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De sidste dages heldige

Om krimifiktion og
Gunnar Staalesens forfatterskab1

Krimifiktionen har en særegen tilknytning til den verden, som 
den er en del af. Men samtidig etablerer den sig også på bag
grund af nogle yderst diegetiske komponenter, der forstås ud 
fra nogle fiktionsteoretiske teorier. Det betyder, at krimifik
tionen – i sit mere samfundskritiske format – fungerer på én 
gang selvberoende og selvnedbrydende, idet den på samme tid 
formår at opretholde en kritisk forbindelse til en konteks tuel 
verden og selvgyldig fiktionsverden. Den tankegang vil blive 
appliceret på krimifiktionen generelt, men især vil det give an
led ning til at se nærmere på nedslag i Gunnar Staalesens for
fatterskab.

I denne sammenhæng læner jeg mig opad Willy Dahl, der ar
bejder med en basal såkaldt operativ definition, om ”at en 
krimi nalroman handler om en forbrydelse og en opklaring af 
den” (Dahl 2001: 161); en definition, som er meget rummelig 
og derfor bredt accepteret (Symons 1992: 1). Det er omvendt 
overraskende, hvordan krimifiktion, når en nærmere defini tion 
forsøges, bliver til en meget smal genre, på samme måde som 
kunst bliver til en eksklusiv deling hos Adorno. Når fx S.S. Van 
Dine (1928) eller Stefan Brockhoff (1937) sætter regler for, hvad 
en detektiv eller kriminalroman må, så bliver det ofte svært at 
overholde det hele, hvorved de fleste krimifiktioner afviger fra 
genren (Symons 1992: 3). Det gælder formentlig alle genrer, at de 
præges af konstans og variation, overholdelse og impro vi sa tion, 
men i sin krimiroman Europa Blues (2001) indfører Arne Dahl 
implicit under dække af jazzmusik og Miles Davisklas si keren 
Kind of Blue (1959) dette som en egentlig poetik for krimien: 

Musikerna kom till studion utan att ha sett mu
siken förut, Miles kom med ett gäng notblad, och 
samtliga fem låtar lär ha suttit på allra första för
söket. På något sätt kändes det att det här var en 

1 Forhåndenværende arbejdspapir er et revideret uddrag fra mit 
speciale Grænselandet. Om fiktionsteori, krimifiktion og Gunnar 
Staalesens forfatterskab, Aalborg Universitet, 2007. Kapitlet her 
fo kuserer primært på Gunnar Staalensen, men skitserer og træk 
 ker på en række fiktionsteoretiske overvejelser, der fore findes 
som det første kapitel i Grænselandet. Arbejdspapiret her er re  
videret således, at det i vid udstrækning ikke forudsætter kend 
skab til denne fiktionsteori, men man kan med fordel gennem
læse den. En række teorier, filosofier og andre tankegange er 
heri beskrevet mere udførligt, hvilket primært gælder Theodor 
W. Adorno, Paul Ricæur og Zygmunt Bauman.
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musik som blev till medan den framfördes, som omedelbart satte sig. 
(Dahl 2001: 21)

Arne Dahl nævner ikke eksplicit, at dette er en beskrivelse af krimien, men det synes 
plausibelt for det første at se dette som et udtryk for krimiens megen jazzinspiration, 
og for det andet at læse det som en implicit selvreference til krimiens genre be stem
melser: Der er fra starten sat en grundskitse, som skal overholdes (forbrydelsen og 
opklaringen), men inden for disse rammer kan der improviseres: ”Man må pålægge 
sig selv visse begrænsninger for frit at kunne fabulere” (Eco 1985: 27)2.

De operative paradigmer, som Willy Dahl opsætter for genren, læner sig endvidere 
også til de ontologiske fiktionsperspektiver, idet han får genren knyttet an til en form 
for diegetisk referencialitet: Virkeligheden i krimifiktion ”kan kun tolkes i en metaforik, 
som skaber distance. Metaforerne bliver signaler: dette er litteratur og ikke virke lig
hed, men det er en litteratur med reference til virkeligheden” (ibid.). Fiktionen an
skues således generelt som et udsagn, der indoptager den aktuelle verden (den første 
årsag) i fiktionen, hvor verden tager del, mens den samtidig opretholder en diege
tisk verden. Det er dette paradoks, jeg forklarer som fiktionens diegetiske referen
cialitet. At udsagnet er diegetisk, betyder, at der dannes nogle pragmatiske rammer 
omkring udsagnet, som har et anderledes mindre forpligtende forhold til sandheds
begrebet, end tekster direkte om den aktuelle verden vil have

Søren Kierkegaard skriver, at det ”er ganske sandt, hvad Philosophien siger, at 
Livet maa forstaaes baglænds. Men derover glemmer man den anden Sætning, at det 
maa leves forlænds” (Kierkegaard 2001: 194). Selvom dette efterhånden er en lidt slidt 
aforisme, er det rammende, hvor godt det passer på krimien. Efterforskningen leves 
eller ledes forlæns, hvilket i bund og grund er detektivens slørede problem, idet det, 
han forsøger at opklare, ikke ligger fremme men tilbage. Derfor er krimien et fornemt 
ek sempel på livets kompleksitet og forståelsesproblematik, som også Ricæur får fik
tionen til at være det. Det kan hævdes, at fiktionen og kunsten generelt netop er livs
fortolkende og afspejlende. Men det er slående, hvor direkte afledt af livets erken
delsesmæssige og moralske spørgsmål, krimifiktionen er. Det, der er centralt i be
skæf tigelsen med krimifiktionen, er det nærmest direkte forhold til modalitet eller 
den tidsbundne konsensus om tingenes tilstand. Krimien er tæt bundet til sandheds
begrebet, men som Malmgren (2001 51ff) viser, er sandhedsbegrebet ofte i konflikt 
med retfærdighedsbegrebet, hvormed vi ser, hvordan krimien er lukt engageret i en 
diskussion af både erkendelse og moral og forholdet derimellem. Endvidere fore
kommer det også som et mere eller mindre generelt træk, at krimifiktionens diskus
sion af erkendelse og moral udspringer af karaktererne, nemlig detektivens erken
delse af forbryderens moralske brud. Dette er fokus for nærværende arbejdspapir, 
sammen med nogle konkrete analyser og nedslag i Gunnar Staalesens for fat ter skab3. 

Staalesens forfatterskab er omfangsrigt, og han har nu begivet sig ind i sit fjerde 
produktive årti. Det er blevet til en adspredelse i flere grundgenrer, lige fra romanen, 
over novellen, til skuespil, som oftest indkredses i et kriminalistisk plot. Romanen 
Rygg i rand, to i spann (1975) er blevet produceret som tvserie, mens bla. Bitre blomster, 
Tornerose og Din til døden netop er kommet som film. Det betyder, at Staalesens for

2 Se Peter Kirkegaard og Tore Mortensen: Kind of Blue – Europa Blues. Arbejdspapir nr. 6, 
krimiforsk.aau.dk

3 Årstalsangivelser på Gunnar Staalesens og andre litterære værker henviser til det 
op  rindelige udgivelsesår, mens de øvrige referencer henviser til den benyttede udgave. 
Se litteraturfortegnelse for oprindeligt udgivelsesår på disse.
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fatterskab åbner for en lang række forskellige fokuseringer og analyser inden for 
diverse medier, nemlig litteratur, drama og film. Her er det dog en række af roma
nerne, som vi nøjes med at se nærmere på. Der er således flere forskellige måder at 
angribe dem på, hvor den gængse vinkel er at se på forfatterskabet mere eller mindre 
ud fra en kronologisk udvikling (Dahl 1995b: 60ff; Rottem 1998: 101ff). 

Der er ikke skrevet meget om Staalesen, men det, der er, beskriver gerne den tidlige 
Staalesen med to hovedkarakterer Dumbo og Maskefjes fra trilogien, der er udgivet 
under samme navn (Staalesen, 2000), over udviklingen af karakteren Varg Veum i 
Bukken til havresekken (1977), som siden har været Staalesens gennemgående karakter. 
Desuden lægges der vægt på et tiltagende sociologisk fokus, som godt nok tydeligt 
er til stede i de tidlige, men det socialkritiske moment tager til senere, primært fra I 
mørket er alle ulver grå (1983). Romanerne bliver lidt længere, hvilket synes at have 
sin betydelige årsag i, at de sociale deskriptioner intensiveres. Mest afvigende fra de 
dominerende tendenser er Staalesens hidtil mest litterært anerkendte værk, den hi
storiske Bergentrilogi bestående af 1900 Morgenrøde (1997), 1950 High Noon (1998) 
og 1999 Aftensang (2000), som stadig opererer med en gennemgående kriminalgåde, 
men de historiske perspektiver er her den fremskudte spydspids. Efter trilogien, som 
dog også har Varg Veum som en birolle, vender Staalesen tilbage til den mere vel
kendte formel med Veum ved roret som jegfortæller. 

Men som allerede er antydet, så er der nogle tværgående tematikker og teknikker, 
som anes synkront hos Staalesen – og det er dem, vi her skal have fat på. Jeg vil fort
løbende reflektere over krimifiktionen på et fiktionsteoretisk grundlag, mens disse 
overvejelser vil blive konkretiseret med en række uddybende analyser af nogle af 
Staalesens romaner. Det betyder samtidig, at det ikke er det komplette forfatterskab, 
som jeg kan tage i fokus, men jeg anser mine analyser som bredt anvendelige på 
stør stedelen af romanerne. 

Krimiens opståen
Der er flere årsager til, at krimien opstår. Krimien er i sin rationalisme en oplysnin
gens genre, hvilket – som det ligger i oplysning – også ligger i idéen om at opklare og 
efterlyse. Men der er ydermere en lang række sociologiske omstændigheder, der dan
ner grundlaget for krimien. 

1 For det første var det nødvendigt i det tidlige 19. århundrede, at opprioritere ef
terforskningen og dens metoder af den simple årsag, at kriminaliteten befandt sig 
på en stødt stigende kurve. Det stillede dermed større krav til efterforskningen, 
og her fandt man en lang række værdifulde redskaber i oplysningens rationelle, 
deduktive metode.

2 For det andet og mere grundlæggende var urbaniseringen en tydelig medspiller i 
den stigende kriminalitet, idet folk blev ’stuvet sammen’ på mindre plads og over
skueligheden befolkningen imellem svandt ind, hvilket gav den kriminelle bedre 
kår for at herske ubeset. 

3 For det tredje og måske endnu mere fundamentalt så opstod der i de større byer 
en kapitalistisk tænkning, hvor på den ene side stod ”the ’normal’ lawabiding 
citizens, who, with the rise of capitalism, increasingly had more material to lose 
to the criminal” (Scaggs 2005: 18), men på den anden side blev skellet mellem den 
rige og den fattige også det større. Dermed kan stigende kriminalitet, som Bauman 
skri ver (1997: 35ff), ses som et billede på, at den enkelte, der ikke har købt sig 
plads i forbrugerismen, må stjæle eller det, der er værre, for tage del i det samfund, 
der er skabt. Det er selvfølgelig meget tidligt i den kapitalistiske æra at se dette 
som en årsag til stigende kriminalitet, men det er plausibelt, at vi dér kan lokali
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sere et tidligt ophav til samme. Markedstænkningen, kapitalisme og den nød ven
dige forbruger opstår som følge af de industrielle revolutioner omkring det tid
lige 1800tal i kølvandet fx på Adam Smiths økonomiske teorier, mens kombi na
tionen med større byers mættede, labyrintiske gadesystemer kan siges såvel at 
presse kriminaliteten op som at give den bedre betingelser. 

4 For det fjerde, og måske mere positivt, ændrede menneskesynet sig også betrag
te ligt i løbet af 1800tallet. Samtidig ændredes straffesystemet, og blandt, som 
Foucault beskriver, ”de mange ændringer fastholder jeg en enkelt: pinestraffens 
forsvinden” (Foucault 2002b: 21). Det er ikke længere den korporlige, fysiske straf, 
der er i centrum, men det er – og det er måske den negative side af det – i stedet 
et forsøg på at ’gemme’ de kriminelle elementer væk. Ud af dette opstår, hvad 
Foucault kalder det panoptiske samfund, hvor overvågning bliver centralt, og det 
er her, efterforskeren kommer ind i billedet som netop den, der overvåger. Det er 
drømmen om det rene samfund, der opstår, hvilket også hænger tæt sammen med 
oplysningstænkningens ensretning – et punkt, som fx Adorno er dybt kritisk over 
for. Der bliver dermed ikke plads til forskel, hvorved vi igen kommer tilbage den 
enkelte, der ikke tager del i det store hele: en mennesketype, Bauman beskriver 
som brændemærket classes of criminals (Bauman 1997: 41). Samfundet bliver på 
denne måde ensrettet, hvilket Foucault også er enig i: 

Normalitetsdommere er til stede overalt. Vi lever i et professordom
mer, lægedommer, »socialarbejder«dommer samfund. De sørger alle 
sammen for, at det normatives almengyldighed hersker, og hver enkelt 
i den grad, at han ser, at hans krop, fagter, adfærd, opførsel, evner, præ
stationer er underlagt denne. (Foucault 2002b: 325ff)

Denne normaliseringsproces er hos Foucault, Adorno og Bauman ofte karakteriseret 
negativt, idet en sådan ensretning nødvendigvis må implicere en slags freudiansk 
undertrykkelse af det afvigende. Derfor understreger Foucault også, at kriminalite
ten på den måde bliver selvopretholdende, idet forbryderen ”er et produkt af in sti
tutionen” (ibid.: 322). Men i denne normaliseringsproces opstår samtidig med fæng
slernes udvikling, som også Foucault beskriver det (2005: 114ff, 1975: 316), den vi
den skabelige psykologi, hvilket afspejler en ny måde at tænke straf på. I stedet for 
den kropslige eller den synlige arbejdsstraf opstår idéen om disciplinering (Foucault 
2002b: 414, 1975: 149ff). Man kan sige, at der befinder sig en understrøm af tro på, at 
mennesket kan forbedres og reetableres i samfundet. Det er dog centralt, at menne
sket kom mer til at bevæge sig i en dialektik mellem magtmæssig undertrykkelse og 
overholdende samfundsdeltagen. Det vigtige for krimiens opståen er selve proces
sen, som kan karakteriseres som en humanisering af strafferetten i retning af, at men
neskets internering kan afhjælpe de sociale komplekser, mens det samtidig afspejler 
den oplysningsmæssige tro på intellektet: Straf kan af denne grund historisk karak
teriseres som en overgang fra den synlige kropslige pinestraf, over den besigtelige 
arbejdsstraf til en indre, psykologisk intellektuel forbedring. Både efterforskeren og 
forbryderen bliver produkter af en rationalistisk tankegang, der kan læses i efter for
skerens rationeltdeduktive erkendelse af forbryderens normbrud, som kan forbed
res gennem rationeltmoralsk succes. Det kan vi også se i den norske socionome skole 
inden for krimifiktion. 
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Krimien lagt i korset
Et af de elementer hos Staalesen, som vi her fokuserer skarpt på, er det, som er om
talt som den ’socionomiske skole’ i Norge – en tangent, som Staalesen er blevet ud
råbt som skaber af (Rottem 1998: 101). Dette er således helt centralt i forhold til for
ståelsen af den omtalte rationeltmoralske forståelse af den kriminelle i samfundet. 
Til grund for dette ligger der hos Staalesen en art naturalistisk ideologi, hvor men
nesket anses som et biologisk væsen, der er dybt præget af sit miljø, hvormed ro
manen hos Staalesen bliver til et – som Émile Zola kaldte det – laboratorium, hvor 
menneskelige biologiske og psykologiske mekanismer afprøves. Der er dog ikke hos 
Staalesen en primær psykologisk indlevelse, som vi ser det hos fx Karin Fossum, 
som direkte fokaliserer (dele af) sine romaner hos forbryderen. Hos Staalesen er ka
rakteren Varg Veum som jegfortæller i stedet en indlevelsens habitus, hvilket ele
men tært udspringer af Veums uddannelse på socialhøjskolen. Som vi også senere kom
mer ind på, så betyder dette, at Veum ofte prioriterer anderledes, end hvad skylds 
spørgsmålet rent rationelt byder, hvilket af og til installerer en konflikt mellem den 
rationelle erkendelse af den skyldige og den moralske forståelse for det ret færdige. 

Det gælder fx i Bukken til havresekken, hvor en tidligere sag, som Veum arbejdede 
på, nævnes. Veum havde hjulpet den femtenårige EvaBeate ud af stofmisbrug og 
prostitutionsmiljøet, og under samme aktion var temperamentet løbet af med ham. 
Derfor gav han en person, som på det tidspunkt havde købt sig kønslig omgang med 
EvaBeate, en større omgang tæv. Desangående forklarer Veum sig:

Saken ble henlagt. Alle forstod mig. Det var påstand mod påstand, og i 
verste fall kunne jeg si at det var selvforsvar. Mannen var en av de ver
ste stofflangere i byen, og det var bevis nok i rommet til å sperre ham 
inne de første åtte årene. Han fikk ti, men de trak fra de tre månedene 
han lå på sykehuset. (Staalesen 1977: 67)

Det er indlysende, at Veum var skyldig i bevidst overfald, men denne handling bleg
ner i forhold til det, som ’stoflangeren’ var skyldig i, hvorved den relative moralske 
skyld sættes højere end den rationelt erkendelige skyld. Det betyder desuden også, 
at den samfundsmæssigt konservative ideologi, som krimien hos fx Agatha Christie 
har været anklaget for, ikke bærer samme tyngde hos Staalesen. 

Det gælder i øvrigt store dele af den skandinaviske model, som også Staalesen selv 
påpeger i en debat om krimien i Dagbladet i 1996: ”Det er i Norden vi er socionomer” 
(Staalesen 1996). Som igangsætter af debatten hævder forfatteren Pål Gerhard Olsen, 
at kriminallitteraturens kerneproblem er, ”at den pålægger seg selv strenge begrens
ninger i artikulasjonen av sine anliggender – den har langtfra full ytringsfrihed… 
Den gjengse kriminalromanen går kort sagt med korsett” (Olsen 1996a). Indirekte får 
Olsen sagt, at krimien er præget af den konservative ideologi, som således ram mer 
krimifiktionen både på det formalistiske og det tematiske, idet den ”ikke makter å 
åbne opp for den fulle innebyrd av sitt innhold” (ibid.). Dette fik en række forfattere 
til at fare i blækhuset. Staalesen var en af dem:

Kriminalromanen er i utgangspunktet en etter måten fasttømret sjan
ger. Si gerne at den går i korsett. Men hvis ikke min doktorgrad i kles
historie svikter meg totalt, så synes jeg å erindre at et korsett faktisk er 
til å snøre opp – og se da, unge Olsen, hva som faller ut... Krimi nal
sjangeren innbyr i det hele tatt til mange slags festlig lek med korsettet: 
av og på, av og på. (Staalesen 1996)
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Og et af de steder, hvor Staalesen ofte lader korsettet falde, er netop den samfunds
mæssige orientering, hvor læseren præsenteres for nogle moralske vurderinger af de 
sociale omstændigheder, som Varg Veum bevæger sig inden for. Hos Staalesen kan 
korsettet være mere eller mindre snøret, hvilket giver sig udslag i den relativt tætte 
knude i Bukken i havresekken, som primært kun tematisk begiver sig rundt i miljøet 
uden alt for mange vurderinger. Den sociologiske diagnose intensiveres derimod i fx 
Begravde hunder biter ikke: 

Det er en sivilisasjon i full oppløsning, overflodssamfunnets perver ter
te lengsel etter stadig nye måter å pirres på, et underholdningsbehov 
hinsides alle proporsjoner. Og det er tilpasset en verden der penger er 
makt og liv ikke længere har noen egenverdi. (Staalesen 1993: 190)

En sådan diagnose lagt i munden på Veum fungerer som en meget direkte, moralsk 
kritik af samtiden, der kan anses som en genspejlende digression4. Man kan drage 
denne kommentar ud af fiktionen og diskutere, om diagnosen er fejlslutning eller ej. 
Det er netop de samfundsmæssige almene normer, der diskuteres indgående på for
anledning af det kriminelle plot – og der er god plads til den slags moralske vur
deringer, når korsettet løsnes. Vi vender tilbage til de sociologiske aspekter hos 
Staalesen senere. Vi tager først et blik på det erkendelsesmæssige moment. 

Efterforskning og dénouement
At krimien er så nært beslægtet med sandhedsbegrebets funktionsmåde, betyder ikke, 
at der nødvendigvis er eksplicitte, genspejlende digressive sandheder til stede i fik
tionen; men det kan der selvfølgelig være, som vi så det Begravde hunder biter ikke. 
Det betyder nærmere, at krimifiktionen er dybt engageret i diskussionen af, hvordan 
vi ved, at noget er sandt. Det er af samme grund, at krimien er så nært beslægtet med 
filosofien, som Umberto Eco skriver: ”Når det kommer til stykket er al filosofis… 
grundlæggende spørgsmål det samme som kriminalromanens: Hvem er den skyl
dige?” (Eco 1985: 53). Det følger af dette, at vi har at gøre med et rationelt, deduktivt 
sandhedsbegreb, hvor der fra andre tegn (spor) udledes et endegyldigt tegn (sand
hed), der med nødvendighed må være sådan. Det er formelle betingelser, at en række 
sande præmisser kan lede frem til en sand konklusion: skyldig eller uskyldig. Det er 
i hvert fald den ideelle forståelse af efterforskning i og uden for fiktion. Efter for sk
ningens arbejde er at gøre det polysemiske monosemisk. 

Krimifortællingen er således gennem sin erkendelsesmæssige struktur involveret 
i forfølgelsen af tegn, som potentielt peger i den ene eller anden retning. Men pro
blemet for detektiven og læseren er, at krimien består af to grundfortællinger, som 
retter sig konfliktuelt mod hinanden:

In the process of telling one tale a classic detective story uncovers another. 
It purports to narrate the course of an investigation, but the “open” story 
of the investigation gradually unravels the “hidden” story of the crime. 
(Porter 1981: 29)

4 Jeg henter begrebet genspejlende digressioner hos Lubomir Doložel: ”Imaging digressions 
are embedded in the fictional text but express opinions (beliefs) about the actual world. 
In this respect, they are clearly different from fictional commentaries, which pertain to 
the fictional world… The semantics of these digressions is determined by the fact that 
they claim validity in the actual world; consequently they are subject to the truthcondi
tions of the Itext” (Doložel 1998: 27).
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Dette er, hvad Dennis Porter kalder krimiens backward construction, hvilket netop 
under streger det kierkegaardske kompleks: ”It is a genre commited to the act of 
recovery, moving forward in order to move back” (ibid.)5. Det er endvidere samme 
steds fra, krimiens glimrende evne til at skabe suspense udspringer. Der er undervejs 
stridige fortolkningsmuligheder mellem sandhed og tildækningen af samme, hvil
ket skaber friktion mellem læserens og detektivens forståelseshorisont og erkendel
sen af de sande begivenheder. Porter benytter således Edgar Allan Poes erken del
sesbegreb dénouement om det punkt i krimifortællingen, hvor i hvert fald læseren, 
men ofte også detektiven, opnår indsigt i sandheden, men Porter forklarer ikke, hvor
dan krimien strukturelt, fortællemæssigt leder op til dette erkendelsens punkt. Der
for vil jeg her udvide Porters model vha. Poes begreber om upper og under current.

Porters model for krimifortællingens klassiske opbygning kan forsimplet tænkes 
som to modsatrettede intentioner. Efterforskningens progressive historie udvik ler 
sig som en tidslinie fra nutid ind i fremtiden, mens den samtidig foretager skridt ind 
i fortiden. Man kan sige, at syuzhettet køber sig viden om fabulaen, hvormed efter
forskeren sætter sig i læserens rolle. Efterforskeren læser plottet, som forbryderen 
har skrevet. Den progressive linie er den tidslinie, som læseren følger, men samtidig 
fungerer den som den tildækkede sandhed, som Poe kalder tranquil thesis (den be
herskede tese) (Poe 1984: 571). Teorien om under og overstrøm er hos Poe en generel 
teori om kommunikation, som han benytter på alt lige fra essays til prosa og poesi, 
men i sammenhæng med krimien fungerer denne beherskede tese som detektivens 
stadige søgen efter sandheden. Det er den altid foranderlige hypotese. Men under 
alt dette ligger, hvad Poe kalder suggestive meaning (den antydede betydning), der 
undertiden kan kigge op til den beherskede tese. Det betyder, at overstrømmens be
herskede tese gang på gang, når detektiven finder et spor, perforeres af under strøm
mens antydede betydning. Denne er kun antydet, fordi forbryderen (formentlig) ikke 
vil pågribes og derfor tildækker sine spor. Jo flere spor, der dukker op i efter forsk
ningens overstrøm, jo tættere kommer detektiven på at samle alle sporene til den 
samlede om sandhedserkendelse. Det er dette, Poe kalder for dénouementet:

It is more only with the dénouement constantly in view that we can give 
a plot its indispensable air of consequence, or causation, by making the 
incidents, and especially the tone at all points, tend to the development 
of the intention. (Poe 1984: 13)

Dermed kan vi sige, at summen af de gange, som understrømmen perforerer over
strømmen, tilsammen udgør fiktionens plot. Det skal igen understreges, at Poes 
refleksioner bruges på nærmest al kommunikation, men det peger i vores tilfælde 
endnu engang på, hvor engageret krimien er i sandhedsrefleksion og ledemotiver 
mod dénouementet. Understrømmen er, skriver Poe, ”indefinite of meaning”, men i 
efterforskningen er det efterforskeren (eller læseren), der skal koble signifianten til 
signifiéen. Når det sker, møder vi narrativens dénouementet. 

5 John Scaggs er enig i denne pointe: ”The hardboiled story is structured by a plot with a 
doublerhythm, advancing inevitably forward in time while simultaneously moving 
backward, against the narrative flow, to resolve the violence and disruption that have 
prompted the client to seek out the detective in the present” (Scaggs 2005: 73). 
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Var der andet, jeg kunne spørge?  
Hos Staalesen bliver vi som læsere draget helt ind i refleksionerne bag – som Poe 
kal der det – den beherskede tese, hvilket er en effektiv udnyttelse af jegfortællerens 
rolle. Veum gør sig gennemgående i de fleste af romanerne en lang række overvejel
ser over hvem, der har gjort hvad hvornår. Det betyder ofte hele afsnit, der er for
muleret som spørgsmål, som Veum endnu ikke har fundet svar på. Det gør sig fx 
gældende Som i et speil (2002), hvor Veum efterforsker et forsvundet ægtepar, hvor et 
dobbelt dødsfald kaster sine skygger ind i nutiden, mens et skib sejler mod Norge 
med en ukendt last. Som det oftest er tilfældet, sidder Veum her ensomt tilbage og 
gennemtænker sin efterforskning:

Burde jeg søke i kildene etter flere kjensgjerninger om det som hadde 
skjedd, den septembernatten i 1957? Var en av disse kildene kanskje 
Hallvard Halgenes? Satt politiet på noen dokumenter i den anledning? 
Var det andre jeg kunne spørre? Hva med det andre oppdraget jeg hadde 
fått, også det med en forbindelse til Trans World Ocean? Var det bare et 
sammentreff, eller hadde også dette noe med forsvinningsnummeret til 
Fernando Garrido og Bodil Breheim å gjøre? Men først og fremst: Hvor 
i all verden befant de seg? Var det noe jeg hadde oversett? (Staalesen 
2002: 66)

Sådanne afsnit har to primære funktioner. Først er de særdeles informative for læse
ren, idet plottyngden hos Staalesen ofte er præget af et stort karaktergalleri. Således 
sørger disse stilfærdige refleksioner for, at vi kan få samlet op på, hvad der er fore
gået hidtil, og hvilke sammenhænge, som Veum er stødt på indtil nu. 

Dernæst giver det indblik i de refleksioner, som Veum foretager sig i jagten på 
sandheden. Vi aner nogle sammenhænge, men efterforskningen er stadig overbe
byr det af interrogativer. Gennem disse refleksioner, som også ender med foreløbige 
konklusioner hos Veum, med Poes udsagn en række beherskede teser, kigger under
strømmen momentvist op: ”Jeg hadde to navne på blokken. Bernt Halvorsen og 
Hallvard Hagenes” (ibid.: 67). Disse navne er dukket op til den for os kendte overstrøm 
fra understrømmen, men vi ved endnu ikke, hvorfor netop disse navne har perfore
ret erkendelsens beherskede tese. Der er flere steder i Staalesens forfatterskab, hvor 
netop denne under og overstrømmodel synes at være eksplicit reflekteret ind som 
en metafor for Veums efterforskning. Det ser vi udtrykkeligt i Bukken til havresekken, 
der netop benytter samme spatialmetafor som Poe:

Det måtte være noe annet som lå under: ett eller annet. Skimtet omrisset 
av det, uklart, som noe som lå på bunnen foran en brygge der jeg lå på 
magen og stirret ned i vannet. (Staalesen 1977: 142).

Her er yderligere en række eksempler i henholdsvis Din, til døden (1979), I mørket er 
alle ulver grå (1983) og Ansikt til ansikt (2004):

Det er enkelte uklare punkter – ennå. Men skjellettet er klart, og indi
sienes språk er tydelig. (Staalesen 1979: 151)

Hvis det var et mønster i det, var det godt skjult, og sporene var minst 
ti år gamle. Hvis det i det hele tatt fantes noen spor. (Staalesen 1983: 62)
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Svaret så jeg foreløpig bare konturene av, noe som gjorde meg enda kal
dere der jeg stod. (Staalesen 2004: 205)

Desuden indfører Staalesen i 1999 Aftensang (2000) endnu en i vores sammenhæng 
velkendt metafor for efterforskningen, hvor ”god kondisjon og evnen til at læse mel
lem liniene var gode egenskaper å ta med seg” (Staalesen 2000: 292). Vi vender til
bage til løbemetaforen senere, men her får vi indført en idé om forbrydelsen som tekst, 
der skal læses – og understrømmen ligger således mellem linierne. Og som man læser 
sig frem gennem skoven af interrogativer hos Staalesen, formindskes disse spørgs
målstegn langsomt proportionelt med, at Veum finder svar. Disse svar kulminerer 
oftest i et læserorienteret dénouement, hvor vi med Veum som anfører får indsigt i 
sagens sammenhæng. Vi vender tilbage til dénouementet hos Staalesen i det føl gende. 

Dette antyder, at krimien generelt inkorporerer en særlig tro på rationalisering og 
sandhed, hvilket i flere tilfælde da også er rigtigt. Kriminalfortællingen hos Poe, Doyle 
og Christie er alle produkter af, hvad Jørgen Holmgaard omtaler som den ”rationelt
analytiske verdensholdning [hvor] teknikkens rationelle tankeformer fascinerede langt 
uden for deres praktiske udgangspunkter.” (Holmgaard 1984: 23ff). Holmgaard kal
der denne måde at læse en verdensholdning ind i fiktionen for socialpsykologi, men 
det korresponderer med en art enighed eller ideologisk konsensus. Dermed viser 
Holmgaard, hvordan krimien både opstår som et produkt af rationel tænkning, ”tales 
of ratiocination” (Poe 1984: 573), og hermed for så vidt afspejler en tro på eller et håb 
om at kunne finde frem til en sandhed gennem rationel tænkning. Krimien kan ind
finde sig som et produkt af tidens konsensus, hvilket vi kan omtale som den mime
tiskaktuelle komponent, mens den jo omvendt også foranstalter sine narrativer som 
fiktioner, som vi forklarer som de autonomtuaktuelle komponenter. Således bliver 
den tidlige krimi op til og med mellemkrigstiden for det meste en modalt afspej
lende fortælling, der for så vidt viser en blind tro på, at menneskets intellekt kan 
opnå indsigt i sandheden gennem tænkning. Det er også delelementer, vi kan læse i 
krimiens opståen og videreførelse. Men sandhedsbegrebet beholder ikke sin enty
dige for mulering i krimien generelt og heller ikke hos Staalesen. Dette spørgsmål 
kan vi belyse ved at se nærmere på dénouementet. 

Krimiens første parameter: centrering og decentrering 
Afspejlingen af den samfundsmæssige epistemologiske og moralske forståelse ken
de tegner også det 20. århundredes krimi. Men hvor den tidlige krimi har været stærkt 
modalt afhængig, af hvilken grund den ikke i fx Adornos relative autonomi vil kunne 
antyde nogle mimetiske impulser og derfor ændre vores erkendelsesmuligheder, så 
opstår der primært fra og med Hammett en mulighed for mere kritiske momenter i 
krimien, der for alvor får afspejlingsmuligheder for samfundet og dets vrangside. 
Det er klart, at når fiktionen generelt har mulighed for affirmativ og subversiv be
hand ling af virkeligheden, så har krimifiktion det også. Det er blot slående, at krimi
fiktionen synes at adskille sig fra andre genrer ved at være så direkte engageret i 
erkendelse og moral. Selve forbrydelsens transgressive inklination er i forhold til det 
samfund, som den forekommer i, i sig selv subversiv, hvilket giver krimien en direk
te mulighed for at diskutere samfundets normer, som i dette tilfælde udspringer af 
den lovgivningsmæssige forankring af moral. I denne sammenhæng hævder Dennis 
Porter, at krimien per definition er en ideologisk konstant og derfor affirmativ:
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Works in the genre always take a stand in defense of the established 
societal order, then, even when, as in certain hardboiled novels, they 
uncover corruption among prominent citizens and public officials. 
(Porter 1981: 125)

Det er måske nok tilfældet i dele af krimitraditionen, specielt den engelske Doyle og 
Christietradition, der af Malmgren beskrives som den centrerede subgenre, 

because the worlds of mystery fiction are fully motivated. Both crimes 
and the signs left behind are not arbitrary. The crimes are the product of 
premeditation and succumb to causeandeffect reasoning. (Malmgren 
2001: 47)

Det ser dog anderledes ud i den mere hårdkogte tradition, hvor forbrydelsen i højere 
grad er vilkårlig, mens selve sandhedsbegrebet ofte kommer i karambolage med ret
færdighedsbegrebet. Specielt hos Hammett og Chandler finder Malmgren et ustabilt 
sandhedstegn, mens forbrydere til tider får lov at gå fri grundet opprioriteret ret fær
dighed. Endog kan detektiven også være blandet ind i forbrydelsen, som Hammetts 
Continental Op til tider er det. Således får dénouementet to forskellige variatio ner, 
idet vi kan lokalisere et centreret dénouement, som sørger for at knytte alle knuder, 
og et decentreret dénouement, der ikke altid får sluttet tæt, og dele af sandheden for
bliver i en gråzone. Sådanne to muligheder for krimien, som vi her har nævnt, kan 
siges at fungere som to ekstremer: Det virker sandsynligt, at der er en parametrisk 
korrespondance mellem i det ene ekstrem den helt centrerede, rationelle tro på 
sandhed og i det andet ekstrem den decentrerede, mere pragmatiske undersøgelse 
af sandhed.

Den konfliktfyldte indblanding i opklaringen, som Hammett beskriver den, finder 
vi også hos Staalesen i eksempelvis Din, til døden. Her bliver Veum blandet ind i et 
mord på en ægtemand, som i efterforskningen hurtigt overtages af politiet, men 
Veum fortsætter med at undersøge sagen, idet han tror på, at ægtemandens enke er 
uskyldig, selvom hun er politiets hovedmistænkte. Han engageres derfor af enkens 
advokat til at finde beviser til ham på hendes uskyld. Det viser sig dog til sidst, at 
hun er skyldig, men idet Veum har fortsat sin efterforskning mod politiets forord
ning og derved forskubbet nogle af sammenhængene, er to yderligere skæbner ble
vet spoleret. Det får politimanden Jakob E. Hamre til at forklare Veum følgende: 

Vi sitter igjen med akkurat den samme morderen. Vi sitter igjen med ak
kurat det samme svaret på problemet som jeg gav dig sist fredag. Den 
eneste forskjellen er at i mellomtiden har en mann drept en unggutt. 
(Staalesen 1979: 283)

Før Veum fortsatte med at udfordre sandhederne, var ’unggutten’ levende, og ger
ningsmanden, der endte med at slå ham ihjel, stadig uskyldig. Disse spolerede skæb
ner kunne have været undgået, hvis Veum havde holdt fingrene for sig selv. Men 
Veum svarer følgende:

Men sannheten har alltid flere sider. Jeg har snakket med en del menne
sker i mellomtiden, så svaret er likevel kanskje ikke helt det samme – 
når alt kommer til alt. (ibid.)
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Veum får således installeret et mere decentreret sandhedsbegreb, der udspringer af 
en yderst relativ pragmatik. Sandheden er dermed anført som menneskeligt afhæn
gig, hvilket kunne synes som en socialt mere fordelagtig sandhed; sandheden kan 
være afhængig af ikke kun de mennesker, der bliver erklæret skyldige, men også af 
disses sociale sammenhænge. 

Det modsatte er dog også tilfældet, hvilket giver sig udslag i, at Din, til døden nok 
bringer et yderst pessimistisk sandhedsbegreb i anvendelse. I det hele taget er det en 
af de bøger fra Staalesens hånd, der indeholder flest overvejelser over sandheds
begrebet. Undervejs i sin efterforskning konstaterer Veum i en af sine reflektoriske 
seancer følgende: ”Det finnes bare en eneste renselsesprocess som hjelper, og det er 
– sannheten” (ibid.: 145), men denne renselsesproces relativeres langsomt undervejs: 
”sannheten er et farlig ord å ta i munnen. Man vet aldri når det begynner å vokse – 
og det blir snart for stort” (ibid.: 198), og senere må Veum da også acceptere, at ”jo 
flere ting som holdes skjult, desto verre blir det å finne fram til – sannheten. Hvis det 
finnes noen sannhet” (ibid.: 233). Fra at holde sig til en tro på, at sandheden kan 
rense luften for moralsk forfald, forskyder Veums holdning sig til en tvivl på, om der 
overhovedet findes en sandhedens mulighed. Hvor Veum normalt synes at have et 
godt kendskab til mennesker, så tager han fuldstændigt fejl i Din, til døden, hvilket 
sender ham ud på dette erkendelsens skråplan. 

I beskæftigelsen med sandhedsbegrebet er det gennemgående, at Staalesen anfø
rer en tankestreg foran ordet sandhed. Det gælder i to af ovenstående citater, men 
det gælder desuden også i den bog, der fulgte efter Din, til døden, nemlig Tornerose 
sov i hundre år (1980). Her efterforsker Veum blandt andet et dødsfald, som pigen 
Lisa kunne have kendskab til, men hun bliver på et tidspunkt kørt ned og ender på 
hospitalet i bevidstløs tilstand. I denne sammenhæng tænker Veum på følgen de: ”Jeg 
håbet det ikke var noen hundreårssøvn Lisa var falt inn i, for i så fall kunne det ta 
lang tid før vi fant fram til – sannheten” (1980: 219). Igen insinuerer denne tanke
streg en tvivl hos Veum, hvad angår selve sandhedsbegrebet, hvilket i I mørket er alle 
ulver grå også impliceres i et konfliktuelt møde mellem sandheden og retslig retfær
dighed: ”Og ikke alle paragrafer er nødvendigvis evige sannheter” (1983: 57). Dette 
– som jo også fungerer som en genspejlende digression – er en understregning af, at 
lovgivning også bør betragtes som foranderlig, idet det retslige på pragmatisk vis 
afspejler det samfund, som det er en del af. Det er et yderst relativistisk sand heds
begreb, der ideologisk ligger til grund for flere af Staalesens romaner. Sandheds re
lativismen understreger, at der ikke findes nogen absolutte sandheder, som er hin
sides en given ramme eller reference som eksempelvis en bestemt kultur. Dermed er 
dette hos Staalesen også del af det socionomiske aspekt, idet han beskriver de sociale 
vil kår, som skaber forbrydelsen. 

Hos Staalesen og derfor for Veum fungerer ’døren’ som en ofte benyttet metafor 
for selve søgningen efter sandhed. Der er rigtig mange døre, som skal forceres, enten 
ved indbrud eller lovligt, blot for at finde ud af, hvad der befinder sig på den anden 
side. Informationssøgningen præges af en lang række døre, som giver nye op lys
ninger, der giver en ny hypotese, hvilket så ofte fører til en ny dør, en ny oplysning 
og endnu en ny hypotese – og med tiden får Veum stykket en mere eller mindre 
sandfærdig konklusion sammen, som kan testes. Men han har det derfor ikke godt 
med døre, fordi det oftest er det ukendte, der befinder sig der bag: ”Jeg har aldri lært 
meg å nyte øyeblikket. Døren er alltid stengt når jeg endelig kommer fram” (Staalesen 
1980: 168). Det lukkede rum skal altid forceres, eller også bliver Veums eget rum 
u for udset forceret af udefrakommende oplysninger: ”Av og til – nettopp i slike øye
blikk – spør jeg meg selv: Hva var det som fikk deg til å bli noe så miserabelt som 
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privatdetektiv?... Men jeg får aldri noe svar. Det kommer alltid noen inn en eller an
nen dør” (ibid.: 19). Det, der ofte ængster Veum, er fornemmelse af det ubehagelige, 
som befinder sig bag døren. Det ser vi i Tornerose sov i hundre år, da Veum opsøger det 
hotelværelse, hvor den eftersøgte Peter skulle befinde sig: ”Det var en eim a bort
glemthet og uvaskethet over hele korridoren, og dørene så ut som om de førte ind til 
bakrommene i helvete, der Satan spiller tomannspoker med sine utvalgte venner” 
(ibid.: 98). Det gør døren, som Veum går ind ad, for så vidt også, idet han der bag 
finder Peter død. Således opklarer Veum det spørgsmål, som han indtil nu var stillet: 
hvor er Peter?, men døren her bringer mange nye spørgsmål, som nu trænger til svar. 
Døren fungerer som den hermeneutiske cirkel beskrevet hos Paul Ricæur: Det ene 
svar giver bestandigt ubesvarede spørgsmål. 

Denne inkvisitoriske decentrering, som har døren som metafor hos Staalesen, er 
udtryk for en udfordring af dén sociale orden, som Porter hævder at finde i krimien, 
og som hos Hammett, Chandler og desuden Staalesen i stedet afspejler et mere kom
plekst samfund. Der er i den decentrerede tradition mere fokus på, at samfundet 
ek sisterer i et samspil med den kriminalitet, der forsøges bekæmpet. Som hos Foucault 
og Bauman er kriminaliteten ofte et produkt af institutionen, altså samfundet. Det er 
derfor også centralt, at privatdetektiven kommer i fokus hos Hammett og Chandler. 
Hvor samfundet og politiet som efterforsker udstilles som korrupt og dekonstrue
ret, så bliver det nødvendigt at installere et nyt samlepunkt for jagten på sandheden, 
selvom selve sandheden som centreret tegn tilnærmelsesvist er opgivet. Dette samle
punkt bliver hos Chandler den udenforstående private efterforsker. Det kan man også 
sige om den centrerede position, men her var kriminaliteten ofte ’uden for sam fundet’ 
i et relativt lukket rum. ”Detective fiction”, skriver Malmgren om den decenterede, 
”retains traces of the story of the crime, but subordinates them to the story of the 
investigation” (Malmgren 2001: 103). Der bliver derved et nært fokus på selve efter
forskningen, hvor detektiven og dermed karakteren partout sættes i centrum sam
men med det kulturelle billede, denne er del af. Bindemidlet mellem forbrydelse og 
efterforskning, moral og sandhed, lægges i hænderne på den efterforskende instans. 
Det gælder selvfølgelig også den centrerede modus for genren, der også bringer sand
heden til erkendelse gennem efterforskning, men det svarer lidt til forskellen på ob
jektiv og subjektiv antropologi, hvor den centrerede krimifortælling har mulighed 
for at læse tegnene objektivt uden egentlig participering, mens den decentrerede ver
sion viser nødvendigheden af at engagere sig selv for at komme ind til en slags kerne 
af sandhed. Men ved den proces kan efterforskeren selv komme til at skubbe til sand
heden, hvorved en usikker komponent installeres. Det er også det, der til tider sker 
for Veum, som vi så det i Din, til døden. 

Det, at krimien i den decentrerede version installerer en usikkerhed i sandheds
begrebet og de sociale konjunkturer, rokerer dog ikke ved, som Malmgren skriver, at 
krimien er ”the semiotic genre par excellence”. Han fortsætter: ”This fiction is thus a 
privileged site of interrogation; as an object of study, it simultaneously stages and 
investigates the “crime of the sign”” (Malmgren 2001: 10). Det er dog klart, at når vi 
når op til den mere hårdkogte amerikanske tradition, bliver tegnet mere ustabilt. 
Malmgren kalder det muntert for mean-ingless streets ved at trække på Raymond 
Chandlers velkendte mean streetsordspil for Hammetts krimier (Chandler 1988: 18). 
Her bliver det overlagte mord ofte erstattet af det spontane, mens søgningen efter 
sandheden af samme grund bliver en smule absurd, idet detektiven undertiden selv 
er indblandet. Troværdighed til autoriteter falder, og politiet udstilles flere gange i 
en sky af inkompetence. 
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Hos Staalesen møder vi dog ikke, som hos Hammett og Chandler, en så stærk mis
tillid til autoriteterne, selvom der er et pessimistisk forhold til sandhed. Det er mere 
reglen for Veum at samarbejde med politiet, men der er visse restriktioner på sam
kø ringen af informationer. Politiet er ofte – som de skal være, og det ved Veum – 
tilbageholdende, og derfor giver Veum heller ikke altid alle sine informatio ner vi
dere. Politiet er bevidst om, at Veum vil snuse i krogene, hvis de giver ham alt, men 
det gælder også den anden vej: Veum ved, at politiet vil være et forstyrrende element 
for ham, hvis han forærer dem det hele. Politiets loyalitet har en anden prioritering 
end Veums, der primært retter sig mod sin klient. Dog ved Veum også, hvornår han 
må have politiet med ind, og af samme grund er stationen ikke specielt tilfreds med 
Veum, fordi der altid er mange lig med i hans last. Men Veums tilbageholdenhed 
over for politiet går ofte i retningen af hans følelse af sagens retfærdige om stæn
digheder. Det er fx tilfældet i Din, til døden, hvor politiet er overbevist om enken 
Wenches skyldighed, mens Veum er sikker på det modsatte. Da lyder det fra Veum:

Jeg nevnte ingenting om mitt møte med Wenche Andresen og Richard 
Ljosne, og jeg fortalte ikke om Solveig Manger. Det fik hun gjøre: det lot 
jeg være, som en siste hilsen til Jonas Andresen. Det var en hemmelig
het han hadde betrod meg, og den skulle jeg ikke bringe videre uten at 
det ble tvingende nødvendig. (Staalesen 1979: 122)

Her har vi alle alternativerne i spil: For det første vil Veum viderebringe oplysninger, 
hvis politiets efterforskning gør det ”tvingende nødvendig”. For det andet holder han 
loyaliteten tæt over for den, han har mødt – i dette tilfælde Jonas’ beskrivelse af sin 
udenomsægteskabelige kærlighed til Solveig. For det tredje tilbageholder han op lys
ninger, som eventuelt kan hjælpe ham i sin egen opklaring og tro på Wenches uskyl
dighed – det gælder sporet til Ljosne, som han ved, at politiet vil spolere for ham, 
hvis han giver det videre. Endog er det ikke til at tage fejl af, at Veum – som sidste 
instans – retter sig ind efter politiets forordninger, hvis det overholder de retfær dig
hedsbegreber, han lever efter. Således er der hos Staalesen – som en tydelig forskel 
til Hammetts version – en større tiltro til autoriteterne. Hammett, som man ser det i 
The Maltese Falcon (1929), udstiller flere steder politiet som imbecile, mens der i højere 
grad er et ligeværdigt forhold mellem politiet og Veum, men der er i stedet oftere 
interessekonflikt. 

Privatdetektivrollen giver nogle muligheder hos Staalesen, idet der allerede i rol
len ligger en transgression af normen. Den private efterforsker er ikke bundet af en 
’bog’, som politiet er det, hvilket giver friere tøjler i efterforskningen. Det er ek sem
pelvist ikke sjældent, at Veum bryder ind ad døre, som politiet ikke ville forcere uden 
en retskendelse. Igen har vi døren som et centralt element, og her også i det trans
gressive, idet Veum har mulighed for at tage nogle andre skridt end politiet – og det 
går også gennem låste døre. Det er ikke ensbetydende med, at det er lovligt, men det 
sætter i stedet Veum stævne i spørgsmålet om retfærdighed, og Veum får da heller 
ikke andet end skarpe påtaler fra politiet for sine indbrud. Rent juridisk er der selv
følgelig også en forskel fra Veum til politiet, idet Veum ikke skal rejse sigtelse, som 
politiet skal. Veum har derfor en langt friere rolle til at søge det, der forudskikkes 
som det moralsk rigtige, der i stedet retter sig mod rimelighed mere end den blotte 
sigtelse i jagten på domsfældelse. Privatdetektiven kan som hovedkarakter, som vi 
ser det i The Maltese Falcon, benyttes til at skabe flere ’decentrerede’ forviklinger, idet 
privatdetektiven efterforsker en sag, som politiet også efterforsker, men med for
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skel ligt fortsæt. I The Maltese Falcon er Spade fx også mistænkt og må også tage del i 
efterforskningen for egen vindings skyld – anden end den økonomiske. 

Disse to former for ’sigtelse’, hvis vi kan kalde dem det, kan i udgangspunktet sy
nes af forskelligt ontologisk væsen, idet den ene hos politiet retter sig mod den di
stante, sandfærdige og juridiske dom, mens den anden indstiller sig på den humane, 
moralske, men i sidste ende også ofte juridiske retfærdighed. Men som det også be
skrives i Adornos filosofi, så er skellet mellem erkendelse og moral svært opret hol
deligt. Grænsen mellem moral og erkendelse synes her at være flydende, hvilket også 
kendetegnes af det pessimistiske sandhedssyn, som Din, til døden præges af. Dog er 
der en antydning af håb i pessimismen: Idet en konstatering som ”alt er relativt”, 
som man kunne mistænke bogen for at lægge som grundfilosofi, altid vil ende i 
uende lig regres, fordi det således også vil være relativt, at alt er relativt, så noterer 
Veum sig pittoresk:

Jeg var vinden: jeg stilte mine spørgsmål, fikk mine svar, og strøk vi
dere... Jeg var solen: jeg etterlot meg avbrente enger, døende skoger, 
sluknende liv. Men det er rart med solen: den dreper først, og så vekker 
den til live igjen. Etter tørken kommer det alltid en dag med regn. Etter 
vinteren blir det alltid vår. Men tørken og vinteren kommer alltid først: 
sannheten kræver alltid sin førsteret. (Staalesen 1979: 208)

Selvom moralen kan give nogle skred i Veums indstilling til retfærdighed, sandhed 
og sin egen tro på, hvad og hvem, man kan stole på, så hviler det på et grundlag af 
sandhed. Man kan dermed sige, at det er endegyldigt sandt, at alt er relativt – lige på 
nær denne sandhed. Ydermere kan man i denne sidste sætning indirekte læse, at 
Veum til sidst vil sande, at Wenche er skyldig, selvom han ikke på dette tidspunkt 
har indset det. At sandheden altid kræver sin førsteret antyder dénouementet i slut
ningen af bogen, hvor Veum må indse, at han har taget grusomt fejl. Sandheden 
kræ vede sin førsteret, allerede før Veum havde erfaret den. 

Derfor er det heller ikke overraskende, at der som regel altid optræder et slut
ræsonnement til sidst i Staalesens romaner. Det er desuden flere steder tilfældet, at 
Veums dénouement optræder før læserens, som det fx sker i Bukken til havresekken:

Klokken halv tre våknet jeg av at det sakk i hele meg. Med ett var jeg lys 
våken. Jeg ble liggende på ryggen og stirre opp i taket. Og jeg så det helt 
klart. Så klart som jeg kunne sett det hele tiden, hvis jeg hadde tenkt 
meg om. «Slik var det,» sa jeg til meg selv. «Slik var det. Rett for øynene 
på oss fra første stund. Og vi så det ikke. Ikke noen av oss» (Staalesen 
1977: 151)

Først tre kapitler senere figurerer læserens dénouement sig, hvilket selvfølgelig er en 
indlysende suspenseteknik. Men det gør sig generelt gældende hos Staalesen, at man 
får opklaret (det meste af) plottet, hvilket – som det ofte er tilfældet i krimifiktion – 
almindeligvis er placeret i et af de sidste kapitler. Således betyder det ikke, at jagten 
på sandheden skydes i baggrunden, men det er blot dens mulighedsbetingelser, der 
udfordres. 

Der opstår et labyrintisk billede af efterforskningen i stedet for det simple ”estate
mord”, hvorved det synes oplagt at koble den hårdkogte tradition til en dekon struk
tion af tegnet: Tegnet har nødvendigvis ikke længere en fast reference, men i stedet 
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bliver fiktionen fanget i det flydende tegn, der aldrig finder ro, men hele tiden re
fererer til noget, der derpå gang på gang sender referencen videre. Det ustabile tegn 
bliver kendetegnende for Hammett med videre, hvilket man kan læse i den endeløse 
diskussion af identitet. Jævnfør fx Sam Spades gentagne forsøg på at finde frem til 
Brigid O’Shaughnessys identitet i The Maltese Falcon. Personnavnet er i det hele taget 
et godt sted at se på, når tegnets forskydning skal analyseres, hvilket i allerhøjeste 
grad også er tilfældet hos Staalesen. 

Staalesen og identitet
Identitet i flere af Staalesens romaner er en prekær sag, der ofte sender læseren og 
Veum på vildspor. I mørket er alle ulver grå er i det hele taget en roman, der handler 
om identitetsforvirring. Her møder Veum den persionerede politibetjent Hjalmar, 
der ikke har kunnet give slip på en sag, han arbejdede på angående en eksplo sions
brand på firmaet Påfugl Maling A/S. Under denne brand omkom en person, som 
efter sigende skulle have advaret om eksplosionsfaren. En anden sag, som Hjalmar 
fortæller om, handler om en likvidator under Anden Verdenskrig kendt som Rotte
giften. Det blev ligesom branden aldrig opklaret, hvem der stod bag, men der er 
mange indicier på, at nazisten Harald Ullven stod bag begge dele. Denne blev dog 
fundet død allerede i ’71 med sit ansigt skændet til ukendelighed. Samtidig for svandt 
en anden person, der ligesom Ullven var halt på det ene ben, nemlig SjauerJohan, 
som han blev kaldt. Det viser sig for det første undervejs, at Ullven var denne Rotte
giften, men det kommer samtidig frem, at Ullven stod bag både branden og Johans 
forsvinden, idet Ullven både ved sin halten, kropsform og ansigt lignede Johan, og 
derfor – for at redde sit eget skind – måtte dræbe Johan og miskende hans ansigt (jeg 
vender nedenstående tilbage til brugen af ansigtet hos Staalesen nedenfor). På den 
måde foretager Ullven ikke nødvendigvis et identitetsbytte, men måske snarere en 
dannelse af identitetsforvirring. Dermed refererer tegnet ’Ullven’ ikke længere til 
personen Ullven, idet dette tegn i en semiotisk uorden fejlagtigt kommer til at pege 
på Johan. Et andet eksempel på identitetsforvirring – igen med ansigtet helt i cen
trum – forekommer i Kvinnen i køleskjapet (1981), hvor netop kvinden, der findes død 
i køleskabet, mangler hovedet, og af samme grund kan hun ikke identificeres.

Disse blandt flere øvrige eksempler hos Staalesen er meget konkrete forankringer 
af det ustabile tegn: navnets eller ansigtets reference til personens identitet. På ab
strakt intertekstuel vis benyttes identitetsreferencen og den semiotiske ustabilitet helt 
eksplicit i Som i et speil og Ansikt til ansikt (2004), hvor specielt sidstnævnte også tema
tisk handler om identitetsforskydning. I Ansikt til ansikt drukner Hildegunn i havet 
i ’79 og efterlader sig et selvmordsbrev, der får politiet til at lukke sagen, selvom liget 
aldrig blev fundet. Nu kommer Veum på sporet af en opklaring af sagen, der bringes 
så vidt som til en indblanding i en IRAsag, en tilknyttet stikkersag og således nu en 
mordsag, idet Veum finder en død mand med tilknytning til sagen på sit kontor. 
Men det viser sig, at det var Hildegunns kæreste Kirstine, der døde i ’79, da det gik 
op for denne, at Hildegunn ville have en anden – og ved en uheld i en slåskamp 
kommer Hildegunn til at skubbe Kirstine ned ad en trappe. Kirstines lig dumpes i 
vandet, og Hildegunn og en anden karakter, som Hildegunn har en klemme på, fin
gerer Hildegunns selvmord – og Hildegunn tager Kirstines identitet. Det er et kom
pli ceret plot med flere forviklinger end dette, men dette er grundridset af, hvad der 
går op for Veum. Det forbliver i øvrigt også til sidst forholdsvist uklart, hvordan sa
gen præcist hænger sammen, idet flere af de implicerede forklarer forskellige hi sto
rier, så det bliver temmelig svært for Veum at ræsonnere sig frem til en præcis sam
menhæng. Dénouementet er vanskeligt opfyldt i Ansikt til ansikt. 
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Men som sagt er der – i kombinationen af titlerne Som i et speil og Ansikt til ansikt 
– en sammenkoblet og eksplicit reference til Paulus’ 1. brev til Korinterne, 13:12, hvor 
der står: 

Nu ser vi jo [som] i et spejl, i en gåde, men da skal vi se ansigt til ansigt; 
nu kender jeg kun stykkevis, men da skal jeg kende fuldt ud.

Det er fra Paulus’ berømte højsang til kærligheden, men det handler ydermere om 
erkendelse og indsigt, som det står i 13:10:

stykkevis erkender vi, og stykkevis profeterer vi, men når det fuldkom
ne kom mer, skal det stykkevise forsvinde.

Det handler om flere ting, men primært om opnåelse af fuld indsigt og erkendelse, 
altså den absolutte indsigt, som vi får på den yderste dag, hvor vi står ansigt til an
sigt med Gud. Som menneske sjæleligt forankret i kroppen erkender vi ikke fuldt 
ud, men som var det i et spejl6. Dermed er der flere ting på spil her hos Staalesen. For det 
første er det en intertekstuel, kristen metaforisering af krimiens dénouement, der her sættes i 
forbindelse med den absolutte erkendelse. ”Før jeg la meg til ro,” fortæller Veum i Bitre 
blom ster, ”bladde jeg opp i boken som lå i nattbordsskuffen og trøstet meg med Matt. 7,7: 
Let, så skal dere finne” (Staalesen 1991: 165). Men for det andet er det samtidig en ironise
ring over samme. Ansikt til ansikt opnår ikke, som vi så det ovenstående, et fuldgyldig, utve
tydigt og absolut dénouement, men lader læseren henstå lidt i det uvisse. Og således møder 
vi endnu engang et pessimistisk sandhedsbegreb hos Staalesen. 

I Tornerose sov i hundre år er der – for at blive ved ansigtet – endvidere en refleksion 
over ansigtet og den identitet, der er forbundet hermed. Det gælder primært den in
karnerede femme fatale, der fra Veums første øjekast sender ham ud ad tangenter, hvor 
efterforskningen forstyrres af arbejdet med at kigge den anden vej. Irene Jonassens 
karakter helliges, da Veum ser hende første gang, mere nærgående deskriptioner, 
end hvad vanligt er. Det er for det første en tydelig leg med genrens konventioner, 
idet man ikke er i tvivl om hendes rolle, men hun benyttes undervejs til at reflektere 
over en attituderelativistisk identitet netop ud fra ansigtsmetaforen: ”I det ene øje
blikket er vi én person, i det neste en helt annen” (Staalesen 1980: 170). I denne scene, 
hvor Veum går nært til hende, krakellerer hun, og Veum reflekterer:

Ansikt uten masker er fascinerende. En maske kan være skjønn og til
trekkende, men den vil alltid ha en glans av kulde. Når du kommer inn 
på ansiktene til mennesker, da finner du den virkelige skjønnheten: da 
finner du den grufulle virkeligheten, hesligheten, patosen, forvirringen, 
alle sorgene, engstelsene og gledene, alt det forvirrende som tegner et 
ansikt, med sine rynker og sine arr, sine ytre og indre sår – hele sin ube
skrivelige, egentlige skjønnhet. (ibid.: 171)

Ansigtet forbindes her med det virkelige, det sande, og kan i ledtog med maskerne 
sammenlignes med over og understrømsmodellen, hvor maskerne er det, som vi 
ser: den beherskede tese om en persons identitet. Men underneden er ansigtet den 

6 Det skal i denne sammenhæng siges, at spejle i bibelsk tid bestod af poleret metal, som 
ofte havde ridser og derfor ikke altid var helt blankt. Af den grund kunne refleksionen 
være utydelig. 
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tildækkede understrøm, som man dog alligevel synes at kunne erkende hos Staalesen. 
Man kan – som citatet ovenstående insinuerer – komme ned til ansigtet, hvilket net
op er, hvad Veum tror, han gør hos Irene Jonassen. I en senere samtale med betjenten 
Vadheim indser Veum dog, at han kan have taget fejl, da Vadheim siger:

”Hun sir at hun ikke ante noe som helst. Hun visste ikke at de to andre 
hadde tenkt å gjøre noe annet enn å – prate med deg, igår. Hun trodde 
dere skulle snakke forretninger. Spør du meg, gjør hun seg atskillig 
dum mere enn hun er.”
Men jeg spurte ikke, for jeg visste at han hadde rett. Hun visste nok hva 
hun gjorde, Irene Jonassen. (ibid. 252)

Således decentreres identiteten, ansigtet forskubber sig igen til en maske, og vi er 
igen blevet taget ved den semiotiske næse. Veum nåede tilsyneladende ikke frem til 
hendes ansigt alligevel, men det, der her er vigtigt, er det faktum, at disse manglen
de semiotiske identifikationsmuligheder ikke stopper Sam Spade, Philip Marlowe 
eller Varg Veum. Som Veum siger i Bitre blomster:

Noen legger puslespill, andre samler på biter. Jeg hører til de siste. Når 
alle bitene er på plass, lager jeg bildet. Men det blir nesten alltid noen 
biter til overs. Det må man leve med. (Staalesen 1991: 160)

De søger stadig efter den nu vanskelige sandhed, men det er blot blevet mere be
sværligt for dem at nå frem til dénouementet og specielt at få samlet alle trådene til 
sidst. 

Denne forståelse af dénouementet adskiller sig i den definition, der kan hentes ud 
af Poes afgrænsning. Dénouementet for Poe fungerer som det tidspunkt i fortællin
gen, hvor under og overstrømmen sammenfalder i et erkendelsens øjeblik, mens det 
defineres anderledes hos Paul Ricæur:

Emplotment, too, engenders a mixed intelligibility between what has 
been called the point, theme, or thought of a story, and the intuitive 
presentation of circumstances, characters, episodes, and changes of for
tune that make up the denouement. (Ricæur 1990a: 68)

Dette skal ses i lyses af, at emplotment hos Ricæur fungerer som en beskrivelse af 
såvel fiktion som en metafor for vores strukturering af livets fortælling. Hos Poe er 
dénouement en tekstæstetisk kategori, mens det hos Ricæur også fungerer eksi sten
tielt. Dénouementet hos Ricæur er således en del af den hermeneutiske cirkel, der 
både for fiktionen og for livet aldrig afsluttes, hvormed den antydede betydnings 
understrøm godt nok momentvist indfinder sig i den beherskede teses overstrøm, 
men meningen forskyder sig hele tiden, hvorved den bliver ustabil. Dermed funge
rer Poes dénouementdefinition teoretisk mest hensigtsmæssigt på den centrere de 
krimi, mens Ricæur supplerer denne forståelse, så vi bedre kan bruge begrebet på 
den decentrerede krimi. 

Krimiens engagement i sandhedssøgningen som produkt af understrømmens sam
menfald med overstrømmens teser i dénouementet er kun den faste grundstruktur, 
inden for hvilken det enkelte værk kan improvisere, som Miles Davis med flere 
gjorde på Kind of Bluepladen. Hvis man i den sammenhæng betragter krimien som 
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bestående en enkelte erkendelsesmæssige perforeringer af overstrømmen, så kan 
re sten udfyldes med andre fokuseringer. Det kan være forsøg på at skildre selve po
litiarbejdet gennem en stærk realisme, som vi se det hos Sara Blædel. Det kan være 
et mere historisk perspektiv, som det er tilfældet hos Gunnar Staalesen i Bergen
trilogien eller hos Arne Dahl i Europa Blues eller Jo Nesbø i Rødhals (2000). Eller det 
kan være en social kritik, som man kan læse det hos Sjöwahl og Wahlöö, Stieg 
Larsson – eller igen Dahl og Nesbø, hos hvem det historiske perspektiv, i begge til
fælde Anden Verdenskrig, bliver et tema for stillingtagen til fortidens og nutidens 
problematikker. Det er interessant, hvordan en struktur, der synes forholdsvis fast, 
kan benyttes til så forskellige formål. Det er ligeledes væsentligt at se nærmere på, 
hvordan forskydningen af fokus i fortællingen kan give sig udslag i en anderledes 
’udfyldning’ af krimiens huller mellem de enkelte erkendelser. Jo løsere knuderne i 
korsettet er, jo mere falder der ud. 

Integrering og middelpunkt
Det omtalte parameter mellem centrering og decentrering er gennemgående præget 
af variationer, hvilket bliver tydeligt i fx politifiktionen (police procedural), men også, 
som vi skal se, hos Staalesen. I politifiktionen får vi en anden konsensusafspejling af 
virkeligheden: 

What is particular about the procedural is that of the social world, both 
in terms of the broader picture concerning itself more obviously than 
Golden Age or hardboiled fiction with the social concerns of modern 
urban life, and in terms of its focus on the way that a team of indivi
duals, separated by age, experience, gender, race, and ethnicity, work 
collec tively to restore and maintain social order. (Scaggs 2005: 103)

Krimien sætter herigennem fokus på en kombination af det individuelle og det kol
lektive, hvilket viser en slags integrering af det centrerede i det decentrerede, specielt 
fordi verden tilsyneladende stadig ses som det labyrintiske univers, hvor ”settings 
for the procedural are versions of the contemporary city, full of corruption, decay, 
gang warfare, drugdealing, vice, and violence” (Malmgren 2001: 173). Men hvor 
Chandler centrerede det decentrerede alene i den jegfortællende, ridderlige detektiv 
(jf. The Big Sleep, hvor Marlowe associerer sig selv med en ridder over indgangsdøren 
til Sternwood (Chandler 2005: 1)), så samler politifiktionen sig om kollektivet. For 
det første bliver den således ”a powerful weapon of reassurance in the arsenal of the 
dominant social order” (Scaggs 2005: 98), idet inkorporeringen af politimæssige pro
cedurer skaber en troværdighed i forhold til den verden, den er skabt ud af. Pri vat
detektiven taber sin troværdighed i hvert fald i (nord)europæisk sammenhæng, hvor 
der hersker en nogenlunde tiltro til politiets rolle i samfundet. Politifiktionen, for det 
andet, ”does not always conclude with the restoration of order, a return to the status 
quo, and a vindication of the methods employed in getting there” (ibid.: 99). Det ser 
vi fx hos Arne Dahl i Op til toppet af bjerget. Her er det selvfølgelig er en forbrydelse, 
der sætter efterforskningen i gang, men uden denne ville det ”komplicerede netværk 
aldrig [være] blevet trævlet op” (Dahl 2003: 373). Kun dele af plottet bliver herved 
opklaret. 

Politifiktionen synes at være karakteriseret ved at være endnu et middelpunkt 
mel lem absolut centrering og usikker decentrering, men hvor Chandler i 30’ernes 
de pression fandt troværdighed i den private efterforsker, der kunne stilles uden for 
samfundet og dermed i en anden art centrum, finder politifiktionen realisme i en 
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be nyttelse af politiets rolle. Samtidig foranlediger dette ikke en nødvendig affirma
tiv holdning til tidens konsensus. Endvidere skal det påpeges, at detektivfortællin
gen og politifiktionen ikke er hinandens modsætninger, selvom det ofte fremstilles 
sådan – det gælder sådan set alle de nævnte krimiteorier. Gunnar Staalesen er i det 
store hele, som vi har set, et eksempel på, at privatdetektiven og politiet inden for 
visse rammer arbejder sammen. Det synes mere sandsynligt at betragte politifiktio
nen og Staalesens privatdetektivmodel som præget af en slags syntese af tidligere 
krimifiktioners poetologiske grundlag, idet der – som vi her har set – er elementer af 
begge typer. Det gælder dog generelt, at de klare skel mellem subgenrer ikke er mu
lige, hvilket heller ikke har været meningen med fremstillingen her. Det er i stedet et 
forsøg på at vise krimifiktionens dialogiske karakter, idet den bevæger sig frem og 
tilbage på et centreretdecentreret parameter, mens de mere decentrerede momenter 
synes at have fået overtaget gennem krimiens historie. Det kan antydes, at dette mu
ligvis hænger sammen med et mere pragmatisk, muligvis dekonstruktivt og post
moderne samfundssyn, der giver sig udslag i fiktionens betingelser. Hvad angår for
holdet mellem privatdetektiven og politiefterforskeren, så finder vi flere eksempler 
på, at politiefterforskeren tager træk på sig fra privatdetektiven, idet denne – som 
man ser det i Harry Hole hos Jo Nesbø – ofte arbejder yderst selvstændigt inden for 
politiets rammer, som til tider presses lidt for at komme frem til dénouementets for
løsende moment. 

Fra det omvendte perspektiv ser vi hos Gunnar Staalesen i privatdetektiven, at 
han for det første gang på gang må indføre forklaringer på, hvorfor Norge har brug 
for en privatdetektiv. Så i stedet for, som vi så det hos Hammett, at fungere som 
politiets modstykke, så supplerer de hos Staalesen ofte hinanden. Veum påpeger til 
tider også, at vedkommende, der engagerer ham, hellere bør gå til politiet, men flere 
af klienterne gør det alligevel af hensyn til diskretion over for det store magtapparat, 
der skal sættes i sving i politiet, og derfor eget omdømme – fx i Som i et speil, hvor 
Berit Breheim ikke vil sætte gang i politiets efterforskning, men i stedet benytte Veums 
diskrete undersøgelser, idet hun regner med, at der er en naturlig forklaring bag det 
hele. Eller som vi så det i I mørket er alle ulver grå, kan det være en henlagt sag, der er 
nedprioriteret, hvilket i øvrigt også gælder for Veums opklaring af den 100 år gamle 
mordgåde i Bergentrilogien. Desuden ironiserer Veum også over sin egen rolle, der 
gang på gang jævnføres Marlowe hos Raymond Chandlers og til tider Humphrey 
Bogarts personificering af den: 

Jeg satte meg ned med et stort hvidt krus og en Humphrey Bogartbio
grafi jeg hadde læst før…: i våre dage var det ikke plass for fyrer som 
Bogie andre steder enn i raritetskabinetter. (Staalesen 1979: 32)

Eller i Kvinnen i kjøleskapet:

«Så du ... Sig meg, er du –» Hun var med ett blitt påfallende kjølig.
«Privat,» sagde jeg.
«Hva?»
«Etterforsker, men ikke fra politiet.»
«En, en slags detektiv?» Hun smilte igjen, næsten vantro.
«Jeg foretrekker etterforsker. Så høres det ikke ut som en eller annen 
kriminalfilm fra 1940årene.» 
(Staalesen 1981: 49)
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Det er ofte indlysende, at Varg Veums karakter i sig selv er en meget diegetisk ka
rakter. Her skal vi kaste et blik på Veum som det centrerede punkt, hvorfra et de
centreret, dekadent verdensbillede formidles. Vi skal se, hvor diegetisk, uaktuel Veums 
rolle er, alt imens dette ikke hindrer en deskriptiv analyse af en aldeles referentiel og 
aktuel verden. Vi skal se, hvordan selve sagsforløbet for Veum sjældent er fuld kom
ment retlinet, mens dette samtidig giver plads til en lang række digressioner, som 
beretter om Bergen og de øvrige lokaliteter, som Veum betræder, og den herskende 
dekadente stemning generelt hos Staalesen.

Når det på sin vis indirekte gennem ironi antydes, at karakteren Varg Veum ikke 
rigtig hører hjemme i et norsk miljø, hvor der efter alt at dømme hersker en rimelig 
tro på politiets evner, så opstår der et ræsonnement, som vender Veums karakter 
indad som en autonom og diegetisk rolle. Det påpeger både Øystein Rottem, der – 
under reference til Hans H. Skei – kalder Veum ”en ekstremt litterær figur” (Rottem 
1998: 102), og Willy Dahl, som påpeger,

at Veum i en «realistisk» sammenheng er en utenkelighet i 1970 og 
80åre nes Bergen; han er en litterær konstruksjon, uvirkelig, men plas
sert i en virkelighet som forfatteren vil si noe om. (Dahl 1995b: 65)

Dahl antyder her, at selvom Veum som karakter er en diegetisk yderst selvstændig 
konstruktion, så kan han samtidig have en referentiel og aktuel funktion i forhold til 
det samfund, som hos Staalesen beskrives. Dahl fortsætter:

Konsekvensen av dette er at privatdetektiven må være en statisk figur, 
den samme fra bok til bok. Veum har da også beholdt de fleste ytre ka rak
teristika fra 1977 til 1989. Men psykisk er han ikke den samme. (ibid.)

Den psykiske udvikling hænger sammen med et smalt føljetonspor i Staalesens Veum
fortællinger, hvor Veum – modsat Philip Marlowe – bliver ældre, hvilket også gælder 
andre gennemgående karakterer – fx konen Beate, sønnen Thomas, kæresteforhold, 
gerningsmænd og forretningsfolk. Disse tager del i flere af fortællingerne, hvilket 
skaber en undertone af en sparsom føljeton, der dog oftest afsluttes sag for sag. Sål
edes er de kombinerede statiske, diegetiske og de progressive, ’virkelige’ elemen ter 
i karakteren Veum nogle menneskelige træk, der giver ham et anstrøg af realisme, 
hvilket har været Staalesens intention fra starten, som han peger på i essayet ”Kun
sten å leve med en seriefigur”:

Privatdetektiven er med andre ord sin egen fortelling: han er det trekket 
som understreker at den boken du leser akkurat da er fiksjon. Privat
detektiven er rammen de ser på virkeligheten gjennom, den virkelig
heten historien i boken prøver å gjenskape, og den kan være autentisk 
og gjenkjennelig nok. (Staalesen 1995: 180)

Denne statiske og dog progressive karakteretablering fungerer som et centrerende 
element, hvorudfra den autentiske og genkendelige virkelighed kan analyseres. 

Veum er – som det gennemgående påpeges i romanerne – uddannet socialrådgi
ver (no: socionom), som derved giver anledning til en anderledes opmærksomhed 
på de sociologiske detaljer, der omgiver ham. Willy Dahl kalder det for ”Staalesens 
dobbeltperspektiv” (Dahl 1995b: 61), idet det foranlediger en forening af det lokale 
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med det almene. Der figurerer beskrivelser af det helt lokale, såsom det – efter Veums 
udsagn – hæslige rådhus i Bergen, over et engagement, der antyder en opklaring af 
Palmemordet i Sverige i I mørket er alle ulver grå, til de store verdenspolitiske be gi
venheder såsom verdenskrigene, der er skildret i Bergentrilogien. Som endnu en kob
ling til dette dobbeltperspektiv kunne man også påpege, at de mange indlevende 
men neskeskildringer og sociale diagnoser, som Veum foretager sig undervejs, fun
gerer som virkeligshedsreferentielle digressioner. Det gælder eksempelvis den side
lange beskrivelse af Istedgade, da Veum besøger København i starten af Tornerose sov 
i hundre år for at hente den forsvundne Lisa hjem: 

Istedgade er Københavns rennestein. Om natten glitrer den som et 
falskt perlekjæde, men bare fordi det er mørkt. Når lyset kommer – en 
gang utpå morgensiden – da ser du malingen som flekker av mur veg
gene, de glorete fargene utenfor pornoforretningene, de dype linjene i 
ansiktene til de menneskene som ennå ferdes der. 
 […]
Uten narkotikamisbruket ville Istedgade vært en langt fredeligere gate 
og København en atskillig tryggere by å besøke. Og bekymrete foreldre 
i byer og på steder som ligger langt nord for København, hadde ikke 
trengt å sende privatdetektiver til byen for å lete etter døtrene sine.
(Staalesen 1980: 8ff)

Det er klart, at sådanne digressioner ikke uden videre kan henholdes til Gunnar 
Staalesen som forfatter. Især også fordi romanerne er internt fokaliserede gennem 
Veum som karakter. Men det, der gør sig gældende ved sådanne digressioner, er ikke, 
om de tages som forfatterkommentarer, men at de kan tages ud af fiktionen som en 
mening i virkeligheden. Staalesens forfatterskab er mættet med denne slags nær
mest es sayistiske digressioner, der beskriver det miljø, som Veum begiver sig ind i. 
Der er – om jeg så må sige – ikke noget i vejen for at klippe sådanne beskrivelser ud 
og benytte dem som debatindlæg, i dette tilfælde om prostitution og sørgelige men
ne skeskæbner i dette miljø. I denne lange, genspejlende digression suspenderes den 
narrative fortælling til fordel for en mening, som kan tages med ud fra fiktionen, og 
først til sidst nævnes igen privatdetektiven – og vi kan atter i selskab med Veum be
give os videre i det fiktionelle univers. Dette dobbeltperspektiv er symptomatisk for 
Staalesens forfatterskab, men der er forskel på, hvor stort fokus, der er på sådanne de
skriptioner. Det tidlige forfatterskab vægter et mere narrativt sammenbundet por træt 
af de sociale omstændigheder, som i Kvinnen i kjøleskapet, hvor Veum begiver sig ind 
Stavangers underverden og rent tematisk udnytter stedet. Eksemplet taget fra Torne
rose sov i hundre år er blandt de sjældne tilfælde i denne del af forfatterskabet, mens 
der i fx I mørket er alle ulver grå forefindes langt flere socialt digressive be skri velser. 

Ydermere har Staalesen gennem sine romaner, som Willy Dahl påpeger, ”kartlagt 
Bergen” (Dahl 1995b: 60), hvilket betyder, som Øystein Rottem skriver, ”at Veum
bøkene også kan fungere som en slags guidebøker til Bergen og omegn i 70, 80 og 
90årene” (Rottem 1998: 103). Staalesen har selv taget den så vidt, at flere af de talrige 
beskrivelser af Bergen, som vi finder i Veumkrimierne, er samlet i Varg Veums Bergen 
– en annerledes Bergensguide (1992), hvor en række skønlitterære uddrag fungerer 
som en tur rundt i Bergen med Varg Veum ved roret. Således fungerer Bergen hos 
Staalesen som en velkendt resonansbund, hvorfra de fiktive fortællinger kan ud
springe. Allerede i udgangspunktet baseres fiktionen på et aktuelt referentielt ele ment, 
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nemlig byen Bergen, som kommer til at fungere som én stor bundet designa tor7. 
Den ne resonansbund er et udspringspunkt for den realistiske forankring af fiktio
nen, nemlig det genkendelige, der derpå punkteres af den diegetiske Veumkarakter. 
Fiktionerne fungerer dermed som – med et udtryk hentet fra Willy Dahl (1995b: 78) 
– ”tidstypiske relikter med historisk verdi”, men samtidig understreger Dahl også, 
at kriminallitteraturen ligeså lidt som anden litteratur mekanisk afspejler sin tid og 
sit samfund – ”de er fortolkninger”. Bergen kommer tillige til at hvile som resonans
bund for den omtalte sociologiske diagnose, som skildres i romanerne, og gennem 
arkitekturen og vejrliget med mere får vi præsenteret en fortolkning af Bergen, Norge 
og verdens tilstand i skrivende stund. 

Hvad er så den generelle stemning, der gennemskinner denne virkelighedsdigres
sive diagnose, som mønstres gennem Veum på tværs af romanerne? Den er ikke ind
bydende. Det er et samfundsbillede præget af nostalgi, pessimisme og en histo rie
filosofisk dekadence. Sidstnævnte er et begreb, som Lis Norup definerer således: 

Som historiefilosofisk begreb anvendes betegnelsen dekadence som et 
samlebegreb for de sociale og politiske fænomener, der – enten som føl
ge virkning eller årsag – lader sig konstatere i forbindelse med civili sa
tioner og imperier i opløsning og forfald. (Norup 2004: 19; se også 2000: 
187ff)

Vi har beskrevet pessimismen, der primært udspringer af et delvist negativt forhold 
til sandhedens mulighedsbetingelser. Dekadencen er ved siden af alt dette helt eks
pli cit formuleret flere steder. Det er i særdeleshed tilfældet i I mørket er alle ulver grå, 
hvor Veum ikke når frem til den store skurk bag det hele, forretningsmanden Hag
bart Helle, som i øvrigt nævnes så sent som i Som i et speil fra 2002. I stedet kritiseres 
samfundet for at gå efter de ’små fisk’, som fængsles, mens de store hajer fortsætter 
deres små kapitalregimer (Staalesen 1983: 194). Dette scenario er ikke uvant i den 
skan dinaviske krimitradition, hvor den sociale kritik er et betydeligt element – med 
afsæt i Sjöwall og Wahlöös romaner (se fx Secher 1984). Der bliver derfor også givet 
plads til mere digressive toner om 80’ernes dekadente tilstand:

Det var det året da alle lovet mer enn noengang før, og alle visste at vi 
kom til å få mindre end noensinne. Det var høysesong for gamle kyni
kere. Optimistene var gået i hi.  (ibid.: s. 208)

Der anføres ikke mange lyspunkter, mens afslutningen – som vi også så det i for bin
delse med Din, til døden – også her implicit anspores i en kommentar fra Hjalmar, der 
er Veums kilde til sagen, som han efterforsker:

Det finnes ikke noe sånt som happy end. Kanskje finnes det ikke engang 
rett ferdighet, kanskje finnes det bare gamle stabeiser som meg som ikke 
kan la være å tænke på at vi hadde rett, den gangen, vi skulle hatt rett! 
(ibid.: 40)

7 Visse entiteter kan have samme status inden for både fakta og fiktion, hvorved de 
fungerer dobbeltassertivt. Lubomir Doložel trækker veksler på Saul A. Kripke, der for  
k larer disse entiteter som rigid designators (bundne designatorer): ”Let’s call something a 
rigid designator if in any possible world it designates the same object, a nonrigid or 
accidental designator if that is not the case” (Kripke, i Doložel 1998: 18).
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I mørket er alle ulver grå har ingen gennemført happy end, da den pengestærke for ret
ningsmand, der egentlig er bagmanden, får lov at gå fri. Som også titlen antyder, så 
beskrives tiden som en ulvetid, altså hårde og kriseramte tider.

Ti år senere, i Begravde hunder biter ikke, ser det ikke lysere ud, endog synes diag
nosen at have taget skridt i den mere odiøse retning. Her drager Veum som livvagt 
for med den gældsramte Mons Vassenden til Oslo, hvor han skal betale sin gæld til 
sortbørskreditoren Bjelland. Men dette roder blot Veum ud i større forviklinger end 
først antaget. I opklaringen af alt dette gør Veum brug af sin bekendte journalist Ove 
Haugland, som han flere gange i hele romanserien udveksler oplysninger med. Den ne 
Haugland inviterer Veum med til et tilløbsstykke i Oslo kaldet PLAYTIME, som han 
ønsker, han skal se. I samme håndevending udstikker Haugland – under reference 
til Dashiel Hammetts Red Harvest (1929) – en beskrivelse af Oslo:

I en av Dashiell Hammetts bøker skriver han om en by de kaller Poison
ville… Kanskje burde noen finne et tilsvarende synonym for Oslo etter 
hvert… Jeg tror, med hånden på hjertet, at Oslo er en av de mest uhar
moniske byer jeg vet om, Veum, en by i kontinuerlig krigstilstand med 
seg selv. (ibid.: 156)

Hurtigt bliver denne lokale fremstilling af Oslo ført op på et alment niveau, hvilket 
udspringer af Hauglands udsagn om PLAYTIME:

Oslo i fritt fall. Jeg har et par billetter til den nye attraksjonen. I morgen 
kveld. Noe som heter PLAYTIME. Jeg tror du burde få akkurat det med 
deg. De gjorde det ikke bedre i Romerrikets forfallstid. (ibid.: 159)

Da Veums begejstring for stykket når et fremtrædende lavpunkt, fortsætter Haug
land sin diagnose:

 

Har du ennå ikke forstått det? Dette er… Jeg ville vise deg – tidsånden, 
Varg! Kan du ikke se det? Vi er de siste dages heldige! Dette er Romer
rikets forfallstid, del to!... Vi lever i en overgangstid, innrøm det! Vi be
finner oss ved et vendepunkt i historien... Det er en ny tid i emning. 
(ibid.: 190)

Men Veum ser ikke så lyst på sagen, som Haugland gør:

Det du ser der inne, Ove, er noe annet en en historisk nullstilling. Det 
er en sivilisasjon i full oppløsning, overflodssamfunnets peverterte leng
sel etter stadig nye måter å pirres på, et underholdningsbehov hinsides 
alle proporsjoner. Og det er tilpasset en verden der penger er makt og 
liv ikke lenger har noen egenverdi. (ibid.)

For Veum er tiden inde i et bundløst forfald, hvor narkobaroner som i Kvinnen i kjøle-
skapet, korrupte forretningsmænd som i I mørket er alle ulver grå og miljøforurenende 
virksomheder som i Bitre blomster har fået for frie tøjler – og det er således ikke mu
ligt at hale den dekadenceramte tid tilbage på et niveau, hvor der er styr på sagerne. 
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Derfor er vi ’de sidste dages heldige’, fordi vi stadig har livet i relativt god behold. På 
den måde møder vi – med Veum i det centrerede førersæde – en tid, hvor der er mis
tillid til sandhedsbegrebet, udpræget politikerlede og i det hele taget en mang lende 
tiltro til, at mennesket kan vælge rigtigt. Mennesket, som vi lige har set, er netop del 
af den fuldbårne opløsning, idet det tager del i dette overflodssamfund. Det ser ikke 
lyst ud for fremtiden i Veums skildring af samtiden. 

Som understregning af denne decentrerede, kaotiske verden forskyder plottene i 
romanerne sig ofte, idet den sag, som Veum starter på, i de fleste tilfælde ikke er den 
samme i begyndelsen som i slutningen. I Begravde hunder biter ikke fx afsluttes sagen 
med Mons Vassenden, da han har fået afleveret pengene til sin kreditor – eller rettere 
så tror Veum, at det er tilfældet. Denne Vassenden bliver nemlig slået ihjel på vej 
hjem til Bergen, mens Veum stadig er i Oslo, hvor han nu bliver jagtet af Bjellands 
folk, fordi han tilfældigt støder ind i en tidligere bekendt, som i øvrigt benægter at 
være denne. Igen har vi identitetsforskydningen, men mest af alt er dette en under
stregning af tilfældets logik snarere end den klare kausale sammenhæng: Fra et en
keltstående tilfælde med en gældsat mand, hen over nogle våbenindustrielle sam
menhænge, når Veum her frem til en plausibel opklaring af Palmemordet. Plottet 
fungerer dermed ofte decentreret, mens vi stadig har Veum til at samle og centrere 
trådene, selvom det dog ikke altid – som vi har set – er tilfældet, at sagen fuldt op
klares. I sagen opklares de nære relationer, som Veum har efterforsket, men Palme
mordet beror stadig på Veums indicier og forbliver i den uvisse understrøm af an
tydninger. 

Krimiens anden parameter: detektion eller forbrydelse
Vi ser hos både Adorno og Ricæur i forbindelse med begrebet modalitet, hvorledes 
erkendelser er bemærkelsesværdigt præget af den historiske samtid, hvilket giver sig 
udslag i subjektet, idet dette ikke har mulighed for at tænke uden for sin egen hi
storiske a priori – med et begreb hentet fra Michel Foucault. Det giver sig også udslag 
i vores generelle kommunikation, som vi ser det hos Ricæur, og desforuden i kunsten, 
som vi det gør sig gældende hos Adorno. Det hele indoptager og præger den histo
riske samtid og eftertid, og af samme grund kan krimien ej heller købe sig fri.

Fiktionsmodalitetens mimetiske, affirmative karakter er – gennem begrebet moda
litet hos Foucault – en kategori for, hvordan vi erkender viden, og hvordan tidens 
etiske tæft stiller sig. Sådan er fiktionen afhængig af den tid, som den er skrevet i 
(denne påstand er den gennemgående tankegang, når der skrives fx litteraturhisto
rie). Dette forhold til historien er et indirekte forhold, som kan beskrives som fik tio
nens historiske a priori. Foucault beskriver historisk a priori således: 

En kulturs fundamentale koder – dem, der behersker dens sprog, dens 
opfattelsesmønstre, dens teknikker, dens værdier, og dens praktikkers 
hierarki – fastlægger lige fra begyndelsen for hvert enkelt menneske de 
empiriske ordener, som det vil få at gøre med, og hvori det vil genfinde 
sig selv. (Foucault 2002a: 29)

Denne diskursive forståelse af sin egen eksistens kan vi dermed koble til Ricæurs nar
rativisering af mennesket, som hos ham også foregår inden for en tids historicitet. 
Den historiske a priori forekommer også, når fiktionen er menneskets projicering af 
egen temporal forankring, som fiktionens historiske a priori. Den enkelte periode, 
som er præget at en række ordnende koder, kalder Foucault for epistemet, 
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hvor erkendelserne… henviser til deres rationelle værdi eller til deres 
objektive former, uddyber deres positivitet og således manifesterer en 
historie, der ikke er historien om deres voksende perfektion, men sna
rere historien om deres mulighedsbetingelser. (ibid.: 31)

Disse mulighedsbetingelser er den orden, som mennesket og fiktionen kan begå sig 
inden for ved at overholde det modale samtykke: ”ordenens modaliteter er blevet 
anerkendt, opstillet og knyttet til rummet og tiden for at forme den positive sokkel 
for erkendelser” (ibid.). Her ser vi også, at Foucault benytter modalitet på en måde 
meget lig Adornos. Modaliteten er således et udtryk for tidens orden, hvilket både 
Foucault og Adorno er stærkt kritiske over for, idet der ikke bliver plads til for skel
lighed – hverken kunstnerisk eller menneskeligt. Endvidere ser vi, at både menne
sket og derfor kunsten i sin modalitet er forbundet til sin historicitet, mens der for
beholdes en mulighed hos Adorno for at gennembryde – med Foucaults udtryk  
epistemets modalitet: nemlig kunstværket. 

Foucault beskriver tre erkendelsesområder for mennesket, der betegnes psykologi, 
sociologi og sprog, der også har sine  forhold til henholdsvis biologi, økonomi og filologi 
(ibid.: 411ff). Alle tre dele, som vi skal se det her, er centrale temaer for krimifiktionen, 
hvilket ikke nødvendigvis overrasker, når vi har Ricæurs metaforisering mellem liv 
og narrativitet (fiktion) in mente. Det er også centralt for Foucault, at de tre erken
delsesområder ikke er hinanden eksklusive, men påvirker og bygger på hverandre:

Alle disse tankebegreber gentages i videnskaberne om menneskets fæl
les rumfang…; derfra stammer det, at det ofte er vanskeligt at fastlægge 
grænserne, ikke blot mellem genstandene, men også mellem metoder
ne, der er særegne for psykologien, for sociologien, og for analysen af 
litteraturerne og myterne. (ibid.: 413ff)

Hos Foucault dannes der ud fra disse tre epistemologiske regioner og i deres reci
procitet en struktur, som ligger til grund for menneskelig eksistens; en eksistens, der 
afspejles i sproget:

På sprogets projektionsoverflade fremtræder endelig menneskets ad
færd, der vil sige noget; dets mindste handlinger, selv i deres ufrivillige 
mekanismer og i deres fejl, har en mening; og alt det, det aflejrer omkring 
sig som genstande, ritualer, vaner, diskurs, hele denne slipstrøm af spor, 
som det efterlader sig, danner en kohærent helhed og et system af tegn. 
Således dækker de tre par funktion og norm, konflikt og regel, betydning 
og system uden rest menneskets erkendelsesområde. (ibid.: 413)

Selvom meningen hos Foucault bliver flydende og diskursiv, skal dette for det første 
forstås således, at der findes en mening, som aflejres i det, som vi foretager os. Det er 
dette, som vi kan aflæse gennem den arkæologiske undersøgelse af mennesket. Læg 
i øvrigt mærke til ordvalget i vores sammenhæng: ”denne slipstrøm af spor”. Det er 
dette samlepunkt af mening, som det er efterforskningens arbejde at finde frem til i 
opklaringen af forbrydelsen, der i kriminologien også efterlader sig en kohærent hel
hed og et system af tegn, der kan læses. Der er således, som vi skildrede med para
meteret centreretdecentreret blot forskel på, hvor flydende og svært læselige disse 
tegn beskrives i fiktionen.
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De tre par, som Foucault beskriver, danner også nogle grundlæggende bevæg
møn stre generelt for fiktionen, men for krimifiktionen i sin særdeleshed, således at 
der er et meget direkte forhold til erkendelsesområderne i krimien. For det første har 
vi parret funktion og norm, hvilket samles i de videnskabelige modeller for psykologi 
og biologi. Kroppen har nogle funktioner, som beskrives som både indre og ydre 
sti muli (”fysiologiske, men også sociale” (ibid.)), som kræver reaktioner kropsligt 
og/eller psykisk. Det betyder, at funktionerne sætter sig aflejringer i normsæt. Disse 
normer er især vigtige både i krimifiktionens skildring af selve forbryderens psyke, 
men også i beskrivelsen af selve forbrydelsens normbrud. I sin essens er forbrydelsen 
en modal punktering af samfundets normer. Fokus på dette område inden for krimi
traditionen ser vi fx hos Karin Fossum, i fx Når djævelen holder lyset (1998) eller Drabet 
på Harriet Krohn (2005), hvor efterforskeren Konrad Sejer er en birolle, mens det er 
selve forbryderen og både de psykologiske og sociale omstændigheder bag, der er i 
fokus. Vi kan også nævne Fjodor Dostojevskijs Forbrydelse og straf (1866) som ek sem
pel på denne fokusering. Det er i denne forbindelse også helt centralt at lægge vægt 
på det stærkt sociale fokus hos Staalesen. Der er – som vi så det omkring Istedgade 
i København – et stærkt fokus på de enkelte og af samfundet forsmåede individer, 
som trænger til hjælp, men ikke får det, men der beskrives også hos Staalesen en 
sam menhæng mellem det enkelte menneske og de normsæt, som er i spil, og de 
store verdenspolitiske mekanismer. Det finder vi for eksempel i Ansikt til ansikt, hvor 
Veum drages ind i en sag, der berører udnyttelsen af og dumpning af affald i den 
tredje verden:

Jeg gjorde et forsøk på å trekke en konklusjon. «Med andre ord … Av
fald ingen rike land vil ha innenfor sine egne grenser, blir tømt i et av 
verdens fattige land som motytelse til offentlig bistand. Vil det si … 
Snak ker vi om en form for offisiell politikk her?» (Staalesen 2001: 207)

Denne kategori hos Foucault er i spil, når Veum beskriver den verden, han er en del 
af som yderst dekadent. Det er en beskrivelse af et moralsk forfald, som bringer men
nesker i uønsket uføre på eksempelvis Istedgade. Den modale stemning er således 
ofte dekadent. Spørgsmålet er så, om den fiktionseksterne modus er dekadent – og i 
det tilfælde om Staalesens bøger er modalt bekræftende. Ja, det er vel tilfældet. Men 
inden for disse modale rammer giver Staalesen flere forslag til, hvad der er galt – 
eller rettere hvad der skal rettes op på, for at samfundet skal komme ud af denne 
modale dekadence. Der stilles tematisk dog oftest flere spørgsmål, end der gives svar. 
Dette berører også det næste begrebspar hos Foucault. 

Det næste par, som Foucault beskriver, er konflikt og regel, som samles inden for 
videnskaberne sociologi og økonomi. Konflikter opstår på baggrund af ”mennesket 
med behov og begær” (Foucault 2002a: 413), der træder frem i en irreducibel kon
flikt situation bestående af modsatrettet behov og begær, hvilket derfor aflejres som 
reg ler, ”der på én gang er konflikternes begrænsning, og resultatet af den” (ibid.). 
Det er dette par, der i den sidste ende bliver til lovgivning, men det er også indlysen
de, hvor dan og hvorfor parret hænger tæt sammen med forrige par: Det er svært at 
adskille normer og regler, men det kan forklares gennem reglernes officielle juridi
ske karakter, mens normerne er af mere social karakter, men det er også klart, at 
kon flikter kan opstå socialt, hvorved regler kan skabes på baggrund af normbrud. I 
den kunstige adskillelse af parrene vil dette erkendelsesområde være efterforsknin
gens primære domæne, idet det primære ofte er det juridiske regelsæt, der i hvert 
fald er den initierende faktor i krimifiktionen og i den virkelige forbrydelse. Således 
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vil krimifiktion med fokus på dette område være med efterforskningen som kerne, 
men der eksisterer en lang række eksempler på overlap de to par imellem, hvilket vi 
ser generelt hos fx Arne Dahl, der bruger spalteplads på skildringen af både de psy
ko logiske omstændigheder bag forbrydelserne, mens der tillige dog er et gennem
gående fokus på efterforskningen. Men det er her ifølge sagens natur gennemgri
bende, at disse to erkendelsesområder er meget nært beslægtede. 

Der er hos Staalesen ikke nogen direkte mulighed for at gå tæt ind til forbrydel
sens element ved at fokalisere fortælling hos forbryderen, som vi ser det hos Karin 
Fossum i særdeleshed men også – som nævnt – momentvist hos Arne Dahl, hvor vi 
dog ikke får nogle klare tegn såsom et navn, der kan lede identifikation af ger nings
manden. Dette ser vi fx hos Karin Fossum, der kan lade det meste af fortælling fore
gå med fokus på forbryderen, der er klart identificeret fra starten. Hos Staalesen i 
Veumromanerne er dette ikke en mulighed, idet de er jegfortællinger, men i Som i 
et speil og Ansikt til ansikt er han begyndt at løsne lidt op for den stærke jegfortælling. 
Dette sker gennem nogle skred i fokaliseringen, som udspringer af flashbacks. Ud
gangspunktet er oftest en samtale, Veum har med en af de implicerede, hvorefter 
fokaliseringen glider over til den interviewede, der erindrer. I dette tilfælde fra Som 
i et speil:

”Og deretter – var det dere to?”
”Tja.”
Han husket det ennå … Senere samme dag, da han var nødt til å gå, for 
at møte på jobb. (Staalesen 2002: 133)

Denne ’han’ er ikke længere Veum, hvilket på den måde giver Staalesen en mulighed 
for at trænge ind i de øvrige personer i fortællingen. Hvor det hidtil primært har været 
Veums forstående tankegang, der levede sig ind i de implicerede, hvorudfra han ræ
sonnerede sig til årsager bag forbrydelserne, er der således her en mulighed for at 
komme tættere på karaktererne, men også selve gerningsøjeblikket, som vi ser det i 
Ansikt til ansikt, hvor vi kommer tæt på Hildegunn, da hun skubbede sin kæreste 
ned ad trappen. På denne måde får vi også bundet de første begrebspar tættere sam
men, som det også er hos Foucault. Dermed kan man arbejde med krimien generelt 
og Staalesen specifikt som en populær genre, som går ind på – med Adornos udtryk 
– det empiriskes præmisser og giver kritik af den gældende samfundsnorm – så at 
sige – fra indersiden af det empiriskes vilkår, fra fiktionens inderside. Ved at gå ind 
på de gældende normers præmisser kan fiktionen udstille de normer og regler, der 
er uhensigtsmæssige gennem hypotetiske handlingsmønstre. Her møder vi forbry
delsens, efterforskningens og i det hele taget samfundets grænseland – fra fiktionens 
inderside. 

Det sidste par, som Foucault beskriver, er betydning og system, der er sprogets do
mæne. Herunder finder vi også litteraturen og myterne, hvilket er centralt også i 
for bindelse med Adorno og Ricæur. Adorno og Horkheimer viser, at mennesket ikke 
eksisterer uden myten, hvilket forfladiget vil sige, at mennesket ikke kan erkende 
verden uden den mentale konstruktion af samme. Det er det, som Ricæur får koblet 
i narrativitetens indflydelse på menneskets eksistens og omvendt. Grundlæggende 
skal parret illustrere sprogets udvikling, der aldrig stagnerer: Der opstår gennem ny
dannelser og metaforer hele tiden nye betydninger, der aflejrer sig i et eksisterende 
system, hvilket igen lidt banaliseret kan sammenlignes med semiotikkens forhold 
mel lem parole og langue (Saussure 2005: 9). Dette par hos Foucault er således ind ly
sende vigtigt for krimifiktionen, idet den jo er sprogligt bundet, mens det også viser, 
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hvordan fiktionen generelt, og dermed også krimifiktionen, er selvrefleksiv per defi
nition. Det giver mening at forbeholde det selvrefleksive som et ontologisk funda
ment for fiktionen, hvilket er et produkt af sprogets materialitet, mens metafiktion i 
den sammenhæng kan være en betegnelse for den fra forfatters hånd bevidste re
flek teren over fiktionens status (Hansen 2007a: 19ff). Det hænger også sammen med 
realismebegrebet: Sproget er i sig selv en realismefaktor, et bindemiddel til virke
ligheden, idet sproget som system af ord er mere eller mindre det samme inden for 
kunst og hverdagsligt sprog. Der er i hvert fald intet, der klart kan adskille kunstne
risk fra ’virkelig’ sprogbrug. Dog er det omvendte også tilfældet, idet sproget altid 
allerede – som flere idéhistoriske perspektiver har påpeget, deriblandt semiotikken 
– har en virkelighedsfjern komponent. Ordet er jo ikke tingen, hvilket gør sig gæl
dende i forbindelse med sprogets ofte symbolsk arbitrære status. Sproget er basalt 
altid selvrefleksivt, hvormed det også gælder fiktionen, der ikke kan være sproget 
foruden. Det kræver dog en højere grad af overlæg at arbejde – i vores tilfælde – kri
mien ind i den bevidste metafiktive kategori. Der er tendenser, som Malmgren frem
hæver, i den decentrerede krimiversion til, at den bliver metafiktiv, primært fordi 
den – lidt tautologisk beskrevet – arbejder sig ind i det decentrerede område:

because its world is decentered, detective fiction often stages for its 
readers a crisis in signification, the fall of the sign. As it discloses the 
arbitrariness of various signifying systems, it inevitably draws attention 
to itself as signifying practice. (Malmgren 2001: 113)

Malmgren fremhæver desuden indirekte, at dette ikke nødvendigvis er eksklusivt 
for den decentrerede type, men også gør sig gældende for den centrerede, idet den 
decentrerede ”comments on the laws informing the discourses it revises” (ibid.: 121). 
Grundlæggende er det, fordi den decentrerede udformning reviderer den centre
rede. Det samme kunne dog også sige om den mere centrerede Doyle og Christie
tradition, idet der for disse er forskel på udformningen. Der er altid et relativt for
hold mellem variation og stagnation. På det selvrefleksive plan er der ofte en reflek
siv udvikling af den alene ved at skrive sig ind i en genre. Et oplagt eksempel, der 
kan gives til den overlagt metafiktive krimifiktion, er Henning Mortensens Rita 
Korsika (2007), primært gennem forfatterens meget eksplicitte tilstedeværelse inden 
for fiktionens rammer. 

De metafiktive elementer hos Staalesen er oftest helt eksplicitte, ud over de mest 
almindelige tangenter, som er den genremæssigt immanente selvrefleksion. Når en 
forfatter skriver sig ind i en genre, som i vores tilfælde er krimien, vil der automatisk 
forekomme nogle elementære revisioner af de tidligere versioneringer, og Staalesens 
forfatterskab er da heller ingen undtagelse. Det er Staalesen også meget bevidst om, 
hvilket udmønter sig i en synlig manifestering af de inspirationer, som Staalesen har. 
«Herregud da mann! Hva tror du Philip Marlowe ville sagt?» (Staalesen 1981: 87), 
som Veum i Kvinnen i kjøleskapet får repliceret, da han nævner, at han har en tidligere 
langdistanceløber som helt. Chandlers helt Marlowe er ofte ved navns nævnelse helt 
i centrum mange steder hos Staalesen, om end også til tider på mere generaliseret 
facon som i I mørket er alle ulver grå:

Bakfra så det ut som et genrebilde fra en amerikansk kriminalfilm fra 
1940’erne. Muus i frakk og hatt og med sigarettrøken sirklende som en 
blå sky over hodet. Det fattigslige interiøret. Og så et kvinnfolk på gul
vet som riktignok ikke tilfredsstilte de hollywoodske sjønnhets krav, men 
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som ganske sikkert kunne heve et velfortjent statisthonorar når opptaket 
var ferdig. (Staalesen 1983: 166)

Her ser vi den eksplicitte indskrivning i genrens konventioner, men til slut en lille 
fordrejning. Det er ikke nødvendigvis noget ekstraordinært, men det viser Staalesens 
me tode, der bærer præg af at lægge sig – primært gennem den centrerende jegfortæl
ler – yderst tæt op ad specielt Chandler, mens genren lige får et approprierende tvist. 
Således er Chandlers genreversion og stil ofte benyttet men drejet i en norsk retning, 
hvor Veum drikker akvavit frem for whisky, begiver sig rundt i Norge i stedet for 
USA, og – som vi har set – er fiktionen tilpasset en norsk kultur: Eksempelvis er po
litiet ikke slet så korrupt, og de politiske problemer har nær sammenhæng med med 
Norges indenrigs og udenrigspolitik. Sagt med andre ord, så sker der ikke de helt 
store genreskred, stilvariationer og metafiktive udfordringer hos Staalesen, der nær
mest oftest – med små modifikationer – accepterer de vilkår, han skriver sig ind på. 

En intertekstuel inspiration er dog – ud over selvfølgelig Marlowekarakteren – 
mere understreget end andre, og det er Alan Sillitoes novelle ”The Loneliness of the 
Long Distance Runner” (1959). Langdistanceløberen, der må give ret så meget af sig 
selv, mens denne er sat under tidspres, er en gennemgående metafor for Veums de
tek tivrollen. Den er direkte benyttet flere steder: Veum løber ofte ensomt rundt i fjel
dene i en slags renselsesproces for at klare tankestrømmen, hvilket flere steder bliver 
kædet sammen med jagten på sandheden. ”De andre kveldene i uken løp jeg”, for
tæller Veum i I mørke er alle ulver grå, ”lange turer over grus og asfalt, i sol og regn og 
slud… de harde løpeturene skapte balance i regnskapet” (Staalesen 1983: 11). I Be
gravde hunder biter ikke må Veum løbe et maraton for at komme tæt på en af de im
plicerede, mens han i Din, til døden må løbe en lang tur med en af de involverede for 
at få oplysninger ud af denne. Dermed er Veums jagt på oplysninger tydeligt bundet 
sammen med langdistanceløberen. Da Veum nævner, at af ”natur var jeg en ensom 
ulv og derfor: langdistanceløper” (Staalesen 1979: 180), kædes løberen endvi de re sam
men med navnesymbolikken i Varg Veum, der er norrønt for “ulv i helligdommen, 
altså en fredløs ulv” (Staalesen 1995: 178). Som også Staalesen bekræfter, så er denne 
ulvemetafor et generisk træk: ”Privatdetektiver av dette slaget er i ni av ti tilfeller 
ensomme ulver” (Staalesen 1995: 178). Forholdet mellem kraftpræstationer og ulve 
er i det hele taget en sædvanlig sammenligning. Alan Sillitoe skriver i sin novelle om 
ensomheden ved at ligge nummer et i langdistanceløb: 

I couldn’t see him anymore, and I couldn’t see anybody, and I knew 
what the loneliness of the long distance runner running across country 
felt like. (Sillitoe 1994: 43)

Denne centrale sætning i novellen finder vi parafraseret hos Staalesen i Din, til døden:

Nå var det jeg som løp først, og som alltid når du løper først: med ett 
var jeg helt alene. Du har lagt alt bak deg, alle motstandere, alle løp du 
har løpt, alle liv du har levd, og du er alene i universet. (Staalesen 1979: 
184)

Således virker det særdeles sandsynligt at acceptere Sillitoes novelle som en både ka
rakterologisk og tematisk inspiration, der dog også kan tages et skridt videre. 
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I en så eksplicit reference til novellen skriver Staalesen sig ydermere ind i et ide
ologisk og genremæssigt grænseland, som Allen R. Penner beskriver i sin analyse af 
novellen, idet Sillitoe

has reversed the formula of the popular crime tale of fiction, wherein 
the reader enjoys vicariously witnessing the exploits of the outlaw and 
then has the morally reassuring pleasure of seeing the doors of the pri
son close upon him in the conclusion. (Penner 1969: 255)

“The Loneliness of the Long Distance Runner” handler om et litteraturhisto risk aner
kendt centralt fokaliseringsskifte, hvor vi får historien om den unge Smith i ung
domsfængsel fortalt fra dennes synsvinkel. Dette træk er dog ikke et, som Staalesen 
benytter sig af, men det antyder den moralske indlevelse, som den ’socionomiske’ 
Veum evner over for både offer, gerningsmand og de prægende omstændighe der. 
Ydermere handler Sillitoes novelle om transgression i flere formater: For det første 
har vi den juridiske og moralske transgression, altså de to første par hos Foucault, 
men de kædes tæt sammen her, idet det juridiske regelbrud sættes inden for nogle 
moralske rammer, hvor der gives nogle årsager til forbrydelsen, som Smith har be
gået. Først har han en moder, som forvalter sine penge skidt, hvilket sender Smith 
ud på tyvetogt, når han er sulten, eller når han fryser. Dernæst sættes han i en nær
mest baumansk sammenhæng, idet det antydes, at Smith – der ser meget tv – bliver 
nødt til at stjæle for at leve op til den standard, som han ser i det store nye tv, hans 
mor har købt. For det andet er der den æstetiske transgression, som også hænger 
sam men med de to andre par, idet sympatien med Smith udspringer af centreringen 
af fortællingen hos ham i et sprog, som ligner sproget hos en syttenårig engelsk un
der klasseknægt. Der opstår dermed et ideologisk sammenfald mellem Sillitoes ind
følende fortællestrategi og Veums karakter, der – ligesom Smith er det – er langdi
stanceløber, mens Veums sociale bevidsthed og forståelse for de mekanismer, der 
skaber en kriminel, også er installeret i Sillitoes fortælling. Der er hos både Sillitoe og 
hos Staalesen en kritik af, men også en forståelse for, at – som Bauman beskriver det 
– den enkelte, der ikke har købt sig plads i forbrugerismen, må stjæle eller det, der 
er værre, for tage del i det samfund, der er skabt.

Fire teoretiske muligheder
Det er sig hermed begribeligt, at krimifiktionen skriver sig meget direkte ind i disse 
menneskelige erkendelsesområder, som Foucault sætter som basalt grundlæggende 
for mennesket i tid og sted – den epistemiske, historiske a priori. Men vi har des
uden også set, at der opstår endnu en grundlæggende parameter for, hvordan krimi
fiktionen kan fokusere, idet der – som det funderes sprogligt ind i de to førstnævnte 
par – kan lægges mere eller mindre fokus på enten forbrydelsens eller efterforsknin
gens element. Denne parameter kan endvidere kombineres med det første parameter 
mellem centreret og decentreret, hvilket giver os fire teoretiske muligheder, hvis de 
fire ekstremer integreres. For det første kan vi tænke os en centreret version med fokus 
på forbrydelsen, som kan beskrive karakteren Patrick Bateman i Bret Easton Ellis’ 
Ame rican Psycho (1991), der finder sig godt til rette i et dekadent samfund (dog kan 
det påpeges, at Ellis’overordnede perspektiv ikke kan beskrives som centreret). For 
det andet centreret med fokus på efterforskningen, hvilket er karakteristisk for fx Agatha 
Christie, idet specielt verden er samlet i et overskueligt område, og forbrydelsen er 
læselig gennem utvetydige tegn. For det tredje decentreret med fokus på forbrydelsen, 
hvilket er kendetegnende for fx Fjodor Dostojevskij og Karin Fossum, hvor verden 
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fremtræder mere uoverskuelig for individet, der nærmest drives ud i forbrydelsen 
af omstændigheder, der kan synes ude af kontrol for den enkelte. For det fjerde og 
sidste decentreret med fokus på efterforskningen, hvilket er betegnende for den hårdkog
te Hammetttradition, hvor efterforskningen stadig iværksættes, endog er verden og 
samfund ikke længere overskuelig, og sandhedsbegrebet forskyder sig sammen med 
tegnets flydende karakter. Men disse fire muligheder er selvsagt langt fra dækken
de, idet placeringen på to parametre giver et uendelig antal kombinationsmu lig he
der langs de to akser. Man kunne således forestille sig en teoretisk mulighed for, at 
krimifiktionen placerer sig midt på begge akser. Politifiktionen er i denne sammen
hæng et godt eksempel på, at der kan være stor forskel på, hvordan de to akser kan 
kombineres. Hvad angår fiktioner med fokus på efterforskningen, så er den engelske 
tvserie Midsummer Murders (1997ff) et godt eksempel på det centrerede og politi
mæs sige fokus på efterforskningen. Arne Dahls politifiktion trækker i en mere de
centreret retning, men opnår ikke en så decentreret verden, som der er skildret hos 
fx Hammett. Hos Dahl er der stadig er en vis tro på samfundets orden set gennem et 
godt nok kritisk politikorps, men det er ikke nødvendigt for ham at stille sig uden 
for samfundet ved at fokalisere fiktionen gennem en privatdetektiv. 

Som vi gennemgående har været inde på, så synes verden ofte at falde ned om 
ørerne på den ensomme ulv og ofte deprimerede Varg Veum, men der er stadig en 
stærk fokalisering hos Veum, som trækker fortællingerne i den centrerede retning. 
Omvendt fremstilles der flere steder et pessimistisk forhold til sandhedsbegre bet, 
der vægtigt trækker i den modsatte decentrerede retning. Ydermere sker det, at de 
store bagmænd bag både forbryderen og forbrydelsen slipper, mens Veum og poli
tiet får fingrene i de – i det store billede – mere ubetydelige kriminelle. Synet på ver
den er således også sortseende og udpræget dekadent, hvilket sammen med det usta
bile sandhedsbegreb giver en overvægt på den decentrerede ende af skalaen. Hvad 
angår fokus på detektion eller forbrydelse, er det indlysende, at når vi har en efter
forskende jegfortæller ved roret, vil der være størst fokus på efterforskningsproces
sen. Vi er da også, som vi har set, yderst tæt inde på Veums refleksioner, men netop 
den flere gange nævnte ’socionomiske’ tilgang giver et plausibelt ræsonnement om 
forbrydelsens element. Konkluderende er Veumfortællinger – i et flydende teore
tisk billede som dette – overvejende decentrerede krimifiktioner med fokus på efter
forskningen. 

Disse parametre fungerer ydermere godt i sammenhæng med den tidligere omtalte 
parameter mellem affirmativ og subversiv. Det synes oplagt i denne sammenhæng 
at koble det affirmative til det centrerede og det subversive til decentrerede, men det 
er ikke helt så enkelt. Man kan godt forestille sig en krimifiktion, der agerer affirma
tiv over for en decentreret verden, hvilket vil sige, at fiktionen virker tilfreds med, at 
verden ikke nødvendigvis giver en samlet, endegyldig mening. Veum hos Staalesen 
synes, som vi så det tidligere, at være nået til tåls med et pragmatisk forskydende 
sandhedsbegreb, som så bliver taget til efterretning inden for de muligheder, det 
bringer. På den anden side forekommer det også muligt at være centreretsubversiv, 
hvilket kan komme til at fremstå som en ironisk tone, som kan være en pastiche over 
den centrerede version af krimifiktionen. Et eksempel kunne være Carl Reiners film 
Dead Men Don’t Wear Plaid (1982). Filmen fortæller en selvstændig historie med alle 
tråde knyttet til sidst, mens den trækker overvægtigt på 40’ernes film noirtradition, 
som der klipvist citeres mangfoldigt fra. Det kan desuden være, at der – som man ser 
det i Arne Dahls og Jo Nesbøs kritik af den skandinaviske rolle under Anden Ver
denskrig – indføres en subversiv kritik af fortidens mønstre, mens nutiden efterlades 
for holdsvist uberørt. Det ser vi også i Staalesens I mørket er alle ulver grå, hvor na
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zismens efterdønninger bliver sat stævne i nutiden. Sådan ser det ofte ud i de kri
mier, der tager fortiden op til revision, at der dukker oplysninger op i nutiden, der 
kaster lys over fortidens synder. 

Det gælder i det hele taget for krimien, der jo ’forsker efter’. Krimiteori har ofte 
understreget, at karaktererne i fortællingerne er underlagt en meget streng plot struk
tur, af hvilken grund karaktererne forekommer relativt tomme (Malmgren 2001: 19, 
Scaggs 2005: 36). Men vi kan også se, hvordan krimiens plot omvendt er lænkebun
det til karaktererne, idet det netop er fokaliseret gennem karakteren, oftest en detek
tiv, vi lærer plottet at kende. Dette vender op og ned på diskussionen af plot versus 
karakter, og gør plottet eller i hvert fald forståelsen af plottet afhængig af karakte
rerne. I en homologi mellem på den ene side den kriminelle og forfatteren og på den 
anden side detektiven og læseren viser Carl D. Malmgren indirekte, at efterforske
ren som sådan er underlagt forbryderen, på samme måde som læseren er underlagt 
forfatteren. Således er det ikke overraskende, hvordan efterforskeren er plotstyret, 
fordi plottet – om jeg så må sige – er skrevet i forvejen af forbryderen. Efterforskeren 
skal bare erkende det. Det ligger allerede i ordet efterforsker: at forske efter. Af samme 
grund anser jeg det for kunstigt at opstille et så stærkt hierarkiseret modsætnings
for hold mellem plot og karakter, idet jeg – som fiktionen generelt fungerer – betragter 
forholdet som ganske dialogisk og interrelationelt. Det plotmæssige tidsperspektiv 
bliver dog mere udstrakt i de historisk inspirerede krimifiktioner. En anden måde 
udfolder sig i mødet mellem den historiske roman og krimifiktionen, hvilket gør sig 
gældende for Staalesens 1900 Morgenrøde, 1950 High Noon og 1999 Aftensang, der ud
gør Bergentrilogien. Her gør plottet og historien sig også gældende i en manifest 
relation til karaktererne. 

Historiens rolle
Historiens rolle i krimifiktionen kan kobles til under og overstrømsmodellen, og 
hvor dan historien som én stor bundet designator kan benyttes i fiktionen, idet spe
cielt tiden fungerer som en understrøm af betydning i historiske romaner. Jørgen Ri ber 
Christensen indfører en metafor for dette fænomen, som han kalder ”the double vision, 
or what is defined as diplopia, of two ontologies within one single text” (Riber Chris
tensen 2003: 240). Diplopia er normalt benyttet som en optisk term for dobbeltsyn, 
altså det at man ser to genstande, når der skulle være en. Christensen tager det med 
videre til tekstens “twotier structure where a presentday discourse is combin ed 
with an older one” (ibid.: 239). Hovedeksemplet inden for krimigenren er ofte Um
berto Ecos Rosens navn (1980), hvor 1300tallets italienske middelalder benyttes som 
en historisk, virkelig understrøm til en opdigtet historie om mord på et fraticelli
kloster. En anden formel er den, som vi ser i de allerede nævnte bøger af Arne Dahl, 
Jo Nesbø og Gunnar Staalesen, hvor det er fortidens synder, der dukker op i nutiden 
og skal efterforskes der. Således er der en nær relation mellem efterforskning og hi
storieskrivning, hvilket kunne være endnu en homologi for krimigenren mellem ef
ter forskeren og historikeren. Historikerens rolle er også hele tiden at revurdere ti dens 
plot ud fra de nye oplysninger, han graver frem, og af samme årsag er det ikke uden 
grund, at krimien har et så godt forhold til den historiske roman. Historien er ganske 
simpelt en oplagt metafor for genren.

Dette er heller ikke uden betydning i forbindelse med Paul Ricæur, der netop ser 
både fiktionen og historien som mise en intrigue, altså plotstruktureret (Ricæur 1990b: 
99ff): 
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History initially reveals its creative capacity as regards the refiguration 
of time through its invention and use of certain reflective instruments 
such as the calendar; … These reflective instruments are noteworthy in 
that they play the role of connectors between lived time and universal 
time. (ibid.: 104)

Iplotsættelsen, som man kunne oversætte mise en intrigue, fungerer som et bindeled 
mellem den kosmiske og den eksistentielle tid, hvilket hjælper til at overkomme ti
dens aporier. Den tomme kalender er et godt symbol på den kosmiske, universelle 
tid, mens det, vi skriver i kalenderen, forestiller det fremhævede plot, den eksi sten
tielle tid. På den måde bliver den historiske roman også til et middelpunkt mellem 
disse tidsforståelser, mens – som allerede påpeget nogle gange – krimifiktions nære 
forankring i de menneskelige erkendelsesområder igen giver den en stærk mulig
hed for at reflektere over historien som understrøm i krimiens dynamiske dé noue
ment. Der er dog en enkelt tilsyneladende åbenlys forskel på historien og fiktionen, 
som Ricæur også diskuterer, nemlig forholdet mellem fortæller og forfatter. Histori
ens fortæller er (oftest) lig forfatteren, mens det sjældent er tilfældet i fiktionen. Skel
let ikke så skarpt, idet både fortæller og karakter kan have referencer og meninger, 
der gør sig gældende i virkeligheden. Dette giver også fiktionen mulighed for at 
udforske historien som tidslig designator, men den har ofte nogle fordele, fordi den 
ikke er bundet af historiens ”totaliserende begreb” (Kemp 1996: 71). Som Eco skriver: 
”Be givenheder og personer er opdigtede, og alligevel fortæller de [historiske ro ma
ner] os ting…, som historiebøgerne aldrig kunne have sagt med samme klar hed” 
(Eco 1985: 71). 

Historien og fortællingens struktur er hos Staalesen i den historiske trilogi om Bergen 
og beboerne her sammenbundet, så det ene nærmest fungerer strukturelt i kraft af 
det andet. Som Ricæur fremhæver det ved historiens og den eksistentielle tid, så 
fungerer de på lige vilkår med fokus på fremhævede kalenderdage. Det kan være 
den store brand i Bergen i 1916, tyskernes angreb d. 9. april i 1940 eller Berlinmurens 
fald d. 9. november 1989, men disse tidspunkter fungerer også som betydningsfulde 
dage i karakterernes liv. Sådan er begivenhederne altid fokaliseret hos en eller flere 
karakterer, hvormed det enkelte menneske kommer til at fungere som læserens tale
rør for den store historie. Eksempelvis er branden i Bergen fortalt på en opsigts
vækkende måde, der trækker tråde tilbage til en voldtægt, som sønnerne Frimann, 
Brandt, Gade og Dünner begår på Oles kæreste Tordis. Af den årsag rejser Tordis fra 
Bergen med ord om, at ”Vilhelm og vennene hans tok det du skulle hava, utan å 
spyrja om lov” (Staalesen 1997: 273), hvilket sender Ole på hævngerrig men uforløst 
druktur. Dette er årsag til, at han falder i søvn i et pakhus, hvor han vælter et vokslys, 
som antænder bygningen – og starter den store brand i Bergen. Det er en under
stregning af en plausibel, men kausalitetsmæssigt nærmest eksistentiel Storm Pagtig 
forklaring på branden. Uden voldtægt, ingen brand i Bergen. Derefter tager vi et kort 
blik ind hos konsul Brandt, der leverer en kort satirisk kommentar til branden: Brandt, 
der er stærkt historisk interesseret, læser just på dette tidspunkt om Bergens historie 
og mønstrer således satiren – både i form af sit navn og sit ”private, historiske mak
sime: Det var brannene som hadde vært Bergens egentlige arkitekter” (ibid.: 278). 
Derpå følger en skildring af brandens udvikling og rasering gennem byen i form af 
skiftende fokalisering: Først hos daglejere i pakhuset, så hos Ole selv, så hos Haakon 
Emil Brekke og så fremdeles. På denne måde kommer vi rundt til de centrale ka rak
terer og får hver deres oplevelse af branden, hvilket er kendetegnene for enhver skil
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dring af store historiske begivenheder i Bergen eller for den sags skyld i det hele 
taget verden rundt. Når der sker noget, der er blevet overleveret som histori ske høj
depunkter, forskyder fokaliseringen sig fra person til person. 

Dette er endvidere helt symptomatisk for hele trilogien, der er skiftevist fokalise
ret mellem karaktererne på nær den sidste tredjedel af bind tre, hvor Veum træder 
ind for at opklare mordet, der bliver begået på første side. Fortællingen er ikke kro
nologisk fortalt, men den er i stedet lagt ud til karakterernes oplevelser, der skitseres 
med historien som en grundpille – som understrøm, kunne man sige. Det kan pro
visorisk illustreres sådan: 

Den gennemgående pil skal forestille historien, der fungerer som den iplotsatte tid, 
der går fra nutid ind i fremtid – og er således med hele vejen. De små vandrette 
streger skal vise de enkelte fokaliserede personhistorier, mens de lodrette gråtonede 
streger viser de fortællemæssige sammenfald mellem den ene fokalisering, der skif
ter til en anden, mens det hele hviler på historien som den store fortælling undervejs. 
Det sammenbindende element kan være en person, et sted, en begivenhed, et emne 
eller noget andet, der kan sammentømre de små ofte kapitelinddelte historier, der 
tidsmæssigt kan være kronologisk forskudt fra hinanden – derfor overlapper de vand
rette streger, selvom der undervejs også er større tidsspring. Vi kan kapitelangivet se 
på disse overlap fra tilfældigt nedslag i andet bind (skråstregen viser, at vi gået fra 
start til slut i kapitlet):

”Så da 13. Cecile Frimann la hodet ørlite på skrå…” (s. 81)
”Det magasinet 14. Cecilie Frimann og Hjalmar Brandt besøkte…” (s. 
82) / ”De kan jo forhøre Dem hos familien Brekke…” (s. 88)
”Hjemme hos Torstein 15. Brekke…” (s. 88) / ”Men du har ennå ikke 
røpet noe om de nærmere enkelthetene ved overfallet...” (s. 92)
”Var det på grunn av henne – han var blitt 16. overfalt?” (s. 93) / ”Vet 
dere hva fru Helgesen sa? (s. 96)”
”Søndag formiddag satte Sigrid 17. Helgesen seg bak rattet... / ”Den 
eneste som ikke kunne la være å smile i begravelsen, var Cecilie 
Frimann... (s. 104)
”Hele sitt liv hadde 18. Cecilie Frimann levd i skyggen av sin fars 
plut selige død...” (s. 104) / ”... og fikk høre at hans gamle skole
kamerat...” (s. 116)
”På 19. skolehuset i Hellevika fikk han…” (s. 116).

Der skabes gennemgående en slags sammenhæng mellem de enkelte kapitler i den 
lange fortælling, hvilket ikke nødvendigvis har narrative overlap, men mest af alt 
skaber en viser fortælleteknisk kohærens. Sådanne bindinger fungerer sjældent i fuld
stændig kronologisk forstand, men i stedet tages der ofte et skridt i tiden, oftest til
bage, hvormed selve fortællingen forskyder sig på selve historiens akse, men det er 
aldrig mere, end at det – om jeg så må sige – er inden for tidsmæssig rækkevidde. 
Det er ofte inden for samme år, der sker små forskydninger. Historien bliver på den 

Historierepræsentation
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måde til en bundet designator, hvorpå Staalesen hænger sin egen fiktive fortælling, 
af hvilken årsag de enkelte historiske begivenheder bliver til genspejlende digres
sioner, som oftest er delvist fokaliseret gennem en karakter. Der er som regel altid en 
karakter med på sidelinjen, som er medårsag til, at fiktionens fortæller kan inddrage 
nogle historiske digressioner. Grundlæggende kan vi konstatere, at historien eksi
ste rer som virkelighedsreferentiel, mens selve fiktionens fortælling er – som det jo 
gælder fiktionen – mere diegetisk selvberoende. Men historien er ikke en selvgyldig 
skildring af begivenheder; den er en del af karakterernes liv og påvirker dermed fik
tionens handlingsgang, hvilket giver historien karakter af at være både mimetisk og 
diegetisk. Oftest er historien – med Genettes begreb – eksternt fokaliseret hos en 
karakter gennem den tredjepersonelle fortæller, men der er også eksempler på di
gres sioner, som godt nok udspringer af en karakters lokalisering eller generelle si
tuation, men egentlig også kan betragtes som en nulfokalisering. Det gælder eksem
pelvis den lange beskrivelse af Albaniens historie, da flere karakterer besøger landet 
i 1999 Aftensang (Staalesen 2000: 249).

Behandlingen af historien har hidtil været af mere teknisk narratologisk art, men 
der bliver også taget stilling til historien hos Staalesen. Og som meget andet hos 
Staalesen kan holdningen til historien og historiens gang ikke fremdrages af kun 
den historiske trilogi, men flere steder i forfatterskabet bliver tidens udvikling diag
nosticeret. Det tyvende århundrede er på den front skildret som århundredet med 
de store ideologiske sammenstød med de to store ekstremer som frontfigurer, nem
lig kom munismen og nazismen. Det bliver især centralt i 1950 High Noon, hvor 
Bergen nærmest splittes i de to lejre, endog synes der ikke hos Staalesen at være 
noget præferencer for nogen af ideologierne, og snarere antydes der fordømmelse af 
ekstremisme af enhver art. Der er anger hos karakterer, der helliger sig nazismens 
forjættelse, mens der således også er fortrydelse hos dem, der har taget hammer og 
segl til sig. Det pessimistiske syn, som vi har været inde på flere gange, kaster dog 
– da disse ekstremer er lagt øde – blot blikket på en ny art fundamentalisme. Lidt for 
entydigt og spotskt kan man sige, at hvis ikke det er samfundets skyld hos Staalesen, 
så er det den store gemene forretningsmand, som er produktet af kapitalrationalis
men og forbrugerismen, der indirekte har skylden, som da Veum giver forret nings
folkene en verbal overhaling i Begravde hunder biter ikke:

Du og BackerSteenberg og familien Loewe, dere representerer den kom
plette menneskeforakt... Den samme menneskeforakten som gjen nom
syrer de nye byene vi må leve i – og som har tatt livet av de gamle! – 
Hvis noen står i veien for dere, rydder dere dem unna, enten det er stats
ministeren i Sverige eller en vikarsekretær i Oslo. (Staalesen 1993: 290)

Eller som en kontakt til Veum mere generelt i samme roman hævder:

Ideologierne er døde. Kapitalismen har seiret. I dag ser det mer ut som 
om vi har valget mellom to sorter kapitalisme, den amerikanske og den 
europæiske, og i den siste finner du iallfall restene av socialdemokra
tiets idealer. (ibid.: 260)

Således synes forbrugersamfundet og det plutokratiske vælde at være skildret som 
en afløser for de tidligere ekstreme ideologier.
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I I mørket er alle ulver grå siger en karakter, at det ”er liksom et annet århundre, den 
tiden like etter krigen. Det var magre år, men vi var glade over at krigen var over, og 
vi var grepet av optimisme” (Staalesen 1983: 105). Denne optimisme er skildret flere 
steder hos Staalesen, og Veum giver da også i Din, til døden et præcist årstal for op
timismens kim, det første fredsår:

1946: fire sifre som rommer en forlengst avdød fortid, som rommer ga
ter som ikke ligger der lenger og hus som har falt sammen, hus som er 
revet ned, mennesker som forlengst er døde og graver som er spadd 
opp igjen, båter som har sluttet å gå og trikker som er hugget opp…

1946 – og begynnelsen til det hele. (Staalesen 1979: 78)

Anden Verdenskrig er skildret som det tyvende århundredes high noon, hvilket jo selv
følgelig udspringer af årstallenes tidsmæssige tilnærmelige middelpunkt, men også 
af den klare reference til Fred Zinnemans film High Noon (1952), som fyldigt gen for
tælles sekvens for sekvens i 1950 High Noon (Staalesen 1998: 438ff). High Noon handler 
om Kane, der har fralagt sig sherifembedet for at gifte sig, men må tage et sidste opgør, 
da Miller, som han tidligere har fængslet for mord, er blevet frigivet i stedet for at 
blive hængt. Kane forsøger at samle et slæng, der kan hjælpe ham stå imod Miller og 
hans folk, men det er ikke nemt. Filmen diskuteres udførligt, efter at den er set i bio
grafen, og én fortolkning blandt flere er en parallelforståelse af krigen: 

For det filmen egentlig handler om, er feighet og mangel på mot. En hel 
by som ikke løfter en finger for å forhindre at deres nærmeste naboer 
går til grunde – hvis dere ser parallellen. (ibid.: 452)

Filmen ender godt, og krigens sejr til de allierede igangsætter den nævnte opti misme. 
Men som vi ved, når solen står højt på himlen ved middagstid, går det mod mør

kere tider, og denne optimisme skildres da også som dårligt forvaltet med tunge 
skridt ind i den allerede beskrevne dekadence. Kampen blev ikke endegyldigt vun
det, som vi ser i I mørket er alle ulver grå, hvor fortidens nazisme vender tilbage: ”Du 
kjempet engang en heltemodig kamp mot nazismen, Fanebust, men det ser ut som 
om du kjempet forgjeves. Nazismen lever” (Staalesen 1983: 234). Her møder vi også 
hos Staalesen en skarp modernitets og oplysningskritik, der tager sig ud på en måde, 
så det kunne ligne en inspiration fra Adorno og Horkheimer: 

Jeg krysset gaten og gikk bort til tvillingbygningen ved siden av: 
Bergens offentlige bibliotek. De to bygningerne – jernbanestasjonen og 
biblioteket – var bygget i samme materiale: store, mørke granittblokker. 
Kanskje var det gjort for at de solide minnesmerkene over to av menne
skehetens dyder, rastløshet og kunnskapstørst, skulle overleve de dom
me dager man hadde fantasi til å tenke seg ved århundrets begynnelse. 
Og der stod de nå, i påvente av nøytronbomben. Når alle mennesker 
var borte, skulle de kanskje fremdeles stå der: jernbanestasjionen med 
sin evige gjennomtrekk, kaldslig og ukoselig, selv midt på sommeren; 
biblioteket med sine hyller bugnende av kunnskap som likevel ikke had
de hjulpet. Fra jernbanestasjonen skulle usynlige tog kjøre ut etter evige 
rutetabeller, langs forlengst nedrustete skinneganger; og gjennom de 
tom me bibliotek skulle gjenferdene av tidløse låntagere gå stille fra hyl
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le til hylle, uten å ta ut en eneste bok, uten å lese et eneste ord. (Staalesen 
1983: 91)

Modernitet i form af jernbanestationen, oplysning i kraft af biblioteket og menneske
lig dekadence er her kædet sammen i samme arkitektoniske stil, men den men ne
skelige åndsudvikling har ikke forårsaget, at vi er blevet klogere. Som Adorno og 
Horkheimer kritiserer oplysningen for at lede durk ind dekadence, så skriver 
Staalesen sig her ind i samme sindelag. Staalesen – i kraft af Veum deprimere de 
gemyt – levner ikke meget håb for mennesket og lys for enden af tunnelen: Historien 
som fundament for menneskeheden har ikke gjort os klogere; vi begår de samme fejl 
gang på gang, og Staalesens senere fiktion viser egentlig blot efterveer fra samme 
diag nose: Sandheden og håbet nærer ikke megen vækst, hvis ikke vi kan stå ”ansigt 
til ansigt”.
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