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Serien Studies in Contemporary Poetry / 
Studier i samtidslyrik udgives af CERCOP 
(Centre for Research in Contemporary Po-
etry), der har ti ansatte forskere fra Aalborg 
Universitet, Aarhus Universitet og Høgsko-
len i Hedmark samt en lang række associerede 
internationale forskere. Centret blev etableret 
i 2013 på grundlag af en bevilling fra Forsk-
ningsrådet for Kultur og Kommunikation til 
forskningsprojektet “Contemporary Poetry 
between Genres, Art Forms and Media”. Si-
den 2013 har CERCOP holdt en række kon-
ferencer med fokus på dansk, nordisk og in-
ternational samtidslyrik, og seriens antologier 
udgives i relation hertil.

AALBORG UNIVERSITETSFORLAG AALBORG UNIVERSITETSFORLAG

Dansk samtidslyrik er det første bind i en serie, der beskæftiger 
sig med samtidslyrik mellem genrer, kunstarter og medier i en 
dansk, en nordisk og en global kontekst. Antologien præsente-
rer nye interdisciplinære metoder til læsning af samtidslyrikken 
og diskuterer de litteratur- og kunsthistoriske, sociale og politi-
ske implikationer af lyrikkens ekspansion som genre.

Dansk samtidslyrik indeholder tretten artikler om en mængde 
forskelligartede poetiske udtryksformer og retninger. Det gælder 
bl.a. konceptualisme, kunstnerbøger, nymaterialisme, interakti-
onslyrik, kortdigte, performativ poesi og blogpoesi. Antologien 
ønsker at inspirere til forskning og undervisning inden for et af 
samtidens mest righoldige, fascinerende og udfordrende kunst-
neriske felter.
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DANSK SAMTIDSLYRIK

Denne antologi er det første bind i en serie, der beskæftiger sig med sam-
tidslyrik mellem genrer, kunstarter og medier i en dansk, en nordisk og 
en global kontekst. Det første bind omhandler den danske samtidslyrik. 
Der kan være forskellige måder at bestemme begrebet samtidslyrik på. I 
den nærværende sammenhæng sigtes der til den poesi, de lyriske forfat-
terskaber, digtergrupperinger og strømninger, der gør sig gældende ved 
antologiens udgivelse, dvs. omkring år 2015. Det betyder ikke, at der ikke 
optegnes linjer, der går længere tilbage i litteraturhistorien, men blot at 
fokus er på den digtning, der har udfoldet sig i de allerseneste år.

Hvad angår afgrænsningen af antologiens emne til den danske ly-
rik, skal det understreges, at vi naturligvis ikke opfatter dansk litteratur 
som noget, der kan adskilles skarpt fra andre landes digtning. Som det 
vil fremgå af mange af bogens artikler, er der vigtige forbindelser mellem 
den danske og den internationale samtidslyrik. Det gælder f.eks. i forhold 
til strømninger, kunstformer og genrer såsom konceptualisme, kunstner-
bøger, nymaterialisme, interaktionslyrik, kortdigte, performativ poesi og 
blogpoesi. På den anden side er det et faktum, at den dansksprogede litte-
ratur udgør et særligt felt, og at der er mange betydningsfulde forbindel-
seslinjer og slægtskaber også inden for dansk poesi mere isoleret betragtet. I 
seriens første antologi har vi valgt at lægge snittet således, at vi sætter fokus 
på en bred vifte af samtidige danske lyriske værker og poetiske praksisser.

Når man betragter samtidslyrikken såvel nationalt som internatio-
nalt, kan man registrere en eksplosiv udvikling inden for lyrikkens produk-
tion, distribution og reception. Der er i de seneste års lyrik sket en orien-
tering mod lyd og performance, hvor lyrik, musik og drama har indgået i 
nye konstellationer. Man har set en stadig mere omfattende samplingslyrik 
med markant genbrug af andres tekster samt en orientering mod det bio-
grafiske og narrative. Man har oplevet en satsning på synteser mellem poesi 
og visuelle kunstneriske udtryk, og bogens eller digtsamlingens status som 
det dominerende medie for poesien er blevet anfægtet. Den medieteknolo-
giske udvikling har desuden bidraget til opkomsten af alternative poetiske 
interaktionsformer på nettet, ligesom sms- og iPad-poesi er kommet til 
som nye poetiske udtryksformer.
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Dansk samtidslyrik betragter poesien i forhold til tre primære spæn-
dingsfelter, nemlig mellem en traditionel opfattelse af den poetiske genre 
(centrallyrik) og en genreopbrydende (interaktionslyrik), mellem litteratu-
ren og andre kunstarter (billedkunst, musik, film etc.), og mellem bogme-
diet og andre medier (internet, mundtlig performance etc.). I antologien 
lægges der desuden vægt på at udvikle og anvende nye interdisciplinære 
metoder til læsning af samtidslyrikken samt at diskutere de litteratur- og 
kunsthistoriske, sociale og politiske implikationer af lyrikkens ekspansion 
som genre.

Med udpegningen af disse spændingsfelter har vi ikke til hensigt 
at opstille skarpe skel mellem kategorierne genrer, kunstarter og medier, 
idet f.eks. en genremæssig ændring fra en klassisk centrallyrisk form til en 
interaktionslyrisk form ofte går hånd i hånd med, at grænserne mellem 
kunstarterne anfægtes (f.eks. i kunstnerbøger og audiopoesi), eller at nye 
medier kommer i spil (f.eks. i blogpoesi og smspoesi). I antologien vil man 
imidlertid bemærke, at visse bidrag fokuserer mere på henholdsvis genrer, 
kunstarter og medier. I Marianne Stidsens artikel ”Interaktion, mundt-
lighed og personisme. Niels Frank som kunstgøder for den nyeste dan-
ske interaktionslyrik” og Susanne Kemps ”Det hvide lys som er poesien. 
Om sprog og billeddannelse hos Signe Gjessing, Lea Marie Løppenthin og 
Ninette Larsen” er opmærksomheden f.eks. primært på et genremæssigt 
opbrud. Der hersker dog divergenser med hensyn til, hvordan et sådan 
opbrud opfattes, idet Stidsen argumenterer for, at Niels Frank har haft 
stor betydning som bannerfører for et interaktionslyrisk paradigme i dansk 
lyrik, mens Kemp modsat peger på, at en centrallyrisk interesse for det 
poetiske billede stadig er en dominerende impuls i samtidslyrikken.

Med hensyn til den interartielle eller tværæstetiske tendens er denne 
et afgørende diskussionspunkt i Jakob Schweppenhäusers artikel ”’Falder. 
Ikke. Til ro.’ Musikalsk-sproglig betydningsdannelse (hos) Under Byen”, 
hvor samspillet mellem tekst og musik i værker af gruppen Under Byen 
diskuteres, samt i Thomas Hvid Kromanns ”At stamme på et alfabet, som 
næppe eksisterede endnu. Verbalt-visuelle værker i grænseområdet mellem 
poesien og kunstnerbogen”, som behandler kunstnerbogen, der er en hy-
brid mellem litteratur og visuel kunst. Endelig reflekteres der over medie-
mæssige forhold – i bredere forstand end det interartielle – i artikler som 
bl.a. Michael Kallesøe Madsens ”’her har i mig’. Genre og kotekst i Asta 
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Olivia Nordenhofs blog- og bogpoesi” og Birgitte Stougaard Pedersens 
”Yahya Hassan. Stemmen og fænomenet”. Kallesøe Madsen beskæftiger 
sig med den remediering, som forekommer i Nordenhofs forfatterskab i 
skiftet mellem bogen og bloggen, mens Stougaard Pedersen med fokus på 
Hassans stemme diskuterer, hvad der sker i overgangen fra poesien som 
bogtekst til performativ kunst og oplæst tekst.

Antologiens artikler spænder over et stort spektrum af teoretiske og 
metodiske optikker. Grundlæggende varierer artiklerne fra de bredt anlag-
te bidrag, hvor en lang række forfatterskaber samlæses og sammenlignes 
i forsøget på at fremdrage nogle generelle træk ved samtidspoesien, til de 
mere afgrænsede, hvor et enkelt forfatterskab eller værk analyseres ind-
gående. Den vidtfavnende, overbliksskabende tendens finder man i bl.a. 
Louise Mønsters ”Kortdigte. Post-it, katalog, metro, sms og ispinde” samt 
Tobias Skiverens og Martin Gregersens ”Den materielle drejning. En (ny) 
optik i og på dansk litteratur”. Mønster beskriver således, hvordan den 
danske samtidslyrik via en række ultrakorte poetiske praksisser har udfor-
dret forestillingen om det klassiske centrallyriske digt, mens Skiveren og 
Gregersen belyser poesiens orientering mod det materielle i henholdsvis en 
økokritisk, en posthuman og en kropsmaterialistisk tendens. 

Det mere værkorienterede perspektiv findes i f.eks. Rikke Ander-
sen Kraglunds ”’Udsat på hjertets bjerge’. Spot på modtagelsen i Pablo 
Llambías’ sonetsuite Monte Lema, Hundstein og Sex Rouge” og Stefan 
Kjerkegaards ”Hver sin Yahya Hassan. En læsning af digtsamlingen Yahya 
Hassan”. For begge artikler gælder det, at de orienterer sig mod specifik-
ke værkers måde at kontekstualisere sig på. Andersen Kraglund retter op-
mærksomheden mod, hvordan Llambías i sin sonettrilogi selv indskriver 
og forholder sig til modtagelsen af værket, mens Kjerkegaard argumenterer 
for, at positioneringen af Hassans digtsamling har haft afgørende betyd-
ning for effektfuldheden af værkets retorik og dets appel til publikum. En-
delig kan en artikel som Martin Glaz Serups ”Konceptuelle vidnesbyrd: 
Statement of Facts” siges at forene den overbliksskabende og mere dybdebo-
rende tendens, idet artiklen med udgangspunkt i en bredere beskrivelse af 
konceptkunst og vidnesbyrdlitteratur diskuterer Vanessa Places Statement 
of Facts. Her komplementeres antologiens fokus på danske forfatterskaber 
endvidere af en amerikansk forfatter, som imidlertid ikke alene er oversat 
til dansk, men også selv har udgivet et af sine værker på dansk.
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Det er allerede fremgået, at mange af antologiens artikler forholder 
sig til litteraturen i kontekst. Det gælder også Mikkel Krause Frantzens 
”’Der er så mange følelser der søger asyl i min krop’ Om affekt og politik i 
Lars Skinnebachs poesi”, der handler om det affektive hos Skinnebach. Ar-
tiklen undersøger, hvordan Skinnebachs digte er påvirket af den sociale og 
politiske virkelighed, de er blevet til i, og hvordan de selv sigter mod at på-
virke deres modtagere. Andre artikler i antologien har i mindre grad fokus 
på de politiske, sociale eller psykologiske aspekter ved den virkelighed, der 
omgiver digtene. Det gælder f.eks. René Rasmussens ”Skal poesi læses ud 
fra poetik?”, der med udgangspunkt i tekster af Inger Christensen, Peter 
Laugesen og Søren Ulrik Thomsen diskuterer, hvorvidt digternes poetiske 
værker kan og bør læses med udgangspunkt i deres poetikker.

Som dette forord antyder, har samtidspoesien mange ansigter og kan 
angribes ud fra et væld af forskellige vinkler. Tilsammen sigter antologiens 
artikler mod at give en mangefacetteret og inspirerende indsigt i den dan-
ske samtidslyrik samt en række bud på, hvordan den kan læses. Grund-
laget for antologien såvel som for de kommende bøger i serien Studier i 
samtidslyrik er et samarbejde i projektet Contemporary Poetry between 
Genres, Art Forms and Media og Centre for Research in Contemporary 
Poetry (CERCOP), hvor forskere fra Aalborg Universitet, Aarhus Uni-
versitet og Høgskolen i Hedmark i 2013 modtog en treårig bevilling fra 
Forskningsrådet for Kultur og Kommunikation (FKK). I relation til den 
nærværende udgivelse har vi desuden inviteret en række litterater fra andre 
institutioner. Via artikler fra en bred gruppe af engagerede forskere håber 
vi således også at kunne give et godt indblik i, hvordan den danske lyrik-
forskning udvikler sig netop nu. 

Peter Stein Larsen og Louise Mønster 
Klitgården august 2015
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KORTDIGTE
Post-it, katalog, metro, sms og ispinde

LOUISE MØNSTER

I diskussionerne om hvordan de forskellige litterære genrer skal defineres, 
forholder man sig ofte til spørgsmålet om omfang og længde. Det har i 
særlig grad været tilfældet i forholdet mellem romanen og novellen, men 
også når det drejer sig om digtet, der er poesiens primære artikulations-
form, er korthed blandt de træk, der fremhæves som konstituerende for 
genren. Ganske vist findes der lange både episke og dramatiske digte, men 
ser man på det lyriske digt og dermed på den grundform, som poesien er 
blevet defineret ud fra igennem de sidste par århundreder, så er det nor-
men, at dette er kort. Et digt berammer sig typisk til én eller højest et par 
sider i de i øvrigt også små, tynde bøger, som digtsamlinger som regel er. 

Går man historien om digtets korthed efter i sømmene, opdager 
man, at Edgar Allan Poe udgør et kardinalpunkt. I en ofte citeret ud-
talelse fra “The Philosophy of Composition” (1846) fremfører han det 
for daværende markante synspunkt, at poesi nødvendigvis må være kort: 
“a poem is such, only inasmuch as it intensely excites, by elevating, the 
soul; and all intense excitements are through a physical necessity, brief ” 
(Greene 2012, 1047). Charles Baudelaire markerer sig med samme hold-
ning, og ifølge Virginia Jackson er det da også på dette tidspunkt i histo-
rien, at begreberne om lyrik og poesi begynder at glide sammen, og lyrik 
bliver “a default term for short poems, a practical name for verse that did 
not obey the protocols of neoclassical genres such as the Pindaric ode or 
conform to the popular standards of ballads or hymns” (Jackson 2012, 
832).1 Den lyriske kortform ses med andre ord som indbegrebet af poe-
si, og selvom denne identificering ikke forbliver uantastet – bl.a. anfører 
T. S. Eliot i The Three Voices of Poetry (1957), at kravet til korthed er et 
upræcist og utilfredsstillende træk i definitionen af lyrik (Jackson 2012, 
833)2 – er det ikke desto mindre en opfattelse, som også efterfølgende har 
stået stærkt.

Som eksempler kan nævnes, at Atle Kittang og Asbjørn Aarseth i 
Lyriske strukturer (opr. 1968) indleder deres genredefinition med at skrive: 
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“Et lyrisk digt er en autonom og oftest relativ kort dikterisk tekst, som av 
og til kjennetegnes ved visse formelle trekk av typografisk og metrisk art” 
(Kittang 1998, 30). Tilsvarende gælder det for Christian Janss og Christian 
Refsum, at de i Lyrikkens liv (2003) fremhæver korthed som et af i alt fem 
primære kendetegn på lyrisk digtning, ligesom det i X. J. Kennedy og Dana 
Gioias An Introduction to Poetry (2005) hedder: “Here is a rough definition 
of a lyric as it is written today: a short poem expressing the thoughts and 
feelings of a single speaker” (Kennedy 2005, 10). Og går man fra de mere 
specifikke udgivelser om poesi og lyrisk digtning til almene opslagsværker, 
er holdningerne tilsvarende. I Den Store Danskes opslag om digtet står der 
i forlængelse af en bredere definition af begrebet: “I moderne sprogbrug 
betyder digt dog oftest noget kortere, enten sange til fælles brug eller lyrik 
til individuel læsning.”3

Men er det stadig normen at forbinde poesi – og herunder mere spe-
cifikt den form for lyrisk digtning, som har farvet begrebet i nyere tid 
– med korthed, er det, som allerede Eliot påpegede, dog også et noget 
uldent spørgsmål, hvad korthed egentlig vil sige. I Niklas Schiölers bog 
Begränsningens mjöligheter. Svensk kortdikt från Heidenstam till Jäderlund 
(2008) tales der i parallel til Virginia Jacksons synspunkter om, at det kor-
te centrallyriske digt historisk set er en forholdsvis ny ting. Med sonetten 
som eneste væsentlige undtagelse var relativt lange digte hovedformen fra 
middelalderen og frem til 1800-tallet, og for så vidt som der fandtes korte-
re former i skikkelse af epitafier, epigrammer, gravskifter, bagateller, afori-
stiske visdomsord og impromptu, blev disse opfattet som inferiøre afarter 
(Schiöler 2008, 26). I løbet af 1800-tallet opstod der imidlertid en ny situ-
ation på såvel det samfundsmæssige som det individuelle plan og med dét 
også behovet for en ny æstetik. En æstetik, der ifølge Schiöler forflygtige-
de digtningens berettende træk og bevirkede, at digtets prototypiske form 
blev kort. Det korte format blev derpå styrket af, at det egnede sig godt 
til antologier og lærebøger, og således kom formidlingsmæssige aspekter 
ligeledes til at spille en væsentlig rolle i forbindelse med kortdigtets videre 
konsolidering som norm (ibid. 28). Præcist hvor kort et kortdigt skal være, 
afstår Schiöler dog fra at definere, idet han anfører, at et digt på 19 linjer 
principielt kan være strammere organiseret og have færre ord end et på 
ni. Med få undtagelser gælder det imidlertid for de digte, han behandler 
i sin bog, at de har mindre end sonettens 14 vers, og at de derfor selv er 
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blandt den lyriske poesis kortere former og under alle omstændigheder er 
kortere end det, der før 1800-tallet blev betragtet som den korteste gyldige 
digtform (ibid. 32f.).  

Der er nok ingen tvivl om, at det er klogt at afholde sig fra at ud-
stikke rigide regler for det maksimale antal ord eller vers, der kendetegner 
et kortdigt. En relevant erkendelse i forlængelse af Schiölers redegørelse 
er nemlig, at såvel det korte digts status og frekvens som opfattelsen af, 
hvornår et digt er kort, har været under forandring igennem historiens løb. 
En sonet, vil de fleste stadig sige, er et forholdsvis kort digt, men den er på 
ingen måde bemærkelsesværdig kort. Igennem det 20. århundrede har vi 
bl.a. via imagismen og inspirationen fra det japanske haikudigt været kon-
fronteret med langt kortere og mere koncentrerede formater end sonetten. 
Særlig berømt er historien om tilblivelsen af Ezra Pounds digt “In a Station 
of the Metro” som en stadigt mere vidtdreven udrensningsproces, indtil 
kun tre linjer stod tilbage. 

I min egen tilgang til samtidslyrikkens kortdigte vil jeg tillade mig at 
indtage samme pragmatiske holdning til, hvordan begrebet skal defineres, 
idet der dog også her vil være fokus på poetiske former, der kun er af få 
ord eller linjer, og som, jeg tror, alle kan være enige om, vitterlig er korte. 
Når jeg har valgt at fokusere på kategorien kortdigte, hænger det sammen 
med, at jeg mener, at man i samtidspoesien kan spore en forkærlighed for 
det helt lille format. I det nye årtusinde har der været en tendens til, at 
man har udfordret forestillingen om det klassiske centrallyriske digt og i 
forlængelse heraf har orienteret sig mod former, der enten undergår eller 
overgår forestillinger om digtets ‘normale’ længde. Ansporet af ændringer 
i de kulturelle distributionskanaler og inspireret af avantgardens eksperi-
menterende hang har man set, at poesien er gået forrest i at opsøge alterna-
tive formater og finde nye medier og platforme at udfolde sig på. 

Specifikt hvad angår de korte digteriske udtryk, passer de da også 
særdeles godt til f.eks. internettet og sms, ligesom de egner sig til at indgå 
i udstillingssammenhænge. Dertil kommer, at en stigende hastighed ikke 
blot i informationsstrømmen, men også i vores samfund og livsførelse ge-
nerelt, synes at have haft effekt på digtets format. Som vi skal se, gælder det 
i hvert fald for nye genrer som metrodigte, post-it-poesi, ispindepoesi og 
smspoesi, at deres korte form står i nær forbindelse med en rammesætning, 
som er begrænset i enten fysisk udstrækning eller tid. I denne artikel vil jeg 
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med udgangspunkt i værker af Lars Skinnebach, Mikkel Thykier, Martin 
Larsen, Thomas Hvid Kromann, Jesper Elving og en række smsdigtere 
give eksempler på, hvordan kortdigtet aktuelt udfolder sig på måder, som 
bryder med den klassiske digtsamling. Vi skal på en litterær vandring, der 
stiller os over for poesi på såvel papir som ispinde og sms, og vi skal se, 
hvordan post-it’s og rejser med metro danner befordrende rammer for ud-
viklingen af nye lyriske kortformer.

Post it
De fleste kender post it’s; de her små praktiske sedler med en selvklæbende 
stribe på bagsiden, der især bruges som huskesedler og til korte beskeder, 
og som let kan placeres og omplaceres i diverse sammenhænge. I dag fås 
de i mange farver og størrelser, men stadig er indbegrebet af en post it det 
lille, gule firkantede format, som 3M lancerede i 1980. Igennem de seneste 
årtier har post it’s bredt sig i et så eksplosivt omfang, at de i dag indgår i 
nærved ethvert kontormiljø og enhver husholdning. Post it’s er altså blevet 
en selvfølgelig del af måden, hvorpå vi i dagligdagen kommunikerer med 
os selv og andre. I kraft af det begrænsede omfang er det imidlertid en be-
stemt form for kommunikation, der lægges op til. Stikordet, påmindelsen, 
den korte følgebesked eller hilsen er typiske anvendelsesmåder for post it’s. 
Hvordan ser det imidlertid ud, når dette praktiske hverdagsformat bringes 
ind i kunsten? Et dansk bud gives med forfatteren Lars Skinnebachs og 
billedkunstneren Cecilia Westerbergs Post it, som afsøger post-it-formatets 
muligheder i en vekselvirkning mellem digt og tegning. 

Værket er baseret på en e-mail-stafet i en periode på tre uger i januar 
2006, hvor Westerberg sendte Skinnebach fem tegninger, som han respon-
derede på med fem tekster osv.4 Bogen er dermed blevet til i en dialog 
mellem billedkunstner og forfatter, og den er et udslag af en relativ hurtig 
tilblivelsesproces. Præcis dette spørgsmål om dialog eller rettere henven-
delse er også centralt i selve værket, og dét på en både kompleks og pike-
rende vis. Inden for værkets egne rammer angår henvendelsen nemlig ikke 
kun relationen mellem tekst og billede, hvor teksterne kommunikerer med 
tegningerne og omvendt, idet teksterne fremstår som fortolkninger af og 
kommentarer til tegningerne; som måder at sætte ord på billedernes mere 
emotionelle kommunikation. Henvendelsen ses også deri, at mange af de 
korte tekster sprogligt har tiltalens form: Af bogens i alt 26 tekster er der 
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8, som indledes med et verbum i bydeform, 5 der fremsætter spørgsmål, 
17 hvori der omtales et ‘du’ eller ‘dig’, og 4 som indeholder ‘vi’ eller ‘os’. 

Teksterne rækker altså i høj grad ud mod den anden; en anden, der i 
mange tilfælde kan identificeres med tegningernes personer, men samtidig 
føler læseren sig også inddraget. For ikke at sige, at læseren føler sig ramt 
og forulempet, og derfor er det, at henvendelsen ikke kun er kompleks, 
men ligeledes pikerende. Det kendetegner nemlig de fremsatte udsagn, at 
de ofte er kritiske, afvisende og fornærmende. “Tal med / en anden / betro 
dig / til en anden / jeg gider / ikke / dit selskab”, “Det er ubehageligt når 
du kigger på mig” og “Sig mig, har du det godt, svin?” og “Spil dit liv, 
dit… iiii” er blot nogle eksempler herpå. I Skinnebachs post-it-poesi tales 
der med ganske få undtagelser vredt, påbydende og anklagende. Som det 
allerede står klart i bogens første tekst, “Kom ind / og få vasket / følelserne 
/ af dig”, reageres der mod almindelig følelsesfuldhed, ligesom konform 
høflighed og venlighed overalt holdes ud i strakt arm. Den anden er årsag 
til frustration og kritik, og dét i sådan en grad, at man, når man endelig – 
primært mod bogens slutning – støder på mildere stemte udsagn, er lettere 
vantro og tenderer mod at læse dem ironisk. Som Mikkel Krause Frantzen 
fremhæver i monografien Lars Skinnebach (2013), er det ikke samtalens 
gensidighed, men snarere forhøret og tiltalen, der præger forfatterens tek-
ster (Frantzen 2013, 34). 

Lars Skinnebach og Cecilia Westerberg: Post it (2009). Gengivet med tilladelse fra forfatteren.
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Henvendelsen, som står centralt i traditionel poesi – for så vidt som 
poesien ofte har form af tiltale af en selv, den anden eller en fraværende in-
stans – er altså også et kerneanliggende her. Men den er det med omvendt 
fortegn. I Skinnebachs post-it-poesi er der ingen hyldest, ingen kærlig om-
favnelse eller længsel efter den anden. Her giver poesien ikke ly, den tilby-
der ikke sin læser hvile eller opbyggelig kontemplation. Tværtimod fjernes 
alle beskyttende lag, og vi står tilbage med utilslørede, afvisende og kritiske 
udsagn. I denne forbindelse spiller post-it-formatet en vigtig rolle, idet det 
meget begrænsede fysiske format også selv lægger op til, at alt overflødigt 
barberes bort. Vi har unægtelig at gøre med en poetisk kortform, hvilket 
ses både på værkniveau i anvendelsen af det lille, karakteristiske post-it-
format på 7,5 x 8,5 cm, og på tekstniveau, hvor det længste digt fylder ni 
linjer, og mange af teksterne blot er på en eller to linjer. 

Teksterne begår sig dermed i en størrelsesorden, hvor man kan spør-
ge til, om der overhovedet er tale om digte, eller om det ville være mere 
præcist at karakterisere teksterne som fragmenter, udråb eller lignende. 
Post-it-poesi viser sig under alle omstændigheder som en kortformernes 
kortform. Og som Frantzen anfører, er det et centralt anliggende for Skin-
nebach ikke kun at prikke til de værdier, som præger vores samfund, men 
også at forsøge at indstifte andre værdier i relation til digtningen selv. Med 
henvisning til Din misbruger (2006) og Enhver betydning er også en mislyd 
(2009), men ikke med mindre gyldighed for Post it, skriver Frantzen:

Disse to bøger rummer markante destruktive momenter, i form 
af for eksempel en opløsning af digtet som form og lyrikken 
som genre. Dette handler naturligvis også om at indstifte nog-
le andre værdier i digtningen som sådan. Det handler om at 
udfordre digtets grænser, formelle og genremæssige, men også 
læserens grænser, æstetikkens og kunstens. Og måske i sidste 
ende: Grænserne mellem reel politik og mere af det samme 
samme. (Ibid. 52f.) 

I forlængelse heraf kan det bemærkes, at de fleste af teksterne fra Post it er 
optaget i Enhver betydning er også en mislyd, der netop ikke kalder sig digte, 
men “genrer”. Her indgår de i afsnittet “Katalog”, hvor de optræder i en 
ny orden med otte underafsnit på hver fem punkter med afsnitsmarkører 
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1.1, 1.2, 1.3. osv. Den numeriske orden understøtter katalogformen og 
bringer derved mindelser om, at teksterne oprindeligt er skrevet til billeder 
og i øvrigt blev vist på udstillingen “Pigerne efter drengene” i 2006. Også 
i rammerne af den nye bog relativeres teksternes karakter af digte således, 
og det understreges, at Skinnebach tydeligvis ikke ønsker, at de skal falde 
gnidningsløst ind i gængse forestillinger om det poetiske. 

Ikke desto mindre drejer det sig i både Post it og “Katalog” om tek-
ster, som har et lyrisk præg bl.a. i kraft af deres sproglige koncentration, 
anvendelsen af billedsprog og nærheden mellem den talende og det omtal-
te.5 Skinnebachs post-it-poesi har karakter af små huskesedler og påmin-
delser, der har til hensigt at bringe læseren ud af sit trygge rum og bryde 
med vante forestillinger og værdier såvel samfundsmæssigt som æstetisk. 
Det er poesi med subversive intentioner.   

Katalog
Katalogformen danner også udgangspunkt for den næste ligeledes i fysisk 
forstand meget lille bog, som vi skal tage op, nemlig Mikkel Thykiers .ka-
talog.. Bogen er på 16 sider inklusiv for- og bagside, dens format er 15,5 
x 11 cm, og den kostede 20 kr., da den i 2001 blev udgivet på forlaget 
Basilisk. Mere præcist indgik den i serien B16, som var en udgivelsesserie 
fra 2001-2002 på i alt 16 små hæfter af danske og nordiske forfattere.6 

Ordet katalog kommer fra græsk katalogos, der betyder optælling, og 
i overensstemmelse hermed indeholder bogen en lang række udsagn med 
citationstegn omkring. Udsagnene følger efter hinanden ned over siderne, 
og dette forhold såvel som citationstegnene relativerer teksternes status af 
digte. De fremstår snarere som løsrevne udsagn eller fragmenter, og i pres-
semeddelelsen skulle værket da også efter sigende have været omtalt som 
en samling ‘darlings’ uden digte.7 For de fleste af disse ‘darlings’ gælder det, 
at de blot er en til to linjer lange. Der er kun ganske få tekststykker på mere 
end fire linjer samt en enkeltstående ‘længere’ tekst på 13 linjer. Men er det 
ikke digte i traditionel forstand, er det ikke desto mindre udsagn, der ty-
deligvis er af poetisk karakter: de er sprogligt fortættede og har en udstrakt 
anvendelse af billedsprog, der vidner om det poetiske bliks skærpede sans 
for overraskende sammenhænge. 

Teksterne fremsætter små glimtvise iagttagelser, refleksioner, erken-
delser og informationer. For de 52 tekststykker på side 3-13 gælder det, at 
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de har form af sammenligninger, hvorimod teksterne på side 14-15 frem-
står som leksikonopslag vedrørende forskellige lægeurter og planter. I sam-
menligningerne er det dog langt fra altid angivet, hvad det er, der er som 
noget andet. Det ser vi allerede på første tekstside. Mens udsagnet “pæren 
hænger ud under lampeskærmen som en tåre” (Thykier 2001, 3) indehol-
der både sammenligningens realplan og billedplan, oplyses vi i relation 
til udsagn som f.eks. “som smørblomst i glas med mælk” (ibid.) og “anes 
som kernerne i en gennemlyst clementin” (ibid.) ikke om, hvad det er, der 
lægger op til billedbeskrivelsen. 

Overalt står billedsproget imidlertid stærkt, og når værket har fået tit-
len .katalog., synes det derfor heller ikke blot at referere til strukturerings-
princippet, hvor udsagnene er oplistet efter hinanden. Det alluderer også 
til, at hæftet selv er et poetisk billedkatalog; en samling lyriske udsagn, der 
vidner om digterens skarpe blik for at se verdens små og nære ting på nye 
og overraskende måder. Dette blik udfolder sig lige fra den første tekstsides 
udsagn, f.eks. “øresticker som pupiller i øreflipperne” (ibid.) og “hårene på 
en fersken som atmosfæren om en planet” (ibid.), og det tematiseres lige-
ledes i den følgende tekst, der kan læses ud fra et metapoetisk perspektiv: 
“Blyanten i min venstre hånd – og lommekniven (Löwenmesser) i den høj-
re – sådan tilspidses mit blik langsomt: små træflis falder ned i bunken fejet 
sammen her ved bænken” (ibid. 13). Det er oplagt at forestille sig bogen 
som digterens eget katalog af løsrevne iagttagelser og refleksioner – som 
små fragmenter, han samler og dynger i hobe, og måske er det også det, 
som omtalen af værket som en samling ‘darlings uden digte’ henviser til.8 

.Katalog. er indholdsmæssigt struktureret på en måde, hvor flere efter 
hinanden følgende udsagn ofte kredser om de samme elementer. Eksem-
pelvis kan man notere grupper af udsagn, som har fokus på øjne, frugter, 
blade, kropsdele, vand, lys, breve og nat. Det betyder dog også, at det, der 
ved første øjekast tager sig ud som løsrevne tekststykker, alligevel ikke er 
helt så sprængt, og under alle omstændigheder er hæftet ikke tilfældigt 
komponeret. Det gælder heller ikke de sidste to tekstsider, der danner et 
lille leksikon over forskellige planter og lægeurter. Her forlades sammen-
ligningsformen, og udsagnene opstilles anderledes, idet de ender med et 
punktum og dermed afgrænser sig på en mere definitiv måde. For disse 
opslag gælder det ikke kun, at planterne har lokkende, sanselige og me-
taforiske navne som “storblomstret kongelys” (ibid. 14), “lægekulsukker” 
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(ibid.), “prikket perikum” (ibid.) og “blodrød storkenæb” ((ibid. 15), men 
også at de fascinerer ved bl.a. at kunne fremkalde lyssyge, lokke katte til 
sig og brænde.

Når man som læser kommer fra Skinnebachs afvisende udsagn i Post 
it, noterer man sig, hvordan man i Thykiers .katalog. er i anderledes blidt 
og indbydende selskab. Her er udsagnene gennemgående lette – kun hvor 
det handler om jeget selv, er der en tendens til tungere emner som angst og 
tomhed. Kortformen bruges dermed ikke længere til opråb, stikpiller eller 
skub; i Thykiers tilfælde tilbyder den tværtimod glimtvise erkendelser og 
kortvarige poetiske antændelser. Det er lyriske brudstykker, som muliggør, 
at man momentant kan se verden gennem digterens billedskabende briller. 
Hos Thykier passer det lille format således med, at vi får nogle af poesiens 
mindre enheder i form af sammenligninger. Der opføres ikke hele poetiske 
huse, men fremvises enkelte byggesten, som i kondenseret form skaber 
korrespondancer og sammenhænge mellem verdens ting. Hvis ikke det 
var fordi, at udtrykket kolliderer med værkets æstetiske lethed, kunne man 
have sagt, at det ikke drejer sig om digte i sig selv, men om lyriske brokker.

Metropoesi
Endnu en alternativ form for kort poesi finder vi i metropoesien. Genren 
blev opfundet af det franske Oulipo-medlem Jacques Jouet, der i 2000 
udgav Poèmes de métro og formulerede metropoesiens regler. Et uddrag fra 
Jouets digte lyder i Peter Borums danske oversættelse: 

Et metrodigt er et digt der er skrevet i metroen i løbet af den tid 
en tur tager.
Et metrodigt har lige så mange vers som rejsen har stationer, 
minus een.
Det første vers udtænkes mellem rejsens to første stationer (af-
gangsstationen iberegnet).
Det skrives ned når toget holder ved station nummer to.
Det andet vers udtænkes mellem rejsens station nummer to og 
rejsens station nummer tre. 
Det skrives ned når toget holder ved station nummer tre. Og så 
videre.
Der må ikke skrives noget ned mens toget er i fart. 
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Der må ikke udtænkes noget mens toget holder. 
Digtets sidste vers skrives ned på perronen på den sidste station. 
(Jouet 2004, 23)

Mere specifikt kan metropoesien placeres inden for den del af Oulipos 
orienteringer, som kaldes “Le synthoulipisme”, og som har til hensigt at 
opfinde nye former, der kan være grundlag for potentiel litteratur (Kro-
mann 2010, essay). 

Metropoesi er litteratur, som i kontrast til den romantiske forestilling 
om digteren, der opsøger ensomheden og venter på, at ånden kommer 
over ham, tværtimod bliver til ude i verden og på farten blandt menne-
sker. Det er en slags øjeblikkets poesi, der er underlagt den kadence, som 
intervallerne mellem stationerne dikterer, og da det ofte drejer sig om 
ganske korte afstande, det i gennemsnit tager 1,5 minut at tilbagelægge, 
er produktionshastigheden høj. Som Marc Lapprand skriver i sin artikel 
“Jacques Jouet. Metro Poet” (2001) er det væsentligt for Oulipo, at den 
litterære praksis ikke er bundet op på inspirationen, og for metrodigterens 
vedkommende er der da heller ikke tid til at vente på at blive beåndet; 
det er blot om at stige på toget og lade digtmaskinen udføre sit arbejde i 
takt med togrejsens rytme (Lapprand 2001, 21). En rytme, som ligheden 
imellem ordene metro og metronom i øvrigt også selv antyder, hvilket først 
Jouet og siden Thomas Hvid Kromann slår fast ved at beskrive metroen 
som måleinstrumentet eller metronomen for metrodigningen.9 Og når rej-
sen er slut, er det også tid for metrodigtet at runde af. Der er i slægt med 
surrealismen tale om en form for automatdigtning, der bandlyser efterbe-
handling og redigering.

I kølvandet på Jouet har metropoesien bredt sig til andre dele af 
verden og herunder til de danske forfattere Martin Larsen og Thomas 
Hvid Kromann. I 2009 udgav Martin Larsen noter til det mere perfek-
te liv, som eksplicit genrebestemmer sig som metropoesi og følger de 
samme regler, som Jouet havde udstukket.10 På det visuelle plan mimer 
bogens omslagslayout da også en togplan, og i kombination med en ikke 
ubetragtelig tykkelse alluderer dens ydre til en sådan. Bogens metrodigte 
er skrevet ad tre omgange, der i overensstemmelse med genrens realistiske 
forankring og tidsbundethed i del I og II anføres som henholdsvis 16/6-
31/8 og 1/10-1/12 2006, mens der i relation til del III blot står 2006.11 I 



19

disse perioder har Larsen i hverdagene taget den københavnske metro fra 
sit hjem nær Nørreport Station til sit arbejde på Krydsordsforlaget nær 
Lindevang, og eftersom der er fem stationer i alt, bliver der i hovedsagen 
tale om kvartetter.12 

Disse kvartetter indfanger dagliglivets små foreteelser. De er præget af 
rejserne med metroen; af hvad Larsen ser, hvordan turene forløber, af da-
gens nyhedsstrøm og af hans arbejde med ordlister på Krydsordsforlaget. 
Nogle gange er digtene blidt omfavnende, som når han iagttager kvinder 
og tænker på Dolores: “Skal jeg skrive om at det har stormet i nat / Eller 
om netstrømperne Dolores og pigen på sædet overfor / Har på? Hun havde 
farvet hår, tror jeg, / Og stod af på Frederiksberg Station” (Larsen 2009, 
82). Andre gange, når helvede viser sig at være de andre, er digtene vrede 
som Skinnebachs: “Hvad er der galt med dig? / Er du dum eller hvad? / 
Hvad fanden tænker du på? / Fuck dig!” (ibid. 55)

Endvidere er der en del digte, som har metrodigtningen selv i fokus. 
Disse metapoetiske digte kommenterer eksempelvis på det besvær, det er 
at skrive metropoesi i myldretid, eller de reflekterer over genren: “En tanke 
kan låse en anden tanke. / Så når du skriver den første linje i dit metrodigt 
kan det ske / At den linje ikke trækker en anden linje med sig, / Og at intet 
andet falder dig ind” (ibid. 68). Digterens veludviklede sprogbevidsthed 
og litterære kendskab sætter sig desuden igennem, og i det følgende me-
trodigt kombineres krydsordsarbejdet med hilsner til en berømt haiku af 
Matsuo Basho, hvis oversættelse netop er omdiskuteret:

Er ‘plask!’ synonymt med ‘plop’
eller med ‘vandlyd’? Dette spørgsmål 
          er af afgørende betydning
for krydsord og stor poesi: Vandet 
         der pjasker op og spejler springet,
eller vandet der lukker sig tavst 
         over den forsvundne frø? (ibid. 65)

Der er også digte, hvor kendskabet til metrodigtningens regelsæt er afgø-
rende for forståelsen, og kun når man ved, at den sidste linje skrives på 
rejsens endestation, fanger man, hvorfor det skitserede problem og bekym-
ringen for at blive taget uden billet forsvinder ved digtets udgang: “Billet-
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automaten virker ikke med dankort / Og mit klippekort er forsvundet! / 
Omstændighederne synes at rotte sig sammen. / Men det er ligegyldigt 
nu.” (ibid. 119) Og så er der de konceptuelle digte i anden potens, der 
tørt udmåler rejsens mekaniske tid og konstaterer: “17.10 /17.11 /17.13 / 
17.15” (ibid. 40). For ikke at sige, at der er så meget andet, som trænger sig 
på og finder plads i værket. Med nærved 300 metrodigte er der lejlighed til, 
at Larsen kan nå vidt omkring i sine optegninger og refleksioner. 

Værkets eneste brud med metropoesiens kortform er et såkaldt in-
stant-digt, der er skrevet i løbet af en halv time på Dolores kaffebar. Når 
det tiltrækker sig særlig opmærksomhed, skyldes det ikke kun den formelle 
afvigelse, men også at det udruller en lille poetik og afslutningsvis optegner 
en ofte hævdet kontrast mellem det almindelige liv og poesien, som metro-
poesien og Larsens digtsamling dog maner i jorden:

Sådan er det vist at leve
et rigtigt liv: Man står
op og går i seng lidt
anderledes, ganske lidt.
Det skriver jeg med otte
minutter tilbage. Det er godt 
at have faste rammer. Disse
digte afspejler livets faste rammer.
Arbejdslivet, det almindelige liv.
Poesien påstår nogle gange
at den er det Andet, det,
der ikke er det almindelige liv.
Poesien bryder sig ikke om det
almindelige liv. Det er fyldt
med klokkeslæt og transport.
Poesien er uden for tid og rum. (Ibid. 113)
 

noter til det mere perfekte liv placerer nemlig om noget poesien i det almin-
delige liv; i det liv, der ligesom metrodigtningen er præget af faste rammer, 
gentagelser, bestemte tidslige og rumlige forhold. Og til trods for at det 
er en poesi, som titlens anvendelse af notebetegnelsen tenderer mod at 
opfatte som en sekundær beskæftigelse eller som poesi af en mere flygtig 
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eller ufærdig karakter, så viser værket i sin helhed, at noter på ingen måde 
er hverken mindre poetiske eller kloge end det, der traditionelt kalder sig 
digte. De enkelte digte eller spredte noter får, når de læses i sammenhæng, 
et fælles åndedrag og samler sig som værk. Det, der initialt er en mængde 
kortdigte, bliver som helhed betragtet en dokumentation af mennesket i 
tid og rum, i trafikken og dagliglivet. 

Dette dokumentariske præg er yderligere understreget i Thomas 
Hvid Kromanns forsøg med genren i Metrodigte – et (øjebliks)arkiv (2010), 
der er udkommet i serien Arena Kontra og består af en transparent plastik-
pose indeholdende 19 metrodigte, 1 metroessay, 3 fotografier og 2 brugte 
metrobilletter.13 I kraft af billetter, fotografier og essay kontekstualiseres 
digtene, og forfatterens faktiske ophold i Paris og hans brug af metroen 
bevidnes. Når værket kalder sig et (øjebliks)arkiv har det derfor ikke kun 
at gøre med den rammesætning af øjeblikkelig tilblivelse og forbud mod 
efterredigering, som definerer metropoesien; det refererer også til værkets 
karakter af virkelighedsdokumentation.14 

Efter Larsens moppedreng af en metropoesibog er vi hos Kromann 
tilbage i de omfangsmæssigt små og alternative bogformer, og hvad det lille 
hæfte med digte angår, så er det af den absolut mindste slags. I stedet for 
traditionelle overskrifter har de 19 digte en datoangivelse, og rejsens start- 
og slutdestination er fremhævet med fed. Det korteste digt er på 3 linjer, 
det længste er på 19, og de øvrige har et gennemsnit på 9 til 10 linjer. Hvor 
mange stationer de respektive rejser dækker over, er imidlertid ikke lige så 
let at aflæse som hos Larsen, hvis brug af indryk og stort begyndelsesbog-
stav guidede læseren i de tilfælde, hvor det firelinjede omfang var over-
skredet. Parallelt med at udsvingene i digtenes længde er større, varierer 
intervallerne mellem dem også yderligere. Mens Larsen var bundet op på 
(deltids)arbejdslivets rytme med udrejse om morgenen eller formiddagen 
og hjemtidspunkt om eftermiddagen, bliver Kromanns metrodigte til på 
en forskningsrejse over 14 dage. Han befinder sig altså i en mere ekstraor-
dinær situation, og nogle dage kører han tre gange med metroen, nogle en 
eller to og andre slet ikke. 

Ikke desto mindre er der også hos ham tale om digte, der kredser 
om, hvad han oplever her og nu, ser og tænker, ligesom det synes at høre 
til genren, at den let bliver selvtematiserende. De fire første digte er såle-
des metapoetiske og genrediskuterende, hvorefter der hentes mere konkret 
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materiale ind fra de oplevelser, Kromann har på sin rejse. Disse oplevelser 
er præget af, at Kromann – som han også skriver i det medfølgende metro-
essay – anvendte sit ophold til at studere kunstnerbøger, og derfor refereres 
der ofte til hændelser på biblioteker, gallerier og museer: 

21/5/2010 Châtelet – Olympiades 
Udstilling af/med postfeminisme på Pompidou i dag:
Endog meget smukke lesbiske par gik hånd i hånd 
og smågabte lidt.
I rummet med titlen “Genital panic”
trådte jeg ind til en forsamling  
af asiatiske mænd og et kæmpe sort-hvidt banner
der viste penetrationsakten
og havde snart dét rum helt for mig selv.

Digtet fremstiller en af dagens markante oplevelser ved at opridse en situa-
tion vedrørende en udstilling på museet i Centre Pompidou for derpå mere 
konkret at beskrive nogle af de besøgende samt et enkelt udstillingsrum og 
erfaringen af at blive ladt alene der. Genrens rammer giver ikke digteren 
tid til at komme nærmere ind på, hvorfor dette optrin sidder tilbage i 
kroppen på ham, alligevel formidler det med en vis underspillet humor 
en oplevelse af ensomhed, af at stå udenfor og være anderledes – ikke kun 
i forhold til de lesbiske par, men også i relation til gruppen af asiatiske 
mænd. Digtet har karakter af et snapshot, af en glimtvis oplysning af en 
situation, der ikke er så gennemsnitlig som mange af de hændelser, der 
ellers finder plads i metropoesien, men som ikke desto mindre hører til 
Kromanns oplevelser under sit ophold. 

Mens dette metrodigt kredser om én hændelse, er der imidlertid også 
andre, der er langt mere springende og vidner om metrorejsernes stop og 
skift. Det gælder f.eks. “22/5/2010 Bibliothèque Francois Mitterand – 
Madeleine – Invalides”, hvor vi hører, at “Omveje bryder haiku- eller fatte-
sigikorthedsprincippet” , hvorefter vi bliver præsenteret for lidt af hvert, og 
et skift på stationen Madeleine medfører endnu fokusforskydning. Digtet 
ender med linjerne:
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Fik jeg nævnt Sorbonne?
Efter mødet førte en lille jødisk mandsling os bag
den tilsyneladende brandfælde og talte uophørligt –
døren var låst.
Un nouvel language? Wall Street English! (reklame)
Udstrakt tunge farvet i stars and stripes.

Her forplanter rejsens uro sig tydeligvis til teksten og giver den en sprin-
gende, abrupt karakter, idet jeget noget distræt spørger til, om han fik om-
talt et givent sted, for derpå at gengive et optrin derfra, fremsætte fler- og 
metasproglige udsagn og afsluttende dvæle ved et opsigtsvækkende billede, 
hvor sproget internaliseres som et flag på en tunge. Vi er unægtelig langt 
fra et klassisk gennemarbejdet digt, hvor del og helhed føjer sig sammen til 
et organisk hele. I stedet er det øjeblikkets tanker og oplevelser, der nedfæl-
des i den rækkefølge, de melder sig. 

Metrodigtningen fremstår som en kortformernes poesi, der undergi-
vet nogle fremstillingsmæssigt skrappe regler åbner for, at forhåndenværen-
de tanker og oplevelser kan finde rum og blive til poesi. I overensstemmelse 
med Oulipos program etableres der et alternativt værksted for poesiens til-
blivelse, og det undersøges, hvilken digtning der opstår, når man befinder 
sig på farten blandt mennesker og kun har ganske kort tid til at udtænke 
og formulere sine tanker. I Martins Larsens tilfælde kommer der et hel-
støbt og inciterende vidnesbyrd om det almindelige liv ud af det, mens der 
i Thomas Hvid Kromanns langt mindre omfangsrige livtag med genren 
snarere er tale om enkelte nedslag og fremvisninger af metrodigtningens 
vide mulighedsrum. Et rum, hvor man imidlertid også kan være så heldig, 
at virkelighed og poesi går op i en højere enhed, som når den avantgardi-
stiske thailandske instruktør Apichatpong Weerasethakul under Kromanns 
ophold i Paris vinder guldpalmerne i Cannes og hans fantastisk lydende 
navn giver anledninger til følgende ikke mindre avantgardistiske sprogleg: 

Apichatpong Weerasethakul!
Apichatpong Weerasethacul!
Apicentrepong Weerasethacul!
Apicentrepong Weedrasethacul!
Apicentrepingpong Weedreefdhacul!
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Pindepoesi
Med dette af Kromanns digte er der givet en oplagt overgang til den næste 
af de kortformer, vi skal se på, nemlig Jesper Elvings Vulkanudbrud fra 
2008, hvor ord- og sprogspillet også er i centrum. I pagt med at de oven-
nævnte udgivelser er udkommet på mindre forlag som Basilisk og Arena, 
befinder vi os også her inden for den såkaldte alternative forlagsbranche og 
small press–kategorien, idet udgiveren er Elvings eget forlag E+. Endvidere 
står vi over for et utraditionelt format, der i endnu højere grad end de fore-
gående værker forlader bogens klassiske former. Det handler nemlig om en 
digtsamling, der er udkommet i en gul plastikbeholder indeholdende en 
lille plastikfigur og 44 ispinde, hvorpå digtene eller måske snarere tekst-
stykkerne er limet fast på såvel for- som bagsiden. Teksterne holder sig alle 
inden for det lille format af kun 1 linje, og mere kan der heller ikke være 
på de smalle træpinde. 

Også for Vulkanudbrud gælder det, at værket er blevet til over en 
ganske kort periode, nærmere bestemt i juli 2008. Det lille format synes 
altså ofte at høre sammen med en kort tilblivelsestid, og eftersom ispinde 
danner det taktile grundlag for digtene, er det da også kun passende, at 
de er blevet til om sommeren. Værket emmer af fri digterisk udfoldelse 
og legelyst; som Johnny Hedegaard Madsen skriver på internetmagasinet 
Sentura, befinder vi os i et krydsfelt, hvor “Man kommer til at tænke på 
en avanceret ordleg for voksne. En slags hybrid mellem bog, mikadospil 
og den slags "hovedbrudslegetøj" af træ, man kan købe i billigbutikker” 
(Madsen 2008). Det alternative format og den legende karakter har tråde 
til avantgardens mange formeksperimenter og her ikke mindst til dadais-
mens opprioritering af det barnlige, af lyddigte og meningsløse ord. Også 
hos Elving skrues der nemlig ned for semantikken og den rationelle for-
ståelse og op for musikken og ordmagien, hvilket bl.a. ses i ispindetekster 
som “u-pole”, “po milk anders”, “termo o”, “esso korps”, “stereo sup t”, 
“deo bunk flitse” og “beo mose”, der alle forflygtiger fastlagte betydninger 
og åbner for nye associationer og meningssammenhænge. 
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Jesper Elving: Vulkanudbrud (2008). Gengivet med tilladelse fra forfatteren.

I modsætning til den traditionelle bogs ensretning af læsningen er der in-
gen begyndelse og slutning på Vulkanudbrud. Ispindedigtenes rækkefølge 
er nødvendigvis vilkårlig. Som læser vælger man desuden selv, om man vil 
smage på dem enkeltvis, eller om man vil lægge nogle af dem i forlængelse 
af hinanden og forsøge at danne sine egne tekstmønstre. Uanset hvad man 
gør, er det dog svært at skabe såvel sammenhængende syntaktiske struktu-
rer som logisk mening. Som Søren Langager Høgh konstaterer i sin anmel-
delse af Vulkanudbrud, skal der “god vilje og bereden kreativitet til, førend 
tekststumperne får nogen som helst sammenhæng” (Høgh 2008). Elvings 
ispindedigtning forflygtiger tydeligvis almindelig forståelighed og lægger i 
stedet op til en smagende og sanselig omgang med ord og bogstaver. 

Ikke desto mindre kan man indkredse en række foretrukne betyd-
ningsfelter, som tekststykkerne forholder sig til. Foruden den nævnte leg 
med ord og lyd lægger man bl.a. mærke til en gruppe linjer, der indehol-
der konkrete person- eller stednavne samt en gruppe, der relaterer til en 
landbokultur med benævnelse af marker, høje, kornsorter og dialektagtige 
udtryk som “de må jo ha’ sin spind for pytten” og “hest a’ går – bede-
flis”.  Endvidere er der en række tekster med historiserende præg i form af 
adjektivbøjninger, f.eks. “stærken blå”, “røden sprinklerhest” og “lotto på 
norden vinge”, hvor såvel sproget som det komprimerede udtryk henleder 
tankerne på endnu en association ved denne digtform, nemlig pindenes 
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lighed til runestave. Hermed kan de også ses som en moderne leg med 
nogle af de tidligste, komprimerede tekstformer, som man kender til på 
vores breddegrader; tekster, som det i øvrigt også har været noget af en 
gåde at tyde.  

Med Elvings værk er vi så absolut ved den korteste lyriske form, hvil-
ket ikke kun fremgår af ispindeformatet og de enlinjede digte, men også 
af at teksterne gør opmærksom på, at deres byggesten er de enkelte ord, de 
enkelte stavelsers og bogstavers lyd. På et spørgsmål om, hvorfor han har 
valgt titlen Vulkanudbrud, kan man tilsvarende lægge mærke til, at Elving 
ikke først nævner de semantiske associationer, men derimod ordets lydlige 
kvaliteter: “Jeg kan godt lide de tre u’er og det store V. Da jeg var yngre, 
var Hulk min yndlings-superhelt, så måske er der også en fascination af 
forløbet "ulk", det indestængte og eksplosiviteten.” (Madsen 2008) Også 
på det betydningsmæssige niveau er valget af titelord dog sigende, idet det 
stemmer overens med, at netop udbruddet, det eruptive, ordenes sprudlen 
og fragmentering er centralt i værket. I Vulkanudbrud er betydningen ikke 
fastlåst; det ellers så velordnede ordforråd og de faste syntaktiske strukturer 
bliver på ny flydende og kastes op i luften. Med en sigende formulering fra 
et af digtene oplever vi “linjer poppe”, som det herefter er op til os selv at 
forsøge at samle og skabe nye betydninger ud af. 

Smsdigte
Fra poppende linjer skal vi som et sidste led i undersøgelsen af samtidens 
poetiske kortformer bevæge os ind på de elektroniske medier, hvor digte 
kan klikkes frem eller tikke ind. Der er nemlig en tendens til, at de korte 
former trives særligt godt på de digitale platforme, hvilket sandsynligvis 
har at gøre med, at vores forbrug af elektroniske medier er præget af, at vi 
hurtigt springer fra side til side, og at poetiske kortformer, der kan frem-
kaldes med ét klik og overskues i ét blik, derfor er særligt velegnede. Det 
gælder f.eks. den konkrete poesi, der er repræsenteret på Afsnit P med bl.a. 
Cia Rinnes archive zaroum (2008) og på Facebook, hvor man kan finde 
grupper, der er specifikt knyttet til det korte format, hvilket f.eks. gælder 
internationale grupper for haikudigte samt gruppen “Kortfattet dansk ly-
rik”, der optager danske digte på 1 til 2 linjer.15 I denne sammenhæng skal 
vi zoome ind på smspoesien, der om noget medie har kortformen som 
vilkår og maksimalt kan indeholde 160 tegn. 



27

Smsdigte er selvsagt en genre af nyere dato. Forlaget SMSpress, der 
står for formidlingen af smspoesi i Danmark, blev dannet i 2010 og har på 
nuværende tidspunkt udgivet 19 smsdigtsamlinger. Når man orienterer sig 
i forlagets poesiudgivelser, lægger man mærke til en stor spredning i digte-
nes emnevalg. I SMSpress’ poesiafdeling finder man alt lige fra krimipoesi 
og horrordigte over såkaldte drengedigte og digte om en ung piges psyki-
ske sygdom til digte om krig samt natur- og kærlighedspoesi. Smsdigtet 
er tydeligvis et format, som appellerer bredt og har ægget såvel eksperi-
menterende lyrikere som forfattere, der synes at have set mediet som en 
mulighed for at række ud mod unge læsere, der ikke ville læse poesi i den 
traditionelle bogs format. 

For nogle af værkerne gælder det, at de indeholder digte, som er re-
medieret på baggrund af en bogudgivelse, for andre at de kun eksisterer 
som sms og for endnu nogle, at de har været realtimedigte og derfor ikke 
længere er tilgængelige.16 Til trods for de mange divergenser er det meget 
korte format imidlertid et gennemgående fællestræk. Det gælder både, idet 
det i de fleste tilfælde er et meget begrænset antal digte, der hører til hver 
udgivelse, og idet disse digte i sig selv er korte. Man møder bl.a. kvitte-
ringsdigte, leksikonopslag og statusopgørelser, og ikke mindst ser vi, at 
haikuformen er genkommende. I relation til 5 af de 19 smsdigtsamlinger 
anføres det således, at det drejer sig om haiku eller små digte i haikustil. 

Når det drejer sig om smspoesi oplever man altså ikke blot, at me-
diet bruges til at opfinde nye poetiske former, men også at det booster en 
gammel genre. Haiku er en japansk kortform, som menes at være opstået 
i slutningen af 1500-tallet for siden at brede sig til vestlig litteratur i be-
gyndelsen af 1900-tallet og blive introduceret til danske og nordiske læsere 
i 1950’erne og 1960’erne. Herhjemme er den blevet opdyrket af en lang 
række forfattere som bl.a. Hans-Jørgen Nielsen, Suzanne Brøgger, Pia Taf-
drup og ikke mindst Lars Mønster, i hvis senere forfatterskab haikudigtet 
udgør en gennemgående form. På SMSpress står Bo C. Plantin for to af 
haikusamlingerne med Amourøse ofringer og Autumnale ofringer, der kred-
ser om henholdsvis kærlighed og natur og dermed tager klassiske temaer 
op til behandling inden for det nye medies rammer. I Autumnale ofringer 
lyder det eksempelvis: “de står i klar blå / silhuet, grenene, de / vipper blidt 
oppe” og “en blank mark suger / et lyn til sig og spiddes / i efteråret”.
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Brian P. Ørnbøl: Diamanttandsstøv (2014). Gengivet med tilladelse fra SMSpress.

Deciderede haiku er der derimod ikke tale om i Brian P. Ørnbøls Diamant-
tandsstøv (2014), der består af syv digte fra hans digtsamling af samme 
navn, nu remedieret som smsdigte. Ikke desto mindre er det alle kortdigte, 
der på ganske få linjer præsenterer læseren for en ofte underfundig forestil-
ling, og som for et øjeblik flytter modtageren bort fra sin egen virkelighed. 
Digtet “vante” udfolder sig på denne vis: 

har strikket en vante
af mit aflagte skæg
så når jeg trykker folk i hånden
bliver jeg aet
på kinden

Foruden den pudsige forestilling er digtene kendetegnet ved en pointe-
ret slutning. De fungerer godt i smsmediet som en kortvarig og uventet 
intervention i ens egen virkelighed, der for et øjeblik tillader, at man fyl-
der hovedet med fremmed tankegods og trækker på smilebåndet: “skal vi 
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pakke vores habengut / skal vi slingre ud på vejen / i solen / blive brune 
som børn / sparke til gruset / og bestige et træ // hvad siger du / skal vi?”. 
I dette digt fremgår endvidere noget af det særegne i smsgenren, nemlig 
at henvendelsen let får en mere intim karakter end i papirpublikationer, 
eftersom vi normalt kun får sms’er, der er henvendt til os personligt. Imid-
lertid kan der også være visse ulemper ved remedieringsprocessen, og når 
man sammenligner Ørnbøls digte i deres trykte og digitale form, noterer 
man, at smsdigtene ikke altid ankommer i samme format på gamle og nye 
mobiltelefoner. Mens en nyere iPhone modtager digtene med præcis sam-
me opstilling som i bogversionen, er teksternes forskellige niveauer nemlig 
ikke tydeligt markeret på f.eks. en gammel Nokia, hvor der ikke er linje-
overspring hverken mellem titel og digt eller imellem de forskellige strofer. 

Det mest ekstreme og sidste forsøg med smspoesi, som jeg vil kom-
mentere, er Martin Glaz Serups realtimedigte Mandag og Fredag, hvor føl-
gere af projekterne i henholdsvis december 2010 og januar 2014 fik alle de 
sms’er, som den super aktive forfatter sendte fra sin mobil på de respektive 
ugedage. Med Serups egne ord i relation til Fredag var intentionen med 
projektet at 

“undersøge smsens specificitet med digtet; hvad der er særligt 
for smsen, dens sprog, dens kvaliteter, med mine egne beskeder 
som eksempler – der er ihvertfald det reportageagtige, det fati-
ske, at smsen rækker ud og vil have svar, dens relative korthed, 
men særligt: dens usynlighed – konkret og som sprogform. 
Både for den der skriver den, for den der modtager den, og for 
alle os andre der ser folk skrive og læse på deres telefoner, men 
hvad står der egentligt.” (Serup 2014b) 

Det drejede sig med andre ord om en konceptuel form for poesi, der ud-
gik fra en meget inklusiv forståelse af poesi. Dermed var der ikke tale om 
sms’er, som i udgangspunktet var digte, men om beskeder, der kunne 
komme til at fungere som en særlig form for realtimepoesi, og hvor selve 
det forhold, at de modtagne beskeder ikke var til én selv, tillod et metablik 
på deres sprog og måde at fungere på. 

Hvorvidt eksperimentet var vellykket, kan jeg ikke udtale mig om, 
da jeg ikke oplevede projektet, men i sammenhæng med de øvrige sms-
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samlinger tegner der sig et billede af, at smsdigtet er en poetisk kortform, 
der endnu er i sin vorden, og som sådan er meget optaget af at undersøge 
sit eget potentiale. Ligesom al anden digtning kan smspoesi selvsagt være 
såvel god som mindre god, men den har dog nogle specifikke genrekende-
tegn, der har at gøre med dens begrænsede omfang, særlige henvendelses-
situation og intervenerende karakter. I modsætning til bogen, der fordrer 
et bevidst valg om at sætte sig ned og læse, kan man ikke selv bestemme, 
hvornår man modtager et smsdigt. Smspoesien melder sig med et bip på 
mange forskellige tidspunkter og i forskellige situationer, og eftersom vi 
som regel er optaget af andre gøremål, bliver et afgørende kriterium for 
dens virkningsfuldhed, at den fungerer på korthedens præmisser uden at 
forfalde til ligegyldigheder og banaliteter. 

Kort exit
I det foregående er en række af samtidens kortformer blevet undersøgt, og 
der har tegnet sig et billede af, at det ikke blot kendetegner den moderne 
digtning generelt, at den befatter sig i korthed; også i det nye årtusindes 
poesi ses en tendens til, at mange forfattere opsøger de små formater og 
skriver digte af ganske få linjers længde. Denne tendens forbinder sig med, 
at der i samtiden er en stærk eksperimenterende lyst, og digtets korte form 
kan således – som i f.eks. metropoesiens tilfælde – udspringe af en selv-
pålagt begrænset produktionssituation, eller den kan – som i smspoesien, 
post-it-poesien og ispindepoesien – relatere til udforskningen af et medie, 
der kun tillader et yderst begrænset antal ord. Det klassiske centrallyri-
ske digt er med andre ord blevet udfordret af en poesi, der ikke så meget 
dyrker den poetiske helhed som det lyriske fragment, og hertil kommer, 
at digtsamlingens traditionelle format er blevet undergået af ganske små 
værker som f.eks. Skinnebachs og Westerbergs Post it og Thykiers .katalog.. 
De korte former har vundet terræn i en tid, hvor man har været opsat på at 
finde på nye poetiske udtryksformer, og ved at tillade at poesien kan nydes 
i små doser, passer de korte former godt til den senmoderne livssituation, 
der er præget af et højt tempo og af hurtige skift. 
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Noter
1 I sin redegørelse for lyrikkens udviklingshistorie lægger Jackson sig i forlængelse 

af bl.a. Gérard Genette og hans forståelse af genrernes udvikling, sådan som den 
beskrives i Introduction à l’architext (1979). Heri refererer Genette til John Stuart 
Mill, der hævder, at digte, der er episke, ophører med at være digte, ligesom han 
henviser til Poe, der mente, at langdigte ikke eksisterede. Derpå går han videre til 
Baudelaire, som understregede denne pointe i Notices sur Poe, hvorom Genette 
siger, at “den fick ett explicit och absolut fördömande av episk och didaktisk dikt 
till följd, och vidarefördes så till vår symbolistiska och ‘moderna’ vulgäruppfattning 
under – det i dag något skamsna men likväl verksamma – slagordet ‘poésie pure’.” 
(Genette 1997, 186) 

2 Eliot problematiserer den definition af lyrik, som Oxford Dictionary fremfører: 
“Lyric: Now the name for short poems, usually devided into stanzas or strophes, 
and directly expressing the poet’s own thoughts and sentiments”, og herimod skriv-
er han: “The emphasis on brevity, and the suggestion of division into stanzas, seem 
residual from the association of the voice with music. But there is no necessary re-
lation between brevity and the expression of the poet’s own thoughts and feelings.” 
(Jackson 2012, 833)

3 Se http://www.denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Litteratur/Genrebegreber/
digt?highlight=digt.

4 Oplysningerne vedrørende værkets tilblivelseshistorie er anført på sidste side af 
post-it-samlingen.

5 Jeg følger her Christian Janss og Christian Refsum, der i Lyrikkens liv (2010) ikke 
opstiller endegyldige krav om, hvad der skal til, for at man kan tale om lyrik, men 
derimod skildrer en række træk, som normalt kendetegner genren, uden at de dog 
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alle behøver at være repræsenteret i de enkelte værker. Ifølge Janss og Refsum er dis-
se træk 1) musikalitet og visualitet, 2) nærhed mellem den talende og det omtalte, 
3) betydningstæthed, 4) selvrefleksivitet og 5) korthed (Janss 2010, 16). 

6 Hertil kan tilføjes, at alle hæfterne havde det samme format, idet de var lavet på ét 
sammenfoldet ark, hvilket gav i alt 16 sider. De udkom også altid d. 16. i måne-
den. Man kan læse mere om serien dels på forlagets hjemmeside (http://basilisk.dk/
bog/b16_side_1.htm), dels i Lars Bukdahls artikel “Har man sagt B behøver man 
strengt taget ikke sige” på Litteratursiden.dk (http://www.litteratursiden.dk/artik-
ler/har-man-sagt-b-behoever-man-strengt-taget-ikke-sige). Her anføres det også, at 
det lille format betyder, at værkerne falder uden for definitionen af en bog: “I følge 
vistnok en biblioteksdefinition skal en bog være mindst 20 sider, alt derunder er 
“pjecer”, og dermed er B16-hæfterne i lighed med mange af halvfjerdsergeneratio-
nens stencilerede hæfter simpelthen for små” (ibid.).

7 Se opslaget “Bogens mindsteenhed” på http://www.afsnitp.dk/aktuelt/aktueltar-
kiv/7/23401.html.

8  Samtidig med at udtrykket ‘darling’ i udgangspunktet er positivt, kender vi dog 
også til vendingen ‘kill your darlings’, der netop lyder som en opfordring til forfat-
teren om, at denne skal give afkald på det ord eller udtryk, han holder mest af. I 
stedet for at se tekstfragmenterne som potentielt stof til kommende digte, kan de 
derfor ligeledes opfattes som udraderede fraser fra allerede skrevne tekster.

9  Joulet skriver: “Puisque le métrolgie, par le grec metron, est la science de la me-
sure, il est dans l’ordre des termes que le métro soit la mesure de mon poème” 
(Lapprand 2002, 24), mens det hos Kromann lyder: “Metroen er så at sige en me-
tronom for metrodigtningens rytme” (Kromann 2010, essay). Med henvisning til 
Jouet skriver Lapprand, at græsk etymologi forener metrologi og metro, men selvom 
der er lighed imellem ordene, er jeg ikke sikker på, der er en reel etymologisk for-
bindelse. Metro er nemlig en forkortelse for ‘chemin de fer metropolitain’ dvs. en 
forkortelse for hovedstadsjernbanen. Ordet metronom kommer derimod af græsk 
‘métron’, der betyder mål, og ‘nomos’, der betyder lov, og som bekendt refererer 
det til en taktmåler, der angiver et musikstykkes hastighed (jf. ODS). 

10  Som Rasmus Dahl Vest venligst har gjort mig opmærksom på, udkom værket al-
lerførst i 2006 i en netversion i Nypoesi 3/06. Dette nettidsskrift er imidlertid ikke 
længere tilgængeligt.

11  Som læser forundres man over, at der i forbindelse med del III står 2006 og ikke 
2007. Forundringen opstår, eftersom de to foregående afsnit har været kronologisk 
struktureret, og vi i del II slutter ved december 2006, og i det første digt i del III 
hører, at vi nu befinder os i et nyt år.
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12  Med kvartetter menes her digte, der består af fire korte passager. Ofte drejer det 
sig om digte, der har fire sætninger og fylder fire verslinjer, men der er også en del 
tilfælde, hvor der arbejdes bevidst med linjeskift, så digtene får flere end fire vers, 
eller hvor en passage deles op i flere selvstændige udsagn.

13  Arena Kontra var en småtryksserie, der blev trykt i et begrænset oplag i perioden 
2010-2011 og sendt gratis til medlemmer af Klub Arena. Serien havde til hensigt 
at eksponere former for materiale, der med forlagets egne ord “ikke passer ind i de 
gængse genre- og trykformater: poesi og prosa, interviews og artikler, oversættelser 
og essays, transskriptioner og tekstualiteter” (http://forlagetarena.dk/udgivelser/are-
na-kontra/). I såvel sit koncept som sit plastikposeformat bringer serien mindelser 
om tidsskriftet ta’BOX, der udkom i 1969–70 med numrene 1, 2, 2½, 3 og 4. 

14  Det er interessant at bemærke, at det dokumenterende præg er kommet til at stå 
stærkt inden for poesien i de seneste år og herunder også, at arkivbegrebet ofte 
anvendes. På det teoretiske plan tages det op af bl.a. Jacques Derrida, Michel 
Foucault, Giorgio Agamben og Vanessa Place, og inden for nordisk kunst og poesi 
kan man fremhæve f.eks. Monica Aasprongs brug af arkivet i Walk on by fra 2005 
og med relation til det permuterende værk Soldatmakedet, Cia Rinnes archives 
zaroum (2008) og Johannes Heldéns projekt The Archive (2011). 

15  Se https://www.facebook.com/#!/groups/157950607735442/ samt gruppen “Ha-
iku and Micropoetry International” https://www.facebook.com/#!/groups/haikuin-
ternational/?fref=ts.

16  Man noterer sig også, at en håndfuld forfattere har været særlige aktive, hvad angår 
udforskningen af genren. Det gælder Martin Glaz Serup, Andrea Hejlskov og Fre-
derik Bjerre Andersen, som hver står for tre titler, og Bo C. Plantin og Bjarne Kim 
Pedersen, der begge har udgivet to smsdigtsamlinger.
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DEN MATERIELLE DREJNING
En (ny) optik i og på aktuel dansk digtning 

TOBIAS SKIVEREN OG MARTIN GREGERSEN

Virkeligheden er ikke andet end en amorf størrelse, som kun får betydning 
i den udstrækning, at den er diskursivt formidlet. Materialiteten er et pas-
sivt, manipulerbart og betydningsneutralt lærred, hvorpå mennesket kan 
spille dets sociale og sproglige film. Der findes intet udenfor-teksten. Så-
dan har det – sat på spidsen – længe lydt fra alverdens poststrukturalistiske, 
socialkonstruktivistiske og diskursanalytiske grupperinger, der i de sidste 
mange år har præget humaniora og altså også litteraturvidenskaben. I øje-
blikket udfordres disse tankeformationer imidlertid af en række filosofiske 
idéer og perspektiver, der tilsammen går under overskriften ‘den materielle 
vending’. Mens den konstruktivistiske tænkning så materialiteten som en 
passiv blank flade, er de vidt forskellige tænkere, der indgår i den nyma-
terialistiske orientering, af en helt anden opfattelse. Hos nymaterialisterne 
sparker materialiteten tilbage, om man så må sige: Det er med andre ord 
ikke kun sproget, men også materialiteten, der betyder noget.

Nærværende artikel vil tage afsæt i denne filosofisk-teoretiske nyori-
entering og relatere den til tre fremtrædende spor, nemlig (1) økokritik-
ken, (2) det posthumane og (3) krops- og kønsmaterialismen, der alle – 
i hvert fald i vores arbejde – indbefatter spirende litterære strømninger1 
på den ene side og på den anden nye litteraturanalytiske læsemåder og 
optikker. Umiddelbart kan sporene forekomme vidt forskellige. Det ene 
arbejder med fremstillinger af naturforhold og -opfattelser, det andet med 
forestillinger om menneskets ud- og afvikling, mens det for det tredjes 
vedkommende er idéer om kønnets og kroppens realitet og genstridighed, 
der er omdrejningspunktet. Imidlertid har det økokritiske, det posthuma-
ne og det krops- og kønsmaterialistiske perspektiv alle det tilfælles, at de 
sigter efter at give fornyet opmærksomhed til og skabe større forståelse for 
materialiteten. Og det er netop denne materialistiske dimension, vi her vil 
behandle gennem såvel korte skitseringer af nye teoretiske rammer som 
nedslag i aktuel dansk litteratur. Målet er at bidrage til en udvidelse af 
gældende tilgange inden for litteraturstudiet og ikke mindst dets læsning-



er. Eller anderledes formuleret: Øvelsen går ud på at levere et sæt nyma-
terialistiske briller at læse med, så vi på den måde får øje på en række nye 
tendenser i samtidslitteraturen.

Den materielle vending
Den sproglige vending. Den kulturelle vending. Den kognitive vending. 
Den humane vending. Den etiske vending. Den stedlige vending. Ja, ven-
dinger er der nok af. Og bliver man som humanioraforsker rundtosset 
efter at have vendt og drejet sig hvert andet øjeblik, er det ikke mærkeligt. 
Imidlertid er det oplagt at sætte spørgsmålstegn ved, hvorvidt vi i dis-
se tilfælde vitterligt har at gøre med deciderede vendinger, forstået som 
totale teoretiske kursændringer, hvor man forkaster én retning til fordel 
for en helt anden, ligesom man tilsvarende skal være påpasselig med at 
anskue spirende orienteringer som en samlet homogen bevægelse. Snarere 
har vi måske at gøre med forskelligartede nye tendenser og positioner, der 
tilsammen kan siges at repræsentere en forskydning mere end et brud. 
Støder man på vendingsmetaforen, skal man således nok tage den med et 
gran salt og blot anse den som et indicium på, at noget relativt – og ikke 
absolut – nyt er på færde. På denne baggrund er det ofte mere adækvat at 
tale om drejninger end vendinger, al den stund at førstnævnte betegner en 
langt mere gradvis kursændring end sidstnævnte.2

‘Den materielle vending’ – eller drejning, som vi nu vil kalde den 
– bør på denne baggrund betragtes som en paraplybetegnelse for en vari-
ation af uensartede positioner, der de senere år har vundet indpas i særligt 
filosofiske og videnssociologiske arbejder med så forskellige tænkere som 
filosoffen Graham Harman, videnssociologen Bruno Latour og politolo-
gen Jane Bennett. Vi har altså ikke at gøre med en selvproklameret bevæ-
gelse, men med en række parallelle teoridannelser og filosofier, der afviger 
fra hinanden på flere punkter. Alle kan de dog siges at udgøre et korrek-
tiv til den poststrukturalistiske konstruktivisme, fordi de står for en ny 
orientering mod og forståelse af materialiteten. Den materielle drejnings 
tænkere er således fælles om deres forsøg på at nedbryde det hierarki, som 
den konstruktivistiske tænkning har opretholdt i et ensidigt fokus på spro-
get og diskursernes betydningsdannelse. Er sproget, diskursen og kulturen 
vitterligt suverænt privilegerede størrelser, der har primat over alt andet, 
lyder en oplagt undren. Er der vitterligt intet udenfor-teksten, synes de at 
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spørge med Derrida.3 “The cultual turn has encouraged a de facto neglect 
of more obviously material phenomena and processes” (Coole 2010, 3), er 
svaret fra nymaterialisterne Diana Coole og Samantha Frost, mens ting-
steoretiker Ian Bogost forsøger at flygte fra “the dark halls of the mind’s 
prison toward the grassy meadows of the material world” (Bogost 2012, 
5). Og kropsmaterialisten Karen Barad rammer hovedet på sømmet, når 
hun slagordsagtigt skriver: “The only thing that does not seem to matter 
anymore is matter” (Barad 2008, 120). Vil vi nuancere og udfordre den 
kulturelle vendings påstande – lyder tankegangen – må vi gentænke mate-
rialiteten på ny, tage materialiteten seriøst og åbne øjnene for dens vægtige 
rolle. Materialiteten er ikke bare en passiv og neutral størrelse, som sproget 
og diskurserne uden videre kan manipulere med efter forgodtbefindende, 
men er selv aktiv og meningsskabende.

Den materielle drejnings antagelser spiller på dette punkt sammen 
med de tre strømninger eller spor, vi nu skal se nærmere på: økokritikken, 
det posthumane og krops- og kønsmaterialismen. Således trækker flere af 
de fremtrædende teoretikere inden for disse tre spor mere eller mindre eks-
plicit på de pointer, den materielle drejnings eksponenter står for. Det er 
tydeligt hos bl.a. økokritikkere som Kate Rigby (f.eks. Rigby 2002, 152); 
posthumanister som N. Katherine Hayles (f.eks. Hayles 1999, 288) og 
krops- og kønsmaterialister som nævnte Karan Barad (f.eks. Barad 2008, 
129), for nu at nævne et par stykker. Måske kan man sige, at forholdet 
mellem sporene og den overordnede materielle drejning er et dialektisk et 
af slagsen, i den forstand at de teoretikere, vi her har opremset, på én gang 
påvirkes af og indgår i den materielle drejning. Dette betyder imidlertid 
på ingen måde, at økokritikken, det posthumane og krops- og kønsmate-
rialismen ikke har eksisteret før den materielle drejning for alvor satte ind 
efter årtusindskiftet, men snarere at de særligt i den seneste tid har været 
influeret af den overordnede materielle drejnings tankegange, der på sam-
me tid har været med til at accentuere dem.

Økokritik
Tager vi økokritikken først, kan vi overordnet sige, at vi har at gøre med 
et studie, der ser på dét forhold mellem menneske og natur,4 der ligger 
indlejret i principielt set alle kulturfrembringelser. Så ligesom man fra et 
kønsteoretisk perspektiv kan fremlæse kvindesynet i f.eks. de islandske sa-
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gaer, vil man med denne optik kunne undersøge natursynet i et hvilket 
som helst kulturobjekt med henblik på at afdække dets forhold til en lang 
række økologiske og klimamæssige spørgsmål.

En af de tankefigurer, der ofte harceleres over hos de økokritiske tæn-
kere, er kultur/natur-dikotomien, der betragtes som udtryk for et antropo-
centrisk verdenssyn. Dikotomien er hierarkisk, lyder det, fordi den sætter 
kulturen i centrum, mens det ikke-menneskelige og hermed naturen pla-
ceres i periferien. I antropocentrismens optik er det ikke-menneskelige til 
for menneskets skyld – noget vi kan udnytte og forbruge efter forgodtbe-
findende. Mange økokritikere ville sige, at vi her finder et muligt idéhisto-
risk grundlag for den vestlige civilisations industrialisering og forurening.5 
Anskues naturen som passiv, død og værdiforladt, åbnes nemlig døren for 
grænseløs dominans. Som korrektiv til denne hierarkiske tænkning opstiller 
flere økokritikere en idé om fundamental sammenhæng mellem mennesket 
og dets omgivelser (mellem kultur og natur). Det gælder eksempelvis den 
norske dybdeøkolog Arne Næss, der i Økologi, samfunn og livsstil (1974) 
taler om altings indre sammenhæng, og om hvordan vi mennesker ikke er 
en privilegeret dyreart, men lige så indlejrede i og afhængige af biosfæren 
som alt andet (Næss 1976, 265). Men det gælder også Næss’ umiddelbare 
modsætning, den såkaldt mørke økolog Timothy Morton, der i The Ecolo-
gical Thought (2010) indfører begrebet the mesh, der dækker over den idé, 
at alt i verden, både levende og dødt, er forbundet i en art uordentligt net-
værk, der er principielt uforståeligt (Morton 2010, 28). Selvom der er store 
forskelle på de to tænkere, er de ikke desto mindre fælles om at undermi-
nere kultur/natur-dikotomien, når de begge lægger vægt på den gensidige 
afhængighed mellem det menneskelige og ikke-menneskelige, med andre 
ord er opmærksomme på, hvordan også dyrene, planterne, vejret osv. spiller 
en aktiv rolle i verden. Og netop denne økologiske tanke om den materielle 
naturs selvstændige eksistens og ageren finder vi tydeligt udfoldet hos flere 
aktuelle lyrikere. To af dem er Eske K. Mathiesen og Knud Sørensen.

Eske K. Mathiesen kan betragtes som en central outsider, en væsent-
lig og relevant digter, der længe har fløjet under den litteraturvidenska-
belige radar.6 Måske er dette tilfældet, fordi forfatteren primært udgiver 
sine mikrobøger gennem små, idealistiske kanaler, der langtfra altid når 
dagspressen. Eller muligvis skyldes negligeringen, at omdrejningspunktet 
for digtene, nemlig naturen, betragtes som en anakronisme i et moderne, 
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urbaniseret og hyperteknologisk samfund, som dét vi i dag bevæger os 
rundt i; et forhold, økokritikken kan siges at have ændret på. Med dette 
blik kan vi nemlig se, at ligesom Mathiesen vender de store kommerciali-
serede forlag ryggen i sin favorisering af mindre, lokale foretagender, retter 
forfatteren i sine digte også en indfølende opmærksomhed mod det nære, 
normalvis perifere, miljø. Ja, i denne poesi vendes blikket mod selv de 
allermindste af naturens eksistenser: regnormen, påskeliljen, finken, eller 
som i følgende pudseløjerlige digt fra samlingen Edderkoppen (2013): elle-
ve himmelblå engelskgræs (Mathiesen 2013a: upag.):

Det er næppe til ære for mig,
at elleve himmelblå engelskgræs
hver dag stiller sig op i den stride blæst
og uafbrudt nikker velkommen,
velkommen på strandstien. Men jeg
nikker alligevel høfligt igen,
og begynder min vandring langs havet.

Digtets motiver og temaer er velkendte for trænede Eske-læsere og pe-
ger eksemplarisk på det ejendommelige natursyn, der er gennemgående 
for forfatterens skønlitterære virke. Hvor vores moderne industrialiserede, 
højteknologiske civilisation er kendetegnet ved et instrumentaliserende 
og underkastende naturforhold, giver Mathiesens lyrik omvendt udtryk 
for et høfligt et af slagsen. Selvom naturen måske ikke sådan lige er til at 
forstå og kommunikere med, så behøver man nemlig ikke være arrogant 
og besidderisk af den grund, synes digtet at sige: Naturen er ikke til for 
menneskets skyld (“Det er næppe til ære for mig”), men har tværtimod sit 
eget selvstændige liv (“stiller sig op i den stride blæst / og uafbrudt nikker 
velkommen”), som man – ligesom digtets jeg – bør møde med høflighed 
og respekt (“Men jeg / nikker alligevel høfligt igen”). De levende – og for 
en umiddelbar betragtning besjælede – engelskgræs er altså ikke projektio-
ner af jegets indre forfatning, men derimod en demonstration af naturens 
egenrådige liv og vilje; et liv, som jeget kun kan håbe på at få del i. Hos 
Mathiesen er den materielle natur altså alt andet end passiv og død. Tvært-
imod optræder den her akkurat lige så aktiv og vital som jeget. Mennesket 
er med andre ord ikke den eneste levende og handlende entitet i verden.
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Når Mathiesen for en umiddelbar betragtning antropomorfiserer 
naturen, kunne han muligvis kritiseres for i en antropocentrisk gestus 
at trække menneskelige egenskaber ned over hovedet på naturen, men 
spørger man digteren, er dette ingenlunde tilfældet. “Jeg bruger slet ikke 
besjælinger overhovedet. Det er realiteter, det dér” (Nielsen 2005, 36), 
konstaterer Mathiesen med en pointe, der er stærkt beslægtet med nymate-
rialisten Bennett. For hende er dét at give engelskgræs evnen til at nikke el-
ler en følfod handlekraft ikke nødvendigvis antropocentrisk, men kan også 
anskues som et forsøg på at pege på en strukturlighed mellem naturens 
og menneskets værensformer (Bennett 2010, 99). Noget tilsvarende er på 
spil i følgende digt fra Rust på en hejre hører ingen steder hjemme (2010) 
(Mathiesen 2010, upag.):

Endnu engang er det slående
med hvilken beslutsomhed
og hvilken ynde
følfoden har samlet sig om
den ene, men dybt komplicerede
opgave: At blive følfod,
stråle som en sol
i grøftekanten.

Hvor man måske almindeligvis ville overse, hvis ikke ligefrem fjerne, føl-
foden, finder man i dette digt en stor begejstring for den lille gule sag. 
Ikke bare hyldes dens strålende og graciøse skønhed; også dens vilje og 
handlekraft beskrives som et evigt under. Naturen er med andre ord ikke 
passiv og død, men aktiv og vital i sin bestræbelse på at blive det, den er 
og intet andet. Følfodens opgave er at være følfod. Den skal ikke bruges, 
underlægge sig eller smides væk som simpelt ukrudt, men have lov til at 
være til i sin egen ret.

I denne poesi bevæger vi os væk fra antropocentrismens hierarkiske 
ontologi, hvor kulturen har primat over naturen, og henimod 
biocentrismens princip om en såkaldt “biosfærisk egalitarisme”, hvor men-
neske og natur betragtes som ligeværdige størrelser (jf. Næss 1973, 95-96). 
Åbner disse digte vores øjne for naturens eget liv, åbner de nemlig også 
vores øjne for dens etiske værdi. Mathiesens billeder af vital natur fungerer 
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som korrektiver til det natursyn, der de sidste mange år har legitimeret den 
vestlige verdens ødelæggende instrumentaliseringspraksis. Vores civilisati-
ons opfattelse af naturen som død, passiv og værdiforladt har åbnet døren 
for grænseløs dominans, og nu er det på tide, at døren bliver lukket igen, 
lyder pointen (Mathiesen 2013b, 19):

 Man har gjort sig til Konge over Leret.
 Man har gjort sig jorden underdanig
 med tvang og ild.
 Man kender typen, ikke sandt?

Er det tydeligt, at “Leret” metonymisk peger på naturen, er det ikke mindre 
åbenlyst, hvilken ubehagelig type vi her har at gøre med: Det moderne 
menneske sætter sig over naturen, gør sig til konge over den, vil anvende 
og beherske den. Leret er ikke i sin egen ret. Anderledes sagt har mennesket 
gjort sig til en art transcendent skikkelse, der skaber naturen i sit eget bille-
de. Hvor det i den kristne skabelsesberetning er Gud, der gør sig til konge 
over leret, er det i Mathiesens satiriske version mennesket. Men bryder vi 
ind i naturens egen orden, udnytter og underlægger den med magt, så går 
det galt: “I den brændte keramik er lerets / sande natur dræbt til pænhed” 
(ibid. 17), som det lyder et andet sted i samme digtsamling, der åbenlyst 
favoriserer første komponent i ‘natur/kultur’-dikotomien (her: “ler”/“kera-
mik”). Forekommer Mathiesens poesi med dens på én gang poetiske, hu-
moristiske og hverdagslige sprog i første omgang at være nærmest uskyldigt 
legende, må man ved et nærmere eftersyn revurdere sin opfattelse: Eske K. 
Mathiesens lyrik tilbyder et blik, der har stærke økopolitiske implikationer.

En anden aktuel digter, der er oplagt at læse med en nymateriali-
stisk økokritik for øje, er Knud Sørensen, hvis store forfatterskab startede 
i 1960’erne med en række nyenkle digtsamlinger, der gav ham en plads i 
Hans-Jørgen Nielsens berømte generationsantologi Eksempler (1968). På 
trods af det forhold at Sørensens digte på den måde blev skrevet ind i en 
sprogfilosofisk og formelt orienteret tradition, finder man dog samtidig 
forsøg på “at fastholde det personligt sansede i hverdagslivets almindelig-
hed […] – forsøg på at lade sproget blive konkret beskrivende” (Frandsen 
2000, 109), som Johs. Nørregaard Frandsen skriver i sin karakteristik af 
disse digtsamlinger. Dette mål kan imidlertid også siges at gå igen i de 
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mange efterfølgende værker, selv om stilen og fokusset ændrer sig væsent-
ligt i 70’erne i en mere fortællende, prosaiseret retning med blik for land-
brugskulturens marginaliserede position. Og selv i de nyeste digte møder 
man en lignende stræben efter at indfange det håndgribelige miljø, der er 
omkring os. I Sørensens poesi har vi med andre ord ikke så meget at gøre 
med bearbejdninger af indadvendte sjælelige tilstande som med sansede 
erfaringsfremlæggelser, der leder os ud i det lokale område, i den nære na-
tur. Det er således meget sigende, når denne landmåler fra Mors i en om-
vending af hereticaneren Paul la Cours poetik skriver “At skrive et digt er 
halvdelen, at opsøge det: alt” (ibid.). Og lad os se, hvordan denne opsøgen 
finder sted. I Naturligvis (2009) lyder et typisk digt (Sørensen 2009, 16):

Et landskab lægger sig til rette
for mine fødder
selvsikkert
breder det sine farver ud
og indkredser dem
i sitrende konturer
ellers

er kun skyerne i bevægelse
de driver
viljeløst hen over landet
og prøver snart én
snart en anden farve
hver
med sit varsel 
om arten af den regn
der skal komme.

Det er sådan det er
og jeg mærker
at landskabet ser på mig
føler
at dets blik opsluger mig
og pludselig ved jeg det:
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Landskabet
vil låne mig sine øjne
at se med.
Nu er det så tiden
da jeg kan glemme
mine egne.

Vi tager her med digtet på en rejse ind i et landskab, der er alt andet end 
ordinært. Ikke bare møder vi et lyrisk jeg, der i særdeleshed er sansende og 
opmærksomt i forhold til landskabets changerende farver, former og kon-
turer, men også et landskab, der er opmærksom på det lyriske jeg: Land-
skabet lægger sig foran jegets fødder, åbner sig selvsikkert og ser ligefrem 
på jeget. Her er intentionaliteten – i lighed med nymaterialisten Harmans 
filosofi (Harman 2010, 100) – ikke forbeholdt mennesket: Landskabet 
er lige så rettet mod jeget, som jeget er mod landskabet. Frem for den 
voyeuristisk betragtende position, der er karakteristisk for modernitetens 
naturturisme, finder vi altså her en ligestillet og gensidig interaktion, hvor 
mennesket ikke alene passivt perciperer landskabet, men også opsluges af 
dets blik. Resultatet bliver en art symbiotisk tilstand, hvor jeget bliver mere 
end sig selv, ja, nærmest på romantisk vis går op i Alnaturen. Jeget trækkes 
ind i landskabet og opløses i det. Naturen er, også rent grammatisk, den 
aktive part i digtet. Den er umiddelbart antropomorfiseret, men det er, 
som hos Mathiesen, en besjæling, der i en respektfuld gestus forsøger at 
lade naturen selv komme til orde.

Bestræbelsen er dog principielt umulig. Naturen er altid større end 
mennesket og også større end dets begreber og sprog. Se blot dette uddrag 
fra digtet “Thy”, der er en art hyldest til denne egns store og forskellig-
artede natur – en natur, som ikke sådan lige lader sig beskrive (Sørensen 
2009, 45):

Landskabet trodser
ethvert forsøg på
beskrivelse.
Frodige marker, siger jeg.
Thy er frodige marker, og straks
vender Thy sig imod mig
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med klitter og marehalm, farver i gråt
i stedet for de saftige grønne.

Et markant træk ved digtet er, at det sætter naturen som en fundamental 
størrelse, der overskrider det, sproget kan indfange. Har man kaldt Thys 
marker for frodige, har man ikke fortalt hele historien. Materialitetens 
mangfoldighed er ganske enkelt for stor. Derfor er det nærliggende at læse 
Sørensens poesi som et paradoksalt forsøg på at gøre det, der principielt er 
umuligt: at nærme sig naturen gennem skriften.

Når denne tilnærmelse er så vigtig, skyldes det, at den er et led i be-
stræbelsen på at fremme en større samhørighed med naturen, fremme dét, 
Sørensen i sine erindringer kalder “den indre bonde”: “‘Den indre bonde’ 
[…] er én, der af fortiden er forpligtet ind i fremtiden, og som ved, at hans 
egentlige opgave er at efterlade jorden i lige så god stand, som den var i, 
da han overtog den – og helst naturligvis lidt bedre” (Sørensen 2010, 313-
314). Den indre bonde refererer således ikke nødvendigvis til en person 
med et specifikt erhverv, men snarere til en person med en særlig tilvæ-
relsesholdning, hvor det ikke handler om at beherske naturen, men om at 
indgå i den. Det handler om at have en veludviklet og samhørighedssøgen-
de sans for stedet, det lokale, miljøet. Og ligesom hos forgængeren Jeppe 
Aakjær er det i særlig grad småbønderne, der besidder denne eftertragtede 
kvalitet. Digtet “Det landbrugsskabte land” fra Først nu (2013) slutter så-
ledes (Sørensen 2013, 43):

det land derude
hvor ikke bare planterne
men også vi
har vores rødder
og hvor I
alle I bønder
til stadighed er skabende
trods skiftende vilkår
som de overlevere
I nu engang er.

Når det kommer til stykket, er vi mennesker i holistisk forstand lige så 
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rodfæstede i naturen som planterne, men det er de arbejdende bønder, der 
i deres stadigt skabende omgang med landet har bibeholdt denne kontakt 
og erkendelse. Det er de udsatte småbønder, det stedsbundne og nære per-
spektiv, som Sørensen her atter engang har sympati og velvilje over for.

I modsætning hertil får de, der har en naiv tiltro til, at vindmøllerne 
er de store miljøfrelsere et satirisk stik med på vejen. Det lille humoristiske 
digt “Propeller” lyder i sin helhed (ibid. 34):

Der er nogen
der har sat propeller
på vores mark
og nu går vi
spændt
og venter på
at den tager os med
til en bedre
verden.

Selvom optikken er lokal i digets modsætning mellem det kendte nære 
(“vores mark”) og det ukendte fjerne (“nogen”), er det, vi ser, ikke nødven-
digvis en hyldest, men måske snarere en underspillet udlevering. For når 
Sørensens “propeller”, der peger metonymisk på vindmøllen, forudsiges at 
stige til vejrs i en økologisk himmelfart mod “en bedre verden”, kan man 
næsten ikke læse det uden et fornemme en latent ironi. Er det vitterligt 
tilstrækkeligt, at nogen stiller vindmøller op, synes digtet at spørge mellem 
linjerne. Er det tilladeligt, at vi læner os tilbage og venter på forandring? 
Ovenstående rids taget i betragtning må svaret være nej. For Sørensen går 
vejen til bæredygtighed gennem en øget samhørighed med naturen og ikke 
mindst med de indlejrede vitale principper, der regerer her.

Det posthumane
Nedbrydningen af den antropocentriske dikotomi mellem det aktive men-
neske og den passive materialitet er også på færde i det andet spor, vi vil 
berøre, nemlig det posthumane. I dette spor forsøger vi at se på, hvordan 
de nye teknologiske muligheder fremprovokerer en tænkning, der går væk 
fra en forståelse af mennesket som en essentiel og uforanderlig størrelse, 
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henimod forestillinger om mennesket som en dynamisk og mere variabel 
størrelse – dvs. fra en ensidig fokusering på mennesket til idéer om, at 
der også vil komme noget efter det. I og for sig er det en logisk følge af 
Darwins evolutionslære, at arter – således også mennesket – på et eller 
andet tidspunkt vil udvikle sig til en anden art (se også Thomsen 2013, 
4). Men hvor det tidligere var gennem naturlig selektion, at denne udvik-
ling blev foranstaltet, er vi nu i en situation, hvor mennesket selv og ikke 
mindst dets hyperteknologiske midler helt åbenlyst har indflydelse på, 
hvordan dets fremtid kommer til at se ud. Teknologien accelererer udvik-
lingen fra nutidens menneske til det posthumane ‘menneske’. Pacemakere, 
sanseforstærkende aggregater og stemningspåvirkende medicin er klare og 
allerede realiserede eksempler på dette forhold, ja, man kan måske ligefrem 
med Donna Haraway sige, at vi i en vis forstand allerede er cyborgs (Ha-
raway 2001, 292).

Med teknologiske indgreb som disse fremprovokeres i hvert fald 
en posthumanistisk værensforståelse, der vender sig imod humanismens 
sondren mellem på den ene side det aktive, skabende og frie menneske 
og på den anden side den passive, døde og manipulerbare materialitet, 
der omgiver dette menneske. Helt banalt: Pacemakeren gør noget, agerer, 
påvirker. Verden er således ikke hierarkisk struktureret, lyder det hos post-
humanisterne, men udgøres af et holistisk, fluktuerende flow. Posthumani-
stens ontologi er, som Marie Öhman rammende skriver, en “fluxontologi” 
– ikke en dikotomisk ontologi (Öhman 2009, 88). Fremfor en ontologisk 
skelnen mellem menneske og ikke-menneske har vi at gøre med en langt 
mere flydende verdensforståelse, i den forstand at det ikke-menneskelige 
og menneskelige konstant bevæger sig ind og ud af hinanden i korreleren-
de påvirkninger. Mennesket er ikke et distinkt væsen, der er adskilt fra og 
defineret divalent op imod sine omgivelser, men tværtimod inkorporeret 
i teknologien og naturen. Denne tænkning har med andre ord øje for, 
hvordan teknologien, den mekaniske såvel som kemiske, er en væsentlig 
medskaber i menneskets ud- og afvikling. Og netop denne tanke om tek-
nikkens indflydelsesrige aktiviteter går igen hos en række nyere lyrikere. To 
af dem er Eli I. Lund og Tomas Thøfner.

Eli I. Lund har kun udgivet et enkelt værk, nemlig den udskejede 
sci-fi-digtsamling Jeg vil have sex med en kvinde fra fremtiden (2002), som 
desværre ikke har tiltrukket sig megen litteraturvidenskabelig opmærk-
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somhed, og dét til trods for dens ellers ret særegne æstetik og originale 
behandling af teknologiens mulige (bi)virkninger. Formen og fremtiden 
spiller på interessant vis sammen i denne bog, der bringer et spekulativt 
vidnesbyrd fra en alt andet end genkendelig tilværelse. Denne fremmede 
vision spejles nemlig i formsproget, der forekommer lige så særpræget som 
den skildrede verden. Vi mødes her af et festfyrværkeri af typografiske ud-
skejelser: Kommaerne, parenteserne, punktummerne, kolonerne, ligheds-
tegnene og skråstregerne springer, hopper og danser rundt på siderne i en 
ejendommelig grammatik, der måske kan siges at mime fremtidens. Et 
typisk eksempel er:

Fremtiden: der vil komme forbindelse mellem hjernerne //
ser hinanden // herunder skyld // drømmer sammen // 
ultimativ sammenslutning //
kapacitet i form af hinandens hukommelse
// husker sammen // (en anden form for sex(( )))
(Lund 2002, upag.)

Hvor Descartes – og den lange virkningshistorie, der fulgte hans tænkning 
– opfattede den menneskelige bevidsthed som en selvberoende, unik og 
universel entitet, dér lyder der fra digtets spåkugle en helt anden historie: 
Med fremtidens teknologiske udvikling vil det blive muligt at forbinde 
hjerner og sammensmelte bevidstheder (“der vil komme forbindelse mel-
lem hjernerne”). Mennesket, som vi kender det i dag, erstattes således af et 
nyt, som man måske kunne kalde en cyborg, i den forstand at teknologien 
griber ind i mennesket og ændrer det fundamentalt. Det traditionelle car-
tesianske autonome individ afløses hos Eli I. Lund af et mere uafgrænse-
ligt, kollektivt og udflydende et af slagsen.7 Anderledes sagt: Ændres den 
menneskelige materialitet, in casu hjernen, ændres også menneskets per-
ception, omgangsform og mentale processer (“drømmer sammen”, “hu-
sker sammen” og “herunder skyld”) – ligesom kærlighedslivet heller ikke 
ville være det samme (“en anden form for sex”). Det erotiske liv handler 
ikke længere om et afgrænset subjekts møde med den Anden, den frem-
mede krop, netop fordi bevidsthedernes fusion gør, at den fremmede krop 
ikke længere er helt fremmed. Er det erotiske liv, vi har begreb om i dag, 
kendetegnet ved en tæt fysisk kontakt, er der i denne fremtidsvision sna-
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rere tale en cerebral forening. Måske er det den romantiske tanke om en 
åndelig sammensmeltning i platonisk kærlighed, der får sin hypertekno-
logiske renæssance (“ultimativ sammenslutning”)? Under alle omstændig-
heder er det indlysende, at hvor det hos konstruktivismens eksponenter 
var det mentale liv, der formede materialiteten, er det i dette digt det stik 
modsatte, nemlig teknologiens materielle indgreb, der påvirker og ændrer 
vores mentale liv.

Spøgsmålet er bare, om det ændrer vores liv til det bedre. Eli I. Lunds 
samling giver muligvis et bud på et svar:

brain/control.sys//
> den perfekte afløser af vt-scan.watch
> det nye bc.sys giver dig den totale kontrol over din hjerne
> bc.sys forandrer aktive dele i hjernen / virkning: indtast tid
> et enkelt tast og den uønskede følelse forsvinder (ibid.)

Digtet kan læses som en parodi på en fremtidsreklame, der forsøger at 
afsætte et teknologisk produkt, som kan ændre hjernens følelsescenter. 
For selvom vi finder computerteknisk lingo i produktets navn (“brain/
control.sys”), dette navns forkortelse (“bc.sys”) og det forældede aggregat, 
det skal afløse (“vt-scan.watch”), er det de kommercielle sælgerfloskler og 
den måde, de afslører tekstens kritiske ærinde, der står tilbage efter endt 
læsning (“den perfekte afløser”, “giver dig den totale kontrol” og “et enkelt 
tast og den uønskede følelse forsvinder”). Digtet udgør således på én gang 
en posthuman cyborgskildring og en ætsende civilisationskritik. Menne-
sket er her smeltet sammen med maskinen, der kan ændre og måske umid-
delbart forbedre tilværelsen, men netop kun umiddelbart. For i bagrun-
den fornemmer man en skepsis over for den markedsbaserede og dermed 
ukontrollable teknologiske udvikling. Med den store amerikanske datalog 
Bill Joy kunne man pege på, at teknologiudviklingen ikke nødvendigvis 
er for menneskets bedste, hvis den udelukkende er funderet på en kapita-
listisk stræben efter stadig mere økonomisk værdi, der ikke tager hensyn 
til hvorvidt det, der sælges, overhovedet er gavnligt i et længere perspektiv 
(Joy 2000). Om vi virkelig får et bedre liv ud af selv at kunne styre vores 
egne affekter, tager reklamen ikke stilling til. Derimod tegnes der med 
skarp ironi et nærmest rosenrødt billede af de uanede kræfter, man som 
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kunde vil kunne besidde (“den totale kontrol” og “et enkelt tast”). Eli I. 
Lunds værk viser os på den måde en verden efter humanismens menneske: 
en posthuman verden, hvor teknologien vel nok spiller en aktiv, men ikke 
altid hensigtsmæssig rolle.

To år efter Lunds debut udgav Tomas Thøfner Altings A (2004) og 
trådte dermed ind på scenen med et af de mest fremtrædende danske ek-
sempler på datamaskinepoesi eller dét, han selv kalder “Computerpoesi”. 
Trods denne digters hang til en centrallyrisk digtning, der er forankret i et 
klart, afgrænset menneskeligt subjekt, møder vi i dette værk en lang række 
tekster, hvis produktionsproces er kollektiv, skabt i et samarbejde mellem 
computer og digter, forstået således at computeren har genereret tekster-
ne på baggrund af programmer, som til gengæld er udviklet af digteren. 
Det er dermed ikke fuldstændigt korrekt, når Thøfner står som den eneste 
ophavsmand til værket; snarere har vi at gøre med en form for cyborglit-
teratur, hvor afsenderen udgøres af en kompleks kombination af maskine 
og menneske. Selvom Thøfners hensigt ikke har været at “udkonkurrere 
den menneskelige digter” (Thøfner 2004, 7), markerer denne cyborgske 
produktionsform ikke desto mindre, hvis ikke ligefrem et brud med, så i 
hvert fald en udvikling væk fra den traditionelle romantisk-modernistiske 
kunstnerkonception, hvor det afgrænsede subjekts indre sjælelige forhold 
udtrykker almenmenneskelige sandheder. Hos Thøfner træder den men-
neskelige kunstner et skridt tilbage og overlader en stor del af skriveproces-
sen til maskinens vilkårlighed og systematik.

Et flertal af teksterne er genereret ud fra de såkaldte Markov-kæder, 
som man kan læse om i bogens nærmest høeckske appendiks. Markov-kæ-
derne dækker over en stokastisk proces, hvor det, der sker på et givent trin, 
kun afhænger af, hvad der er sket på det umiddelbart foregående og ikke 
alle de forrige trin. Markov-kæderne placerer sig således i en “mellemstil-
ling mellem helt tilfældige og helt bundne processer”, som det lyder (ibid. 
109). Ligesom det muligvis er tilfældet med den menneskelige bevidsthed, 
er computerens “stillingtagen” således hverken helt deterministisk eller to-
tal vilkårlig. Et af disse computerdigte, betitlet “Nytårstale (I)” lyder:

Vi ville. Fordi vi ville. Fordi vi vil. Fordi vi holdt fast. Og det 
gælder ikke mindst i Europa. Derfor skal vi videre. Lad os ikke 
glemme, ikke for at huske, men fordi dagen starter med et sundt 
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og billigt måltid mad. Vi er blevet bedre, og vi har også oplevet 
en stor sorg, velfærd, afdrag på gælden og den enkelte families 
behov. (ibid. 61)

Ud fra de nævnte Markov-kæder har computeren produceret teksten ved 
at sammensætte dronningens og den daværende statsminister Poul Nyrup 
Rasmussens respektive nytårstaler. Resultatet er fra en første betragtning 
en humoristisk-ironisk udstilling af skåltalefloskler, men lytter man efter 
og tænker lidt over udsigelses- og afsenderforholdet, kan en mere posthu-
mant orienteret pointe træde frem. For selvom Thøfner kan kritiseres for 
efterfølgende at småredigere og korrekse teksten (jf. ibid. 9-10), er det ikke 
kun den menneskelige digter, men også maskinen, der kommunikerer i 
disse tekster. Thøfner er på denne baggrund ikke suverænt styrende; også 
computeren er aktiv, handlende og løbet løbsk, ud af digterens hænder. 
Om en specifik erfaring af dette forhold, der var hovedkatalysatoren til 
bogens opståen, lyder det:

Der var tale om en fejlslagen algoritme, eller rettere, en algo-
ritme som jeg ikke kunne overskue, som ikke gjorde hvad jeg 
forventede af den. Teksten er næsten ulæselig og udviser symp-
tomer på en informationsteknologisk afasi, men den rummer 
også noget poetisk. På trods af den mekaniske og repeterende 
forvrøvlethed mærker man en sært rørende vilje til at kommu-
nikere. (ibid. 10)

Resultatet af denne “vilje til at kommunikere” er teksten “brev”, der spon-
tant dukkede op på digterens computerskærm. Med et begreb lånt fra Har-
man kunne man sige, at det, Thøfner er vidne til, er maskinens “charm”, 
dens dragende og fortryllende rettethed (Harman 2005, 137). Maskinen 
har en art intentionalitet: Den vil skabe relationer, forsøge at kommunike-
re. Teksten stammer sig hakkende frem i et næsten uforståeligt sprog, der 
måske kunne være udgået fra en afasiramt, der virkelig prøver, men ikke 
helt magter at gøre sig forståelig. Men fra det posthumanes og Thøfners 
perspektiv har vi altså snarere at gøre med et sært udtryk for, hvad man 
kunne kalde maskinens selvstændige handlekraft:
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Jegharaldrigmødtigdig, igogg, ighvisigjegsigharsigmødtigdig-
tigkenderjegderdigde-rall igevel.kkegevelHvisgeveljegsgevelalli-
gevelkenderveldig, ervelkenderveljegder-veldig dervelikkeervel 
rigtigt.Ijegtigt.Ihartigt.Iskrevet. (Thøfner 2004, 11)

Er vi her ikke helt inde i maskinens dunkle og forunderlige verden? Er 
det ikke en stemme fra en fundamentalt fremmed entitet, vi fornemmer? 
Forsøger computeren at sige noget? Måske. Digteren synes i hvert fald at 
anse det for en reel mulighed. I Altings A ophæves således grænsen mellem 
den aktive digter og det passive skriveredskab. Teksten, vi læser, er vitterligt 
et produkt af både menneskelig og teknologisk ageren, eller mere præcist 
formuleret: et produkt af en cyborg.

Krops- og kønsmaterialismen
Hvor økokritikken og det posthumane gjorde op med antropocentrismen 
ved at pege på, hvordan også menneskets materielle omgivelser har agens 
og spiller ind i verdens gang, dér gør krops- og kønsmaterialismen det ved 
at argumentere for, at den materielle krop agerer. Det er her ikke bare den 
menneskelige bevidsthed, der giver vores kroppe betydning, men også den 
materielle krop selv. Mens poststrukturalistisk feminismeteori længe har 
hypostaseret de diskursive strukturer som suverænt ophav til betydningen 
af vores kroppe, taler krops- og kønsmaterialisterne for, at kroppen, så at 
sige, “sparker tilbage”, som Karan Barad formulerer det (Barad 1998, 112). 
Dermed ikke sagt, at disse tænkere helt affærdiger de poststrukturalistiske 
indsigter. Tværtimod er deres mål at udfylde de huller, som kønskonstruk-
tivisterne skulle have efterladt, når de nærmest udelukkende fokuserer på, 
hvordan diskurserne danner rammerne for betydningsdannelsen, og på 
den måde, ifølge Barad, kommer til at fastholde en dikotomi mellem den 
aktive diskurs og den passive materialitet (Barad 2008, 151). Som alter-
nativ sætter krops- og kønsmaterialisterne fokus på kroppens præsproglige 
fakticitet, dvs. kroppen før den italesættes, og taler om specifikke kropslige 
erfaringer, der presser sig på med deres insisterende tilstedeværelse som ek-
sempelvis menstruation, lækkende bryster eller sæd. Kroppen er med Ha-
raways udtryk en “witty agent” (Haraway 1988, 593); den unddrager sig 
total bemestring, fordi den er principielt ukontrollabel og altså alt andet 
end et passivt råmateriale for kulturen. Det, krops- og kønsmaterialisterne 
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forsøger, er således at skabe grobund for en ny forståelse af vores krop, 
der ikke negligerer diskursernes betydning, men også har øje for, at ma-
terialiteten har agens. Den antropocentriske dikotomi mellem den aktive 
diskurs og passive materialitet – der i øvrigt er en aflægger af den velkendte 
sjæl/legeme-problematik – vendes ikke på hovedet, men affærdiges ikke 
desto mindre, når ikke kun diskurserne, men også materialiteten har agens 
og er med til at konstituere vores kroppe (se f.eks. Alaimo 2008, 7). Netop 
denne idé er en genkommende tanke i megen aktuel poesi, sådan som den 
praktiseres hos blandt andre Olga Ravn og Mette Moestrup.8

Olga Ravn debuterede i 2012 med digtsamlingen Jeg æder mig selv 
som lyng (2012), der bærer den Tove Ditlevsen’ske undertitel “Pigesind”. 
Ligesom Ditlevsens debut behandler Ravns den turbulente og udfordren-
de overgang fra pige til kvinde med alt, hvad dertil hører af specifikt kvin-
delige oplevelser. Men hvor Ditlevsen skrev i et overvejende traditionelt 
og lettilgængeligt sprog med klar strofeinddeling og fast rimmønster, dér 
er Ravns stil kendetegnet ved en langt mere sprængt og genreoverskri-
dende form: Syntaksen humper hakkende derudad i en sammenbruddets 
æstetik; linjerne står lodret op og ned ad siderne; og ordene skriger snart 
med versaler, hvisker snart med minuskler.

Denne sprogbevidste og -nedbrydende modus kan fra ét perspektiv 
læses som en spejling af et poststrukturalistisk-dekonstruktivistisk opgør 
med faste grænser og strukturer, der måske kan siges at præge nogle af dig-
tenes bearbejdninger af kønsspørgsmål. I hvert fald finder man en række 
passager, der modsætter sig de – i kønkonstruktivistisk lingo – patriarkal-
ske og heteronormative sprog, diskurser og kulturer, der pådutter menne-
sket bestemte begrænsende regler og værdier. Det gælder ikke alene den 
småborgerlige kønnende opdragelse (“sørgelige dem der har måttet presse 
os ind i / det sørgelige, sørgelige mor og far, der har måttet forlange piger 
af os” (Ravn 2012, 70)), men også reklamediskursernes hyperæstetiserede 
kvindebilleder (“et offentligt rum, hvor et retoucheret pigebarn var det 
fælles begærsidol” (ibid. 43)).

Disse konstruktivistisk orienterede pointer er der og er vigtige for at 
forstå Ravns projekt, men de udgør ikke hele historien. Fra et andet per-
spektiv – det krops- og kønsmaterialistiske – kan det viltre og kaotiske sprog 
nemlig også ses som et udtryk for et konkret kropsligt ubehag: et ubehag 
ved kroppen og alt det, den gør. Eller anderledes formuleret: Det kropslige 
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ubehag sætter sig i skriften som et “grammatisk ubehag”, som titlen på 
bogens første afsnit lyder. Selvom kroppen og kønnet kan italesættes og 
formes diskursivt på forskellige måder, er kroppen hos Ravn samtidig et vil-
kår, hvis generende tilstedeværelse man ikke kan flygte fra. Menstruationen 
– hos Ravn: “røddøgnet” – kommer af sig selv og vil gentage sig, ligegyldigt 
hvor meget digtets jeg modsætter sig (“røddøgnets påtvungne vælten” og 
“rød er gennemtrængende” (ibid. 11 og 15)). Jeget er ikke kroppens suveræ-
ne hersker, men snarere dens slave (“at være døgnets naive SLAVE SLAVE 
SLAVE” og “gentagelsen så fint et billede på slavetilstanden” (ibid. 10 og 
12)). Med nymaterialisten Elizabeth Grosz kunne man sige, at menstrua-
tionen er fundamentalt umedgørlig, en kropslig aktivitet der undsiger sig 
enhver form for restriktion, og som dermed peger på bevidsthedens mangel 
på overlegenhed (Grosz 1994, 194). Her har kroppen primat over subjekti-
viteten, her er det ikke bare menneskets bevidsthed, der er aktiv, men i den 
grad også kroppen og dens mange væsker (Ravn 2012, 12-13):

hvad er det kroppen ikke forstår, hvad er det hånden, hvad er 
det røddøgnet ikke forstår, hvad er det ikke, hvad er det andet 
område, anden rørelse, kroppens fortsatte upåvirkede, kroppens 
stædige uønske […] kroppens uhyrlige fortsætten, sin af alting 
uberørte fremdrift […] her drypper kroppen udflåd og affald, 
udpegende processens ligeglade fortsætten, selv selv i et tidsløst 
rum stadig kroppens månedlige udskilning, stadig dens finger-
aftryk i trussen og på lårenes sider og hvor som helst udstøden-
de lort.

I denne nærmest frenetiske passage finder vi et klart udtryk for en uro-
vækkende kropserfaring: Kroppen er stædig, uhyrlig, ligeglad og ikke til 
at tale til fornuft (“hvad er det kroppen ikke forstår”), som det lyder med 
en subtil antropomorfisering, der samtidig iscenesætter kroppen som en 
uovervindelig antagonist. Dens cykliske processer fortsætter nemlig upå-
virket. Og netop denne grundlæggende oplevelse af, at kroppen og dens 
væsker presser sig på – at menstruationens abjekte blødninger pludselig 
indtræffer – må betragtes som et kardinalpunkt i bogens beskrivelse af 
pigesindet og ikke mindst dets spring ud over tærsklen fra barn til voksen, 
fra pige til kvinde.
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Hos Ravn har vi således at gøre med, hvad man kunne kalde en krops-
avantgardisme, der forsøger at overskride og trænge ud af såvel de genre-
mæssige som kropslige forhold. Kroppen er hos Ravn en “umuligheds-
krop” (ibid. 14), en forbandet og ubehagelig krop, hvis restriktioner jeget 
gerne vil nedbryde. Bestræbelsen er dog umulig. Materialiteten optræder 
konstant som en “witty agent”, der sparker tilbage og sætter grænser. Eller 
som det lyder et sted med en slet skjult henvisning til Inger Christensen: 
“kroppen findes” (ibid. 15).

En anden aktuel lyriker, der kan indskrives i en krops- og kønsmate-
rialistisk retning, er Mette Moestrup, der også jævnligt er blevet kaldt en 
“feministisk digter”, fordi man i hendes digtsamlinger finder en klar te-
matisering af kønnet og kroppen og ikke mindst en spillen på vores opfat-
telser af dem. Ofte foregår dette i rytmiske tekster, der blander forskellige 
diskurser, fraser og stillejer, gerne med en kritisk ironisk-humoristisk udle-
vering af bestemte og fasttømrede forestillingsmønstre. Moestrups seneste 
bog DØ, LØGN, DØ (2012) er ingen undtagelse.

Værket udgør overordnet set en undersøgelse af og pegen på farven 
hvid og dette begrebs forskellige konnotationer og værdimæssige implika-
tioner. Vi møder her Snehvide, brystmælk, hud, Hviderusland, månen, 
sygeplejekitler, ja, selv farverne på bogens sider viser variationer over far-
ven hvid. Samme forestillingskritiske dimension gør sig gældende i tek-
sten “Hvid kvinde m.m. (Kritik af sommerfuglemodellen)”, der refererer 
til Algirdas Julien Greimas’ strukturalistiske skematik over betydningens 
grundstruktur. Denne model bygger på den saussureske forestilling, at 
betydning opstår på baggrund af forskels- og lighedsrelationer inden for 
sprogets system (Greimas 1969). Imidlertid finder man i Moestrups tekst 
en tydelig modstand mod denne model og dens hypostasering af binære 
betydningsrelationer. Teksten starter godt nok ud med en opstilling, der 
er kongenial med Greimas’ skematik (“hvid”, “sort”, “ikke-hvid” og “ik-
ke-sort”), men går over de følgende tre sider ad absurdum (“ikke”, “krikke” 
“ikke ikke” og “pikke ikke”) og ender i den totale sprogopløsning (“vi”, 
“a”, “i”, og “a”) (Moestrup 2012, 52-55). Den dekonstruktive pointe er 
velkendt: At inddele verden i dikotomiske par som sort/hvid og kvinde/
mand er lige så reduktionistisk, som det er en umulighed.

Denne poststrukturalistiske øvelse ender dog ikke med en total op-
løsning af den materielle krops betydning. Flere steder optræder der digte, 
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som eksplicit behandler specifikke kvindelige kropserfaringer, måske mest 
markant i en række sammenhængende tekster fra afsnittet “Hvid mælk 
fra det onde bryst”, der kredser om spontane kropslige reaktioners etiske 
implikationer. Et udpluk lyder (ibid. 30):

da krop
kroppen
kroppene

da min
da jeg
nej 
              jeg kan heller ikke ikke skrive om det
 
da min krop
løb ned ad trapperne
ilede

da min krop ilede til
en fremmed
en anden
en andens fald
styrt
en anden kvindes fald

Digtet gengiver retrospektivt en traumatisk oplevelse, hvor jegets kvin-
delige genbo styrter fra fjerde sal og ned på fortovet. Og det er næppe 
tilfældigt, at oplevelsen beskrives med en stammende, hakkende stemme, 
der nærmest bogstaverer sig frem, i staccatolignende forløb med hurtige 
enjambementer og talrige gentagelser. For selvom jeget nødvendigvis må 
behandle oplevelsen sprogligt (“jeg kan heller ikke ikke skrive om det”), 
er sproget utilstrækkeligt, ja, bryder ligefrem sammen, når det forsøger at 
indfange de kriseerfaringer, som faldet udløser. Krisen sidder nemlig ikke 
i bevidstheden, men i kroppen. Det er således heller ikke bare jeget, men 
jegets krop, der iler til hjælp (“da min krop ilede til”). Frem for en bevidst 
overvejelse over og aktiv beslutning om at assistere den faldne kvinde, har 



56

vi snarere at gøre med en instinktiv kropslig undsætning. Den grammati-
ske subjektivering er sigende: Det er kroppen, der er den handlende part. 
Jeget føler spontant en samhørighedsfølelse, der ikke markerer sig som en 
mental-social relation, men som en kropslig-fysiologisk forbindelse. Eller 
kortere: Jegets handlekraft er en ren kropslig handlekraft (ibid. 31):

da min krop ilede til
en anden kvindes fald
som mælk løber til
når en fremmed spæd græder
var det ikke et valg

Den krops- og kønsmaterialistiske pointe synes klar: Den menneskelige 
bevidsthed er sat ud af spillet og overtaget af kroppen og dens erfaringer og 
aktiviteter, der springer pludseligt og ukontrollerbart frem. Mælken løber 
til, når barnet kalder, ligesom kroppen iler til hjælp, når den anden (krop) 
er i nød. Digtets altruisme er en kropsmaterialistisk altruisme og kan ikke 
betragtes som etisk i Kierkegaards forstand. Det er nemlig ikke et bevidst 
etisk valg – eller som det lyder hen imod digtets afslutning (ibid. 37):

at mælken løber til
når en fremmed spæd græder

at det ikke er et valg
ergo ikke et ‘godt’ valg

gør det ikke forkert

Den kropslige hjælpeaktion kan hverken kaldes “god” eller “dårlig”, “rig-
tig” eller “forkert” i gængs forstand. Kroppen har sin egen orden og sit 
eget reaktionsmønster, uden for menneskenes normative regler og katego-
rier. Men forlader digtet en traditionel etik, fremviser det til gengæld en 
kropsligt funderet en af slagsen. Med andre ord: Den fysiologisk-kropslige 
forbundethed har hos Moestrup stor betydning for, hvordan vi agerer og 
forholder os til hinanden.
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Exit
På baggrund af denne korte skitsering af de tre spor skulle det gerne være 
klart, at der på trods af en lang række forskelle også er en vis affinitet mel-
lem økokritikken, det posthumane og krops- og kønsmaterialismen, der 
knytter dem til den overordnede materielle drejning. I alle retningerne 
finder vi en underminering af de antropocentriske dikotomier, der sætter 
menneskets og diskursernes aktivitet over (for) naturens, teknologiens og 
kroppens passivitet, når der her peges på, at også den materielle natur, 
den materielle teknik og den materielle krop har agens, gør noget, agerer, 
indvirker på omgivelserne. Denne subversive bevægelse foregår, som vi har 
set, ikke alene i de teoretiske tankeverdner, men i den grad også i littera-
turens, og måske i særlig grad i den nye. Selvom man selvfølgelig finder 
økopoetiske fortilfælde hos Thøger Larsen og Jeppe Aakjær, posthuma-
nistiske overvejelser hos Emil Bønnelycke og Klaus Høeck og krops- og 
kønsmaterialistiske pointer hos Søren Ulrik Thomsen og Pia Tafdrup, så 
synes der nemlig at være en del værker i samtidslitteraturen, der i særlig 
grad er i samklang med den materielle drejnings antagelser. Det gør sig 
gældende for økokritikkens vedkommende hos bl.a. Theis Ørntoft, Ras-
mus Halling Nielsen og Peter Adolphsen; for det posthumane hos bl.a. 
Kristian Byskov, Kaspar Colling Nielsen og Glenn Christian; og for krops- 
og kønsmaterialismen hos bl.a. Ursula Andkjær Olsen, Amalie Smith og 
Harald Voetmann. Og det er netop disse tendenser – og i nogle tilfælde 
oversete forfattere – vi med den materielle drejning som fundament kan 
begynde at få øje på.

Afslutningsvis kan man hæfte sig ved de politiske implikationer, der 
ligger indlejret i den materielle drejnings dikotominedbrydning, og som 
disse forfattere på forskellige måder og i varierende omfang eksponerer. 
Kort sagt: Får vi en ny opfattelse af materialiteten, af natur, teknologi og 
krop, ændrer det på, hvordan vi bør handle i forhold til hinanden og vores 
omgivelser i øvrigt. I den materielle drejnings optik er mennesket ikke 
længere det centrum, hvorom alting drejer, fordi det ingenlunde styrer 
den aktive materialitet, der omgiver det – og som det egentlig også selv 
består af. Mennesket står ikke over verden, fordi materialiteten selv er aktiv, 
ligesom mennesket heller ikke står uden for verden, fordi det selv udgøres 
af denne aktive materialitet. Og dét perspektivskift, der er etisk såvel som 
ontologisk, mener vi, at denne form for litteratur kan hjælpe på vej.
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Noter
1 Vi har tidligere argumenteret for brugen af strømningsbegrebet i bogen Det åbne 

redskabsskur (2013) og artiklen “‘Surrealisme’ – en relancering af et prosabegreb”, 
trykt i Synsvinkler, nr. 45, 2012.

2 Begge begreber er i øvrigt oversættelser af det engelske “turn”.
3 “Il n’y a pas de hors-texte” (Derrida 1997, 158), lyder Jacques Derridas berømte og 

omdiskuterede formulering i De la grammatologie (1967).
4 Denne – indrømmet – mildest talt brede definition finder man også hos den en-

gelske litterat Greg Garrard, der i sit udbredte værk om økokritikken Ecocriticism 
(2004) skriver: “The widest definition of the subject of ecocriticism is the study of 
the relationship of the human and non-human, throughout human cultural history 
and entailing critical analysis of the term ‘human’ itself ” (Garrard 2004, 5).

5 Imidlertid kunne man med en økokritisk læsning af Martin Heideggers berømte 
forelæsning Die Frage nach der Technik (1949) hævde, at det ikke kun er den antro-
pocentriske tænkning, der medfører industrialiseringen, men også at det omvendte 
gør sig gældende: at industrialiseringen – eller teknikken – former vores tænkning 
om og ageren i naturen. Ifølge Heidegger tager vi nemlig fejl, når vi til daglig går 
rundt og anvender den moderne teknik, i den tro at den er et neutralt instrument, 
vi kan bruge efter forgodtbefindende som middel til diverse formål (Heidegger 
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2004, 36). Den moderne teknik fremmer nemlig – lyder påstanden – en natur-
konception, der ser naturen som det, der i foredraget kaldes ‘bestand’, dvs. som en 
bestand af råmateriale, energikilder og disponible ressourcer (ibid. 44).

6 Vi har, som nævnt, tidligere arbejdet med Eske K. Mathiesens forfatterskabs for-
hold til økologi i henholdsvis artiklen “Eske, naturligvis! Om økopoesi og natu-
rerotik i Eske K. Mathiesens økoerotiske lyrik” (2013), trykt i Passage, nr. 70, og 
monografien Eske K. Mathiesen, udgivet ved Arena, som man kan konsultere for en 
uddybende læsning.

7 Om end betegnelsen “individ” ikke længere synes helt rammende.
8 Vi er selvfølgelig opmærksomme på, at et sådant kropsfokus har sine fortilfælde i 

eksempelvis den såkaldte body art-tradition og teoretisk hos en kunsthistoriker som 
Hal Foster (Foster 1996, 127-168), ligesom også fænomenologien hos Maurice-
Merleau-Ponty initierer dette. Ikke desto mindre mener vi stadig, at dette kropsma-
terialistiske perspektiv er nyt i litteraturvidenskabelig sammenhæng.
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MARIANNE STIDSEN

I denne artikel, som har en diskuterende og polemisk snarere end strengt 
objektiv karakter, vil jeg komme ind på den rolle, som en specifik poesi og 
poetik har spillet i forhold til den nyere og nyeste poesi. Nærmere bestemt 
skal jeg sætte fokus på en digter, som jeg mener, har haft helt afgørende po-
etologisk betydning for udviklingen af den nyeste lyrik i Danmark, nemlig 
Niels Frank. Det gælder også for udviklingen af den etisk og politisk be-
vidste bølge, der på det seneste er blevet diskuteret så heftigt i medierne 
herhjemme – med udgangspunkt i receptionen af Yahya Hassans lynned-
slag af en debutdigtsamling, som behandles i denne antologis artikler af 
Birgitte Stougaard Pedersen og Stefan Kjerkegaard.

Påvisningen af indflydelsen fra Niels Franks poesi og poetologiske 
overvejelser går til dels imod den nye poesigenerations egen selvopfattelse. 
I en klumme i dagbladet Information kunne man således opleve digteren 
Olga Ravn afvise ethvert slægtskab med den selvsamme Niels Frank. Det 
særlige generationsfællesskab, hun følte i forhold til samtidige digtere som 
Asta Olivia Nordenhof m.fl., stod nemlig, hævdede hun, i kontrast til den 
måde, Niels Frank og andre ældre forfattere opfattede digtningen på. Olga 
Ravn beskriver den ældre generation på følgende måde:

De mennesker, der taler meget, der har været med til at define-
re og foreslå, hvordan vi skulle forstå litteratur – Niels Frank, 
Jeppe Brixvold, Lars Bukdahl […] – kritikerne med andre ord, 
tænkerne, filosofferne, det kan føles, som om deres tid som le-
dende filosoffer er ved at være forbi. Der er så meget, de er så 
bange for. Der er så meget, kunsten ikke må være. Den skal 
være et frirum, men for mig at se resulterer det bare i, at intet 
må komme ind til den. Og så står den der helt alene og kradser 
i gruset med sin støvlespids. (Ravn 2014)



Jeg vil i det efterfølgende forsøge at vise, at Niels Frank – i modsætning 
til, hvad Olga Ravn hævder – i sin poetik såvel som i sin poesi, især den 
fra midten af 90’erne og frem, ikke alene har været med til at nytænke 
lyrikgenren, bl.a. gennem en tilbageføring af poesien til mundtlighedens 
og talesprogets kropslige materialisme og kollektivisme på en måde, der 
befordrer den dialogiske og ‘personistiske’ udsigelsesform, vi lige præcis 
forbinder med den yngre og yngste poesi. Jeg vil endog påpege, at Ravn i 
sin klumme faktisk nærmest direkte citerer Niels Frank, der i sin seneste 
poetikbog, Alt andet er løgn (2007), har sagt stort set det samme om litte-
raturen, som hun selv gør.

Men jeg skal også hen mod slutningen af artiklen komme ind på, 
at der er en facet af Niels Franks poetologiske tænkning, som synes at 
være forbigået de yngre interaktionsdigteres opmærksomhed. Selvom den 
måske kunne vise sig at være et gevaldigt godt tilskud til den poesidebat, 
der florerer i øjeblikket, hvor deltagerne synes at have forskanset sig i hen-
holdsvis en puristisk og en interaktionistisk lejr.

Frank og 80’er-poesien
I sin tidlige lyrik dyrker Niels Frank, som det ofte er blevet bemærket,1 en 
minimalistisk poetik, som han henter inspiration til i 1960’ernes opbrud 
fra modernismen. Ikke primært det opbrud, der finder sted inden for ly-
rikken, skønt også det, men nok så meget det opbrud, der sker inden for 
musikken hos komponister som Glenn Gould, Steve Reich og John Cage.

Karakteristisk for Franks lyriske minimalisme er først og fremmest, 
at han giver afkald på det, der er blevet betragtet som centrallyrikkens må-
ske vigtigste stilistiske kendemærke, nemlig det originale, konkret sansede 
billede – som vi finder i så rigt mål i den øvrige 80’er-digtning, f.eks. hos 
Michael Strunge, Pia Tafdrup og Søren Ulrik Thomsen. Digteren påtager 
sig med andre ord om ikke en decideret coolness, så i hvert fald en neutra-
litet, som sprogligt og stilistisk får udtryk i forholdsvis korte digte med 
mange gentagelser samt et associationsfattigt, nærmest anonymt ordmate-
riale bestående af gloser som ‘hav’, ‘sol’, ‘skyer’, ‘ansigt’ og ‘hånd’; ‘se’, ‘gå’ 
og ‘dreje’.

Men også centrallyrikkens forståelse af udsigelsen imødegås, da digtet 
her ikke opfattes som kommunikerende jeg-udtryk, monologisk ekspressi-
vitet osv. Derimod opfattes det som en art ‘ting i sig selv’ – helt i tråd med 
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skriftdigtningens konventioner. Et eksempel kan være det enkle og meget 
formfuldendte digt “Ansigtets sol” fra debutsamlingen Øjeblikket (1985):

så du
så du havet
så du solen
så du solen stige
op gennem havet
så du skyerne
føje sig for den
så du ansigterne
vendte sig og
så den
(35)

Skåret ind til benet kan man kalde den æstetik eller poetik, der dyrkes i 
det tidlige forfatterskab, for en art eksklusionens æstetik. Som Frank selv 
har redegjort for i diverse interviews, gik eksperimentet ud på at ‘rense’ 
sproget for alle elementer, der pegede ind i hverdagskommunikationen og 
trivialsproget. Selvom der ikke var tale om decideret centrallyrik, førte det 
derfor alligevel til en slags l’art pour l’art-digtning, der så vidt muligt kun 
indeholdt ord fra de små eller lukkede ordklasser, mens ord fra de store 
eller åbne ordklasser, der ikke mindst dominerer i hverdags- og talesproget, 
var mere eller mindre bandlyste (i hvert fald for adjektivernes og de mere 
konkret-specifikke substantivers vedkommende). Reduktionen gik endda 
så vidt, at Frank på et tidspunkt kom for skade at sige, at han mente, at 
et ord som ‘radiator’ overhovedet ikke hørte hjemme i poesiens hellige 
gemakker. Formålet med denne sprogpurisme var som sagt at åbne digtet 
for noget andet end jegets begrænsede bekendelser, det var at lade en større 
‘stilhedens musik’ lyde.
 
På vej mod en ny interaktionspoesi og -poetik
I midten af 1990’erne sker der imidlertid noget i Niels Franks lyriske for-
fatterskab. Sigende i den forbindelse er det, at der går hele otte år fra ud-
givelsen af den tredje digtsamling, Genfortryllelsen (1988), til udgivelsen 
af den fjerde, Tabernakel, der udkom i 1996. Trods det, at vi taler om en 
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digter, der bestemt ikke har ry for at poste flere værker ud om året – sådan 
som f.eks. Rifbjerg og Laugesen praktiserer – så markerer det forholdsvis 
store tidsgab ikke desto mindre, at han tilsyneladende havde brug for en 
grundig tænkepause for at kunne komme videre i sit forfatterskab.

Imellem de to digtsamlinger udkom essaysamlingen Yucatán (1993). 
Her kan man iagttage nogle af de poetologiske problemstillinger, som ty-
deligvis har presset sig på, og som senere fører til, at Frank bryder med den 
minimalistiske æstetik – skønt ikke, som vi skal se, med dens anti-cen-
trallyriske princip. Mens nogle af teksterne i Yucatán peger tilbage som en 
slags forsøg på at samle op på og bearbejde de erfaringer, de to første digt-
samlinger har kastet af sig, så peger andre essays snarere frem mod noget 
nyt. I essayet om Warhol og ‘americana’ møder vi således en fascination af 
den moderne kulørte massemedie- og underholdningskultur, som Warhol 
og pop arten var en så ubornert og ekstravagant repræsentant for. Frem 
for – som en stor del af modernismen, og egentlig også en stor del af mi-
nimalismen – at se hverdagen og massekulturen som et fremmedgørende 
rædselskabinet, digteren og kunstneren for alt i verden måtte forsøge at 
modsætte sig, så Warhol og popkunstnerne den som et stort slaraffenland, 
hvor det bare var at kaste sig på hovedet ud i løjerne. Uden så mange for-
behold og kvababbelser.

Men vi møder også, i et senere essay i bogen, den amerikanske sen-
modernist – eller tidlige postmodernist, om man vil – John Ashbery. Selv-
om Frank stadig i dette essay nærmer sig det hermetiske, mystisk-spiritu-
elle lingo, som præger store dele af det tidlige forfatterskab, så berører han 
samtidig et nyt æstetisk fascinationspunkt, som senere skal få stor betyd-
ning, nemlig sætningen.

De efterfølgende bøger, ‘after the great divide’, fristes man næsten 
til med Andreas Huyssen at sige, har i høj grad været med til at ændre 
på indtrykket af Frank som anæmisk, transcendentalistisk sprogpurist og 
hverdags- og realitetsfornægter. For allerede i Tabernakel indgår nemlig – 
ja, rigtigt gættet: En radiator! Det sker i digtet “Otte affektioner”, der både 
kan læses som programskrift for en ny poesi, der skal føre digteren ud af 
det minimalistiske, zenbuddhistiske Soria Moria eller ‘landet, som ikke er’, 
og som manifest for en tilsyneladende ny opfattelse af det lyriske jeg – og 
i videre forstand af identiteten og selvbevidstheden. Sådan her lyder de 
sidste tre affektioner:
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Den sjette kan ikke udstå ord som ord
nu er, vulgære som en radiator, livløse
mod hans berøring. Fyldt op med jord.
Han er den sjette, den fortvivlede, den bange,
og den bange fornægter al veltalenhed
for ikke at lide under den.

Den syvende er outrageous, han er all hair,
han er American. Men alt på ham er skævt:
Næsen og ryggen og lemmet (uhyrlige næse, lodne ryg,
storladne lem). Og det er dristigt. Forudseende
og dristigt, besat af sin egen afsløring: Åh,
hvis nogen kunne se ham nu!

Den sidste er den ottende og bedste, ham der beundrer
alt liv og sjofler alting til, selv lidt sand,
for at kunne beundre det endnu mere.
(70-71)

Alene titlen på den fjerde digtsamling indikerer, at en vending har fundet 
sted i forfatterskabet. ‘Tabernakel’ er således en betegnelse for flere ting. 
Dels er det betegnelsen for den transportable helligdom, israelitterne ifølge 
Det Gamle Testamente førte med sig under ørkenvandringen på Moses’ tid. 
I den katolske kirke er tabernaklet det alterskab, hvor hostien gemmes. 
Ordet har imidlertid – og det er det vigtige her – også en mere prosaisk 
betydning. I hverdagssproget er det således metafor for en støjende mor-
skab à la: Det var dog et vældigt tabernakel, de holdt inde ved siden af i 
går (ordet er i øvrigt direkte beslægtet med ordet ‘taverne’, altså værtshus). 
Frank spiller på alle disse betydninger af ordet. Desuden spiller han på den 
betydning, det har i en specifik dansk, kunsthistorisk kontekst. Tabernakel 
var således navnet på den første store manifestation af den anden moder-
nisme inden for billedkunsten i Danmark, som foregik på Kunstmuseet 
Louisiana i 1970.

Måden, der tales på – netop tales på – i “Otte affektationer”, såvel 
som i andre digte i tabernakel-bogen, er, i tråd med tematikken, både løs 
og ligefrem, markeret ved de lange, slyngede, ordrige sætninger, der som 
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den yoyo-snøre, der optræder i et tidligere digt, kan indfange hvad som 
helst, fra overvejelser over verdensgåden og den store digtning til over-
vejelser over små privatlivsforeteelser, også dem ‘under bæltestedet’. Det 
eksklusive, stramme, puristiske særsprog, som vi møder i Franks tidlige 
samlinger (især de to første), er dermed blevet erstattet af en mere in-
klusiv ‘literature of replenishment’, som John Barth rammende har kaldt 
det; altså en udfyldningens eller opfyldningens litteratur, der har plads til 
det kommunikative hverdagssprogs vrøvl og trivielle vendinger. Til dets 
‘fremmede ord’, som Peter Stein Larsen betegner dem (Stein Larsen 2009, 
49). Vendinger så som ‘det er en venlig dag, en god dag at leve i’, ‘alting er 
så simpelt, men det simple / er en enorm kunst’ osv. bidrager til at skabe 
prosaisering, igen med Stein Larsens Bakhtin-inspirerede udtryk, af stilen 
og formen. Man kunne også sige: Bidrager til at skabe mundtlighed i stilen 
og formen.

Tabernakel-digtene kommer derved til at stå i skærende kontrast 
til såvel de centrallyriske kropsmodernisters kondenserede, ekspressive, 
billedfyldte, jeg-kredsende, visionære og også smertefulde poesi som til 
Franks egen tidlige puristisk-minimalistiske ditto, hvor det, med mottoet 
fra den tredje samling, Genfortryllelsen, handlede om ‘reduktion gennem 
multiplikation’, nemlig til det ‘lukkede hér’, hvor – for nu at blive i den 
tvetydige yoyo-metaforik – ‘alle ender mødes’. Referencerne peger i denne 
samling i allerhøjeste grad også ud af digtene mod henholdsvis konteksten 
og interteksten, hvilket er med til at åbne dem og gøre dem til en bevæge-
lig del af den ydre verden frem for kun at være en bevægelig del af læserens 
indre sjæleverden.

Dette eksperiment med litteraturen som beholder eller ‘skraldespand’ 
for alskens virkelighedsskrammel når sin foreløbige lyriske kulmination i 
Niels Franks eget forfatterskab i digtsamlingen Små guder fra 2008. Her er 
der, hvis man vil undskylde den lidt altmodische, postmoderne 80’er-plat-
hed, virkelig tale om, at ‘Frankie goes to Hollywood’, og om, at Nellie ‘læ-
rer af Las Vegas’. Hvad vi møder her, er således endnu en anden holdning 
til poesien end den minimalistiske. Denne, altså poesien, ses absolut ikke 
længere som det medie, der renser os fra virkelighedens slam og svineri og 
hæver os op i en transcendental eller sublim satori-tilstand, sådan som det 
fordredes i Franks tidlige forfatterskab. Den ses snarere som det medie, 
der tager alt det fordækte roderi, som borgerligheden ikke rigtig vil vide 
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af, på sig – hvad enten det er i form af gule breve med kys, gennemsigtige 
badehætter på et norsk kursuscenter eller forførelser under bordene, sådan 
som det er tilfældet i bogens forrygende åbningsdigt.
 
Frank som banebryder for 90’er- og 00’er-generationen
Men udforskningen af litteraturen, herunder lyrikken, som tilflugtssted 
for alskens virkelighedskrimskrams og hverdagsfraser får også, vil jeg påstå, 
en betydning, som rækker langt ud over Niels Franks egne bøger. Det sker 
frem for alt via forfatterens intensiverede litteraturpædagogiske og litte-
raturpolitiske virke fra og med 1996, hvor han overtager rektorstolen på 
Forfatterskolen efter Poul Borum, der døde dette år. For at få en dybere 
og mere præcis forståelse af, hvorfor og hvordan forskydningen sker fra 
centrallyrik til interaktionslyrik i Danmark omkring 2000, må vi således, 
mener jeg, kigge grundigt på Niels Franks indsats på den litterære scene 
op gennem sluthalvfemserne og 00’erne. Årene fra 96 og frem brugte han 
således på – ud over at lede Forfatterskolen og skrive egne litterære værker 
– at skrive essays, oversætte samt komme med en lind strøm af polemiske 
debatindlæg i den litterære offentlighed.

I 2001 kulminerede dette udadvendte pædagogiske og litteraturpo-
litiske arbejde med den storstilede dansk-nordamerikanske lyrikfestival 
In the Making, som Niels Frank fik ideen til sammen med digteren og 
forfatterskoleeleven Pejk Malinovski.2 Festivalen fandt sted over seks dage 
i slutningen af august. Gæsterne tilhørte to af de vigtigste strømninger 
inden for den ‘anden modernisme’ i USA, The New York School of Poets, 
som frem for alt udfoldede sig i 50’erne, og de såkaldte L-A-N-G-U-A-G-
E-digtere (efter det tidsskrift, hvori de publicerede), der især udfoldede sig 
i slutningen af 70’erne og op gennem 80’erne. Og som primært havde til 
huse på Vestkysten.

Denne festival, som jeg har skrevet og talt om ved flere lejligheder 
(jævnfør note 2) og derfor ikke skal gå yderligere i detaljen med her, affød-
te en flodbølge af aktiviteter, oplæsninger, paneldebatter, oversættelser og 
nyudgivelser, som jeg stadig mener, vi mærker eftervirkningerne af i poe-
sien i dag (Ursula Andkjær Olsen var således med i meget af det, hvilket 
også gjaldt flere andre af de yngre lyrikere, som siden er blevet kendte og 
feterede).
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Den vigtigste udgivelse i forbindelse med festivalen var antologien 

Amerikansk katalog, som blev redigeret af Niels Frank i samarbejde med 
Thomas Thurah og Tue Andersen Nexø. Ud over at præsentere flere af 
de i Danmark på det tidspunkt forholdsvis ukendte repræsentanter for 
den amerikanske ‘anden modernisme’ samt indføre i denne eksperimente-
rende, neoavantgardistiske retnings aftryk inden for andre kunstarter som 
film, musik og billedkunst (arkitekturen er også behandlet) byder antolo-
gien tillige på oversatte programtekster. Herunder hører uddrag af Charles 
Olsons berømte mundtlighedspoetik “Projective Verse”, der i Amerikansk 
katalog er blevet til “Projektiv digtning”, af Ezra Pounds “Et tilbageblik”, 
på engelsk “A Retrospect” (om end afsmitningen fra Pound i den dan-
ske interaktionslyrik, vil jeg mene, er af teoretisk mere end af praktisk 
art), samt af endnu et avantgardistisk ikon-skrift, nemlig Gertrude Steins 
“Hvad er lyrik?”.

En i dansk sammenhæng mere ukendt programtekst, som er over-
sat, er Frank O’Haras festfyrværkeriagtige lille manifest “Personism” fra 
1959, hvori han slår til lyd for en poesi, der kommer ned fra den høje pie-
destal, fra det tilbagetrukne elfenbenstårn, og dropper den centrallyriske 
berøringsangst til fordel for en mere – ja, netop interaktionel, løssluppen 
hverdagsnær poesi, der bevæger sig ud i gaderne. Kort sagt: Som foregår 
mellem digter og person, i stedet for mellem siderne. Det hedder ordret (i 
Claus Bechs oversættelse):

[Personismen] blev grundlagt af mig efter en frokost med Le-
Roi Jones den 27. august 1959, en dag jeg var forelsket i nogen 
(ikke LeRoi i øvrigt, men en blond fyr). Jeg gik hjem for at 
arbejde og skrev et digt til denne person. Mens jeg sad og skrev, 
gik det op for mig, at hvis jeg ville, kunne jeg bruge telefonen 
i stedet for at skrive digtet, og på den måde så personismen da-
gens lys. Det er en særdeles spændende bevægelse, som utvivl-
somt får mange tilhængere. Den placerer digtet midt imellem 
digteren og personen som pålægget i en sexsandwich, og digtet 
er behørigt taknemmeligt. Digtet befinder sig omsider mellem 
to personer i stedet for mellem to sider. I al beskedenhed må jeg 
tilstå, at det meget vel kan blive en dødsdom for litteraturen, 
som vi kender den. Det kan man naturligvis beklage, men jeg er 
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i hvert fald glad for, at jeg fandt på det før Alain Robbe-Grillet. 
(O’Hara 2001, 95)

 
‘Frokostlyrik’ er Frank O’Haras afslappede betegnelse for den nye, mere 
udadvendte, talesprogsnære poesi. Og ligesom Afrika er den, som han si-
ger, ‘på vej ind i fremtiden’. Det tror man på! ‘Blog-litteratur’ kunne vi vel 
i dag kalde det. Resultatet er i hvert fald nogenlunde det samme: En lyrik, 
der ikke – billedet er O’Haras – opfører sig som midaldrende mødre, der 
er ude på at få deres børn til at spise alt for meget kogt kød og kartofler 
med dyppelse (læs: tårer). Ikke mindst Niels Frank selv skulle, som vi har 
set, tage dette begreb om en relationel, ‘personistisk’ selvforståelse til sig.

Kun knap en måned efter, at In the Making-festivalen sluttede, brød 
9/11 løs og satte med ét diskussionen af det amerikanske, og alt det, Niels 
Frank talte og skrev så positivt om, i et helt andet og langt mere proble-
matisk skær, som også har manet til eftertanke hos mange digtere. (Ironisk 
– og måske symbolsk? – nok læser David Lehman i filmen Something won-
derful may happen rent faktisk et digt op med Twin Towers som baggrund).

Men det har ikke kunnet forhindre, at den store event, som In the 
Making var, har fået betydning post festum. Det er således den vi, som jeg 
ser det, overalt oplever eftervirkninger af i den danske lyrik i dag, nem-
lig inden for det, Stein Larsen kalder ‘den flerstemmige interaktionslyrik’. 
Ligesom vi i det hele taget oplever eftervirkningerne af Niels Franks stor-
stilede indsats i sidste halvdel af 90’erne og op gennem 00’erne – ja helt 
frem til i dag, hvor han stadig sender forskellige indspark ind i den danske 
litteraturoffentlighed, bl.a. fra den litterære blog Promenaden. Eftervirk-
ningerne har kunnet spores hos en række yngre danske poeter så som Pejk 
Malinovski, Peter Højrup, Ursula Andkjær Olsen, Mette Moestrup, Palle 
Sigsgaard, Anders Søgaard, Martin Larsen, Lone Hørslev, Rasmus Niko-
lajsen, Lars Skinnebach, Martin Glaz Serup, Mayse Aymo-Boot, Anders 
Abildgaard, Mikkel Thykier og flere andre.

Mallarmé-bashing double up
I sin nyeste poetikbog Alt andet er løgn har Niels Frank forsøgt dels at sam-
menfatte og spidsformulere sine egne erfaringer med den vending mod en 
mere interaktionistisk, mundtlig, personistisk litteraturforståelse, han selv 
som forfatterskoleleder, festivalarrangør, lyrik-oversætter og litteraturde-
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battør havde været med til at skyde i gang i 90’erne og 00’erne, dels at pejle 
nogle af de litteraturhistoriske brydninger, der ligger bag. Som tidligere 
nævnt mener jeg frem for alt, at denne bog, der bl.a. rummer et over 70 
sider langt essay om den ‘anden modernisme’ i USA, er med til at foregri-
be den åbning af poesien mod det etiske, politiske og sociale, vi ser i dag 
hos yngre lyrikere som Asta Olivia Nordenhof, Olga Ravn, Yahya Hassan 
m.fl. I hvor høj grad dette er tilfældet ses ved, at Olga Ravn – vidende 
eller uafvidende – på det nærmeste citerer Niels Franks bog i sin førnævnte 
klumme. Og det endda lige efter, at hun har afvist at have noget som helst 
tilfælles med ham og hans generation. Det hedder således lidt senere i 
hendes tekst, at:

Jeg tror ikke på, at der findes et sprog, et ord, en skrift, der er 
fri af sin omverden, der er fri af sin last, det er historien, det 
politiske. Jeg tror ikke på, der findes kunst, der kun kan findes 
for kunstens skyld. Sorry Mallarmé! [der altså her står som selve 
symbolet på den europæisk-modernistiske autonomitænkning]. 
At skrive, tror jeg, er i sig selv politisk, subversivt. Det er jo i 
og for sig vanvittigt at beslutte sig for at blive forfatter. Der er 
ingen penge, der er ingen sikkerhed, der er intet selskab. At 
vælge et frirum, hvor skriften kan være fri for det politiske, kan 
anskues som en politisk handling i sig selv. Men at værge sig 
mod, at dette rum skulle blive besmittet med etisk ansvar, det 
ser jeg som en selvmodsigelse. (Ravn 2014)

Sorry Olga Ravn, fristes man næsten til at sige, men dette er altså mere 
eller mindre en ordret gengivelse af, hvad Niels Frank skriver i Alt andet 
er løgn, hvis titel, skal det understreges, er tykt ironisk. I forordet til denne 
bog hedder det således: “I maj 1867 skriver Stéphane Mallarmé i et brev 
til sin ven Henri Cazalis: ‘Jeg har været tilstrækkelig fordybet i Intetheden 
til at kunne tale med vished. Der findes ikke andet end Skønheden; – og 
den har kun ét fuldendt udtryk: Poesien. Alt andet er løgn.’” Og han, altså 
Niels Frank, fortsætter:

Jeg betragter […] ikke litteraturen som ren gestus, det vil sige 
som en sammenstilling af en række formelle greb, som forfatte-



73

ren formodes at beherske, og som rummer deres egen begrun-
delse og mål. Den rene gestus er for mig at se beslægtet med 
æsteticisme, fordi den kunstneriske praksis her forstår sig selv 
– eller i det mindste præsenterer sig selv – som interesseløs, kort 
sagt som ren nydelse. (Frank 2007, 7-10, sammenstillet) 

Det har længe været almindeligt anerkendt, at Søren Ulrik Thomsen udgør 
det poetologiske omdrejningspunkt for den tidlige 80’er-generation – og 
for den nyere del af den centrallyriske strømning i det hele taget (jævnfør 
bl.a. Peter Stein Larsens disputats). Hvilket kun er ret og rimeligt, som 
man kan forvisse sig om ved at gå om bord i den nye indbydende og gene-
røse samleudgave af hans poetiske og poetologiske tekster, Gyldendal for 
nyligt har udsendt.

Men det har ikke været lige så anerkendt, at Niels Frank har spillet 
en tilsvarende vigtig rolle for interaktionslyrikken omkring 2000 – herun-
der for den der udfolder sig i dag under det politiskes og etiskes banner.3 
I den forstand synes det nok så rimeligt, at Niels Frank i 2013 fik tildelt 
årets kritikerpris. Prisen modtog han for sit seneste litterære værk, hvor 
han har drevet den interaktionistiske, talesproglige, personistiske poetik 
til det yderste, nemlig romanen Nellies bog (2013). Hvormed han (endnu 
engang) sprænger rammerne for, hvordan litteratur kan se ud. Og for, hvad 
den kan gå i dialog med.

Fra the well wrought urn til poesi som folklore
Der er faktisk kun ét punkt, hvor Niels Frank ikke stemmer overens med 
de yngre kolleger. Men det er til gengæld nok så vigtigt. For vist vil han 
gøre op med poesiens ophøjede autonomi og eksklusive ‘renhed’. Og vist 
vil han erstatte den centrallyriske poesis ‘literacy’ med en mere talesprogs-
nær diktion (dog med et kunstnerisk greb indført på anden led, nemlig i 
sætningernes umage sammenstilling). Og vist vil han smide det eksisten-
tialistiske, monologisk-elitære, personalistiske jeg på porten til fordel for 
en mere verdensvendt, social, deltagende, interaktionistisk og personistisk 
identitetsforståelse. Men han vil ikke, som flere af de yngre poeter tilsyne-
ladende har visioner om, fuldkommen udskifte poesiens ‘veldrejede vase’ 
(som nykritikeren Cleanth Brooks engang kaldte den) med den rene snaks 
– eller den rene chats – folklore, hvor det debatspecifikke helt og holdent 
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har udmanøvreret enhver idé om litteraturen som genstand for en fæl-
les æstetisk samtale og en fælles kritisk diskussion på tværs af kontekster 
og partikulære interessebindinger. Det hedder – næsten som et ekko af 
Hans-Jørgen Nielsens 35 år gamle “Til fiktionens forsvar” – mod slutnin-
gen af Alt andet er løgn, at

[F]or den kunst, der ikke entydigt befinder sig inden for auto-
nomirammen [det vil sige den nye interaktionskunst], bliver 
den æstetiske dimension i arbejdet med enkeltværket – og i den 
efterfølgende vurdering af det – suppleret af noget andet. Det 
med suppleringen vil jeg gerne understrege, for jeg mener ikke, 
at kunsten fuldstændig skal give afkald på sin autonomi (hvor-
dan skulle den også kunne det?), men at det enkelte kunstværk 
udmærket kan være heteronomt (altså det modsatte af auto-
nomt) inden for kunstens samlede, autonome område.

Og han fortsætter:

Det svarer til, at vi beskytter det enkelte individs rettigheder, 
herunder dets ytringsfrihed, for at sikre den sociale og kulturelle 
bevægelighed, ikke for at isolere det. Vi beskytter med andre 
ord individet og sikrer, at det kan blive sig selv, for at det kan 
bevæge sig uhindret ud i verden og slippe for at være sig selv. 
Ligesom vi forsvarer kunstens autonomi, for at enkeltværket så 
frit som muligt kan udnytte sin enorme evne til at indoptage 
udtryksformer, teknologiske og videnskabelige landvindinger, 
kulturelle impulser osv. Denne indoptagelsesevne er netop no-
get af det allermest værdifulde ved kunsten. (Frank 2007, 273)

Men altså: Denne inklusion kræver, at der overhovedet findes et område for 
kunst, som ikke er underlagt og underkastet alle mulige andre ikke-kunst-
neriske krav og fordringer. Det gælder i øvrigt også de kommercielle hen-
syn. Ja, det gælder måske frem for alt dem.
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Autonomi som forudsætning for kritik
Argumentet fortjener at blive foldet lidt mere ud. For hvorfor kan der være 
en – også etisk-politisk – idé i at holde fast ved kunstens og litteraturens 
autonomi?

Ingen har vel formuleret det bedre end Peter Bürger. I sin kritiske 
studie Theorie der Avantgarde fra 1974, den bog der om nogen beskæftiger 
sig med kunstens totale ophævelse i livspraksis, skriver han (og jeg citerer 
fra den amerikanske udgave, som er den, der oftest bruges i dag):

The avant-garde intends the abolition of autonomous art by 
which it means that art is to be integrated into the praxis of life. 
This has not occurred, and presumably cannot occur, in bour-
geois society unless it be as a false sublation of autonomous art. 
Pulp fiction and commodity aesthetics prove that such a false 
sublation exists. A literature whose primary aim it is to impose 
a particular kind of consumer behavior on the reader is in fact 
practical, though not in the sense the avant-gardistes intended. 
Here, literature ceases to be an instrument of emancipation and 
becomes one of subjection. 

Og han skriver videre:

Similar comments could be made about commodity aesthetics 
that treat form as mere enticement, designed to prompt pur-
chasers to buy what they do not need. Here also, art becomes 
practical but it is an art that enthralls. This brief allusion will 
show that the theory of the avant-garde can also serve to make 
us understand popular literature and commodity aesthetics as a 
form of false sublation of art as institution. In late capitalist so-
ciety, intentions of the historical avant-garde are being realized 
but the result has been a disvalue. Given the experience of the false 
sublation of autonomy, one will need to ask whether a sublation of 
the autonomy status can be desirable at all, whether the distance 
between art and the praxis of life is not requisite for that free space 
within which alternatives to what exists become conceivable. (Bür-
ger 1984, s. 54-55, min fremhævelse)
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Altså, lyder Bürgers overraskende og intelligente spørgsmål: Kunne man 
ikke forestille sig, at kunstens autonomi ligefrem er en forudsætning for 
kritik?

I en forelæsning fra 2003 om neoavantgardistisk konceptkunst holdt 
i Aarhus og senere optrykt i antologien En tradition af opbrud – Avant-
gardernes tradition og politik, gentager og skærper Peter Bürger dette syns-
punkt. Ganske på trods af, må man sige, de nye æstetiske og teoretiske 
strømninger, som nu hersker. Han skriver således om den franske kon-
ceptkunstner Daniel Buren, der er kendt for bl.a. at pakke bygninger ind i 
brand-agtigt genkendelige markisestribede papirstykker:

Den historiske avantgarde var båret af en utopisk impuls, der 
inden for kunstens felt sigtede mod at tilbageerobre det kreative 
potentiale for udformningen af livet, der var blevet spaltet fra. 
Målet var intet mindre end en revolutionering af hverdagslivet 
i dets helhed. Buren rekonstruerer på sin side dette i en omfat-
tende kritik af kunst som forretning, der nok på sin egen skø-
desløse måde arbejder med sociale begreber (som eksempelvis 
borgerskab), men som til syvende og sidst ikke bekymrer sig 
om andet end kunsten, dens fremstilling og dens tolkning. For 
avantgarden er følgen af dette en skæbnesvanger indskrænkning 
af perspektivet. Føjer man ydermere den omstændighed til, at 
kritikeren Buren plejer at sikre sig den kritiserede institutions 
indforståethed, ja, så kan man nu se hans kritik som et kunst-
begreb, hvis væsentlige egenskaber består i udstillingsegnethed. 
(Bürger 2005, 80)

Her bliver det altså decideret svært at skelne kunst fra kommerciel vare, 
idet meget taler for, som Bürger syrligt anfører, “at kapitalismen i den mel-
lemliggende tid har nået en fase, hvor betydningen af materielle goder 
mere og mere erstattes af immaterielle.” (ibid. 78) Og med immaterielle 
goder tænker han først og fremmest på opmærksomhed. Noget neoavant-
gardisterne har vist sig særdeles snedige til at opnå, sammenlignet med 
deres mere retskafne kolleger, der stadig gør sig “håb om at vinde offentlig-
hedens anerkendelse med deres billeder” fremvist “under omstændigheder, 
hvor de må dele publikums og kritikkens opmærksomhed med alle andre.” 
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(ibid. 77) Dermed er det også, det siger vel nærmest sig selv, så som så med 
kritikken.

Anklagen omfatter i dette foredrag for øvrigt også de kunsthistori-
kere, som efter 1960’erne ihærdigt har forsøgt at gøre neoavantgarden, i 
dens forskellige aftapninger, til en succeshistorie – også politisk set. F.eks. 
en Benjamin Buchloh:

Forsøget på at omtyde de historiske avantgardebevægelsers for-
lis som en succeshistorie for neoavantgarden måtte […] til sy-
vende og sidst slå fejl. For maj-begivenhederne i ’68 ækvivalerer 
immervæk ikke oktoberrevolutionen, og institutionskritikken 
i Burens udgave er dermed noget ganske andet end den histo-
riske avantgardes angreb på kunstinstitutionen. Kritikere som 
Buchloh vil ikke indse, at den store sociale forandring, som de 
historiske avantgarder tænkte og handlede i, når alt kommer til 
alt ikke er indtruffet, de vil heller ikke indse, at neoavantgar-
dens institutionskritik dermed nødvendigvis indskrænker sig til 
at være en kritik af den kunstneriske gesjæft, som også denne 
bevægelse selv er afhængig af. (ibid. 82)

Foredraget slutter med den ganske tankevækkende, forekommer det, sva-
da:

Heroiseringen af institutionskritikken er et så meget mere håb-
løst forehavende, som denne kritik ikke kan have noget at ud-
sætte på, at man bedriver virksomhed med kunst. Gesjæften 
boomer og har for længst omklamret kritikken. Det er på en og 
samme tid betegnende og opmuntrende, at en kunstner fra den 
engelske konceptkunstgruppe Art & Language, Charles Harri-
son, i et kritisk tilbageblik stiller spørgsmålet om den kunstneri-
ske værdi af konceptkunstens anti-objekter, skønt de angiveligt 
skulle have frigjort sig fra æstetiske kvalitetskriterier. De forud-
sætninger, som dette fandt sted under – en forventning om en 
omdannelse af kunstinstitutionen – er ikke blevet indfriet. Nu 
som før har vi med kunstobjekter at gøre. Spørgsmålet om deres 
vurdering er dermed heller ikke længere til at komme udenom. 
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Denne vurdering lader sig imidlertid ikke erstatte af en feticher-
ing af konceptkunstnernes hensigter. (ibid.)

I forkortet form: distance – og i det hele taget grænsedragning – er og bli-
ver selve forudsætningen for kritik. Ifølge Bürger. Og netop dén afskærer 
neoavantgarden og herunder visse dele af den nyere danske interaktionsly-
rik sig fra. I hvert fald i mange af deres poetologiske udmeldinger.

Nellies frirum
Synspunktet kunne nok, synes det, trænge til at blive genopfrisket og revi-
taliseret. Ikke mindst forsimplingerne i den verserende danske poesidebat 
taget i betragtning. Her forekommer Niels Frank at være en ideel samtale-
partner. For såvel interaktionisterne som deres klakører.

Med sin komplekse forståelse, der nok fastholder værdien af poesiens 
åbenhed og kontekstbundethed og udadvendthed mod verden i al dens 
brogede mangfoldighed og diskontinuitet, men samtidig tildeler den en 
plads inden for kunstens særlige moderne institution, uafhængigt af po-
litiske, sociale og andre interesser, kan Niels Frank utvivlsomt give et nyt 
og positivt bidrag til den diskussion af poesi, som foregår med så heftig 
og så herlig styrke. Lige nu og her. Med sit statement om kunstens porøse 
autonomi siger han: Se, selv en Nellie behøver ikke frygte kunstens frirum. 
Ja, en romanfigur som Nellie kan faktisk lige præcis bedst udfolde sig og 
cirkulere i al sin mangefacetterede, analfabetiske dynamik og sprælskhed 
inden for dette frirum. Som igen, paradoksalt nok, er et frirum, skriftlig-
hedskulturen har været med til at skabe.4 I og med, nemlig, dennes bidrag 
til at trække grænser op mellem tingene.

Det vil sige: Når et værk som f.eks. Nellies bog virker på os, er det først 
og fremmest som fiktion, som et billede på det indtil absurditet rendyrkede 
talesproglige menneske, hvis sprog og bevidsthed nærmest udelukkende er 
dannet af film. Også selvom figuren – og værket – har ladet alle mulige, 
det gælder også private, kontekster sive ind i værket. Som derved aldeles 
ikke står alene og ‘kradser i gruset med sin støvlespids’. Tværtimod. Der 
er masser af debatstof at tage fat på her: etisk, kønspolitisk, kulturelt – you 
name it.
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Støvlekradsning eller ej: Spørgsmålet man kan stille sig selv (og hin-
anden) er under alle omstændigheder, om det ikke i virkeligheden snarere 
er sådan, en egentligt demokratisk litteratur ser ud?
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DET HVIDE LYS SOM ER POESIEN
Om sprog og billeddannelse hos Signe Gjessing, 
Lea Marie Løppenthin og Ninette Larsen

SUSANNE KEMP

I sin lille bog Litteratur (2014) skriver Dan Ringgaard i det afsluttende 
kapitel “Ordene uden for bogen”: “Kunst i det 21. århundrede handler i 
stigende grad om at sortere og finde ting i kaos, gøre noget med det, der er, 
skabe et koncept, indramme tingene på en måde, som gør en del af verden 
synlig og mulig at forholde sig til.” (Ringgaard 2014, 57-58) Men selvom 
digitaliseringen og globaliseringen har skabt nye betingelser for kunsten, 
er det også interessant at se, hvordan dansk poesi i disse år synes at demon-
strere et lille modstykke til denne udvikling ved at fokusere på det poeti-
ske sprog og relancere poetiske greb, som længe har været kørt ud på et 
sidespor. Faktisk har det klassiske, billedmættede sprog været noget, man 
skulle hedde Søren Ulrik Thomsen, Pia Tafdrup eller Josefine Klougart for 
at slippe af sted med.

Det store lyrikår 2014 har imidlertid budt på udgivelser, der sam-
let set understreger, at den store interaktionslyriske bølge, som bl.a. har 
været karakteriseret ved et opgør med tropen, har nået sit højdepunkt. Et 
forhold, der understreger dette, er, at billedet er tilbage i ung, dansk poesi 
– spørgsmålet er, om det er for en kort bemærkning, eller om den billed-
mættede poesi vejrer morgenluft? De sidste godt 10 år har såvel lyrikken 
som kritikken af den kredset om et omdiskuteret paradigme i dansk poe-
si, som blev begrebsdefineret af Peter Stein Larsen i disputatsen Drømme 
og dialoger (2009). Det drejer sig om begrebet interaktionslyrik eller den 
flerstemmige, polyfone lyrik, som helt overordnet bliver formuleret som 
et opgør med centrallyrikken og dennes monologbaserede form. Markan-
te lyrikere som Pia Juul, Ursula Andkjær Olsen, Mette Moestrup, Lone 
Hørslev og Lars Skinnebach har sat flerstemmigheden og den diskursive 
og verdensvendte poesi på dagsordenen, og 00’erne var på mange måder et 
årti, der gjorde op med pænheden i dansk lyrik. I næste bølge i 2000’erne 
markerede bl.a. Olga Ravn, Asta Olivia Nordenhof, Julie Sten-Knudsen, 
og Christina Hagen sig alle tydeligt inspirerede af, hvad Louise Mønster i 
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Passage 69 med henvisning til Juul, Olsen og Moestrup har kaldt “mødre 
og formødre” (Mønster 2013), mens forfattere som Bjørn Rasmussen og 
Amalie Smith med deres prosalyriske bøger også bidrog til det samlede 
billede af, at det nu på den ene side var krop, køn, begær og feminisme, der 
var på dagsordenen, mens den konceptuelle poesi, som oftest udgivet på de 
såkaldte mikroforlag, udgjorde en anden markant tendens i 2000’erne. En 
digter som Theis Ørntoft satte klimadebatten på programmet, mens alting 
rent kommercielt eksploderede med Yahya Hassans kulturelt og politisk 
sprængfarlige debut i 2013.

Der er således også i 2000’erne blevet talt en del om begrebet generati-
on på bl.a. Lars Bukdahls blog, blogdahl.blogspot.dk, og der er sagt og kan 
siges en masse om dansk poesi som yngst. En dominerende tendens har som 
nævnt overordnet været et opgør med det centrallyriske paradigme, og hvad 
dertil traditionelt har hørt af billedsprog og andre klassiske greb. Det lader 
til, at den litterære konjunkturcyklus alligevel er ved at være nået til et sted, 
hvor den slags er begyndt at dukke spædt op igen, og det viser sig i en poesi, 
som ikke umiddelbart er specielt interaktionslyrisk. Det er interessant set 
i lyset af, at vi skal tilbage til 1980’erne, for at finde tekster, hvor den slags 
for alvor var dagsordensættende. Ansatserne findes f.eks. i en række poetiske 
udgivelser fra 2014, hvis forfattere alle har været debutanter og shortlistet til 
debutantprisen Munch-Christensens Kulturlegat. I denne artikel vil fokus 
ligge først og fremmest på Signe Gjessing (f. 1992) med perspektiver til Lea 
Marie Løppenthin (f. 1987) og Ninette Larsen (f. 1994). 

Anmeldere og andre kritikere har haft travlt med at indskrive dis-
se tre debutanter i poetiske slægtskaber. Således er Signe Gjessing blevet 
opskrevet til at have potentiale for at være Jens August Schades litterære 
lillesøster (Nexø 2014), mens Ninette Larsen hævdes at lede tankerne hen 
på Michael Strunge eller Josefine Klougart, og Lea Marie Løppenthin selv 
har udtalt, at hun føler sig beslægtet med Morti Vizki. I det følgende vil 
jeg opholde mig ved disse tre debuterende digtere og deres bøger og vise, 
hvordan der muligvis er tale om et lille jordskred i ung dansk poesi – et 
jordskred, som bl.a. støver traditionen en smule af. Det følgende har ikke 
til hensigt at diskutere, hvorvidt disse debuterende digtere er interaktions-
lyrikere eller centrallyrikere. I stedet vil jeg henlede opmærksomheden på 
nogle nye tendenser, som på mange måder er en genoplivning af et æste-
tisk projekt i lyrikken, som længe har været synonymt med ‘gammeldags’ 
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og outdatet, nemlig en forestilling om sproget som et mål i sig selv, dvs. 
om poesien som mål i sig selv. Heri ligger vel at mærke et indirekte opgør 
med sproget som et sofistikeret og privilegeret redskab til at undersøge 
og diskutere omverdenen med. Hos disse tre unge lyrikere er der fokus 
på sprog, på den taktile erfaring, på udvidelsen af rummet omkring os og 
ikke mindst på er det litterære billede, dvs. tropen, der pludselig synes at 
være dukket frem af glemslen. De litterære billeder figurerer umiskendeligt 
i disse digte, men de har så at sige fået en make-over. 

Signe Gjessing: Ud i det u-løse (2014)
Signe Gjessing modtager sammen med Yahya Hassan (f. 1995) debutant-
prisen Munch-Christensens Kulturlegat d. 26. september, 2014. Anmel-
delserne af hendes debut Ud i det u-løse har hæftet sig meget ved digtsam-
lingens kredsen om kosmos, krop, natur, form og ikke mindst sprog. At 
bogen ikke umiddelbart forholder sig til de tendenser, der ellers dominerer 
samtidslitteraturen er ikke svært at konstatere – den skriver sig ikke ind i 
en samfundsmæssig diskurs, og den er ikke selvfremstillende. Men hvad er 
det så egentlig, der foregår hos dén af de to debutantprisvindere, der ikke 
er blevet millionær og nærved verdensberømt? Indledende vil jeg mene, 
at Signe Gjessings digtsamling er et decideret poetisk projekt. Men er alle 
lyriske udgivelser ikke som udgangspunkt poetiske projekter? Naturligvis 
er de det, men forskellen er, at Gjessing med Ud i det u-løse helt åbenlyst 
signalerer en poetologisk, dybt reflekteret omgang med sproget, som læn-
ge har været holdt i skak af viljen til at bruge poesien i en verdensvendt 
samtale. Gjessing er på én gang meget tydelig i sin traditionsbevidsthed og 
demonstrerer et stilistisk stærkt og fremfor alt nyt poetisk sprog.  

Når man læser Ud i det u-løse, bringes man som noget af det første 
til at tænke over, hvad det u-løse mon egentlig er? Det er oplagt (og helt 
rimeligt) at forstå “det u-løse” som det kosmisk opløste. Titlens “ud” åbner 
helt bogstaveligt rummet mod himlen, solen og stjernerne, som optræ-
der overalt i bogen. Allerede på side 10 står der, at “Hersides danser med 
hinsides” (Gjessing 2014, 10). Desuden synes der at være to overordnede 
hovedspor i Ud i det u-løse. Det ene er digtsamlingens kredsen om poesien 
og sproget som sådan, hvilket udtrykkes eksplicit, når Gjessing skriver, at 
“Du spiser digte og bliver / digtfarvet” (25), at “Vores sprog er en savelyd / 
i dig” (30), og at “Skriften skratter” (40). Det andet spor er dén udvidelse 
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af rummet, der ligger såvel i brugen af ord som “solen” og “stjernerne” som 
i opskrivningen af alt det taktile og umiddelbart nært sanselige, der søges 
hævet over det banale og almindelige og ud (eller måske ligefrem op?) i det 
u-løse. Dette ses f.eks., når Gjessing taler om, at “jeg kaster handskerum-
met ud i himmelrummet” (15) eller om “pigmenter så tynde som til en 
burka / i fosfor” (32). 

Hersides og hinsides må foruden ordenes bogstavelige betydning, 
som også ligger i forholdet mellem det jordiske (hersides) og universet 
(hinsides), læses som et modsætningsforhold i sproget, som Signe Gjessing 
opfatter det som sit poetiske projekt at formulere og fremhæve. Dette ses i 
øvrigt i bogens massive brug af litterære billeder.

Ud i det u-løse er tæt spækket med troper, dvs. forskellige former for 
litterære billeder af forskellig type, hvoraf sammenligningen er den hyp-
pigst forekommende. Dette er atypisk, eftersom netop sammenligningen 
kan ses som den enkleste af de litterære troper. Som nævnt bevæger Ud 
i det u-løse sig i flere spor, og billedplanet er naturligvis ingen undtagel-
se. Sammenligningen ligger som trope tæt på metaforen, idet der i beg-
ge tilfælde gøres brug af et lighedsprincip mellem billedets to niveauer. 
Sammenligningen består af første og andet sammenligningsled samt sam-
menligningspunktet, som ofte udelades. Sammenligningen kan forstås 
som den “simple” metafor, der har til formål at konkretisere det abstrakte, 
og den har derfor sædvanligvis en forenklende funktion og kendes let på 
konjunktionen “som” eller “ligesom” – et eksempel på en alvorligt slidt 
sammenligning er “min elskede er som en rose”, som er nem at forstå som 
den ene yndigheds lighed med den anden. 

Signe Gjessing gør som nævnt ekstraordinært flittigt brug af sam-
menligningen, men på utraditionel vis i og med, at hun benytter sig af led, 
der ikke kan sammenlignes på et betydningsbaseret grundlag. Der er i Ud 
i det u-løse sammenligninger, som har den reelt billedskabende effekt, hvor 
konkretiseringen er succesfuld på den måde, at billeddannelsen kan følge 
med i læsningen, som f.eks. i “dug stables som madrasser under solen” 
(36) – det ser den billedvante læser umiddelbart for sig. Bogen vrimler 
dog også med sammenligninger, der lige nøjagtig ikke konkretiserer, men 
snarere gør det modsatte, nemlig komplicerer: “Mørklægningsgardiner fal-
der som postevand” (11), “Det er som at blive remset op / af havet, når 
det skyller ind” (13), “Du rækker mig hånden / prøvende / som vandafvi-
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sende lys” (14), “Vi bakker ud som en / understregningstusch” (23), “Jeg 
skodder afstandene til alt som en cigaretstump” (42), “vi fletter hinandens 
skeletter som kranse af tusindfryd” og “Vandet fordamper som om det er 
i livsfare; / hamrer mod luften som en, der vil indenfor” (47). Der fore-
kommer så mange stilistiske sammenligninger i bogen, at de fremstår som 
en regelmæssighed – de er langt fra ens, men de er ens i opbygningen og i 
princippet om to led, der ikke semantisk skaber dét, vi normalt forstår ved 
en sammenligning. Afstande kan selv med meget god vilje ikke “skoddes”, 
ligesom havet ikke kan “remse op” (selvom det selvfølgelig er klart, at det 
henviser til den gentagelse, der ligger i bølgen, der skyller ind), og de to 
planer i billedet opfører sig, ja, som ens magneter, der frastøder hinanden. 

Den stilistiske sammenligning har altså i Ud i det u-løse en anden 
funktion, i og med at den flytter fokus væk fra den forståelse, som normalt 
er det litterære billedes funktion, og retter det mod sprogets potentiale for 
at være poesi – ikke betydning, men poesi. Der er en meget tydelig vilje 
i denne bevidste betydningsdestruktion, og den har til hensigt at trække 
sprogets normalsproglige og betydningsfokuserede funktion ud af teksten 
for i stedet at lade teksten fungere selv uden skelen til funktionel sammen-
hæng. Dette er Signe Gjessing absolut ikke den første i litteraturhistorien, 
der har gjort, men hun har fundet sin helt egen måde at gøre det på, og i 
Ud i det u-løse har hun taget sammenligningen i brug som centralt greb for 
denne manøvre.

Den klassiske sammenligning er som sagt baseret på det forenklende 
billede, der så at sige beskriver realplanet. Signe Gjessings brug af sammen-
ligningen, er dybest set komplicerende, fordi forbindelsen mellem første 
og andet led på betydningsniveau er fraværende. Hun fratager altså bille-
det den funktion, man normalt forbinder med det, nemlig betydningstil-
skrivningen. Det litterære billedes niveauer er som udgangspunkt normalt 
kompatible, men ikke hos Gjessing. Hun demonstrerer med sin særegne 
brug af sammenligninger en nivellering af realplan og billedplan, som fjer-
ner hierarkiseringen mellem første og andet led, hvor andet led i den enkle 
sammenligning tjener første led. 

Det er altså dette spring i bevidstheden, der gør Ud i det u-løse svær, 
men også værd at læse. Med det betydningstømte spring fra det ene til det 
andet led ligner Gjessings lyriske sprog på den måde, det fungerer som 
litterært billede eller trope, Simon Grotrian, der ofte opererer med samme 



86

uoversættelige og derfor sammenbrudte billedsprog uden semantisk orden. 
Stefan Kjerkegaard skriver om Grotrians digte at, “de er gådefulde, fordi de 
orienterer sig mod en bestemt tradition. Omvendt forsvinder en del af gå-
derne i det øjeblik, at de belyses af denne tradition” (Kjerkegaard 2007, 100-
101). Videre skriver Kjerkegaard om Grotrians måde at skabe billeder på: 

Billedteknikken […] minder om fotografiets flerdobbelte eks-
ponering, hvor to eller flere billeder fastholdes i ét billede. Den 
tyske litterat Hugo Friedrich kalder den teknik for Einblendung 
(1967, s. 86). Einblendung tvinger billedet ud på kanten af et 
sammenbrud […]. Man kunne mere simpelt tale om et ordspil 
med billeder, hvor lighederne på et billedniveau får flere billeder 
til at falde sammen i ét (Kjerkegaard 2007, 111). 

Med dette in mente kan man også høre Grotrian, her “Hver sin kimære” fra 
Livsfælder (1993) i Gjessings lyrik, specielt i måden der dannes billeder på:

Som den blinde rører alt 
og som den døve intet hører
vil du ikke sanse klokkerne
der sprænger alle kirkerne,
men strejfe mine øjeæbler
når jeg bøjer ryggen 
for at kravle ind i efteråret, 
dig mellem benene (Grotrian 1993)

Kjerkegaard har fokus på ordspillet hos Grotrian, men det er tydeligt, at 
det semantiske sammenbrud og dermed manglen på forståelighed er fælles 
for Grotrian og Gjessing. Hos Gjessing er sætningerne grammatisk funge-
rende, men bryder sammen under det semantiske fravær. 

Også en lyriker som Pia Juul arbejder med disse sammenbrudte sæt-
ninger: “Du ligger ned / du ligger alene / huset er dit / døren er lukket / 
Udsigten hedder havet” (Juul 1989, 27). “Udsigten hedder havet” er ligele-
des en grammatisk velfungerende sætning, som næsten fungerer semantisk. 
Der er ikke tale om nonsenspoesi, men om at “Udsigten” og “havet” er to 
forskellige ting, selvom de i en bestemt sætningskonstruktion er to ord for 
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det samme. Juul fortæller altså gennem sit poetiske sprog, at sproget ikke 
er til at stole på, for sætningen er så mærkelig, at vores normalsproglige 
antenner får os til at tøve. Vores idiomatiske og automatiserede sprogbrug 
indrullerer os det meste af tiden i en omgang med sproget, hvor vi ikke er 
kritiske, men denne form for poesi tvinger den læsendes association til at 
være lige nøjagtig kritisk opmærksom på sproget. Det er samme poetiske 
strategi, Gjessing benytter i det, jeg omtaler som springet i billedet.

Der er også et niveau af en umiddelbar tilgængelighed i Ud i det u-løse, 
og den ligger bl.a. i brugen af metaforer. Når Gjessing arbejder med meta-
forer, er der en anden og anderledes lethed at spore i hendes poetiske sprog, 
end hun viser i sammenligningen. Hun taler næsten banalt om “Hinkesten: 
der falder fra forårets hjerte” (35), om at “himlen hældes på rummets læder-
sæk” (10), og at “Jeg er skrællen, der bliver tilbage” (34). Disse metaforer er 
forståelige og tilgængelige for den meningssøgende læsning og tjener måske 
især det formål at opretholde en vis grad af forståelse i Ud i det u-løse, der, 
som titlen antyder, også opererer med en vilje til at kommunikere og ikke 
kun vise det spring fra led til led, som bogen overalt er bygget op af og hvi-
ler på – hvor sætninger hænger grammatisk sammen, men bryder sammen 
semantisk. Sammenbruddet ligger som sagt især i udfordringen af det litte-
rære billede, som traditionelt er bygget op om sammenhæng. 

Du drømmer ikke om det, ilten, jeg indånder knæler, diskret
ilt vender forkert

det gør os stumme
som en himmel, der ligger og kigger op i skyerne

medsammensvorne med perlemor må de være, mærkedagene, 
der sidder som fiskeskel og ligner
dis til tiden,
for de buer på samme måde væk fra os
og jeg giver mig selv til at skalle som en mur,
selvom muren uddøde for mange dage siden

lag-på-lag flagrer 
som tætsiddende, dybe spadestik



88

en køkkenhave, der vågner i færd med at læsse alle 
frøene ud i intet
fordi den i drømmen var en trillebør, er for udmattet 
til at spørge stjernerne, om ikke de vil være med i en metafor –

jeg vil gerne, hvis der ikke er andre – min fingerede henkastethed 
bobler over og jeg er       
             allerede en
blæne på alverdens tungemål (16)

 
Denne tekst er et fint eksempel på gangen i Ud i det u-løse. Teksten er uden 
centrum og centralt omdrejningspunkt. “Mærkedagene” er så at sige umo-
tiverede og på den måde symptomatiske i teksten, idet det om disse blot 
anføres, at de “ligner dis til tiden”. De nævnes ikke igen, og har således ikke 
nogen direkte funktion i teksten ud over, at de er “medsammensvorne”. 
Lige så umotiveret er køkkenhaven, der er for udmattet til at henvende 
sig til stjernerne. Stjernerne optræder derimod mange gange i bogen, og 
det gør de vel at mærke ikke som metaforer eller del af et litterært billede, 
men derimod som en konkret, sanselig del af det rum, Gjessing arbejder 
i – som hun skriver: “himlen er en niche” (31). Ifølge teksten vil hun gerne 
selv være med i en metafor, og teksten kommer altså til at betyde på en 
metaforisk vis alligevel. Gjessing arbejder i Ud i det u-løse meget direkte 
med at få himmelrum, sol og stjerner trukket ned i en taktil virkelighed 
fra den traditionelle brug af dem som slidte metaforer, som i stedet bliver 
udfordret af en sproglig opløsning, dvs. af uforståelighed. 

Bogen er uden decideret tematisk omdrejningspunkt. Det nærmeste, 
man kommer en semantisk sammenhæng, er bestræbelsen på at samle uni-
verset i sproget. Ud i det u-løse er så at sige uden gennemskuelig og oplagt 
komposition. Man kunne tilskrive det debutantens manglende rutine med 
at opbygge et helt værk og antyde et håb om en større sproglig forløsning, 
såfremt en højere grad af modenhed sætter ind i Gjessings poetiske stil. 
Men jeg ser ingen grund til at nære dette ønske, for også kompositions-
mæssigt er det løsrevne udtryk for en meget bevidst vilje i Gjessings tekst. 
Man kunne ligeledes hævde, at det store fokus på kosmos og det samlede 
verdensrum burde fordre den strenge orden, som hun med slet skjulte 
henvisninger til Inger Christensen viser, at hun er bevidst om og inspireret 
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af. Dette slægtskab ses f.eks. i brugen af ord som “lyset” (Christensen: Lys, 
1962), som går igen overalt i bogen, og massive hilsner til Sommerfug-
ledalen (1991) som f.eks. i udtrykkene “flimrer” (19), “spise digte” (25) 
og “sommerfuglevingerne” (32). Sågar korresponderer “sætte folderne på 
dine øjenlåg” (5) med Christensens Brorson-inspirerede formulering “går 
jeg fra blad til blad tilbage / og sætter dem på barndomslandets nælde” 
(Christensen 1991, II). 

Det er således ikke mangel på sans for orden, der hersker i Gjessings 
tekst, men i højere grad en vilje til at lade formens sammenbrud følge det 
betydningssammenbrud, der hersker overalt i bogen. På den måde taler det 
u-løse, dvs. indsigten i den universelle ordens uorden, hele vejen gennem 
Ud i det u-løse.

Lea Marie Løppenthin: nervernes adresse (2014)
I forhold til Gjessings Ud i det u-løse finder man et helt anderledes virke-
lighedsforankret rum hos Lea Marie Løppenthin i nervernes adresse. Dette 
gør bogen noget nemmere at beskrive end Gjessings, fordi den rent faktisk 
består af betydningsforankret tekst, der udtrykker sig om verden igennem 
en krop. Der er ikke den samme massive billedbrug i nervernes adresse, 
som der er i Ud i det u-løse, men der er en sansning gennem sprog, der 
ligner Gjessings, og som er oplagt at forfølge. Digtsamlingen med den 
tvetydige titel, nervernes adresse, er blandt mange ting en digtsamling om 
at finde vej (“Jeg er omsust af ruter”, 43, 48), om at være del af en større 
formation (“en nat var vi en gruppe der tog ud på fælleden”, 20, “Andreas 
og Nikolaj og mig /jeg”, 45, 47, “alle i min lillebrors kollektiv har inviteret 
deres familier til fest”, 55) og om at beskrive verden poetisk ved at vende 
tilbage til en række klassiske poetiske greb og forny dem. Dette handler i 
bund og grund om at afgrænse sig i forhold til verden, hvilket i tilfældet 
Løppenthin sker gennem sproget. 

Det er det sidste, jeg vil opholde mig ved – ikke fordi det er det 
væsentligste ved bogen, men fordi det er dét, der falder inden for denne 
artikels interesse. Løppenthins placering i artiklen begrundes altså med det 
poetiske sprog som en adgang til verden og som en nedbrydning af skellet 
mellem verden og erfaringen af den, som, hævder jeg, sker bl.a. i etable-
ringen af billedet. Med en hilsen til Inger Christensen skriver Løppenthin 
midt i nervernes adresse: 
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Det er Evighedsmaskinen, i Evighedsmaskinen står der blandt andet
Særdeles virkningsfuldt at sidde her! Og
Livssamfundet kunne rende og hoppe med deres frelser
Jeg læser den meget lykkeligt
Jeg slider formentlig på sætningerne med mine hurtige kontakt-
linser (Løppenthin 2014, 34)

Tidligere i bogen møder man formuleringen, at “min vejrtrækning slider 
på vejret” (19), og at “jeg går rundt og bider i månederne” (18). Det, at 
slide på sætningerne med sine kontaktlinser, betyder flere ting. Dels bety-
der det helt åbenlyst at læse, hvilket jo også ses i den konkrete inddragelse 
af “Evighedsmaskinen”. Men som billede bliver det skubbet til kanten af 
sammenbrud på samme måde som sætningerne hos Signe Gjessing. Spro-
get knækker efter “Jeg læser den meget lykkeligt” og deler sig i sidste linje 
af citatet i to spor. Citatets sidste linje er løsrevet fra første del, fordi det 
hæver sig i et poetisk billede. På den ene side er sproget stadig forankret i 
normalsprogsfunktionen og har en normalsproglig betydning om at læse 
intensivt i “Evighedsmaskinen”. Det andet niveau er det, dekonstruktivi-
sten Paul de Man ville kalde sætningens retoriske niveau, som han arbej-
der med i essayet “Semiology and Rhetoric” (1979). Det retoriske greb 
fra Løppenthins side ligger i den sproglige kobling af verbet “slider” med 
“sætningerne” og de “hurtige kontaktlinser”. Lyrikkens retoriske niveau 
rejser sig i læsningen, når man også læser teksten bogstaveligt, dvs. laver 
en slags dobbeltlæsning, hvor den billedfokuserede læsning modstilles den 
bogstavelige forståelse af ordene. 

Ved denne dobbelte læsestrategi er det decideret svært at afgøre, hvad 
teksten egentlig betyder – hvilket præcis er pointen. Når det er uafgørligt, 
om digtet betyder det ene eller det andet, har teksten altså revet sig løs fra 
den automatiserede forståelse. Det involverer også en negering af den auto-
matiserede måde at læse billeder på, som f.eks. at dét at slide på en tekst 
med linser betyder at læse meget. Man kan naturligvis helt konkret ikke 
slide på en tekst med kontaktlinser, fordi linsen aldrig vil få fysisk kontakt 
med tekstsiden. Den retoriske og konkrete læsning åbner derfor for en ny 
og anden forståelse af sproget og dermed den verden, som sproget frem-
sætter i digtet, som ikke er tilgængelig gennem normalsproget – dvs. den 
konkrete erfaring af at læse Inger Christensens Evighedsmaskinen. 
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En anden måde at arbejde retorisk med billedet på kan findes i dag-
bladsanmeldelsernes måske mest citerede tekstuddrag fra nervernes adresse: 
“jeg trækker sprog ind i stemmen som huden trækker en creme / der ar-
bejder sprog i stemmens naturlige fugt” (17). Første del af citatet fungerer 
som en elementær sammenligning, mens sproget skifter status efter linje-
skiftet. Sprog, der arbejder i stemmens fugt, er som billede en tilgængelig 
metafor om sprogets naturlige udspring i den menneskelige stemme og om 
sprogets og stemmens indbyrdes afhængighed. Læses citatet bogstaveligt, 
opstår der imidlertid et skel med linjebruddet, som modstiller “jeg trækker 
sprog” med passiven “der arbejder sprog”. Billedet i citatet efter linjebrud-
det er dermed en poetisk konkretisering af sprogets selvstændige ageren i 
poesien, eller dét, de Man ville kalde sprogets retoriske funktion. Jegets 
kontrol over sproget i første del af citatet kan både ses som en passificeren-
de handling i forhold til sproget og som potentialiserende; det at trække 
sprog ind i stemmen får det poetiske sprog til at blomstre. Men denne læs-
ning kræver, at man læser på de to niveauer, som linjebruddet opfordrer til.

Der er altså hos Løppenthin en omgang med de sproglige billeder, 
som ligner Gjessings i påpegningen af forskellen på det konventionelle 
sprog og billedsproget og i brugen af det klassiske billedsprog, men dog på 
en anden måde:

jeg fremstiller en vrede på mit værelse
jeg er hvid og gammel, jeg er vred som en datter
vred som noget, der er vokset ud af noget andet
her sætter alle mulige informationer sig fast
ligesom tæger i kroppens hjørner
armhulerne knæhaserne skridtet
det sympatiske ved tæger er, at de ikke genkender privatsfæren 
som grænse
de ved at kroppen er et landskab
det er det jeg hele tiden glemmer
mine ben indeholder deres tidligere længder
men rynkerne på en globus betyder bjerge

jeg finder ud af, at det er muligt at læne sig op ad en hæk
min ryg er for bred til, at jeg synker igennem
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i popcornlugten uden for Palads kom en far og en søn gående
de var helt indhyllet i deres relation
jeg klassificerede dem ud fra aldersforskel og fælles ansigtstræk
hjernen strammer sig ind i sin risiko
jeg går rundt og bider i månederne (Løppenthin, 2014, 18) 

Her står sammenligningerne i vid udstrækning i kø, men de har ikke helt 
den samme sammenbrudskarakter som Gjessings sammenligninger, og 
forskellen ligger for en stor del i virkelighedsforankringen, dvs. i reference-
niveauet. Hos Løppenthin er billederne forståelige. Selv “vred som noget, 
der er vokset ud af noget andet” er et billede, tanken kan følge, mens 
metaforen “kroppen er et landskab” tenderer mod at være slidt på samme 
måde som “natten er varm og mørk som en biograf” (19). Løppenthins 
bog favner meget bredt ved på én gang at være et jegs afgrænsning af sin 
egen placering i verden i forhold til både tid og andre mennesker, og sam-
tidig være spredt og brede sig på så mange tematisk repræsenterede felter, 
at det er svært at finde et centrum for bogen, som ikke vedrører jegets 
forholden sig i alle ordets betydninger. nervernes adresse består af syv afsnit, 
“prolog, vinter”, “digt om territorier”, “mejer”, “køernes hvide ansigter”, 
“ruter A+B”, “nervernes adresse” og “swallow swallow”. Det er en rejse 
gennem årstider og dermed tid (“jeg har været 25 gange rundt om solen” 
(42)), og bogen består for en stor del af beretninger fra levet liv: “om nat-
ten holdt vi fest i huset / vi dansede til musik på YouTube og Spotify / 
Beatles og Vu-Tang Clan / da solen stod op, gik vi ud i morgenlyset” (36). 
Her er sproget forankret, både i festen i huset og i referencer til kommer-
cielle faktorer uden for teksten. Løppenthin forankrer i højere grad end 
Gjessing sin tekst i en genkendelig 2014-virkelighed, og det understreges 
da også af bogens centrale omdrejningspunkt, som er jegets placering og 
afgrænsning i sin omverden. Billeddannelsen er kun en del af Løppenthins 
poetiske strategi, og der er ingen tvivl om, at den ikke bærer bogen alene. 
Men realitetsforankringen følges i nervernes adresse med billeddannelsen 
på en måde, så såvel det konventionelle sprog som det retorisk agerende 
fremhæves og understreges.
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Ninette Larsen: Hybrid (2014)
Ninette Larsens debut er betitlet Hybrid, og i den forbindelse kunne man 
tage en længere genrediskussion om, hvorvidt der overhovedet er tale om 
en digtsamling, for det er der naturligvis ikke i klassisk forstand. Bogen har 
da heller ingen genrebetegnelse. Der er derimod en prosalyrisk stil, som 
Larsen deler med andre unge digtere som Josefine Klougart, Bjørn Ras-
mussen og Amalie Smith. Når der nu ikke er en hjælpende paratekst til at 
fortælle, hvilken genre vi har med at gøre, kan man i stedet forholde sig til 
bogens dedikation, “DEDICAT FRUMUSETII (tilegnet skønheden)”. Når 
man har læst Hybrid, er man ikke i tvivl: den skønhed, Larsen adresserer, er 
ikke den sanselige skønhed, der findes omkring os i verden, men derimod 
den æstetiske skønhed, sproget skaber – poesien. 

I Ninette Larsens poetiske prosa finder man en stærk billeddan-
nelse, som på mange måder minder om Signe Gjessings og Lea Marie  
Løppenthins, når der f.eks. står “Jeg har plukket en hørblomst, tiden knir-
ker under møblerne. Brændende jag i tindingen. Du sover dig kropsløs. 
Jeg ser til, jeg ser det nye blå i dine kinder, som hørblomster, din stilhed 
er altomfattende” (Larsen 2014, 18). Et karakteristisk træk ved Larsens 
poetiske prosa er springene, som kan sammenlignes med de spring, jeg 
påpegede hos Signe Gjessing. I citatet betragter et jeg et sovende du, og 
der etableres således et rum i teksten, der består af forholdet mellem jeget 
og duet. Men teksten etablerer også et andet niveau, nemlig det billede, 
der ligger i sætningen “tiden knirker under møblerne”, der virker løsrevet 
i teksten og derfor bliver meget markant. Der sker altså en næsten umær-
kelig glidning i Larsens sprog fra det konventionelle, refererende sprog til 
billedsproget i tiden, der knirker.

Larsens Hybrid er en 61 sider lang prosatekst uden anden organiseret 
form, end at den er inddelt i tre kapitler (I, II, III). Den har ikke en nar-
rativ struktur. I stedet er det sproget, man lægger mærke til. Der optræder 
en masse personer i Hybrid, som bl.a. duet, søsteren, Bob, doktoren, Chri-
stian VII, Jim, Far, præsten og Mirelle, og det sender bogen i en retning 
af en opretholdt fortælling, fordi det skaber en konkret referenceramme, 
der står i modsætning til den skønhed, teksten ellers arbejder med i sit 
stilistisk markante billedsprog. Man opdager dog hurtigt, at det forhol-
der sig anderledes. Det, der holder Hybrid sammen, er som hos Gjessing 
og Løppenthin, præcis sproget, og det ligger da også i titlen, der i langt 
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højere grad peger på sammensatheden i Hybrid end på selve det temati-
ske indhold. Der er masser af “almindelige” troper hos Larsen. “Gardiner-
ne flænger” (18), “Hospitalet er en hvid skorpion” (19) og “Døtrene er 
messingstatuer” (23) er enkle billeder, men det vrimler også med de mere 
sammensatte som f.eks.: “Jeg opstår i mit eget hoved, som gledet op fra 
en lavvandet sø” (29). Sproget kan dog som hos Løppenthin også læses 
retorisk i: “Øjnene vil have ro, vil have dampende klæder, hvid bomuld” 
(31) – her taler teksten på flere niveauer, som jeg også har søgt at vise i de 
øvrige værker. Uden at gå langt ind i en samlet læsning af Hybrid, synes 
det dog vigtigt også at nævne Ninette Larsens stærke billedsprog og brug 
af klassiske greb til at skabe sin egen stil, som er endog meget markant.

Afslutning
Denne artikel har ikke haft til hensigt at argumentere for, at Gjessing, 
Løppenthin og Larsen er de fremmeste billedskabende digtere i den yngste 
danske lyrik. Derimod har ønsket været at eksplicitere, at de interaktions-
lyriske træk, der har været dominerende i 2000’erne, midt i 2010’erne 
muligvis ikke er så entydige, som de var tættere på årtusindeskiftet. Dig-
ternes unge alder til trods, må der siges at være en manifestation af digtet 
og digtsamlinger, som ikke bekræfter de transformationer væk fra littera-
turens dyrkelse af teksten som medium, som bl.a. Dan Ringgaard stiller 
i udsigt i Litteratur. De tre unge lyrikere Gjessing, Løppenthin og Larsen 
understreger dette. Der er ikke decideret tale om en tilbagevenden til den 
type poesi, der blomstrede i 1980’erne, som Søren Ulrik Thomsen define-
rede i sin artikel “Farvel til det blå rum” (1990), men alligevel er det inte-
ressant, at artiklens overskrift, som er et Gjessing-citat fra Ud i det u-løse; 
“Havet, når det om lidt vender om, drypper / af fugle. Skælvende. Fuldt 
synlig midt i det / hvide lys som er poesien” (41), faktisk kan ses som en 
korrespondance med Bo Green Jensens poetiktekst “Så vi ikke visner ihjel” 
fra 1985, hvori han skriver: 

De tidløse øjeblikke er indsigt og forklarelse, af oceanisk eksi-
stens i den enkeltes liv – og søger i skrift at fiksere dem. Dig-
teren er prismet som kan samle, holde og dele lyset. Hans hus 
er et krystaltårn, som rækker ud i tiden og op i evigheden. Det 
står ikke ved verdens kant, men i dets hjerte (Jensen 1985, 28)
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Debutanterne fra 2014 demonstrerer en form for performativ billeddan-
nelse i deres poesi, som er perspektivrig for en kommende lyrikgeneration, 
men som altså også forbinder sig med traditionen.
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“UDSAT PÅ HJERTETS BJERGE”
Spot på modtagelsen i Pablo Llambías’ sonetsuite 
Monte Lema, Hundstein og Sex Rouge  
 
RIKKE ANDERSEN KRAGLUND

I Pablo Llambías’ Monte Lema, Hundstein og Sex Rouge (2011-13) er mod-
tagelsen af værkerne tematiseret flere steder. Dette metalitterære træk vakte 
kritik særligt ved udgivelsen af Hundstein, og blandt de mest citerede an-
meldelser er Erik Skyum-Nielsens diskussion af sin egen dom:

Vanskeligheden ved som anmelder at ville ytre sig kritisk eller 
blot en smule forbeholdent om Pablo Llambías’ to ‘sonet’ bøger 
Monte Lema og Hundstein ligger i, at digteren egentlig kun lev-
ner én to kvadratcentimeter at manøvrere på. Grænsesøgende, 
eksperimenterende og dermed vel i grunden muntert legende, 
men også med showmandens kolde beregning skaber han et cir-
kus, hvor anmelderen, med mindre han eller hun naivt applau-
derer, egentlig kun kan agere klovn (Skyum-Nielsen 2013).

Denne artikel handler om, hvordan kritikken af sonetterne er indskrevet i 
værkerne selv. Hvad gør de metapoetiske overvejelser ved læserens og kriti-
kerens rolle? Hvad er det for forestillinger om kunst og lyrik, der udfordres 
i denne kritik? Hvordan henvender værket sig til en læser, og hvordan 
spiller det metapoetiske sammen med værkets spor om angst og udsathed? 

En begyndelse
Det første, der kommer læseren i møde, er værkernes pragtindbindinger. 
Værkerne er sat æstetisk i scene. Bogformatet og forsideillustrationerne er 
med til at skabe forventninger om, at det er skønlitteratur. Kender man 
forfatternavnet, vil ens forestillinger også vende sig mod kunstverdenen 
og litteraturen, selv om det er en forfatter, der netop er kendt for at sætte 
spørgsmålstegn ved en ureflekteret brug af kunst til at signalere god smag. 
Llambías’ værk Rådhus fra 1997 indleder således med en ironisk udstilling 
af kulturelitens hjem:
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Mindre vigtige, men også meget udbredte, er de magasiner, der 
bør forefindes fornuftigt fordelt rundt omkring i hjemmet. Al-
drig ligger de plat fremme, nej, snarere står de diskret arkiveret i 
de ganske almindelige lystræreoler, der findes overalt i hjemmet, 
fyldt med bøger; med forjættende titler om den klassiske verden, 
med pragtindbindinger fra dengang kvalitet endnu fandtes, men 
sandelig også side om side med farvestrålende og lasede kriminal-
romaner, som man skam ikke er “for fin” til at læse - hvorved man 
alligevel får givet udtryk for sin aldrig svigtende sans for tingenes 
rette hierarkiske sammenhæng. Der står de. De knap så vigtige, 
men meget udbredte magasiner. Det drejer sig typisk om ældre 
udgaver af National Geographic og Newsweek, samt om ældre 
og nyere udgaver af Louisiana Revy (Llambías [1997] 2002, 8).

Bøgernes blanke forsideillustrationer har netop den ‘accepterede’ smag-
fulde aura mellem National Geographic og Louisiana Revy. Når de står i 
reolen, kan man ane, at de farvemæssigt forjætter som blå, hvid og rød 
lig en berømt trilogi af Kieslowski. Forsiderne har alle et fotografi af et 
bjerg, ligesom de bærer titler, der henviser til bjerge – Monte Lema mellem 
Schweiz og Italien, Hundstein i Østrig og Sex Rouge i Schweiz. Brugen af 
bjergmotivet vækker mangfoldige kulturelle konnotationer. 

Et bjerg er et ubeboeligt sted. Et sted, hvor man er udsat som men-
neske med mindre oxygen og mindre beskyttelse for solen, og det står ofte 
som en forhindring. At bestige et bjerg er derfor også blevet knyttet til 
en forestilling om at overvinde problemer, gøre fremskridt eller opleve en 
form for mental eller spirituel opvågning. I psykologien er det at bestige et 
bjerg blevet brugt som symbol på en bevidstgørelsesproces og i litteraturen 
som en illustration af en klassisk spændingskurve. Bjerget er et stærkt kul-
turelt symbol, der bl.a. er beskrevet som gudernes hjemsted, hvor himmel 
og jord kan mødes. Samtidig bruger man udtrykket ‘på bjerget’ ironisk 
om “det sted hvor den herskende mening dannes inden for f.eks. politik, 
kultur eller videnskab” (Den Danske Ordbog). Knyttet til motivet af bjerget 
hører også udtrykket at bjergtage:
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bjerg-tage, v. [1] [-ˌta?ɋə] vbs. -ning. (< MO.; jf. sv. bergtaga; 
dannet af bjergtagen i egl. bet. kun som vbs.) om overnaturlige 
væsener: lokke (et menneske), især ved elskov, til sig ind i et bjerg; 
binde (6.4); fortrylle. Bjærgtagninger opleves sædvanlig kun af 
Børn og yngre Kvinder. Sal. III.47. (overf.) om stærk betagelse af 
en person, en idé olgn. (Ordbog over det danske Sprog)

At bjergtage relaterer sig således til mytologiske forestillinger om overna-
turlige og underjordiske væsner, der lokker børn og kvinder ind i bjerget. 
Det er blevet brugt til at forklare pludselige elskovsfølelser og sindssyge, 
og udtrykket handler om at fortrylles, forføres og betages ikke blot af per-
soner, men også af ideer. Indtrykket af bøgernes forside kan sagtens ses i 
samklang med deres ekspressive indhold om en mands kamp mod svære 
forhindringer af angst og social fobi, deres tema om kærlighed og forførelse 
og kampen med ‘vedtagne’ forestillinger om kunst, litteratur og lyrik. Men 
det at bjergtage kan også forstås i relation til værkets indirekte spørgsmål 
til læseren – hvad binder én til værket? 

Fotografierne er så visuelt tiltrækkende på forsiden, at man næsten 
overser bagsiderne, der heller ikke gør meget væsen af sig. Med bagsiden 
bliver man ekstra opmærksom på bøgernes kvadratiske form. Bagsiderne 
er – bortset fra bagsidetekstens farvenuance og det hvide stregkodesymbol 
– holdt monokromt i tre forskellige grå/brune nuancer i en meget minima-
listisk æstetik. Bagsideteksterne er også usædvanligt korte:

“Monte Lema er en fortælling i tre spor, som handler om kunst, angst 
og kærlighed.”, “Hundstein handler om kunst, angst og kærlighed” og “Sex 
Rouge handler om kunst, angst og kærlighed.” Hvor korte bagsidetekster-
ne end er, anslår de, at bøgerne vil dække de helt store klassiske temaer i 
litteraturen, men gentagelsen ved bagsideteksterne er overraskende. Man 
forventer, at lige netop en tredelt serie vil indeholde en form for udvik-
ling, men her bliver det serielle fremhævet. I ældre musikalsk notation var 
tegnet for en tredelt takt en cirkel, og tretallet er helt grundlæggende det 
første ciffer i talrækken med begyndelse, midte og slutning.

Trilogiformen i litteraturen har en tradition for kronologi, sammen-
hæng og syntese. Forsiderne giver også et vist indtryk af udvikling ved 
den vidt forskellige stemning, lyset eller belysningen i fotografierne skaber. 
Man bevæger sig fra Monte Lemas klare landskab, hvor bjergets opstigning 
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er markeret med en tydelig adskillelse af lys og skygge, over Hundsteins 
bratte snetinder, hvor terrænet er i tåge og virker ufremkommeligt, til Sex 
Rouge, hvor bjerget har en mindre rolle i det samlede landskab, og hvor 
man først og fremmest lægger mærke til landskabets rosenrøde farve, hvor 
billedbehandlingen er tydeliggjort. Forsiderne kan symbolsk læses som en 
udviklingslinje, en overvindelse af forhindringer mod en rosenrød afslut-
ning, mens bagsiderne skaber en kontrast ved sine monotone gentagelser, 
der udfordrer troen på forsidernes bevægelse.

Åben for angreb
Der er ingen genrebetegnelse på bøgernes forsider eller titelblade. Bagsi-
deteksten til Monte Lema fremhæver værket som en “fortælling i tre spor”, 
hvilket skaber forventning om, at der er tale om prosa. Åbner man bogen 
signalerer tekstens opstilling i vers, strofer og sonet, at det er digte. Det er 
dog oftest en fiktion, at læserens første møde med værket skulle være ved 
den fysiske besiddelse. Ofte er man påvirket af den placering, forlag og 
anmeldere har givet værket langt tidligere. På Gyldendals hjemmeside er 
sonetsamlingen placeret under digte. Det samme er samlingen, hvis man 
f.eks. vil bestille Monte Lema over Saxo. Llambías har fravalgt en genrean-
givelse på forsiden. Det kan være, fordi genreplaceringen er for vigtigt et 
spørgsmål til blot at fastlægge og konkludere fra begyndelsen. Når værket 
unddrager sig en indplacering, kan det vække en opmærksomhed hos læ-
sere på netop dette. Hvad gør forestillinger om genre for et møde med 
værket? Er det overhovedet vigtigt at kende dets genre? Læser vi værket 
anderledes, hvis vi får fortalt, at det er en selvbiografi i stedet for en roman 
eller en lyriksuite i stedet for kortprosa? Den manglende indplacering kan 
også forstås som et forsøg på at sætte læseren fri fra automatiserede, gen-
rebestemte modtagelser. I bøgerne selv anvendes betegnelsen dagbog og 
‘sonetter’:
 

Jeg forklarede teknikken: Niveau et:
dagbog. Niveau to: fortætning. Niveau
tre: sonettering. Jeg havde, og det sagde
jeg, ingen forklaring på, hvorfor jeg
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pressede prosaen ind i sonetten. Det
gav, som jeg sagde, haltende, villede
sonetter. Jeg sagde: spillet mellem ‘høj’
og ‘lav’. Jeg sagde: dialogen mellem

det ækle, private, uformeligt
uforsvarlige og det skønne, personlige,
kunstnerisk forsvarlige. Tekstens uvilje
mod at formidle kompromiser. Tekstens 
insisteren på det uafklarede
som præmis og ideal. Som formål (ML, 33).

Llambías har valgt at bruge en sonetform med 14 linjer, delt i først to gan-
ge fire vers og dernæst seks vers og med ti til elleve stavelser i hver verslinje: 
“Jeg maler lærredet over / igen og igen i hundredvis af / små selvportrætter, 
fjorten linjer lange, / hver linje ti til elleve stavelser” (ML, 145). Intet min-
dre end 1135 sonetter er samlet i de tre bøger. 403 sonetter i Monte Lema, 
385 i Hundstein og 347 i Sex Rouge. Sonetterne beskrives i de tre bøger som 
mekaniske, forudbestemte, ufravigelig former og som et arbejdsredskab, 
der skaber kontrast til dagbogformens manglende tæthed. Sonetten er en 
klassisk skønform i litteraturen, men i de tre bøger fremhæves bestandigt 
sonetternes brud med æstetiske idealer knyttet til digte og skønlitteratur i 
det hele taget. Bøgerne har lagt op til hug i forhold til deres modtagelse. 
Denne udstilling og åbenhed for angreb kommer bl.a. tydeligt frem i tit-
lerne, hvoraf et udpluk lyder: “Jeg er ikke inspireret” (ML, 9), “Disse so-
netter skramler derudad” (ML, 28), “Jeg har fuldkommen mistet troen på 
denne dagbog” (ML, 221), “Jeg er nu så monstertræt af disse sonetter” (H, 
280) og “Jeg kan faktisk ikke selv holde ud at læse Hundstein” (SR, 134).

Denne pegen mod teksternes manglende kvalitet udfordrer læseren 
til at tage stilling til deres værdi: “Som en ko / på rampen accepterer jeg 
min forestående / henrettelse” (SR, 260). Udstillingen af bøgernes brud 
med æstetiske idealer og deres metakommentarer er hos Skyum-Nielsen 
fortolket som et forsøg på at gøre samlingerne immune over for kritik. En 
kritik Skyum-Nielsen ikke er ene om, og som Llambías har valgt at kom-
mentere i en sonet:
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Det går helt vildt skidt med at skrive til denne
sonetsamling. Jeg ved ikke, hvad der er 
galt. Jeg har ikke lyst til at skrive noget, som
om jeg ikke tænker noget overhovedet.

Er jeg påvirket af den dårlige om-
tale, jeg fik forleden under Bogforum.
Har det taget modet fra mig. Har det taget
pippet fra mig, at jeg fik at vide, at

Monte Lema var “iskoldt beregnet”.
Der er to andre medier, der har frem-
hævet denne kolde kalkule, som
om jeg skulle have spekuleret værket
frem i forventning om særlige former
for positiv modtagelse og ros (SR, 25).

Hvorfor provokerer det, at Llambías tager forskud på publikums reaktion? 
De metapoetiske betragtninger kan være en måde at skubbe læseren ud af 
en tryghedszone i forhold til vante læsestrategier. Hvis bøgerne ikke lever 
op til en række æstetiske idealer for skønlitteratur og særlig lyrik – hvorfor 
læser man så videre? Er der værdier i litteraturen, der er blevet overset, eller 
som har været ildesete? Er forestillinger om god litteratur blevet automati-
seret i en grad, hvor den enkelte læser er stoppet med at opleve værkerne? 
Med hjælp fra jeget i de tre bøger er det ret nemt at sige, hvad teksterne 
ikke er. Hvilke kvaliteter de ikke har: “Se, siger denne tekst, / her er det, 
at den er så rædselsfuld, /så selvoptaget og så dårlig, som den / er. Her kan 
man sætte fingeren på det” (ML, 66). Sonetterne synes særligt at sætte 
spørgsmålstegn ved nogle af de konventioner, der har knyttet sig til en 
symbolistisk og modernistisk tradition, til centrallyrikken og til 80’ernes 
opgør med 70’ernes lyrik. Marianne Stidsen har i antologien Ankomster – 
til 90’erne fremhævet, at der i 80’erne etableres et større skel mellem lyrik 
og prosa for at redde poesien fra 70’ernes knækprosa og realisme:

Det var denne trivialisering af det litterære udtryk, 80’ernes 
digtere følte sig kaldet til at gøre op med. Og hvad kunne være 
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bedre til det formål end en tilbagevenden til digtet med stort 
D; det litterære udtryk der om noget står i kontrast til det flade 
hverdagssprog. I denne ‘generationskamp’ røg prosaen så at sige 
ud med badevandet. Det var kun poesien der duede (Stidsen 
1995, 32).

Hos Llambías er prosaen bragt tilbage i den poetiske form, og han tester 
Digtet med stort D. Vi er hos Llambías tættere på det, Stidsen i negati-
onens form har kaldt “smalltalk hakket op så det ligner lyrik” (Stidsen 
1995, 32). Ideen om digtets autonomi og dets afrundede helhed udsættes 
for modspil, når sonetterne eksempelvis kan fortsætte efter deres sidste 
linje og stå som en længere beretning. Særligt tydeligt er dette opgør med 
gengivelsen af fortløbende noter fra et højskoleophold i Monte Lema (ML, 
272-276 og ML, 291-292), den fremadskridende madopskrift i Hundstein 
(“T. kommer forbi i aften”, “ovnen i ti minutter til de er gyldne”, “med 
lidt salt og peber” (H, 99-101)) og den sammenhængende analyse fra det 
amerikanske efterretningsvæsen i Sex Rouge (SR, 276-277). Andre steder 
stopper sonetten midt i en sætning som i den ellers fortsatte gengivelse 
af Ezra Pounds ideer i sonetterne “Behandl tingene direkte”, “den kritik 
opmærksomhed” og “til enten at erkende gælden åbent”, der afsluttes “og 
at han bliver nødt til at (Ezra Pound)” (ML, 56-58). Her er ideen måske 
at efterprøve læserens opmærksomhed, idet bøgernes størrelse og lettilgæn-
gelige sprog lokker læsere til behandle sonetterne overfladisk, men det kan 
også være skrevet for indledningsvis at give indtryk af en æstetisk sløsethed.  

Den romantiske forestilling om det enkelte digts særegenhed kommer 
også på prøve i samlingen. I Søren Ulrik Thomsens poetik fra 1985 Mit lys 
brænder står der: “Et digt kan ikke skrives 1 gang til, ejheller i en ny form, 
kun som en ny form, hvorved et helt nyt digt er skrevet” (Thomsen 1985, 
27). Det samme digt er skrevet flere gange hos Llambías, hvilket umid-
delbart bryder med forestillinger om sonetternes originalitet, men det gør 
også læserne mere bevidste om kontekstens betydning. Det drejer sig om 
sonetter, der gentager sig mellem Monte Lema og Hundstein som: “Jeg ved 
ikke, om læseren kan huske det” (ML, 294 og H, 6), “Jeg vejleder på en 
roman af en elev” (ML, 90 og H, 41), “Jeg drømmer forskellige drømme 
i den samme bygning” (ML, 140 og H., 307) og “Jeg har drømt udførlige 
science fiction-drømme” (ML, 141 og H, 313).
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Hvis man tror på jegets markante kritik af sonetterne, er det let at 
læse disse gentagelser som en fejl. Denne tilgang er dog allerede foregrebet 
i Monte Lema: “De, som leder efter tekniske fejl, / leder efter steder, de 
kan hæfte / deres stolt knejsende usikkerhed ved” (ML, 13). Både titlen 
“Jeg ved ikke, om læseren kan huske det” og sonetten efter gentagelserne 
i Hundstein: “Jeg trænger sådan til at gennemlæse de sonetter” (H, 314) 
vidner i høj grad om, at sonetterne er gentaget med vilje. Det kan dels være 
for at gøre opmærksom på, at samlingerne har denne kontrast i sig mel-
lem en udviklingslinje og en samtidighed, som man også kunne iagttage 
ved forskellen mellem forsidernes udvikling over for bagsidernes minima-
listiske gentagelse. Men det kan også være for at markere et opgør med 
lyrikkens eksklusivitet og for at anvende en æstetik, der søger at indoptage 
masseproducerede elementer.

Sonetternes udtryk udfordrer ofte tanken om et særligt poetisk sprog, 
der står i modsætning til hverdagssproget. Hos Llambías er poesien ikke 
iscenesat som en port mod en anden verden. Der gives ingen guddomme-
lig indsigt eller et møde med tilværelsens dybere lag. En søgen mod det 
mystiske bliver i stedet meget konkret oversat til handling hos Llambías, 
der tager på højskole eller søger mod en anden verden ved computerspil, 
sex og sprut. Det er ikke umiddelbart lagt vægt på at skabe et ophøjet æste-
tisk kunstværk med et suggererende, sanseappellerende sprog og elegante 
sætningskonstruktioner. Enheden mellem form og indhold udstilles flere 
steder som kliché, og Llambías overholder tydeligvis ikke centrallyrikkens 
credo om at undgå private referencer. I sonetterne kan man tværtimod 
læse portrætter af forfatterskolerektor og digter Pablo Llambías. Man kan 
følge jegets proces, jegets manglende vished og svar. Der er ingen profetisk 
digter, der først har oversat og transformeret oplevelsen til ‘det universelle’ 
eller en kompleks idé: “Her er ikke noget digter-jeg. Her er rent / biogra-
fisk jeg smasket ud over / alle siderne” (ML, 69). Sonetternes portrætter 
samler sig ikke til et, men bliver stående med deres modsigelser. 

Centrallyrikkens forestillinger om at skabe distance til en konkret 
politisk kontekst udfordres også af sonetter som “Revolution i Egypten” 
(ML, 127), “Katastrofen i Japan er ved at løbe løbsk” (ML, 139), “Jeg 
identificerer mig med Helle Thorning-Schmidt” (SR, 190), “Det føles næ-
sten overflødigt at nævne den græske krise” (SR, 224), “I dag blev Kyo-
to-aftalen forlænget med otte år” (SR, 263) og ikke mindst de talrige so-
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netter om krisen i SAS. Disse referencer til samtidspolitiske diskussioner 
og nyhedsbilledet er særlig markant i anden del af Sex Rouge, der synes at 
være skrevet i samspil med dagsaktuelle aviser og med indspil fra blogs og 
Facebook. 

Sonetterne bryder på mange måder med lyrikkens aura af det dunkle, 
hermetiske og esoteriske. Sproget er ikke specielt rigt og sofistikeret, men 
snarere enkelt og ensformigt. Også syntaksen er monoton. De fleste sæt-
ninger indledes med et grundled efterfulgt af et udsagnsord, og oftest er 
grundleddet “jeg”. Alene i titeloverskrifterne er der 592 jeger. Knyttet til 
lyrikken har været ideen om dens uoversættelighed. Sonetterne er derimod 
yderst lettilgængelige. Forsvundet er lyrikkens raffinerede klanglige effek-
ter med allitterationer, assonanser og rim og dets fortættede og komplekse 
billedsprog med metaforer, personifikationer og besjælinger. Der er ingen 
sprængt syntaks og deformeringer, surrealistiske associationer, ordcollager 
og nonsensord. Der er ikke arbejdet specielt med de enkelte sonetters grafi-
ske muligheder. Der er ingen komplekse sammenstillinger af “uforenelige” 
forestillinger og billeder. Ingen underliggørelse eller rablende dialog mel-
lem forskellige stilarter og dialekter. Ingen elegante ordspil og remser eller 
stærk humor og ironi. Bøgerne har ikke lyrikkens kompakte æstetik, men 
er uden tvivl blandt de største lyriksuiter i dansk litteratur, hvilket let kan 
få læsere til at bladre sig gennem den fortsatte fortælling fremfor at stoppe 
ved hvert enkelt digt.

De metatekstuelle kommentarer til sonetternes manglende skønhed 
tydeliggør læserforventninger, der også i dag retter sig mod lyrik. Disse læ-
serforventninger er igen en arv fra de stærke traditioner fra modernismen 
og centrallyrikken, som Peter Stein Larsen har beskrevet i Drømme og dia-
loger. To poetiske traditioner omkring 2000 (2009). I Poul Borums Poetisk 
modernisme fra 1966 beskrives modernismetraditionen med henvisning til 
Margit Abenius’ opregning af fire muligheder i forhold til begreberne “klar” 
og “dunkel” i lyrik: “klar form/klart indhold, klar form/dunkelt indhold, 
dunkel form/dunkelt indhold, dunkel form/klart indhold” (Borum 1966, 
10). Borum skriver, at disse inddelinger grundlæggende er en pædagogisk 
fiktion, og at “alle fire typer har samme gyldighed.” Spørgsmålet er, om 
der i modernismen alligevel ikke er noget, der har mindre gyldighed end 
andet i denne opdeling? Borum glider nemlig selv umærkeligt fra Abenius 
over til Jacques Maritains skel mellem ydre dunkelhed og indre dunkelhed:



106

Man kunne også med Jacques Maritain, skelne mellem ydre 
dunkelhed og indre dunkelhed, mellem de “vanskelige” eller 
“hermetiske” digtere og de “natlige” digtere: de første arbejder 
med koncentration og kompleksitet eller eventuelt med over-
flod (St.-John Perse), medens den anden type digtere udforsker, 
opdager, besværger følelsens dunkelhed (Ibid. 10).

I denne overgang fra Abenius til Maritain er der noget, der er forsvundet i 
dunkelheden. Muligheden af klar form/klart indhold er der ikke længere. 
Der står hos Borum, at ‘klarhed’ ikke i sig selv er noget kunstnerisk kriteri-
um” (ibid. 11), men spørgsmålet er om dunkelhed har været det?

Der er hos Llambías også et tydeligt brud med forestillingen om en 
selvtilstrækkelig kunst, der har sig selv som mål og har vendt ryggen til 
samtiden, som man i 80’ernes lyrik kunne høre ekkoer af i Søren Ulrik 
Thomsens Mit lys brænder: “Kun ved at være helt nihilistisk kan poesien 
blive en værdi i sig selv, fordi den hermed undlader at betegne, referere el-
ler gestalte værdier, der ikke udgøres af dens egen praksis. Poesiens praksis 
udgør dens højeste og eneste mål og form (Thomsen 1996, 22). Llambías 
bryder med flere af værdierne fra den modernistiske tradition, så man i det 
mindste bliver mere opmærksom på, at disse idealer kan modsiges. Ikke for 
at gøre sig uimodtagelig for kritik, men måske snarere for at åbne læseres 
syn for en anden tilgang til kunst. I sonetterne er afstanden mellem lyrik-
ken som en særverden og livet ophævet. Sproget har nærmet sig prosaen og 
talesproget. En række udsmykninger i lyrikken er skrællet væk – som der 
står i Monte Lemas poetik: “Jeg er fucking ligeglad. Litteratur handler / ikke 
om at få det til at se pænt ud. […] Litteratur er ikke bange for at / få smuds 
på hænderne og stå alene, / mens alle andre peger fingre ad den” (ML, 
19), “Jeg kan godt / lide ubehjælpsomheden, grimheden. / Der ligger et 
kunstnerisk budskab. Uden / at jeg ved, hvad det budskab faktisk er” (ML, 
34), “Her er mit / værk, det er alt andet end fuldendt” (ML, 85) og “det 
smudsige, det formmæssige smudsige, / har litterær kvalitet på sin måde” 
(ML, 101). Sonetterne er meget tydelige omkring, hvad de ikke er. Men er 
der andre ideer om tekst, skønlitteratur eller kunst, der vinder frem via de 
mange negationer? 
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Der er ingenting, der har værdi i sig selv
Med den indskrevne kritik kan man som sagt indirekte få spurgt læseren, 
hvad sonetterne tilbyder. Hvorfor læser man videre, når sonetterne “skram-
ler derudaf”? Har bøgerne kvaliteter, der går ud over de beskrevne normer 
for ‘god’ litteratur? 

I Monte Lemas indledende poetikafsnit fremhæves ideerne bag so-
netterne ikke som noget enestående. Der peges derimod bestandigt mod 
inspirationskilder. Denne markante inddragelse af andres værker og ideer 
viser en mere åben opfattelse af originalitet som noget, der opstår i samspil 
med andre: “Et af dine talenter er at finde frem / til, hvad du har brug for 
og tage det” (ML, 22). I forhold til sonetternes stil kan man se en lighed 
med karakteristikken af Helena Eriksson:

Helena Eriksson. Hun får det til
at lyde så nemt. Digtning som alle kan
lave. På den måde banalt inspirerende:
Hvis hun kan få det til at lyde af så

meget ved så lidt. Han, hun, jeg. Afsnuppede
sætninger, enkeltstående. De gør.
De ser. De tænker ikke. Som glimt. Som i
en video fra firserne. Der blændes

kort op og ned. En slags collage. Hendes bog,
Det, Bara, et partitur. Man siger, har
jeg ladet mig fortælle, at hun sletter linjer
i en prosatekst. Mellemrummene i
teksten er opstået på den måde. Det lyder
nemt, men det er det overhovedet ikke (ML, 24).

I Llambías’ beskrivelse af Eriksson fremhæves letheden, de enkeltstående 
sætninger og det imødekommende og inspirerende ved, at man oplever det 
som noget, man selv kunne have skrevet. Forklaringer, der virker tilbage 
på Llambías egne sonetter, hvor sonetterne er beskrevet som en fortætning 
af dagbogen, og hvor der netop fremhæves en bestræbelse på – at få sonet-
terne til at lyde lette: “Jeg insisterer på, at der findes / en eller anden form 
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for lethed. At dette / gøres med den største lethed” (ML, 85). I kontrast 
til sonetten om Eriksson står der på modsatte side sonetten: “Jeg er træt af 
den danske oplæsning”, hvor der gives en udstilling af det forcerede ved 
danske oplæsninger, hvilket sonetten selv er med til at illustrere ved brug 
af gentagne, arabeske former:

Jeg er træt af den danske oplæsning,
forceret, helt tæt på mikrofonen,
aggressivt, helst i arabesker, slyngende
sig omkring talemåder, ord der gen-

tages, hele tiden to skridt frem og et
tilbage, inspireret af beat, af beat-
måden at læse op på, hen over punktum-
merne, gerne trækkende den kommende

sætnings grundled og udsagnsord over
i den foregående, som om teksten
er så vidunderligt flydende, som 
det skal forestille, at den er, så rytmisk
så appellerende. Litteratur, der 
ligner litteratur, er det ikke (ML, 25).

I denne sonet vises tekstens pointer på de mindste niveauer, hvor der f.eks. 
netop skiftes linje ved gen/tages og hvor udtrykket “to skridt frem og et 
tilbage” også konkret vises ved at ordet “tilbage” er rykket tilbage til en ny 
linjes begyndelse, og hvor udtrykket appellerende har fået en appellerende 
typografisk kursivering. Men i sonetterne tales der samtidig for en nedto-
ning af sådanne effekter med det gentagne mantra: “Litteratur, der ligner 
litteratur er det ikke” (ML, 25), “Der er for megen ‘litteratur’ der prøver at 
ligne litteratur” (ML, 28). Der synes at være en ambition om at tale mere 
direkte til læserne. Lyrikken er en genre, man traditionelt ikke forbinder 
med fiktion. Llambías’ sonetter handler tydeligvis også om den allerede 
eksisterende virkelighed og ikke om opfundne, imaginære verdener. Samti-
dig sætter Llambías prosaens mere lettilgængelige sprog ind i sine sonetter. 
Der etableres en mere tydelig henvendelse, hvilket også kan give oplevelsen 
af nærhed. 
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I sonetterne glides der umærkeligt fra Llambías’ ord til andres citater. 
Begge dele er med til at vise både formmæssige og tematiske ideer bag 
digtene. Nogle gange er citaterne direkte markeret med citationstegn, an-
dre gange kan man se, hvorledes tidligere citater har skabt ideer til senere 
sonetter. I første del af Monte Lema synes et citat fra Jean-Jacques Rousseau 
at skulle foregribe modtagelsen af sonetterne: 

              Lad dem gyse

over mine skændigheder, lad dem
rødme over min usselhed. Lad dem
alle én efter én blotte deres sjæl
for foden af denne trone med samme
oprigtighed; og se, om én tør sige:
Jeg var bedre end dette menneske (ML, 78).

Siden bruges Rousseaus tanker uden citationstegn, hvilket som sagt kan 
illustrere, at ideer ikke opstår ud fra intet, men opstår i relation til andres 
stemmer:

  Det er i al ydmyg-
hed min bestræbelse i denne tekst-
samling. At sige noget sandt om et menneske,
om hvad det vil sige at være menneske. Jeg

ved godt, at jeg lyver, så det står efter,
men et eller andet sted er det min
ambition at tale sandt. Jeg er
i sandhed dette menneske. Se, hvem der
vil dømme mig, og som føler sig 
så højt hævet over mig (ML, 131).

I alle tre bøger udfordres en essentialistisk forståelse af kunst, identitet og 
af kærlighed til fordel for en fremhævelse af, at betydninger opstår i kon-
tekster. Sonetterne rummer en overvældende inklusion af andres ideer og 
materialer. Det ses særligt i Monte Lemas poetik, hvor der er direkte refe-
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rencer til mere end halvtreds kunstnere, heriblandt Jorge Luis Borges (ML, 
12), Andy Warhol (ML, 23), Niels Frank (ML, 68), Tomas Espedal (ML, 
80-81), Henrik Bjelke (ML, 89), Henrik Stangerup (ML, 91), Imre Ker-
tész (ML, 103), Michel Houllebecq (ML, 107-9), Suzanne Brøgger (ML, 
133), Hanne Ørstavik (ML, 135-36) og Francis Bacon (ML, 144-45).

Nogle af disse kunstneres ord er baggrund for hele sonetter som ved 
brugen af Imre Kertész Jeg – en anden (ML, 104-106) og Michel Houelle-
becq’s Udvidelse af Kampzonen (ML, 108-109). Men det er ikke kun andre 
kunstneres udsagn, der tages med ind i værkernes kunstneriske sfære. Der 
er også flere eksempler på found poetry fra mere hverdagslige rammer som 
sonetten “Katy Perry: Califonia Girls” (ML, 99), hvor sonetten gengiver 
en playliste, sonetter med uddrag fra netdoktor.dk (ML, 164, 166 og 167) 
og sonetter med uddrag fra masseproducerede, medicinske indlægssedler. 
Denne sonetindramning af allerede eksisterende udsagn fra andre forfatte-
re og fra nettet har en karakter, der minder om Marcel Duchamps berømte 
readymades, hvor masseproducerede og hverdagslige objekter som et cy-
kelhjul (1913) og et pissoir (1917) blev udstillet i en kunstramme og med 
en kunstnersignatur.

Sonetternes dialogiske form og åbenhed markeres også ved en stadig 
gestus ud mod modtageren. Som der står i den indledende sonet “Der er 
ingenting, der har værdi i sig selv”: “Når jeg deler det med / nogen, fast-
holdes værdien en lille / smule” (ML, 7). Et af de mest markante stilistiske 
træk ved sonetterne er deres stadige spørgsmålstegn, der opleves som en 
rækken ud efter læseren. Et par eksempler lyder: “Er denne tekst ambitiøs, 
radikal / og resultatet af hårdt arbejde?” (ML, 13) og “Kan jeg spørge 
læse- / ren? Kære læser, tror du, jeg er psykisk / syg? Hvad er dit indtryk? 
Hvilken dia- / gnose ville du stille, hvis du var læge?” (ML, 316) I Monte 
Lema er spørgsmålene typografisk markeret i teksten, i de to senere værker 
er de i højere grad indforståede. Teksternes mange spørgsmål bliver en 
art messende tilstand, der kan fortsætte med at forfølge én, når man har 
lukket bogen. Der er langt flere spørgsmål rettet mod læseren end entydige 
svar i sonetterne. Man kan sjældent pege ned i de enkelte tekster og derfra 
belyse et budskab. Spørgsmålene skaber en usikkerhed og er med til at 
bevidstgøre én om, at processen mod fortolkninger altid sker i relation til 
ens egne erfaringer. At være fastlåst i sin egen fortolkningshorisont er ikke 
kun et tema, der udfoldes i forhold til bøgernes spor om psykisk sygdom, 
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men det peger ud mod problemer med objektivt at kunne fortolke sig selv 
og sin omverden. 

Sammenfletninger
I Monte Lema er der en klar adskillelse af temaerne om kunst, angst og 
kærlighed, der udfoldes i hver deres del med sporene: “Poetik”, “Angst” 
og “L”. I Hundstein sammenflettes disse temaer og blander sig med je-
gets tanker om psykisk sygdom, kæresteforhold, rektorjobbet og de mange 
samfundsaktuelle debatter og realpolitiske henvisninger. Sex Rouge har en 
ny tredeling. Her handler del 1 primært om udgivelsen af sonetterne, del 2 
om dagsaktuelle nyheder og debatter, og del 3 om kærligheden til K.

Konteksten omkring sonetterne får stadig mere plads undervejs i 
værkerne som projektet vokser. I Hundstein og Sex Rouge er Monte Lemas 
effekt på omverdenen blevet indskrevet, og man kan følge, hvorledes so-
netterne skabes og påvirkes af deres modtagelse og kritik f.eks. med sonet-
terne “Frederik Stjernfelt vil se ned på mig” (H, 21), “Jeg spekulerer på, 
hvad de siger til manus inde på Gyldendal” (H, 103) og “Lektor Hans 
Hauge vrænger på Facebook” (SR, 317). At inddrage samtidens kritik af 
sit værk blev også en effekt og en art performance i Karl Ove Knausgårds 
samtidige epos Min kamp 1-6 (2009-2011). I sonetterne åbnes der for 
værkerne som begivenheder, og der peges på værkernes sociale interventi-
oner. Der er adgang til tankerne bag skriveprocessen, men også til betin-
gelserne for udgivelserne, f.eks. med de mange sonetter om Gyldendal og 
Johannes Riis, markedsføringen og ikke mindst den efterfølgende debat 
omkring værkerne. Sonetterne er udtænkt til at skabe en performance, 
til at blive interessante efter deres møde med samtidens respons, som der 
står i sonetten “Hun siger, det vil være en fantastisk performance”: “I ti-
den efter vil mine indstik blive / voldsomt interessante. Hvordan tackler 
/ jeg al denne furore” (H, 150). Læserens respons er som sagt tematiseret 
flere steder: “Der vil være læsere” (ML, 289) og “Der vil være folk, der vil 
reagere etisk på min udgivelse” (H, 155). Særligt i Sex Rouge kommer der 
desuden mere opmærksomhed på kunstinstitutioner, på forlagets forhand-
ling om værket og på avisernes respons. Der er inddragelse af debat med 
en række kendte kulturfolk som bl.a. Jesper Stein Larsen fra Morgenavisen 
Jyllands-Posten om faderrollen i dag (SR, 30-31), Lilian Munk Rösings 
anmeldelse af Monte Lema (SR, 36, 38-40) og en diskussion om Monte 
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Lemas og Hundsteins fortolkning med forfatter Daniel Dalgaard (SR, 333-
338). Der er fokus på værkernes processer og den dynamiske relation mel-
lem sonetterne og deres omverden. Sonetterne viser, hvordan betydningen 
af sonetterne forhandles. Llambías udfordrer skellet mellem, hvad der er 
anmelderes, læseres og forfatteres typiske roller, når læsere af Monte Lema 
siden bliver aktører i Sex Rouge. De akademiske anmeldere hentes også 
ned ‘fra bjerget’, og de usynlige redaktørers arbejde kommer frem. Med 
de mange metakommentarer om sonetternes plads i samtiden bliver man 
som læser gjort opmærksom på litteraturen som noget, der er til forhand-
ling. Hvem er det, der bestemmer, hvad der er litteratur, hvad der er god 
litteratur, hvad der er kunst og hvorfor? Hvad er det for kunstforståelser, 
der dominerer? I Llambías’ Rådhus spørges en borgmester om de valg, der 
er truffet i forhold til kommunens rådhusbyggeri:

Nej, grunden til, at jeg fandt dette rådhus interessant, var at det 
var så nyt, at dets kommunaldirektør havde siddet i stolen un-
der selve byggeriet. Det gav mig en enestående chance for at få 
noget at vide om de tanker, man havde gjort sig, mens byggeriet 
stod på. Jeg ville kunne spørge ham, hvorfor man havde valgt at 
lade rådhuset opføre i gulstensforskallet beton? Om man hav-
de gjort sig nogle overvejelser med hensyn til, hvad man gerne 
ville signalere med den valgte, tæt-lave og meget underspillede 
arkitektur? Og om, hvorfor man havde placeret en skulptur for-
an bygningen? Jeg ville kunne spørge ham, hvorfor man havde 
valgt netop de parklamper, som flugtede stisystemerne og par-
keringspladsen uden for rådhuset? Og jeg ville kunne spørge til 
hans mening om, hvem bygningen tilhørte, kommunen eller 
folket? Med andre ord, jeg ville gerne vide: Hvem bygger for 
hvem, og hvorfor ser det sådan ud? (Llambías [1997] 2002, 20).

I sonetsamlingen retter Llambías spørgsmålene om sonetternes værdi både 
til sig selv, og til læserne og undersøger, hvad der opstår af kunstdebatter 
og værdikampe udenom værket. Ved at inddrage eller henvise til en ræk-
ke anmeldelser af værket udstiller han, hvordan forskellige konkurrerende 
kunstopfattelser positionerer sig og søger at bestemme, hvilke kunstværdi-
er der kan positivt valoriseres, og hvilke man forsøger at udgrænse. Værket 
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har en række spor, der kan forfølges, men den debat, der har fået mest 
plads i anmeldelser, er debatten om sonetterne som et selvportræt. 

Mere end et selvportræt
Åbenheden mod andres forståelser og tekster samt værkets spørgsmål ud 
mod læsere gælder ikke kun æstetiske spørgsmål, men handler også om 
identitetsforståelse. Der er en række sonetter med titlen “Selvportræt” 
(ML 96, ML 108, H 315) og også “Selvportræt 2” (ML, 109), men de 
består alle af tekster fra andre forfattere som Henrik Stangerup, Michel 
Houellebecq og Marguerite Duras. Hvem er jeg? Hvad kan jeg tillade mig? 
Er jeg syg? Er jeg forelsket? Hvornår er man sindslidende? Det er ikke blot 
kunstens muligheder og rolle, der debatteres, men også spørgsmål ved-
rørende kærlighed og identitet. Den grundlæggende dannelseshistorie og 
frelserfortælling om et menneskets udviklingsforløb fra rask til syg til rask 
igen, der blev sat som projekt i Monte Lema, vises fra begyndelsen som en 
konstruktion ved den ironiske stil:

Jeg ved ikke, om læseren kan huske det.
Der var jo en slags strategi. Først en
cornflaskesreklame-vaselineind-
smurt begyndelse, hvor mit liv trallen-

de og ubevidst om ulykkens nær-
hed udspiller sig med smilende børn
og kærlighed. Dernæst ulykken, der
slår ned som lyn fra en klar himmel.

Så ‘den lange vej tilbage’, beskrivende
et liv med angst, med medicin, misbrug
med terapi og lange samtaler med 
venner. Til sidst en åbning mod noget helt
nyt, mod en ny lykke og et liv, der er
taget endnu et trin højere op (ML, 294).

Før denne præsentation er forestillingen om et ‘jeg’ allerede blevet marke-
ret som flygtige tilstande snarere end en essens og en kerne: “Jeg forsøger 
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at være denne tilstand, / en gestus, en rækken ud efter et / mig, der altid 
forrykker sig” (ML, 30). ‘Jeg’ beskrives som noget relationelt i stedet for 
noget absolut, som der står i digtet “Jeger mener noget om miger, der me-
ner noget om verden” (ML, 31). Man forhandler bestandigt med sig selv 
og andre om, hvem man er eller vil være, og hvilke historier man indgår i. 
Hvordan man ‘er’, afhænger af hvordan man måles, og hvilke værdier og 
parametre man bliver sat i relation til.

Monte Lema, Hundstein og Sex Rouge har ikke alene en tidsmæssig 
udstrækning med et før, under og efter, men også en samtidighed. Man 
kan let tro, at første del af Monte Lema, “Poetik”, er skrevet først og sæt-
ter rammerne og spillereglerne for det videre projekt. En parentes på s. 
123 angiver dog datoen 6. februar 2011, mens den følgende del “Angst” 
blandt andet fremhæver datoen 3. oktober 2009 (ML, 149). Andre so-
netter fra første del omhandler også begivenheder fra 2011 som filmen 
Black Swan, der havde biografpremiere i Danmark d. 20. januar 2011, 
og Lone Hørslevs roman Sorg og camping, der udkom d. 18. marts 2011. 
At første del af Monte Lema foregår samtidig med sonetter fra Hundstein 
bliver særligt tydeligt, når de samme begivenheder som Black Swan og Sorg 
og camping fremhæves igen i Hundstein i sonetterne “Darren Aronofsky: 
Black Swan” (H, 232) og “Jeg er til reception for Sorg og camping” (H, 
304). I Sex Rouge kan man desuden opleve, at sonetter kan være placeret 
i omvendt kronologi, hvilket i særlig grad udfordrer læserens tilgang til 
bøgerne, som var de alene en fremadskridende dagbog eller selvbiografi. 
Sonetten “Anne Linnet skriver i sin erindringsbog, Testamentet” (SR, 208) 
efterfølges af en senere sonet, hvor det lyder, som om man ikke tidligere 
har fået bogen præsenteret “Anne Linnet har udgivet en selvbiografi med 
titlen Testamentet” (SR, 226), og i sonetten “Jeg læser Helena Eriksson: De 
bara” i Sex Rouge (SR, 127) præsenteres et værk, der allerede i Monte Lema 
fremstod som inspirationskilde til sonetternes stil.

I stedet for den klare udviklingslinje giver bøgerne stadig mere plads 
til beskrivelser af de mikroskopiske udviklingsprocesser hos et jeg og mere 
underliggende strukturer. Tidsspringet og udviklingen mellem sonetterne 
synes at blive stadigt mindre i Sex Rouge med de mange sonetter om at læse 
ansøgninger, læse Gaute Heivolls Før jeg brænder ned, læse Hundstein og 
følge med i krisen i SAS. Den tid og det sted, jeget er placeret i, synes at 
blive trukket stadig mere frem i Sex Rouge som afgørende for at forstå jeget 
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lige nu, men også for at give et tidsbillede. Det er, som Gyldendals presse-
meddelelse tilsiger: “En skildring i sonetform af en mands liv i nutidsdan-
mark: som mand, som far, som forfatter, som lærer” (Gyldendal 2011).

I Sex Rouge er der stadigt flere titler, der er meget enslydende eller helt 
ens, men som har små forskydninger i deres indhold som sonetten “Jeg må 
sige” (SR, 16), der efterfølges af sonetten “Jeg må sige, at jeg også er be-
kymret” (SR, 17), “Jeg læser ansøgninger” (SR, 61), der efterfølges af “Det 
går godt med at læse ansøgninger” (SR, 62) og de helt identiske titler, men 
ikke identiske sonetter med overskriften: “Jeg ved ikke”. Dette udtryk, 
“Jeg ved ikke”, har været gennemgående i forskellige variationer i titlerne 
mellem de tre værker, men nu synes den stadigt større forekomst og mere 
markante gentagelse at vise jegets tiltagende tvivl, men også at bøgerne er 
ved at afsluttes. Hele tre gange sætter denne titel ind som afsluttende skæb-
neslag: “Jeg ved ikke” (SR, 301), “Jeg ved ikke” (SR 313), “Jeg ved ikke” 
(SR, 319). Der sker ikke for alvor en afklaring for jeget. Fra begyndelsen 
diskuterer og forhandler jeget med sig selv og viser sine selvkorrektioner: 
“Ikke på noget tidspunkt stod vi sammen og / kiggede ud over bjergene, 
men sådan / vil jeg huske det” (ML, 14). I stedet inviteres man til at følge 
tankeprocesser, der stadig forskyder sig. Talestrømmen kunne fortsætte, 
hvilket måske antydes, når jeget taler om flere tusind sonetter; hidtil har vi 
“kun” fået adgang til de 1135. 

Også kærlighed vises som noget flygtigt snarere end en essens. I vær-
ket sættes ord på nogle af de mere usynlige processer i et kærlighedsfor-
hold, hvor jeget til stadighed forhandler med sig selv om dets eksistens. 
Er han kærligheden værdig, vinder eller taber han ved at være i forholdet? 
Fra Hollywood er vi vant til at se kærlighed beskrevet som en lykkelig ud-
viklingshistorie. I de tre bøger skrives de tre kæresteforhold ind i et mere 
gentagende og strukturelt mønster. Det sker, dels fordi kvinderne blot har 
et forbogstav L, T og K, dels fordi en række elementer gentages mellem 
forholdene. Sonetten “Jeg savner L” i Hundstein s. 93 bliver kort efter fulgt 
af sonetten “Jeg savner T” i Hundstein s. 130. Idet man får så minutiøse 
skildringer af de mange forskellige følelser i forelskelsen, kan man let tro, 
at man får ‘fulde bekendelser’, men denne tro vises som naiv bl.a. ved mar-
kante klip mellem de tre bøger. Ved Monte Lemas afslutning er L stadig en 
form for kærlighedsobjekt. Den sidste sonet lyder “Jeg taler i telefon med 
L” (ML, 415). I Hundsteins første sonet er der så klippet direkte til forhol-
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det med T: “Jeg åbnede mig over for T” (H, 5), og i Sex Rouge kastes man 
ind i forholdet til K. Denne opbygning har noget af den samme effekt som 
Virginia Woolfs To the Lighthouse med det berømte spring mellem del 1 
“The Window”, hvor man intenst har haft adgang til en families følelser og 
tanker, for så at opleve at man i del to “Time passes” får flere af disse per-
soners død opsummeret i en parentes. Det markante og brutale klip viser 
følelsers flygtighed, og at en oplevelse kan se helt anderledes ud fra et andet 
perspektiv, eller hvis nogle år er passeret. Brugen af skarpe kontrastklip 
mellem meget følelsesfulde passager og en køligere registrering fra afstand 
kendes fra flere af Llambías bøger. I novellen “Krabben og blæksprutten” 
fra debutværket Hun har en altan (1996) præsenteres karaktererne også 
med tegn som et spil, der skal til at opføres: “Q1 = min kæreste. Q2 = 
kvinden i det andet par. Q3 = manden i det andet par” (Llambías 1996, 
33).

Den typiske fremstilling af forelskelse som en grænsesprængende op-
levelse får flere facetter med Llambías sammenstilling af disse følelser med 
de mere underlødige som lunkenhed og tvivl, hvor flere gråtoner kommer 
frem. Der åbnes mod grænserne til mere uetiske følelser. Jeget har nogle 
udfordrende udsagn undervejs, og spørgsmålet er, om sonetterne ikke også 
vil provokere til indsigelser? Vil nogen reagere? Hvilke værdier afspejler det 
at sige den slags? Er det heroisk at stå ved usympatiske karaktertræk? Der 
er sonetter, der skildrer følelsen af, at L ikke er god nok at være kæreste 
med, idet hun ikke er klog nok, og at L har gjort ham syg. Der er også 
foragten og ubehaget ved ældre kroppe som beskrevet i sonetten: “Jeg har 
bemærket, at jeg væmmes ved folk, der er ældre end jeg selv” (H, 166) og 
jegets stædige udfordring af grænserne for, hvor selvoptaget en forfatter 
må være. Llambías viser, hvorledes man stadig forhandler med sig selv og 
andre om, hvor forskellige grænser går. Han viser sin egen og andres kritik 
som socialt regulerende.

Det gælder også positionen som rektor for Forfatterskolen. Hvad 
kan lade sig gøre i relation til de studerende? Hvor går grænsen mellem 
rektorrollen og det private i dette job? Er der plads til at have psykiske 
problemer? Hvordan kan han udvælge de rette ansøgere og vejlede andre 
om deres tekster? Sonetterne skriver sig desuden op imod mere stereotype 
mandebilleder. I sonetterne opleves en mand, der er bange, græder, har 
manglende lyst til sex, er afhængig af computerspil, registrerer sin krops 
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forfald og deler sin frygt for også at give problematiske sider videre til sine 
børn. Men først og fremmest udfordrer værkerne et tabu om at tale om 
psykisk sygdom. Stærkt står sonetterne om ensomhed, angst, social forbi 
og frygten for ikke at være god nok.

Udgang?
Sonetterne er fulde af metakommentarer, hvilket som sagt er blevet for-
tolket som et forsøg på at gøre værkerne immune for kritik. Ser man på 
de hidtidige anmeldelser, synes metakommentarerne imidlertid snarere at 
have givet læsere en række skyts at sende mod værket, hvilket har gjort det 
ekstra udsat. Når sonetterne beskrives som grimme, skramlende og halten-
de, kan det ses som spørgsmål ud mod læseren. Er skønheden en væsentlig 
værdi i forhold til sonetterne, eller vil de åbne for andre spørgsmål eller 
andre måder at vurdere kunst på? Sonetterne udfordrer kulturelle normer 
for lyrik, men synes også etisk at ville provokere læsere til respons ved deres 
samtidsportræt. Sonetterne er trods deres metalitterære ry ikke lukkede 
om sig selv, men søger tværtimod at åbne værkerne for den dialog og ud-
veksling, de har skabt. I deres form viser sonetterne også stadigt tydeligere, 
at de ikke er afgrænsede digte, men lægger vægt på relationerne mellem 
sonetterne, og mellem sonetterne og deres læsere. De mange spørgsmål til 
læseren er med til at gøre én opmærksom på ens egne forsøg på at mestre 
teksten og få den til at passe med værdier, man er vant til at vurdere tekst, 
kunst og mennesker ud fra. Sonetterne samler sig ikke til et enkelt bud-
skab, men lader stemninger, situationer og kunstforståelser spille sig ud 
mod hinanden. Der arbejdes med markante kontraster mellem et følelses-
fuldt, bekendende og rørende indhold, en seriel form og et skrifttematisk 
spor. Indirekte fornemmer man et forsøg på at gøre læserne mere bevidste 
om, hvorfor vi læser, hvordan vi læser, og hvilke forhåndsforventninger vi 
har. Hvorfor tekst? som Llambías spørger sine studerende. Samtidig ses 
et forsøg på at udvide det æstetiske rum og få læsere til at opleve noget, 
der før var usynligt ved at sætte det i en kunstramme. Stoffet skal tilbage 
i kunsten, som der står i Monte Lema (ML, 35 og 134). Hverdagens små 
registreringer og flygtige processer gives et andet rum med sonetterne, der 
udfordrer læseren til at gøre ophold. 
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PS.
Gør man ophold i sonetterne, ser man, at publikum allerede har fået en 
aktiv rolle. Diskussionerne omkring værkerne fra anmeldelser, blogs og 
foredrag er hentet ind i de senere sonetter og har gjort grænsen mellem 
værk og modtager stadig mindre. 

Sex Rouge åbner for, at der kunne være flere sonetter på vej end de 
tre bøger, når der står: “Jeg er i virkeligheden / meget i tvivl om, hvorvidt 
Hundstein og den / eller de efterfølgende bøger / overhovedet skal udgives” 
(SR, 132). Langsomt forsvinder min tro på, at jeg som kritiker kan iagtta-
ge et afsluttet værk udefra. I slutningen af Sex Rouge er gengivet en første 
idé med bøgerne, der peger langt ud over de tre værkers grænser: “Lyrikken 
er en case for dannelsens / tilstand i Danmark. Hvorfor skal Danmark / 
som samfund tage ansvar for lyrikken / og hermed for dannelsen i Dan-
mark. / Hvorfor skal forlagene. Hvorfor synes / ildsjæle, at det er vigtigt at 
/ skabe og formidle lyrik i Danmark” (SR, 290). Dernæst følger en sonet, 
der kan minde om en åben handlingsplan:

Der er ikke nogen, der ved, hvad der kommer
til at ske. Der er selvfølgelig spørgsmålet
om, hvordan teksten kommer til at optræde
rent teknisk – som bog, i forskellige former

på nettet, som noget man kan downloade
til en læser af en eller anden
slags. Så er der spørgsmålet om, hvordan
den kommer til at blive formidlet, hvor

der opstår videnskoncentrationer på
nettet, hvor de får deres midler
legitimitet og tillid fra. Så
til sidst spørgsmålet om, hvordan samfundet
holder sammen på sin dannelse, befolkning
og selvforståelse som samfund (SR, 291).

Digtet peger på, at bøgerne kun er en mindre del af et langt større pro-
jekt og studie over, hvordan lyrik, kunst, dannelse, værdier og identitet 
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forhandles. Den 20. oktober 2014 sender jeg en mail til Pablo Llambías 
for at høre, om der er flere sonetter på vej, hvortil han bl.a. svarer: “Der er 
skrevet ca. 4500 i alt over hele perioden. De udgivne er et udvalg. Jeg over-
vejer på et tidspunkt – ikke nu, senere, skal udgive andet i mellemtiden 
– at udgive dem samlet som ebog med datering af hver enkelt, kronologisk 
opført” (Pablo Llambías 20/10 2014). Efterfølgende spørger jeg, om jeg 
må citere ham for dette: “Ja, du må citere alt det, du vil, fra det, jeg skri-
ver. Paratekst hører med til værket, både min og din og andres :-)” (Pablo 
Llambías 20/10 2014).

Parateksten bliver en del af værket, publikums engagement kommer 
til at spille en større rolle, selvom publikum ofte ikke er opmærksom på 
deres deltagelse. Som Stefan Kjerkegaard er inde på i sin blogpost: “Poesi, 
Performance, Pablo?” på den store litteratyr, så synes værket at være skrevet 
ind i en performativ betydningsramme, hvor værk er blevet til handling. 
Digtsamlingerne kan også ses som en del af den strømning, Jon Helt Haar-
der har givet navnet “performativ biografisme:

Performativ biografisme betegner det at kunstnere bruger sig 
selv og andre virkelige personer i en æstetisk betonet interak-
tion med læserens og offentlighedens reaktioner. I forhold til 
en velkendt rumlig formel betegner performativ biografisme en 
bevægelse fra “manden bag værket” til “kvinder og mænd i og 
ved siden af værket” (Haarder 2014, 9). 

Brugen af virkelige personer og hændelser kan ifølge Haarder for det første 
anbringe os “på tærsklen mellem kunstreception og livsverdenreaktion” og 
for det andet “skabe skandaler og diskussion, det vil sige kredsløb af energi, 
der eventuelt kan indgå i nye værker” (Haarder 2014, 12). 

Bøgerne Monte Lema, Hundstein og Sex Rouge åbner til et større 
aktionsrum i en proces, der stadig foregår. Projektet har et live element i 
sig, hvor tid og sted spiller en rolle. Sonetterne samles først senere for at 
give plads til publikums reaktioner i den forhandling, der foregår nu.
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“DER ER SÅ MANGE FØLELSER DER SØGER 
ASYL I MIN KROP” 
Om affekt og politik i Lars Skinnebachs poesi
 
MIKKEL KRAUSE FRANTZEN

Indledning
“Der er påvirkethed i materiens provins som i det imperiale lys” (Larsen 
2010, 20), skriver den danske kunsthistoriker og kurator Lars Bang Larsen 
i den lille hæfteagtige bog Spredt væren fra 2010. Her skriver han også: 
“Affektens materialitet er en analyse af begivenheden i vores nervesystem” 
(ibid.). Sådan er det også hos den danske digter Lars Skinnebach; hans 
digte gestalter netop en analyse af begivenheden i vores nervesystem. Sam-
fundet og omverdenen trænger sig ind i, smitter af på og er til stede i 
digtningen som affekter: affektiv absorption i et poetisk materiale. Som 
der står et sted i hans anden digtsamling I morgen findes systemerne igen fra 
2004: “Der er så mange følelser der søger asyl i min krop” (Skinnebach 
2004, 21). Dette er udgangspunktet for nærværende artikel: At Skinne-
bachs skrift er en skrift i affekt.1 Overordnet kunne man beskrive denne 
skrift som en slags affektiv atletik eller akrobatik,2 og det er det, jeg vil 
skitsere nu – ud fra den betragtning, at man ikke kan forstå Lars Skinne-
bachs forfatterskab som helhed, dets radikalitet og dets nybrud i forhold 
til resten af det litterære landskab i Danmark i starten af det nye årtusinde 
uden at analysere og begribe digtenes affektive karakter. Desuden er det i 
affekterne, at det intime forhold mellem poesi og politik, der er på færde i 
Skinnebachs forfatterskab, udkrystalliserer sig.3

At den påvirkethed, som Bang Larsen taler om, finder vej til Skin-
nebachs digtning (der både er påvirket i sin reaktion på verden og i sin 
henvendelse til læseren) står intet sted mere klart end i et digt fra Din 
misbruger fra 2006:
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Jeg er påvirkelig, så virkelig
Et dyr efter regnbuer, en hoveddør
og en afsked. Vi ses
din lille læser, det er nemt
at ramle ind i en oplysning
og en bygning af straf
Kokainen stikker i næsen
Vi hilser, vi hilser!
Du lukker mig langsomt ind
Du virker så ugæstfri, har du ikke hus nok
til mine neuroser? Skrub af
din spand eller jeg fylder dig
med lort. Det smager af hjemve
(Skinnebach 2006, 24)

Dette digt er et påvirkeligt og påvirket digt, og det er digt, der taler om at 
være påvirkelig og påvirket. Det er også et digt, der påvirker, ikke mindst 
fordi affekt og henvendelse konvergerer i så udpræget grad. Læseren tilta-
les (måske). Først: “Vi ses / din lille læser.” Siden: “Skrub af / din spand 
eller / jeg fylder dig med lort.” Og påvirketheden italesættes som sagt fra 
første verslinje, der kunne gælde som en slags overordnet motto: “Jeg er 
påvirkelig, så virkelig.” Det er afgørende at være opmærksom på denne 
permanente, men ustadige påvirkethed. “Der er så mange følelser der søger 
asyl i min krop” (Skinnebach 2004, 21), står der i hans anden digtsamling 
I morgen findes systemerne igen, og sådan er det også i dette digt. Følelsesfre-
kvensen er så høj, at når en eller anden følelse stopper, begynder en anden 
følelse. Humøret forandres brat fra den ene sætning til den anden, digtet 
bevæger sig ubesværet fra regnbue til kokain og fra “Vi ses” til “Skrub af” i 
en serie af stemnings- og stemmeskift, som vel bedst kan beskrives som en 
rollercoaster ride. Denne påvirkethed eller påvirkelighed finder man også i 
linjer som “Jeg er sensibel som en aktie” og “Når fuglene lyder som sig selv, 
er der noget galt / er der. Deri har du ret min herre, firmaet venter / på 
reaktionerne af krigen. Går det op eller går det ned?” (Skinnebach 2004, 
28-29). Det går op, og det går ned, og Skinnebach går med.4

Det samme gør jeg i artiklen her. Mit fokus vil naturligt nok være på 
digtsamlingerne I morgen findes systemerne igen og, i mindre grad, på Din 
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misbruger, eftersom det er her, at Skinnebach for alvor udfolder sine affek-
tive henvendelser. Hvad angår artiklens struktur, falder den i tre dele under 
overskrifterne: “tror du / det virker / idiot – om affekters henvendthed og 
henvendthedens affektivitet”, “Bevægetheden er ikke Din Eiendom – om 
affekters sociale grammatik”, og “Alle følelser er latterlige – om affektiv 
ambivalens og politik som affektmodulation”. Til sidst en lille afstikker: 
“Afsluttende bemærkninger – om muligheden for at kortlægge generati-
oner affektivt”. Løbende vil jeg i øvrigt reflektere over de metodologiske 
problemer, der kan være forbundet med at anvende affektteorien i en ana-
lytisk praksis, det vil eksempelvis sige i konkrete analyser af litteratur. Uan-
set hvad gælder det for artiklen som helhed, at forholdet mellem poesi og 
politik er i forgrunden.

“tror du / det virker / idiot”  
– om affekters henvendthed og henvendthedens affektivitet 

Så føl dig frem, min skeløjede ven. Landsbyen, du kom til
er abstrakt og formiddagen. Naboen hælder varmt vand
over bilens rude, du vågner med et åbent sind
Søen frøs til den 11.2. Svanerne var allerede fløjet
de lød som et mangebenet bæst, den nat de lettede
Jeg er stadig bange. Er du mon blind, min ven? I morgen
kommer der nye gæster, det bliver dejligt. Vejret, som altid
ikke til at begribe i Danmark. Jeg har det så fint
med edderkopper, de organiserer mine drømme og privatøkonomi
Har jeg andet? En ren skjorte, lyseblå som himlen om morgenen
og du kalder inde fra huset. Kan du i det mindste se
en hånd for dig? Jeg glæder mig sådan. Venlig hilsen
(Skinnebach 2004, 9)

Dette åbningsdigt fra I morgen findes systemerne igen etablerer i vid ud-
strækning rammerne for det poetiske rum i resten af digtsamlingen. Man 
finder her en ny tone, en ny virkelighed, ikke kun i forhold til debuten Det 
mindste paradis fra 2000, men også i forhold til det litterære landskab som 
det så ud for godt ti år siden. Digtene i I morgen findes systemerne igen er for 
eksempel digte, som i højere grad end i debuten absorberer og problemati-
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serer en institutionel virkelighed, samfundet, systemerne. Men denne nye 
virkelighed viser sig ikke på en repræsentativ eller realistisk måde i digtet, 
lige så lidt som den kommer konkret til udtryk. Snarere er digtsamlingens 
rum lige så abstrakt som den landsby, der optræder i digtet: “Landsbyen, 
du kom til / er abstrakt og formiddagen”. Men hvilken formiddag? Her 
tydeliggøres det også, at det er digte, som ikke er blege for at bryde af 
i utide og efterlade sætninger ufuldstændige og uforståelige. “Jeg glæder 
mig sådan” står der – men til hvad? Det hænger sammen med den abrupte 
karakter, som digtet i det hele taget har: “Jeg er stadig bange. Er du mon 
blind, min ven? I morgen / kommer der nye gæster, det bliver dejligt.” Her 
udfører digtet i løbet af et par linjer en række hop, hver enkelt sætning 
etablerer et spring.

Overordnet set taler digtene i I morgen findes systemerne igen om lov-
givere, kommuner og parasitøkonomier. De taler om vejret (hvilket jeg 
vil vende tilbage til i næste afsnit). Det er digte, for hvem mennesket er 
helt igennem socialt; dets drømme og privatøkonomi er sammenknyttet 
og desuden organiseret af ydre, statslige og markedsmæssige kræfter, disse 
eksterne ‘edderkopper’: Drømmene er en del af økonomien, ligesom by-
fornyelsen – som der står et sted – hjælper os med at elske. Det intime og 
det offentlige kan ikke skilles ad. 

En række betydningsfulde forhold træder allerede frem her. Ikke blot 
forholdet mellem det intime og det offentlige, men også forholdet mellem 
det abstrakte og det konkrete, det klare og det uklare, det kontinuerlige og 
det springende. Disse forhold vedrører naturligvis også digtets henvendel-
sesform. 

“Så føl dig frem min skeløjede ven”, lyder den første linje i det første 
digt i I morgen findes systemerne igen. Det er en tvetydig henvendelse. For 
hvem er digterjegets “skeløjede ven”? Og hvem er det, der måske, måske 
ikke, kan se en hånd for sig? Hvem er det du, som senere vågner med et 
åbent sind, og som kalder inde fra huset. Er det det samme du? Og hvem 
står bag digtet, hvem har underskrevet det? “Venlig hilsen”, står der, men 
venlig hilsen fra hvem? Hvem er det, der hilser? Er det virkelig ‘bare’ jeget, 
eller er det snarere systemerne, der taler her, intimt og fortroligt, til digtets 
du?

At disse spørgsmål overhovedet trænger sig på, afslører den referen-
tielle uklarhed og den forvirring i de personlige stedord, som hersker i 
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digtet og i forfatterskabet som helhed fra og med I morgen findes systemerne 
igen. Det kan ikke endegyldigt fastlægges, om jeget taler til sin kæreste 
eller til læseren (og om dette jeg ikke er en mangfoldighed af forskellige 
instanser). Senere i digtsamlingen omtales en nyfødt datter – det kunne 
også være hende, som omtales som skeløjet og som adspørges: “Er du mon 
blind, min ven?” Det kunne være digterens henvendelse til sig selv. Det 
kunne også være en slags stikpille til alle de – forventede – skeløjede og 
blinde læsere, der vil have svært ved overhovedet at forstå bogens projekt. 
Henvendelsen forbliver – trods diverse konkretioner – i vid udstrækning 
abstrakt.

 Det er i øvrigt som om, der både tales i datid, nutid og fremtid, eller 
som om, der er flere former for fortid, nutid og fremtid på færde. Søen 
frøs til den 11.2. (datid), naboen hælder varmt vand på bilen (nutid), i 
morgen kommer der gæster (fremtid). Denne tidslige forvirring gør det 
svært at etablere tidspunktet og positionen for udsigelsen. Hvor tales der 
fra? Og hvornår? Den indviklede og omskiftelige udsigelse understreges 
af digtets tidslighed. Der tales flere steder fra (fra forskellige positioner og 
tidspunkter) og flere steder hen. Der er flere stemmer, flere tonelejer, flere 
jeger, flere duer. Duet er eksempelvis både direkte tiltalt, blind, ankommet 
til en landsby og en person, som kalder inde fra huset. Det er nok ikke det 
samme du (der springes fra du til du). Og konsekvensen er, at henvendel-
sen, som dette digt kan siges at folde ud på eksemplarisk vis, er blevet mere 
direkte og mere tvetydig, på samme tid mere udadvendt og mere utydelig 
og til en vis grad mere upersonlig. 

Overordnet set er der to pointer, der er værd at fremhæve og tage med 
videre herfra. 1) At henvendelser er det stof, hans digte – i hvert fald fra og 
med I morgen findes systemerne igen – er gjort af, men at disse henvendelser 
konstant overskrider det rent personlige og individuelle niveau. Det er den 
første pointe – som fører direkte til den anden pointe. 2) Henvendelsen er 
affektiv. Et sted i Din misbruger lyder det: “tror du / det virker / idiot / tror 
du virkelig / det virker?” (Skinnebach 2006, 59) Et lignende spørgsmål 
kunne man kaste tilbage til jeget eller digteren selv: Tror du, det virker? 
Tror du virkelig, det virker med sådan nogle henvendelses- og tiltalefor-
mer? Måske ville et provisorisk svar lyde: Ja. Det virker, fordi det påvir-
ker. Skinnebachs digte virker eller fungerer ved at påvirke. Ikke mindst 
læseren. Henvendelsen kan ikke adskilles fra denne påvirkning, hvilket er 
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det samme som at sige, at henvendelsen er affektiv. Talen til læseren og 
påvirkningen af læseren følges ad (jf. de allerede citerede linjer “Vi ses / din 
lille læser” og “Skrub af / din spand eller jeg fylder dig / med lort”). Med 
andre ord bliver henvendelsen uadskillelig fra det humør eller de følelser, 
der både præger den position, hvorfra henvendelsen sendes af sted, og den 
position, som er modtager af selv samme henvendelse. Således er arbejdet 
med henvendelsen også altid allerede et affektivt arbejde for Skinnebach. 
Ét blandt flere formål med dette uopslidelige arbejde er at nå frem til et 
poetisk punkt, hvor henvendelse og affekt løber sammen og får en politisk 
effekt.

“Bevægetheden er ikke Din Eiendom” – om affekters sociale grammatik
Lad os vende tilbage til det på samme tid emblematiske og enigmatiske 
udsagn: “Jeg er sensibel som en aktie.” Hvordan skal dét forstås? Det kan 
læses metapoetisk. En akties værdi står aldrig alene, den påvirkes dagligt 
og er afhængig af ydre omstændigheder, udbud og efterspørgsel, en given 
virksomheds økonomiske forhold, stemninger på markedet. For så vidt er 
en aktie ikke i sig selv sensibel, men den registrerer via sin kurs alligevel 
markedets mekanismer. Kursen er påvirkelig over for de mindste foran-
dringer i økonomi, i medier, i politik, i samfundet med andre ord. På sam-
me måde fungerer Skinnebachs digte: De registrerer samfundsudviklingen 
og -forholdene på et affektivt plan; de optegner en slags affektiv atmosfære, 
inden for hvilken følelsen og kommunen, drømmene og økonomien, kær-
ligheden og byfornyelsen, er tæt forbundne.

Det skal imidlertid ikke forstås, som om Skinnebach er en seer, et 
kunstnerisk individ med privilegeret adgang til de hellige haller. Det skal 
heller ikke forstås som en form for tingsliggørelse i banal forstand: at Skin-
nebach er som en aktie, en ting. At jeget er sensibel som en aktie skal der-
imod forstås som udtryk for en ikke-individuel erfaring. Det kan siges på 
denne måde: Affekterne har en social karakter.

I Din misbruger understreges det eksplicit, at jeget er socialt: “Jeg, 
sociale menneske, er et grundvilkår” (Skinnebach 2006, 37). Jeget er ikke 
bare et individuelt jeg med en personlig biografi i bagagen. Denne fore-
stilling nærmest håner Skinnebach allerede i et digt i I morgen findes syste-
merne igen: “Her kommer min selvbiografi…Nej, hvor dejligt / at erindre, 
det smager dejligt” (Skinnebach 2004, 22). Det får og har naturligvis kon-



127

sekvenser for affektiviteten i digtene. Det vigtige er netop ikke jegets in-
dividuelle følelser. Når man altså siger, at Skinnebach skriver om affekter, 
eller at han skriver affektivt, er man nødt til specificere: Det er affekter, der 
– ligesom henvendelsen – overskrider det rent personlige plan. Der gives i 
det hele taget ikke én enkelt stemme bag stemtheden, affekterne kan ikke 
tilskrives eller føres tilbage til et entydigt “jeg”. 

Det er således afgørende, at følelserne hos Skinnebach ikke så meget 
er individuelle, personlige og psykologiske fænomener, som de er kollekti-
ve, sociale og politiske. Det er også en pointe for store dele af den såkaldte 
affektteori: Sådan skriver filosoffen og kønsteoretikeren Judith Butler i bo-
gen The Frames of War: “Our affect is never merely our own: affect is, from 
the start, communicated from elsewhere.” (Butler 2010, 50) “My affect 
enters you and yours, me”, skriver en anden affektteoretiker, Teresa Bren-
nan i bogen The Transmission of Affect (Brennan 2004, 14), hvor hun også 
taler om affekter som en bølge, en rytme, en vibration i mødet mellem 
mennesker. Brennan gør opmærksom på, at en affekt kan være i et rum, 
uafhængigt af det individ, der indtræder i det, og som straks bliver påvir-
ket af den. Ligesom kemikalier, sekreter og hormoner kan affekter således 
gå ind under huden på folk og direkte i blodet via en fysisk transmission. 
Affekten kommer udefra snarere end indefra. Affekt er atmosfære.

Det betyder bl.a., at affekten er noget, som har mig. Jeg har ikke den. 
Man kan ikke eje eller beherske en affekt, grammatikken er anderledes 
for så vidt som aktøren står i akkusativ. Det bevæger mig. Man er sat i 
bevægelse. Man bliver oprørt, grebet. At være i affekt er at være ude af sig 
selv, påvirket og bevæget. En lignende tanke har Søren Kierkegaard givet 
udtryk for i begyndelsen af Kjerlighedens Gjerninger:

Din Ven, Din Elskede, Dit Barn, eller Hvo, der ellers er Gjen-
stand for Din Kjerlighed, har en Fordring paa Yttringen af den 
ogsaa i Ord, naar den virkeligen bevæger Dig i Dit Indre. Bevæ-
getheden er ikke Din Eiendom men den Andens, Yttringen er 
hans Tilgodehavende, da Du jo i Bevægetheden tilhører ham, 
som bevæger Dig, og bliver Dig bevidst, at Du tilhører ham. 
(Kierkegaard 1962, 17)
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Affekten står aldrig alene; den tilhører et system af relationer, institutioner, 
mennesker, kroppe, sind, ideer, ting. På den måde undergraves også den 
traditionelle dualisme mellem subjekt og objekt, fornuft og følelse, krop 
og sind. Affekten er en relation, en passage, en kollision, et møde, men 
ikke nødvendigvis et møde mellem et individ og et andet, det er hele tiden 
noget andet og noget mere end det. Det skyldes ikke mindst den effekt, 
affekten har: At man ikke længere er sig selv, at man kommer ud af sig selv, 
at det i en vis forstand ikke længere er muligt at sige: Jeg føler. Affekten kan 
opfattes som et transformeringspunkt, der kan antage forskellige former 
(et smelte-, koge-, kondenserings- eller koaguleringspunkt), men hvor det 
væsentlige er, at et givent stof forandrer sig og bliver til noget andet end 
det, det er eller var. Det er ikke en metafor, men en metamorfose. Affekten 
er en begivenhedsmæssig bevægethed.5

I det, Kierkegaard kalder for “Bevægetheden”, er man under alle om-
stændigheder ikke herre over sin bevægelse eller påvirkethed. I Skinne-
bachs digte gælder det både jeget og duet. Det vil for jegets vedkommende 
sige: Det er gennemstrømmet af verden, et helt igennem socialt væsen. 
Det viser mange af digtene i I morgen findes systemerne igen. En scene, hvor 
vintertræerne kradser på husets ruder og er ved at trænge ind i hjemmet, 
gentages et par gange: “Og så gik vi vel gennem et efterår igen, en vinter 
igen / og skeletfingre bankede diskret på vinduet” (Skinnebach 2004, 30). 
På et tidspunkt blander selv solen sig og slår et vindue ind. På den facon 
griber omverdenen ganske konkret ind i jegets private rum.

At jeget er sensibel som en aktie er med andre ord ensbetydende med, 
at jeget lader sig gennemstrømme af bevægetheden. Jeget har ikke affekter-
ne. De har ham. Et digt i Din misbruger leverer det afgørende billede: “Jeg 
vil ligne en bygning du kan gå ind i / for at finde en overtrukket konto / 
Jeg vil ligge på vejen med bilerne / der kører ind og ud af mine blodbaner” 
(Skinnebach 2006, 27).

Sådan er forholdet mellem jeget og omverdenen. Bilerne kunne være 
et billede på hvad som helst, samfundet for eksempel, der kører ind og ud 
af jegets blodbaner. Jeget er med andre ord en bygning, man kan gå ind i 
(og finde en overtrukket konto!); et trafikalt knudepunkt, man kan køre 
ind og ud af. Digtet peger endvidere på det fysiologiske niveau: Bilerne – 
eller affekterne – går direkte i blodet på jeget. 
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Sådan kunne man forsigtigt foreslå, at Skinnebachs digte får en me-
teorologisk funktion: De forsøger at vejre stemningen i dagens Danmark. 
Det er igen ikke kun en metafor. Det centrale i digtene er deres affekti-
ve atmosfære, deres klima om man så må sige (i den forstand er der en 
slags forbindelse til forfatterskabets seneste bog, Øvelser og rituelle tekster 
(2010/11), hvor det mere konkret er klodens klima og atmosfære, der dig-
tes om). Som i: der kan være en særlig atmosfære i et rum, og en arbejds-
plads kan have et bestemt klima. “Vejret, som altid / ikke til at begribe i 
Danmark”, skrev Skinnebach før, men det er det, der skal begribes, for 
vejret er verdens hud, et symptom på en stemning, der i lige så høj grad til-
hører det ydre som det indre.6 Ligesom en aktie registrerer vejret, hvordan 
verden har det, og vi registrerer for vores vedkommende vejret, og hvordan 
vi har det. Det er to sider af samme sag inden for det, man altså kunne 
kalde Skinnebachs affektive meteorologi. 

“Alle følelser er latterlige” – om affektiv ambivalens og politik som 
affektmodulation
Denne korrelation mellem indre og ydre invalideres dog, så snart den po-
stuleres.7 Meteorologi er langtfra en sikker eller objektiv videnskab, lige-
som subjektets følelsesliv i sig selv slet ikke er til at stole på. Det vil sige: 
Man kan på ingen måde tage en given affekts oprigtighed og autenticitet 
for givet. Eller som Elfriede Jelinek siger et sted: Alle følelser er latterlige. 
Sådan er det også hos Lars Skinnebach: Følelserne er latterlige, eller der 
hersker i hvert fald en vis affektiv ambivalens. Man skal altså passe på, når 
man analyserer affekter i hans forfatterskab. Der er en tendens til eksem-
pelvis at uddrage en slags heroisk vrede, en guddommelig vred stemme,8 
men ved en sådan fremgangsmåde overser man udsagn som: “Nostalgi er 
en degradering af følelsen / Ethvert følelsesudbrud er en degradering af 
følelsen / Du vil ikke være evigt til grin” (Skinnebach 2004, 18).

Med andre ord er det nærliggende at læse digterens vrede som en 
latterlig vrede. For digteren selv går aldrig fri hos Skinnebach. De privile-
gerede idioter, som kritiseres overalt i forfatterskabet, er OGSÅ digterne 
eller digteren selv (der NB ikke kan stave til “privilegerede”):

De tager pis på dig
politikerne som beskytter folkets følelser. Hip, hip, hurra!
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De tager pis på dig
økonomerne når mennesket bliver økonomiernes redskab
De tager pis på dig
digterne når de siger at talentet er en særlig egenskab
De tager pis på dig
Det er de priviligerede [sic!] der forsvarer deres privilegier
(ibid. 41)

Der må altså tages flere forbehold, når man giver sig i kast med en ana-
lyse af affekter i Lars Skinnebachs poesi. I det hele taget kan man godt 
stille spørgsmålstegn ved, om det overhovedet giver mening at lede efter 
affekterne i Skinnebachs forfatterskab og sige: Se, dét er vrede, hér er der 
en irritation, dér en skam. En sådan katalogiserende analysestrategi risi-
kerer at glemme det faktum, at affekten ikke er genkendelig som privat 
og personlig følelse.9 At affekten ikke bare er noget, der er, eller noget, 
man har. At der ikke er tale om en identificérbar, individuel og ren følelse, 
som man kan leve sig ind i og identificere sig med som læser. At det ikke 
er en statisk størrelse. Snarere er den affektive tilstand langt mere diffus 
og flygtig, affekternes præcise placering og beskaffenhed er langt sværere 
at få hold på, hvilket blandt andet beror på affekternes ‘urene’ og sociale 
karakter og den uklarhed og ambivalens, som omgiver dem, og så det, 
at affekterne snarere får betydning gennem deres bevægelse end gennem 
deres indhold.

En yderligere komplikation i forhold til at stille sig analytisk tilfreds 
med at opspore og identificere en enkelt affekt er det, som K. E. Løgstrup 
i bogen Kunst og erkendelse fra 1983 kalder ‘følelsen ved følelsen’.10 Den 
samme følelse kan jo føles på et utal af forskellige måder, alt afhængig af 
kontekst, dagsform, historiske omstændigheder og deslige. Det er nærmest 
indlysende på et helt intuitivt plan. En følelse som vrede kan eksempel-
vis føles frydefuld, forfærdelig, deprimerende, opløftende etc. Ligesom en 
mangel på eller fravær af følelse også er en følelse. Enhver affektanalyse 
kræver på den måde dette andet skridt, eller dette metablik, om man vil. 

Hvis vi forlader disse metodiske betragtninger (men holder dem in 
mente,) for i stedet at vende tilbage til Skinnebachs digte, så er et helt cen-
trale aspekt af affektiviteten altså, at følelser altid allerede er kontaminerede 
og kompromitterede. Det er i den forstand, at følelser er latterlige. Fordi 
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de altid allerede er en del af socialiteten. Fordi de er genstand for politisk 
administration. “De tager pis på dig / politikerne som beskytter folkets 
følelser. Hip, hip, hurra!”. 

Der er ikke kun tale om, at politikerne administrerer det offentli-
ge rum, naturen, samfundets indretning. “Søen er et fællesskab / alle de 
parkeringer og offentlige skraldespande” (Skinnebach 2004, 28). At “selv 
havet virker planlagt” (ibid. 11). Politik er også en orkestrering af den 
følelsesmæssige erfaring af søen og havet og alle disse offentlige skralde-
spande. Politikerne kan opfattes som “edderkopper”, der i det første digt 
fra I morgen findes systemerne igen “organiserer mine drømme og privatøko-
nomi” (ibid. 9). Det offentlige griber således ind i det private på en meget 
intim måde ved at organisere drømme, begær, følelser og fantasier. 

I en vis forstand mimer visse af digtene i I morgen findes systemerne 
igen den måde, hvorpå samfundet taler til, interpellerer og kontrollerer 
sine subjekter. Det skaber et vist ubehag. Når institutioner taler intimt til 
os. Når en eller anden telefonsælger insisterer på at blive ved med at kalde 
mig “Mikkel”. Intet sted er det mere markant end i det digt i I morgen 
findes systemerne igen, der går forud for “De tager pis på dig”-digtet:

Jeg gør dig ikke noget
jeg gør dig ikke noget
jeg belemrer dig ikke med følelser
jeg belemrer dig ikke med fortrolighed
jeg belemrer dig ikke med ansvar
Du kan have tillid til mig
du kan være tryg her
du kan være lykkelig her
Hvorfor vil du ikke være lykkelig?
Vi kan være sammen, tættere
kom tættere på, bare
lidt tættere på
Hvorfor vil du ikke være lykkelig?
(Skinnebach 2004, 40)

Dette digt er måske det mest ubehagelige digt i hele forfatterskabet, og 
digtet fremviser også en række af de henvendelsesforhold, som er uad-
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skillelige fra digtenes affektive modi: Forholdet mellem bestemt/ubestemt 
henvendelse, mellem konkret/abstrakt og mellem offentlig/personlig eller 
intim. Hvem er det jeg, det du, det vi – er det til at fastlægge umiddelbart? 
Kan henvendelsen siges at være forankret i en konkret situation? Og er 
stemmen i digtet en personlig stemme? Svaret må blive et trefoldigt nej. 
Det vigtige i denne sammenhæng er især, at man her har at gøre med et 
digt, hvor udsigelsen må opfattes som offentlig eller institutionel i den for-
stand, at det er institutionerne, der taler gennem digteren til læseren; det er 
så at sige en henvendelse fra det offentlige; det er samfundet, der snakker. 
Skinnebach skriver fra sin omverden her. Som der står i en af Skinnebachs 
nyere tekster (optrykt i Victor B. Andersen’s Maskinfabrik), en slags dialo-
gisk drama mellem Dana og Timo:

Dana:
hvor længe kan vi udholde hinanden når det offentlige kryber 
ind ad åbningerne
Timo:
du er det offentlige…
(Skinnebach 2012, 21)

Det offentlige er politisk! Sådan ville slagordet lyde for Skinnebachs poesi 
i de tre bøger, som godt kan opfattes som en slags trilogi: I morgen findes 
systemerne igen, Din misbruger og Enhver betydning er også en mislyd. I for-
hold til aksen mellem det offentlige og det private medfører det, at det of-
fentliges instanser (de kommunale systemer eksempelvis) taler intimt til os 
som i ovenstående digt. Men det implicerer også, at det offentlige gøres til 
en privat sag og ikke omvendt: “Jeg finder nydelse i at gøre offentligheden 
/ til en privat sag”, står der i Din misbruger (Skinnebach 2006, 22). Sådan 
er det. Der er ikke tale om, at Skinnebach bringer private sager ud i det 
offentlige rum, at det private eksponeres og gøres offentligt, politisk. Det 
er slet ikke den bevægelse og logik, der forefindes her. På den måde står det 
offentlige og det private eller intime ikke i modsætning til hinanden. Det 
intime rum er ikke aflukket eller afskåret fra offentligheden. Det offentlige 
kryber ind ad åbningerne til det intime, individuelle rum – på både udsi-
gelses- og følelsesniveau.
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For at rekapitulere: Hvorfor spiller affekterne en så afgørende rolle 
for Skinnebach? Det gør de, fordi den samfundsmæssige virkelighed er en 
affektiv virkelighed, fordi systemernes regulering i det store hele er affek-
tivt anlagt. Sagt på en anden måde: Forvaltningen af samfundet er en for-
valtning af følelser. Som der står i en af de besværgelser fra I morgen findes 
systemerne igen, der allerede er blevet citeret to gange, beskytter politikerne 
folkets følelser.11 Man kunne kalde det affektpolitik. Folkets følelser er of-
fentligt administrerede, det intime rum – dvs. følelsernes rum – kan ikke 
adskilles fra det offentlige ditto. Det er den forståelse og analyse, der ligger 
til grund for Lars Skinnebachs poesi fra og med I morgen findes systemerne 
igen. Enhver effektiv regulering hviler på en affektiv regulering. Den de-
leuzianske affektteoretiker Brian Massumi formulerer det i et interview på 
følgende måde: 

So power is no longer fundamentally normative, like it was in its 
disciplinary forms, it’s affective. The mass media have an extre-
mely important role to play in that […] Affect is now much 
more important for understanding power, even state power 
narrowly defined, than concepts like ideology. Direct affect 
modulation takes the place of old-style ideology.(http://www.
international-festival.org/node/111) (Massumi 2015, 30-32)

Den sidste bemærkning er central: Der er ikke tale om ideologi, men om 
affekt. Eller rettere: Den ideologiske interpellation er affektivt forankret. 
På den måde bliver affektanalyse vor tids ideologikritik. En anden affekt-
teoretiker, Lauren Berlant, skriver i bogen Cruel Optimism fra 2011, at 
nutiden altid først opfattes affektivt,12 og at enhver analyse, for slet ikke at 
nævne enhver kritisk analyse, af samtiden derfor forudsætter en beskrivelse 
af affekter: “Any account of realism requires an account of affect” (Berlant 
2011, 52).

Det er i denne specifikke forstand, at det giver mening at tale om en 
form for affektiv realisme hos Skinnebach. Den måde, hvorpå han forhol-
der sig til samtiden og griber den an, er realistisk, fordi den er affektiv. Han 
kortlægger den historiske nutids affektivitet. Han gør sine digte stemte, 
dvs. modtagelige og påvirkelige over for den samtid og det samfund, som 
de nu engang er rundet af.
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Afsluttende bemærkninger – om muligheden for at kortlægge genera-
tioner affektivt 
Én af Berlants principielle pointer i Cruel Optimism er, at genrer er defi-
neret ved den affektive kontrakt, de tilbyder.13 Det synes overordentligt 
relevant at betænke i forhold til de diskussioner om dobbeltkontrakter og 
lignende begreber, der har floreret i både akademiske og bredere, offentlige 
kredse de senere år. Men det er sådan set ikke min afsluttende pointe her. 
Min pointe er, at ikke bare genrer, men også generationer kan afdækkes og 
udlægges affektivt (hvorved og hvorfor man også kan beskrive samtidsly-
rikkens historiske udvikling ud fra affektive kategorier). På trods af denne 
afsluttende afstikkers interimistiske karakter håber jeg at vise, at det i det 
mindste er værd at overveje. I teksten “Følelsesstrukturer” (“Structures of 
Feeling”) fremsætter en af affektteoriens stamfædre, Raymond Williams, 
netop en lignende betragtning ud fra et princip om affektens historicitet. 
I en længere passage, som det er nødvendigt at citere i sin helhed, skriver 
Williams: 

Til trods for de betydelige og på visse niveauer afgørende kon-
tinuiteter i grammatik og vokabular, taler ingen generation helt 
samme sprog som den foregående. Forskellen kan defineres som 
et spørgsmål om tilføjelser, afviklinger og modifikationer, men 
det er ikke udtømmende. Hvad der virkelig ændrer sig, er no-
get ret generelt, over et bredt spektrum, og den beskrivelse, der 
ofte passer bedst på forandringen, er det litterære begreb ‘stil’. 
Det er altså en generel forandring snarere end en række bevidste 
valg, om end man kan udlede såvel valg som effekter af den. 
Tilsvarende former for forandring kan iagttages i adfærdsfor-
mer, klædedragt, arkitektur og andre former for socialliv. Det 
er et åbent spørgsmål – eller rettere en række specifikke histo-
riske spørgsmål – hvorvidt den ene eller den anden gruppe har 
været dominerende eller indflydelsesrig i forbindelse med disse 
forandringer, eller om de snarere er resultatet af en langt mere 
generel interaktion. For det, vi definerer her, er en særlig kva-
litet ved social erfaring og relationsdannelse, som er historisk 
distinkt fra andre særlige kvaliteter, hvilket giver sig udslag i for-
nemmelsen af en bestemt generation eller periode. Relationerne 
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mellem denne kvalitet og de øvrige historisk specifikke udtryk 
for ændrede institutioner, formationer og antagelser og, bag om 
disse, de skiftende sociale og økonomiske relationer mellem og 
i klasser, er igen et åbent spørgsmål, dvs. en række specifikke 
historiske spørgsmål (Williams 2013, 13-14).

Et afsluttende eksempel, der både er konkret og nogenlunde aktuelt: Den 
såkaldte Generation Etik, der inkluderer forfattere som Olga Ravn, Amalie 
Smith, Morten Chemnitz og – mere perifert – Asta Olivia Nordenhof og 
Bjørn Rasmussen. I henhold til den generationsdebat, der foregik i be-
gyndelsen af 2014, foranlediget af en artikel i Information d. 24/1 2014 
under overskriften “Generation Etik” (Bendsen 2014), kunne meget vin-
des, hvad klarhed og præcision angår, ved at give denne debat en affektiv 
ramme og således forstå forskelle på generationer som forskelle i historiske 
erfaringer og affektive atmosfærer.

I første omgang må man gøre opmærksom på og gøre rede for, at 
denne generation af forfattere (hvis vi altså antager, at der er tale om en 
generation) i vid udstrækning har et fælles og nymaterialistisk grundlag, 
som både er ontologisk og etisk funderet.14 Det vil sige, at de pågældende 
forfattere, på trods af deres interne forskelligheder, skriver ud fra en grund-
læggende tanke om og erfaring af, at væren som sådan er en social og mate-
riel størrelse, at kroppe i udgangspunktet er filtret/foldet ind i hinanden, og 
at denne erkendelse nødvendigvis og uundgåeligt fører et etisk imperativ 
med sig. I skriften. 

Med andre ord: Hvis væren består af en masse ting, der er filtret ind i 
hinanden, hvis væren ikke er en passiv, plump substans, men en vibreren-
de materialitet; hvis kroppe er sammenblandinger af mikrober, mineraler, 
partikler, affekter, kød, hud og sprog, og hvis disse kroppe således ikke er 
beholdere hver for sig, men porøse størrelser, der er viklet ind i og prisgivet 
andre kroppe, andre væsener; hvis væren på den måde er social, hvis væren 
som sådan er kropslig, hvis væren indebærer, at man aldrig bare er, uden at 
andre også er, og at min væren, min krop, min følelse, mit ståsted i verden 
derfor aldrig kun er min eller mit, men noget som på samme tid er mindre 
og større end som så og end mig; hvis det er med andre ord noget, vi deler: 
væren, kroppen, følelsen, verden. Hvis det forholder sig sådan, eller hvis 
det er sådan, man mener, det forholder sig, hvis det er ens grundsyn, ens 
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sociale og kropslige ontologi, og hvis man oven i købet er forfatter, så er 
det klart, at det må have betydning for den måde, man skriver på, (for så 
vidt som enhver bog, enhver poetik, beror på en eller anden form for syn 
på verden): Sproget kan således heller ikke tænkes uafhængigt af væren, 
verden, kroppen.

Et sådant udgangspunkt – og her kommer det affektive perspektiv 
langt om længe ind i billedet – fører unægtelig også en bestemt affektivitet 
med sig. Elisabeth Friis har i et indlæg på Promenaden forsøgt at betegne 
det som sorg og omsorg (Friis 2014) og Stefan Kjerkegaard har, ligeledes 
i et blogindlæg, karakteriseret denne generation som “den bekymrede ge-
neration” (Kjerkegaard 2014). I alle tilfælde vidner de nævnte forfatteres 
tekster på hver deres måde om en etisk omsorg over for det nære, over for 
den anden. En sorg over at selvom der er tale om en sammenfiltrethed, er 
der også en afgørende afstand. Jeg er dig, men jeg er også ikke dig. Eller som 
Olga Ravn formulerer det i Jeg æder mig selv som lyng fra 2012: “Kroppens 
grænser er hysterisk konkrete” (Ravn 2012, 61).15 Eller som Amalie Smith 
skriver i starten af I civil fra samme år: “Cura er latin og betyder omsorg, 
pleje, skrift. Fra cura kommer curiosus: nysgerrig, omsorgsfuld, og senere 
kuriosum: det nysgerrighedsvækkende” (Smith 2012, 8).16 Eller som en lin-
je lyder i Morten Chemnitz’ debut Inden april (2013): “I den omsorg for 
lyset som vinteren har” (Chemnitz 2013, 22) – en omsorg som den poeti-
ske stemme deler eller i hvert fald forsøger at efterstræbe. 

Denne sorg eller omsorg giver sig endvidere til kende rent gramma-
tisk eller sprogligt i den markante brug af diminutiver: Hos Ravn optræder 
ordet “lille” konstant, hos Chemnitz finder vi lidt sol og lidt blåt, det lette 
og spinkle, “den lille gade” og noget som er “i det små”, og hos Smith er 
det små objekter (celler, sten, mineraler), som opmærksomheden fæstnes 
ved, mens der i Asta Olivia Nordenhofs det nemme og det ensomme (2013) 
blandt andet står, at “små flødeboller kan være så små man blir sindssyg” 
og at “alle har været så vidunderligt små” (Nordenhof 2013, 16 & 19). 

Generelt kan man således sige, at hos denne generation af forfattere 
forbinder affekten sig snarere med etik end med politik. Kontrasten til Lars 
Skinnebachs affektive tonalitet og temperament er i hvert fald til at tage og 
føle på. Det er også Lars Frosts pointe i bogen Kongskilde NS 5100, hvor 
han på et tidspunkt beskriver en oplæsning på Vestjyllands Højskole og ef-
ter at have gjort sig morsom på de unge forfatteres bekostning i en fodnote 
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bemærker, at det, han i virkeligheden savner hos dem, er temperament. 
Dybest set indikerer denne kritiske iagttagelse, at der ikke er nogen affektiv 
resonans eller klangbund mellem Frosts generation – hvortil jo også Skin-
nebach hører – og så den ‘nye’ etiske generation. Det er netop et spørgsmål 
om temperament. Det temperament og de humørskift, den aggressivitet 
og vrede, man finder i Frosts og Skinnebachs tekster er simpelthen fravæ-
rende hos den nye generation (med undtagelse af Nordenhof, den undta-
gelse der her bekræfter reglen). Det er ikke en kritik, men en konstatering, 
og det er under alle omstændigheder en anden historisk erfaring, der ligger 
til grund for deres tekster, og dermed også en anden affekt og – som Wil-
liams artikulerer det – en anden, en helt anden stil. 
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Noter
1 Artiklen her tager udgangspunkt i et oplæg, jeg holdt ved konferencen “Nye per-

spektiver på samtidslyrikken” i Aalborg april 2014 og er en bearbejdet version af 
min monografi Lars Skinnebach, i særdeleshed denne bogs kapitel 2.

2 Tanken er tyvstjålet fra Gilles Deleuze, der et sted skriver, at der er en emotionel 
atletik på færde hos Antonin Artaud.

3 Teoretisk set giver det derfor næsten sig selv, at jeg vil tage udgangspunkt i det, der 
de senere år er gået under navnet affektteori. For en god introduktion til dette felt 
vil jeg henvise til det særnummer om affekt, som tidsskriftet K&K lavede for nylig 
(nr. 116, 2013).

4 Hvis man har hørt Skinnebach læse sine digte op, ved man også, hvad jeg taler om. 
Meget af tiden er hans stemme helt oppe i det røde felt, i de høje toner: skinger, 
desperat, stakåndet og med hårde, distinkte tryk på usædvanlige og uforudsigeli-
ge steder. Tempoet er rasende højt, ordene spyttes ud, der tales til i mere end en 
forstand. Så går han pludselig ned i tempo og toneleje, trækker ordene ud, oplæs-
ningen bliver mere blød, lav og langsom, inden han vender tilbage til det opkørte 
gear. Sådan skifter tempoet konstant. Det er en performance, der får sin helt egen 
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rytme, og det samme har Skinnebachs digte sådan set i sig selv. Min pointe er, at 
denne rytme også er en affektiv rytme, digtene skifter i tempo og humør, det går 
op og ned i register, bølger frem og tilbage. Ligesom en akties kurs.

5 Dette er en udpræget deleuziansk affektforståelse (se litteraturlisten for de relevante 
værker).

6 Disse betragtninger, som ikke er nye inden for affektteorien (se for eksempel Hans 
Ulrich Gumbrechts Atmosphere, Mood, Stimmung eller Dennis Meyhoff Brinks 
artikel om “Dantes litterære atmosfærologi” i K&Ks affekttemanummer) støtter 
sig frem for alt til et afsnit i Pascal Bruckners Perpetual Euphoria (Bruckner 2011, 
95ff.).

7 Jf. Bruckner ibid. 
8 Se for eksempel Lilian Munk Rösings analyse af Skinnebach i “Hvornår er en 

brosten guddommelig vold? Om vredens politik og litteraturens vrede stemmer” 
(Rösing 2009).

9 I sin nye bog The Antinomies of Realism opstiller Fredric Jameson netop en modsæt-
ning mellem følelser, som kan benævnes, og affekter, som har en indbygget mod-
stand mod sproget og i vid udstrækning undslipper dets begrebslige identifikation: 
“The new implication is that affect (or its plural) somehow eludes language and its 
naming of things (and feelings), whereas emotion is preeminently a phenomenon 
sorted out into an array of names […] love, hatred, anger, gear, disgust and so 
forth” (Jameson 2013, 29).

10 I dette værk taler Løgstrup flere steder om stemthed (fra det tyske Stimmung). 
Hermed hentyder han til sindets modtagelighed og påvirkelighed: “Det er først og 
sidst som stemt, at sindet lever – oplagt – af vor omverden i dens natur. Sammen-
hængen kan ikke tænkes tæt nok […] uden at være stemt, næret af tingene i deres 
natur, ville der ingen oplagthed og energi være til i én eneste livsytring”, skriver 
han i Kunst og erkendelse (Løgstrup 1983, 14). Løsriver man disse tanker fra deres 
oprindelige, semi-eksistentialistiske kontekst, kan de sådan set godt overføres til 
Skinnebach: Det er en poesi, der er stemt; som er både modtagelig og påvirkelig 
i forhold til omverdenen. På den måde bliver selve henvendelsen også stemt – og 
omvendt: Stemtheden er henvendt, den ytrer sig.

11 Denne ene sætning indfanger både følelsernes sociale karakter og den ambivalente 
attitude i forhold til affekterne. Følelserne er sociale, genstand for politikernes 
forvaltning eller endda et produkt af en bestemt politik (f.eks. frygt). Og det giver 
naturligvis anledning til ambivalensen, til mistroen i forhold til følelserne. Hvornår 
er de overhovedet til at stole på?
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12 “the present is perceived, first, affectively” (Berlant 2011, 4), skriver Berlant tidligt i 
bogen. Og senere: “Public spheres are always affect worlds” (ibid. 226)

13 Jf. ibid. 66.
14 Her tænker jeg især på Jane Bennett og Judith Butler, som i øvrigt begge optræder 

som referencer i Amalie Smiths I civil. Jeg vil i den forbindelse tillade mig at henvi-
se til endnu en avisartikel i Information (fra 1/6 2012), som jeg står bag, som bærer 
overskriften “Poetisk materialisme” (Frantzen 2012), og som netop forsøger at sæt-
te ord på det, der dengang ikke var mere end en intuitiv kortlægning i avisformat.

15 En bog hvor de sidste linjer lyder: “lilla lilla lilla marcherer, din sorg løber over til 
mig. Hey smukke.” (Ravn 2012, 71).

16 Her finder man også en længere passage om sorg: “Sorgen er eksotisk, en tropisk 
frugt, fed og løs i kødet omkring en blank mahognifarvet kerne, sådan en frugt spi-
ste jeg i plantagen: Jeg suttede kernen ren og holdt den i hånden og tog et billede 
af den. Om natten blev min hånd så varm, at jeg måtte lægge mig på den. Sorgen 
har altid et øje på sig selv […] Det, der skiller os ad: At sorgen har øjne. Når den 
stiger op i organerne, når den hældes i, som var kroppen en flaske til genopfyldning 
og hjernen en prop, er den allerede nået til hjernen, sorgen, og den møder sig selv i 
hjernen og spejler sig.” (Smith 2012, 38)
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“HER HAR I MIG” 
Genre og kotekst i Asta Olivia Nordenhofs blog- og 
bogpoesi
 
MICHAEL KALLESØE SCHMIDT

 
Det er efterhånden mere reglen end undtagelsen, at yngre danske lyrikere 
har en blog ved siden af deres bogudgivelser. Af fremtrædende eksempler 
kan nævnes Olga Ravn, Amalie Smith, Sternberg, Caspar Eric, Victor Boy 
Lindholm, Martin Glaz Serup, Peter-Clement Woetmann, Ejler Nyhavn, 
Lars-Emil Woetmann og mange andre. Fænomenet er så udbredt, at det 
uden problemer lader sig konstatere. Men hvad betyder det for det enkelte 
forfatterskab, at det breder sig ud over blogformatet, som i nogle tilfælde 
endda er dets primære publikationskanal? Hvis forfatterbloggen er blevet 
den unge poesis vigtigste arnested, hvilken status har den trykte digtsam-
ling da? 

Disse spørgsmål trænger sig på, og svarene vil givetvis være forskel-
lige, alt efter hvilket forfatterskab man konsulterer. I det følgende vil jeg 
kaste et blik på forholdet mellem Asta Olivia Nordenhofs stadigt ekspan-
derende blog, JEGHEDDERMITNAVNMEDVERSALER (herefter: JH-
MNMV), og hendes eneste trykte digtsamling, det nemme og det ensomme 
(2013). Nordenhofs blog har vakt mere opmærksomhed end nogen anden 
dansk forfatterblog, og digtsamlingens succes er bl.a. betinget heraf. Efter-
som størstedelen af teksterne i den trykte bog findes i tidligere versioner 
på bloggen, kan man endda mene, at bogen er utænkelig uden bloggen 
og fremstår som et sekundært eller afledt produkt af den digitale tekstpro-
duktion. Undervejs i overgangen fra blogpost til bogside skifter teksterne 
medie, genre og kontekst, og det er svært at undlade at tage højde for dette 
forhold, uanset hvilken form af teksten man læser.

Ekshibitionisme og kommunikation. Bloggen som genre
Bloggen er et socialt medie, der også kan opfattes som en genre. I artiklen 
“Blogging as Social Action: A Genre Analysis of the Weblog” (2004) skit-
serer Carolyn Miller og Dawn Shepherd genrens historie og funktioner. 



Miller er uhyre betydningsfuld for den retoriske genreteori, ikke mindst 
grundet sin artikel “Genre as Social Action” fra 1984. Blog-artiklen spiller 
på titlen fra 1984, og genreteoretisk ligger den i direkte forlængelse heraf 
med fokus på genrer som “typified rhetorical actions based in recurrent 
situations” (Miller 1984, 159). I analysen af bloggen fremhæver Miller og 
Shepherd “self-expression” og “community building” som bloggens pri-
mære sociale handlinger (Miller 2004). Dels præsenterer og konstituerer 
bloggen en digital identitet for forfatteren, dels anmoder bloggeren im-
plicit eller eksplicit læserne om at kommentere og derved blive medfor-
fattere. Ifølge Miller og Shepherd skyldes genrens succes en voyeuristisk 
tendens i tiden omkring år 2000, som bl.a. har udmøntet sig i reality-tv 
og en radikal indskrænkning af berømtheders privatsfære (ibid.). Inden for 
litteraturen kunne man oplagt tilføje autofiktionens dominans i samme 
periode. Samtidig må man spørge, om der ikke er en fundamental forskel 
på privatmenneskets selvfremstilling i en blog på den ene side og den pro-
fessionelle forfatters brug af genren på den anden? 

I de fleste tilfælde ville svaret være bekræftende, hvorfor Miller og 
Shepherds karakteristik, som angår private blogs,1 ville ramme ved siden 
af. Nordenhofs blog er dog et særtilfælde, hvor forfatteren ved siden af 
de lyriske indlæg anvender genren, som en privatperson kunne tænkes at 
gøre det. Der er til gengæld den væsentlige forskel på JHMNMV og pri-
vate blogs, at Nordenhof på grund af sin forfattervirksomhed påkalder sig 
langt større opmærksomhed, end en privatperson sandsynligvis ville kun-
ne, hvorfor de private indslag virker desto mere påfaldende. Den sløring 
af grænsen mellem det private og det offentlige, som Miller og Shepherd 
fremhæver som kendetegnende for bloggen og dens samtid, gennemføres i 
særlig radikal grad af Nordenhof, eftersom hun som offentlig person insi-
sterer på vedblivende at blogge, som om hun var ukendt. Mellem bloggens 
poster finder man således private bekendelsestekster, der synes mere egnet 
til en dagbog end en offentlig blog med mange tusinde læsere,2 f.eks. dette 
opslag om den kræftsyge mors nært forestående død:

Imorgen [sic!] får vi svar på om kemoen og strålebehandlingen 
har virket, hvis ikke indstilles behandlingen. Jeg er så bange, 
men på sådan en bleg, afkræftet måde, en angst uden centrum, 
en optik snarere end en følelse eller et temperament, hvis man 
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kan skille de ting ad. Jeg har bedt, jeg har forsøgt at skrive sæt-
ninger, der kunne lindre […]
(JHMNMV, 4/12-2011)

I citatet italesættes skriftens funktion som forløsende, men selve citatet er 
ifølge jeget ikke en del af den lindrende proces, som derimod repræsenteres 
ved et par sætninger, der følger efter et komma længere nede. Hvis blog-
postens metasproglige indledning til disse linjer ikke lindrer smerten, hvad 
er da dens funktion? Et led i den selvfremstilling og selvkonstitution, som 
Miller og Shepherd udpegede? Eller er det snarere et forsøg på kommuni-
kation; en opfordring til deltagelse? I hvert fald har en enkelt læser skrevet 
en kommentar med trøstende ord, som dog ikke besvares af Nordenhof. 
Ved at læse de umiddelbart omgivende tekster, postens kotekst3, finder 
man længere nede i bloggens kronologi fiktionsdialoger, hvori der optræ-
der karakterer fra Nordenhofs debutroman, mens man senere i december 
kan følge morens sygdomsforløb som et narrativ formidlet i øjeblikke af 
angst og sorg. Dette løber sporadisk frem til morens død 30. december, 
hvorefter der følger et halvt års blogpause. Narrativet er med al sandsynlig-
hed ikke en forfatters koketterende selvfremstilling, men et skrivende jegs 
spredte udsagn om en personlig krise. Her er den offentlige forfatteridenti-
tet tilsidesat til fordel for det private skriftjeg, som konstituerer sig selv i en 
henvendelse, der besvares med trøstende kommentarer, og som overskrider 
blufærdighedsgrænser for læsere, der forventer sproglig ekvilibrisme af den 
unge digter. Alligevel skaber de fiktive dialoger, der optræder som kotekst, 
en tvivl hos læseren. Det lader sig ikke endeligt afgøre, hvornår fiktions-
diskursen skrider over i den private og omvendt. Bloggen rummer begge 
dele, og det er ikke altid muligt at adskille de forskellige diskurser, hvorfor 
JHMNMV er et lysende eksempel på den kombination af selvfremstilling 
og kommunikation, som Miller og Shepherd fremhævede, samtidig med 
at den i radikal grad slører grænsen mellem det offentlige og det private.

Et andet træk ved den private blog er ifølge Miller og Shepherd 
“community building” (Miller 2004). Den funktion udfører Nordenhof 
især i sensommeren 2012 ved dels at tage initiativ til en skrivegruppe for 
folk med psykiske og økonomiske problemer, dels ved at udskrive en poe-
sikonkurrence, hvor de fire bedste tekster om “kamp og kærlighed” vinder 
bogpræmier (JHMNMV, 12/7-2012). Skrivegruppen bliver ikke til noget, 
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men konkurrencen gennemføres, og vinderne annonceres sidenhen. Kon-
kurrencedigtene står efter Nordenhofs instruktioner som kommentarer til 
den blogpost, der udskriver konkurrencen, hvilket resulterer i, at en række 
læsere får lejlighed til at bidrage til bloggen. Deres svar på opfordringen 
er ikke blot de typiske kommentarer til det udsagn, en post udgør, men 
selvstændige kreative input med egne dagsordner. Læserne bliver således 
medforfattere og ikke blot kommentatorer.

Netop læsernes medejerskab af bloggen og den løbende genreforhan-
dling mellem afsender og modtager fremhæves i Stine Lomborgs empiriske 
blogstudie: “even though the author is by far the most active contributor 
to the framing of the communication, the conversation becomes coher-
ent and meaningful for the participants, in the negotiation of relevance 
between author and readers, and the procedural unfolding of interaction” 
(Lomborg 2014, 73). Lomborgs beskrivelse af den private blog er rammen-
de for de poster i JHMNMV, hvor Nordenhof opfordrer til interaktion. I 
forbindelse med skrivegruppen mislykkes interaktionen, fordi forfatteren 
og læserne ikke når til en fælles forståelse af relevanskriteriet: “Eneste kri-
terium for at kunne ansøge er at man er bange for at gå fuldstændig på 
røven” (JHMNMV, 22/8-2012). Misforståelsen fører til en irettesættende 
post fra Nordenhof, hvor hun udtrykker irritation over, at de læsere, der 
har tilkendegivet interesse for skrivegruppen, ikke synes at være “desperate” 
nok (31/8-2012). Dernæst bekender hun sin egen desperate tilstand, og en 
læser kommenterer skarpt: “Jeg har det pissedårligt… men jeg gider ikke 
være med til dit lort” (ibid.). Herefter kuldsejler projektet tilsyneladende.

Skrivekonkurrencen er derimod et eksempel på en vellykket interak-
tion, hvor læsernes digte findes relevante for det overordnede tema “kamp 
og kærlighed”, og Nordenhof giver en grundig feedback til vinderne (6/8-
2012). Endvidere ansporer konkurrencen Nordenhof til selv at skrive et 
digt under temaet “kamp og kærlighed” (17/7-2012), som siden trykkes 
i det nemme og det ensomme (10-15). Interaktionen er initieret og styret af 
Nordenhof, men resulterer i en række tekster, hvoraf den ene indgår i en 
bogudgivelse. Det hører til undtagelserne, at hun interagerer så direkte 
med læserne, men skrivekonkurrencen viser, hvor vidt bloggens kommu-
nikation kan føre, hvilket peger på endnu et lighedspunkt mellem JHMN-
MV og den private blog.
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Steve Himmer påpeger også bloggens interaktive kvalitet i artiklen 
“The Labyrinth Unbound: Weblogs as Literature” (2004), hvor han des-
uden støtter sig til Espen Aarseths begreb, “ergodic literature” (Aarseth 
1997), i en beskrivelse af bloggens kalejdoskopiske og uafgrænsede form: 
“the reader can open and begin reading the text – with which I refer to the 
weblog entire rather than specific, individual entries – at any point along 
the process of its production” (Himmer 2004). Videre præciseres bloggens 
værkstatus som fundamentalt forskellig fra den trykte bogs materielle vær-
kafgrænsning, eftersom teksten er potentielt uendelig: “There is no com-
pletion of a weblog – there is always the possibility […] of an additional 
post to come” (ibid.). Disse karakteristika medfører ifølge Himmer, at 
bloggen kan anskues som en avantgardistisk litteraturform i Peter Bürgers 
forstand, fordi dens tekster forskyder fokus fra værk til proces, integrerer 
hverdagen i kunsten, er kollektiv og ikke udmønter sig i et sælgeligt pro-
dukt (ibid.). Himmer taler her om blogs i bred forstand, men karakteri-
stikken bliver yderligere interessant, når den relateres til forfatterblogs. Her 
kan digteren møde sine læsere fra et andet udsigelsespunkt end det lyriske, 
og det konstituerede digitale selv kan udtrykke sig om hvad som helst, 
samtidig med at digte, der evt. metasprogligt markeres som sådanne, kan 
indlejres i den stadigt udvidende tekstmasse. Uden hverken økonomiske 
eller institutionelle bindinger har forfatteren mulighed for at forvalte sit 
forfatterskab og i nogle tilfælde nå ud til flere læsere end de relativt få, der 
typisk køber en digtsamling. Hvad betyder denne skrivesituation for op-
levelsen af litteratur, og hvilken forandring undergår digtet, hvis det siden 
trykkes i en regulær bogudgivelse? Nordenhofs dobbelte forfatterskab er et 
oplagt sted at søge svar på disse spørgsmål.

Værkhelhed og kotekst
Anskuet i et litterært perspektiv kendetegnes bloggen, som Himmer frem-
førte, ved sin uafsluttethed. I sin monografi om digital litteratur i bred 
forstand adresserer Markku Eskelinen forholdet med følgende spørgsmål: 
“What is the textual whole (or the literary work) if it can appropriate and 
mix texts not yet published, cannot be read in its entirety, if only a few of 
its signifiers can or will be shared by all its readers, or if there’s no clear 
termination point to its metamorphosis and reading process?” (Eskelinen 
2012, 69). Spørgsmålet angår litteratur, der bevidst eksperimenterer med 
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uafsluttethed, men alle elementer i beskrivelsen er relevante for forfatter-
bloggen. Man kan ikke diskutere en blog med en anden læser af samme 
blog og forvente, at man har læst den samme tegnsekvens som den anden. 
Selv hvis begge læsere har valgt at læse hele bloggen kronologisk på sam-
me tidspunkt, må man være bevidst om, at værket kan udvides når som 
helst, og man må derfor træffe en pragmatisk beslutning om, hvornår man 
standser sin læsning. Snarere end en mangel er dette et vilkår for læsningen 
af blogs og et af genrens pertinente træk. Digtene i JHMNMV er omgivet 
af en anden kotekst end den mere genrerene tekstgruppe, de indgår i i 
det nemme og det ensomme. Nordenhof reflekterer selv over forholdet i en 
blogpost, der dels består af et digt, som indgår i den trykte digtsamling, 
dels en poetologisk refleksion:

Jeg holder af, at ligge [sic!] mine tekster op på min blog. Jeg vil 
egentlig nødig betragte bloggen som et sekundært medie. Jeg 
kan godt lide den energi der kan være ved, ikke at gemme til 
natten, den store forkromede bog […] hvad kunne forholdet 
mellem en blog og en bog være? lad os sige halvdelen af digtene, 
en tredjedel, en fjerdedel, samtlige af digtene havde været pub-
liceret på en blog før, hvordan ville man forholde sig til bogen?
(JHMNMV, 22/8-2012)

Den fejlbehæftede ortografi, som er karakteristisk for JHMNMV, under-
streger udtrykkets umiddelbarhed, men indholdet formulerer præcis det 
problem, nærværende artikel undersøger: Er bloggen eller bogen det pri-
mære medie for forfatterens litterære tekster? Og hvad er forskellen mellem 
de to udgivelsesformer? 

Helt konkret ledsages en række af blogdigtene af metasproglige kom-
mentarer om deres tilblivelse, som ikke flyttes med over i bogen. I et en-
kelt tilfælde kan man følge et digts genese over tre forskellige versioner fra 
blog til bog. Første blogversion er postet uden metakommentar og har be-
gyndelseslinjen: “vågner i et parcelhus i vanløse, stadig våd” (JHMNMV, 
14/8-2012). Anden blogversion er derimod forsynet med en redegørelse 
for skriveprocessen, som er mere omfangsrig end selve digtet. Norden-
hof beskriver her arbejdet med teksten som en proces, hvor digtet er en 
antropomorf størrelse, der besidder en vilje til at finde sin endelige form. 
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Første version “har ønsket sig at blive det følgende. og så har jeg, som en 
relativ dum hund, måttet arbejde på de ønskers vegne, begivenhedernes 
meddelelser, udlægge dem så retfærdigt som mine dumme fingre og min 
æblehjerne kan følge med” (1/4-2013).

Beskrivelsen har overraskende analogier til Martin A. Hansens fore-
stilling om “Formaanden”: “der er et Tidspunkt, da denne Værkets Person-
lighed er blevet stærk nok til at løsne sig fra Frembringerens, da det gaar 
ud over hans, da der i Detaillernes Organisation, Skikkelsernes Vækst be-
gynder at aabne sig en Viden, der ikke kommer fra ham til Digtet, men fra 
Digtet til ham” (Hansen 1948, 85). En parallel kunne også drages til Søren 
Ulrik Thomsens poetik En dans på gloser (1996), hvor skriveprocessen be-
skrives som et møjsommeligt arbejde mod digtets endelige version i “call 
and response-kommunikation med værkinstansen” (Thomsen 2001, 58).

Til forskel fra disse forfatteres abstrakt metafysiske forestillinger er 
Nordenhofs værkmetafysik forankret i “begivenhedernes meddelelser” og 
konkrete minder om private bekendte. Og dog: “jeg synes ikke jeg kan til-
lade mig at påstå noget sammenfald med det rent faktisk hændte, så længe 
den somewhat tiltalte ikke ville ha mulighed for at svare på rimeligt grund-
lag fordi henvendelsen også er generel” (JHMNMV, 1/4-2013). Digtets 
vilje forpligter forfatteren på at følge “begivenhedernes meddelelser”, mens 
hensynet til de implicerede privatpersoner forpligter forfatteren på at beto-
ne en distance til selve begivenheden. Konstateringen af, at henvendelsen 
“også er generel”, kan enten ses som et udtryk for en fintmærkende, gen-
reorienteret bevidsthed om blogdigtets potentielle modtagergruppe eller 
opfattes som en påpegning af et generelt vilkår for litteratur. Uanset hvad 
præger metakommentaren læsningen af digtet, hvis førstelinje nu lyder: 
“et parcelhus i vanløse” (ibid.). Den poetologiske kotekst får betydelige 
fortolkningsmæssige konsekvenser for følgende linjer: “let nu, at bede 
mine skulderplader huske hvor gulvkoldt der var i jeres hus // et andet 
menneskes bevægelser i et andet rum end det jeg sidder i. / glemt, og så 
igen, når skriften møder et ophør, hørbart” (ibid.). Her tematiseres erin-
dringen og skriften, og analogien til refleksionerne over digtets tilblivelses-
proces er slående. Hvorvidt “skriften møder et ophør” i erindringen, dvs. 
glemsel, eller der henvises til den konkrete skriveproces og dens afslutning 
eller fuldendelse, lader sig ikke afgøre, men metakommentaren taler for 
den første mulighed: at skriften er et erindringsarbejde, som vel at mærke 
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ikke er mimetisk, men styret af en dialog mellem fortidens begivenheder 
og forfatterens litterære respons.

I digtets tredje og sidste version lyder førstelinjen: “jeg forsøger at 
komme i tanke om det parcelhus hvor du boede i vanløse”, og ovennævnte 
passage er blevet modificeret, så den entydigt henviser til skriveprocessen: 
“et andet menneskes bevægelser i et andet rum end det jeg opholder mig 
i/glemt, og så igen, nu hvor der er opstået et ophold i skriften, kan jeg 
høre dem” (Nordenhof 2013, 44). Uafgørligheden er opløst til fordel for 
en utvetydig metalitterær reference, og koteksten består udelukkende af 
værkets øvrige digte samt paratekstuelle markører (der dog ikke rummer 
en genreangivelse). Forsiden er et foto af forfatteren, taget af hendes bror, 
hvorpå der er tegnet en cigaret i hendes hånd – affotograferet virkelighed 
tilført en kreativ detalje. På samme måde kan de tre versioner af digtet ses 
som gen- og omskrivninger af det samme erfaringsmateriale, der tager sig 
meget forskelligt ud fra version til version, men alligevel har de samme 
begivenheder som stof: parcelhuset i Vanløse, moren på havearbejde og 
en rose, jeget har fået foræret af sin konfirmationspræst. Alle tre versioner 
slutter med beslutningen om ikke at “skrive mere i dag”, og at “jeg kommer 
ind til dig nu” (JHMNV, 14/8-2012 og 1/4-2013, Nordenhof 2013, 45). 

Metaperspektivet er mest udfoldet i den trykte bog, hvor de spredte 
associationer bindes sammen af markører som “jeg forsøger at komme i 
tanke om” (ibid. 43), “når jeg tænker på dig” (ibid.), “jeg hørte noget 
i radioen som igangsatte en kæde af tanker” (ibid.) og “nu kommer jeg 
til at tænke på noget morsomt” (ibid. 45). Man kunne antage, at denne 
formidling skyldes bogmediet, der ikke som bloggen er kendetegnet ved 
øjeblikkets indfald. Dette er blot en gisning, men blogversionerne og ikke 
mindst den poetologiske metatekst tilbyder utvivlsomt en anden læseople-
velse end bogdigtet. Hvilken af versionerne, der opfattes som den primære, 
afhænger først og fremmest af, i hvilken rækkefølge læseren bliver bekendt 
med digtets versioner.

Eksemplet med de tre versioner af Vanløse-digtet giver anledning til 
en overvejelse over, hvorvidt bloggen overhovedet lader sig adskille fra det 
trykte forfatterskab. Iben Engelhardt Andersen og Torsten Bøgh Thomsen 
diskuterer spørgsmålet i en artikel om Nordenhof, der er skrevet før det 
nemme og det ensomme udkom:
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Der er en ensartethed i stilen og henvendelsen på tværs af plat-
formene roman [= Nordenhof 2011], blog og Facebook, som 
ikke honorerer de forskellige niveauer af hhv. autenticitet og 
fiktionalitet, man normalt forbinder med disse medier. Derfor 
kan det måske synes oplagt at betragte det samlede tekstunivers 
som ét værk, men det kan samtidig blive ensbetydende med en 
principiel ignorering af jegets hensigt, den tydeligt biografiske 
smertefortælling, henvendte politiske udsagn og klam kropslig-
hed i al begejstringen for det ‘velskrevne’.
(Andersen 2013, 54)

Indvendingen mod at æsteticere alle Nordenhofs udsagn, så de bliver skøn-
litteratur frem for kommunikation, har som præmis, at en samlet værkbe-
tragtning nødvendigvis vil være litterær og ikke retorisk. Med det nemme og 
det ensomme samt genesen af det netop behandlede digt in mente forekom-
mer det mere oplagt at have det retoriske eller kommunikative perspektiv 
som udgangspunkt for den samlede betragtning og omvendt spørge, om 
den trykte bog kan unddrages det henvendende?4 

Kamilla Löfström har – i forlængelse af Peter Stein Larsens begreb 
“interaktionslyrik” (Larsen 2009) – betegnet Nordenhofs poesi som “akti-
onslyrik”, hvormed der menes en kommunikation “mellem tekstens jeg og 
læserens du” (Löfström 2012, 24). I blogteksterne er det kommunikative 
element givet ved genrens centrale funktioner, som Nordenhof også gør 
brug af. Selv om det med Andersen og Thomsen kan fastslås, at hun “ikke 
honorerer de forskellige niveauer af hhv. autenticitet og fiktionalitet”, der 
er medierne iboende, benytter hun dog stadig bloggen som blog i modsæt-
ning til f.eks. Caspar Erics blog dage i vores liv, som udelukkende rummer 
lyrik samt enkelte readymades fra digterens hverdag. Sværere er det at be-
tegne det nemme og det ensomme som et genuint kommunikativt udsagn, 
men tanken er et forsøg værd.

Henvendelser i bogform?
Tiltale i lyrisk form er så gammel som apostrofen og ikke i sig selv et 
bemærkelsesværdigt træk ved Nordenhofs lyrik. Det er JHMNMV, der 
får Löfström til at betegne Nordenhofs poesi som kommunikativ “akti-
onslyrik” bl.a. med henvisning til et udsagn, der ytres i forbindelse med 
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skrivegruppeinitiativet: “hvem som helst kan skrive væsentlige bøger, det 
eneste der skal til er at man er ærlig, at man taler udfra sin egen krop og sit 
eget liv, der hvor man selv er i relation til andre” (JHMNMV, 22/8-2012). 
Danner denne ambition om en henvendt litteratur grundlag for en opfat-
telse af det nemme og det ensomme som “aktionslyrik”?

Hvis man læser bogen som et isoleret værk, støder man på en række 
henvisninger til navngivne personer, antageligvis fra jegets omgangskreds, 
og desuden støder man på forfatterens navn i flere af teksterne. Disse for-
hold er ikke påfaldende set i lyset af samtidslitteraturens optagethed af det 
biografiske, men hvis man ikke kender JHMNMV, vil man have svært ved 
at gennemskure, hvem de navngivne personer er. Familiemedlemmerne 
betegnes derimod ved slægtsrelationerne “far”, “mor”, “farmor”, “farfar”, 
“mormor”, bortset fra broren som en enkelt gang omtales som “Albert”. 
Under læsningen støber man langsomt billedet af familien, og de gentagne 
henvisninger til jegets navn Olivia bestyrker værkets biografiske karakter. 
Den lange række af øvrige personer, der af og til er navngivne, andre gange 
blot betegnes som “min kæreste” (8), “ham jeg datede” (9), “en” (43) etc., 
er straks sværere at placere i det netværk af erindringsglimt, som en stor 
del af værket udgøres af. Alligevel har man indtryk af, at det drejer sig om 
konkrete personer i jegets erindring. I den poetologiske kotekst til Van-
løse-digtets anden version kan man læse følgende: “jeg vil ikke kalde de 
folk hvad de hed, dem jeg ikke kender længere” (JHMNMV, 1/4-2013). 
Denne oplysning har boglæseren ikke nødvendigvis til rådighed, hvorfor 
det kan være svært at se en systematik i, hvilke personer der navngives og 
hvorfor. De mange navne knytter dog jeget/Olivia til en række personer, 
hvilket skaber en relationel kontakt til omverdenen, der dog ikke overskri-
der jegets privatsfære.

En generel henvendelse finder man derimod i digtet med førstelin-
jen “jeg vil tale om arbejde” (Nordenhof 2013: 46-48, JHMNMV 18/5-
2013). Ved anaforisk gentagelse af ordene “jeg vil tale” efterfulgt af en ræk-
ke emner mimer jeget en mundtlig udsigelsesform. Teksten er gennemført 
politisk og vedrører samfundsrelevante emner uden at tydeliggøre deres 
beslægtethed med jegets situation. I trykt form kan teksten opfattes som 
et politisk digt, mens den næsten identiske blogpost med større ret kan ses 
som et incitament til deltagelse i debatten om det politiske indhold. Den 
væsentligste forskel på de to versioner af teksten er linjebruddene, hvilket 
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formentlig skyldes forskellen på formatet i de to medier. Bogteksten beva-
rer således førsteversionens vilkårlighed i formen, uden at lade sig friste af 
de mere kunstnerisk betingede linjebrud man ser i bogens øvrige tekster. 
Denne formelle beslutning kan være et værn mod en æstetisering af tek-
sten, der ville placere den blandt “det ‘velskrevne’”, jf. citatet af Andersen 
og Thomsen ovenfor. Ikke desto mindre er teksten trykt blandt de øvrige 
“velskrevne” digte, men det tydeliggør blot den politiske agenda. Midt 
i alle de private erindringer kommer pludselig en stilistisk set mundtlig 
tekst, der ansporer til politisk debat. Læseren anfægtes af de stærke udsagn, 
som i den overraskende slutning på et andet, selvbiografisk digt: 

Det politiske udsagn udtrykkes i de to lange linjer, hvor linjebruddet i 
modsætning til de omkringliggende linjer er vilkårligt. Også her kan fra-
været af et kunstnerisk – auditivt eller visuelt – betinget linjebrud betragtes 
som en forskydning af fokus fra æstetik til politik. Iboende i mediekritik-
ken er en opfordring til det “fællesskab”, der bør håndtere samfundspro-
blemerne i stedet for at lade sig pacificere af tv’et. Også denne tekst findes 
i en tidligere blogversion, hvor den er postet sammen med to andre tekster 
samt en indledende metakommentar fra forfatteren: “Her er tre ting jeg 
har skrevet i dag. jeg ved ikke hvad det er. Om det er en tekst eller tre eller 
tre ting der ikke er færdige eller noget der bare aldrig skal være mere end 
det her” (JHMNMV, 25/1-2013). I den trykte version har teksten under-
gået væsentlige forandringer, bl.a. at digtet slutter med konstateringen “alle 
slipper for let” frem for spørgsmålet “hvad sker der”. Blogtekstens spørgs-
mål kan være reelt, mens det i bogen fremstår retorisk. Til gengæld findes 

så gik jeg hjem og så krimi på tv, det er den rene armod
så mange som jeg
så sidder vi derhjemme og ser på døde kvinder 
[…] 
altså hvad sker der
hellere skal mennesker, der er vokset op med vold og sex, gøre sig til helgener og aflives på
den måde, end vi som fællesskab skal begynde at ta os af det altgennemgribende kvindehad
krimier slipper for let
alle slipper for let
(29)
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adresseringen af fællesskabets ansvar kun i bogversionen, og den rummer 
derfor en opfordring til engagement, som blogteksten ikke har. Omvendt 
er blogpostens kotekstuelle markering af tekstens ubestemthed befordren-
de for en reception af teksten som dialogisk, og hypotetisk set kunne læ-
seren kommentere direkte i forhold til det afsluttende spørgsmål. Der er 
dog ingen kommentarer til posten, og hvis den er tænkt som indbydelse til 
dialog, er den da også en noget uklar invitation i sin sammenfiltring med 
postens øvrige tekster.

Bestemmelsen af Nordenhofs tekster som en særlig form for hen-
vendt “aktionslyrik” giver mest mening i forbindelse med bloggen, som da 
også er Löfströms udgangspunkt for betegnelsen (hendes artikel er skrevet 
før det nemme og det ensomme blev udgivet). Den læser, der kun ser den 
trykte digtsamling, bevidner bearbejdningen af en række konkrete minder 
med navngivne og unavngivne personer, samtidig med at han/hun opfor-
dres til at tage stilling til en række politiske og sociale spørgsmål. Det giver 
digtsamlingen et både stærkt personligt og engageret politisk præg, men 
den dialog “mellem tekstens jeg og læserens du”, Löfström omtalte (2012, 
24), realiseres ikke, eftersom jeget retorisk set dominerer bogen som en 
både litterær og biografisk instans.

Hvem taler?
Mens det nemme og det ensomme kan opfattes som en samling politisk 
knækprosa af biografisk art, er det noget mere problematisk at sætte JH-
MNMV på formel. Som nævnt opfylder dele af bloggen de funktioner, 
der i forskellige blogstudier udpeges som pertinente for genren. Samtidig 
forstyrrer de lyriske indslags vandring fra blog til bog og den tiltagende 
opmærksomhed omkring Nordenhofs forfatterskab siden bloggens åb-
ning i 2010 en læsning af JHMNMV som en personlig blog. Præmissen 
for at læse det nemme og det ensomme som en lyrisk jegudsigelse er, at 
man negligerer ytringerne på bloggen, hvilket unægtelig er en reduktion 
af forfatterskabet. Bortset fra skrivepausen fra 30/12-2011 til 7/7-2012 er 
JHMNMV det konstante element i Nordenhofs tekstproduktion, og her 
kan man ofte ikke rubricere udsagnene som litterære. Som vist er blog-je-
get i nogle tilfælde fuldstændig privat og biografisk, mens det andre gange 
– markeret ved metatekst og linjebrud – indgår i et lyrisk udsagn. Der 
er utvivlsomt forskel på disse udsigelsespositioner, men det skarpe skel 
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mellem diskurserne udfordres af de tekster, der findes i både blog- og 
bogform.

Digtet med den effektfulde åbningslinje “gid jeg hed torben og havde 
et lettere liv” (Nordenhof 2013, 19) findes i en næsten identisk version på 
bloggen (30/1-2013). Ud over nogle ændringer i linjebrud og ortografi er 
den eneste forandring åbningslinjen, der i blogversionen blot lyder: “suk”. 
Der er ingen metabeskrivelse af teksten og ingen kommentarer til blogpo-
sten, men den indledende interjektion fungerer som en eventuelt metatek-
stuel optakt, der præger digtets stemning. Hører udråbet med til digtet? Er 
det det lyriske eller biografiske jeg, der sukker? Spørgsmålene er relevante 
for teksten, der i begge versioner omhandler identitet.

Forestillingen om at hedde “torben” og have “et lettere liv” giver an-
ledning til en lille fantasi om en bekymringsløs tilværelse, hvor “det ret-
ningsløse ville være så indlysende” (ibid.). Irrationelle indskydelser som at 
“få lyst til at slikke på et spædbarn” ville da kunne accepteres, men jeget 
forlader fantasien og konstaterer: “jeg har mistet forstanden” (ibid.). Vide-
re oplyses det, at jeget har modtaget “et lykønskningskort fra en kvinde” 
(ibid.), der ved en misforståelse tror, at både jeget og hun hedder Livia. 
Denne lille begivenhed fører til et både begejstret og magtesløst udråb: 
“hvilken fryd! ingen har deres facts straight! alle har hovedet oppe i røven!” 
(ibid.). Slutteligt findes trøst og fællesskab i det forhold, at “alle har været 
så vidunderligt små” (Nordenhof 2013: 19) / “alle har været så viduner-
ligt / små” (JHMNMV, 30/1-2013). Tilsyneladende skyldes linjebruddet i 
blogversionen blot den kortere linjebredde i blogformatet, og den ortogra-
fiske forskel er formentlig blot en slå- eller stavefejl. 

Hvad siger teksten om identitet? Den humoristiske leg med tanken 
om at flygte ind i navnet Torben og stå “fuldstændig gennemkneppet” i 
en lokal kiosk (ibid.) afvises som en uholdbar form for eskapisme, mens 
forvekslingen mellem jeget og en fremmed person ved navn Livia omvendt 
fører til forsoning i det fælles vilkår, at “alle” angiveligt lever i forvirring 
og har udspring i det refleksionsløse spædbarnsstadie. Hvis der ikke kan 
findes en stabil identitet, må man besinde sig på den erkendelse, at pro-
blemet gælder alle. Denne tankerække kan læseren tage med sig videre i 
forfatterskabet som en fortolkningsnøgle og en skepsis over for direkte 
overføring fra udsagn i første person til den biografiske forfatter, i bog såvel 
som blog. Teksten er en leg med førstepersonspronominet, og jeget udsæt-
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tes for lignende eksperimenter i Nordenhofs øvrige digte. Som eksempel 
kan fremhæves digtsamlingens åbnings- og titeldigt:

en våd græsplæne og mig
det blir dejligt at træde ud på den
her lugter af ahorn

det nemme og det ensomme
ik dø for egen hånd       ik eje sig selv fuldstændig
det lovmæssige og pligterne
sørge for te og appelsiner til de syge       at livet kommer udefra

morgenens tidligste vand

nerverne er galere end jeg
(Nordenhof 2013, 7 / JHMNMV 26/6-2013)

Her får det lyriske jeg sin entré som et “mig”, der møder et naturrum. Den 
dobbelt parataktiske opstilling af først “det nemme og det ensomme” og 
siden “det lovmæssige og pligterne” realiserer en modstilling af det indi-
viduelle og det sociale, men begge områder er forpligtet på en omverden. 
Selv i “det ensomme” kan eller bør man “ik eje sig selv fuldstændigt”, og i 
begge tilfælde kommer livet “udefra”. Pronominerne jeg og mig kan ikke 
isoleres fra det fælles, mens “nerverne”, der nødvendigvis må være bundet 
til en konkret krop og/eller psyke, sættes i komparativ afstand til jeget. 
Her i bogens åbningsdigt, der også benyttes til at lancere dens udgivelse 
på bloggen (26/6-2013), spiller identitetens indlejring i omgivelserne en 
hovedrolle, og set i relation til bloggen og bogens øvrige digte synes det at 
være en vigtig pointe, at den, der taler, er direkte involveret i det fælles til 
trods for teksternes til tider nærmest private karakter.

Hvem taler da hvor? I bloggen konstitueres et digitalt selv i kommu-
nikation med en uafgrænset læserskare, hvoraf nogle lejlighedsvis kom-
menterer Nordenhofs poster, og enkelte endda direkte reagerer på de op-
fordringer, der få gange kommer til interaktion. I sidstnævnte tilfælde er 
afsenderen eksplicit modtagerrettet, hvilket også gælder i de informative 
indslag om udgivelsesreceptioner, oplæsningsarrangementer m.m., som er 
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at finde i JHMNMV. I de debatindslag, Nordenhof udsender, appelleres 
der også direkte til modtageren, som når hun ytrer et ønske om “en rød 
regering, og mere psykiatri på dagsordenen” (4/9-2011). Den generelle 
forhåbning er postet sammen med en personlig anmodning: “Jeg har en 
dejlig dejlig kæretse [sic!] og nogle gode venner, men jeg søger en kontakt 
til nogen jeg ikke skal være så bange for at belaste. En der f.eks. kan følge 
mig på jobcenteret og forklare mig hvad der foregår for jeg forstår det ikke 
og jeg bliver psykotisk af det” (ibid.). Der reageres ikke på den politiske 
kommentar om psykiatri, men en ansat i Region Hovedstaden nævner i 
kommentarfeltet, at hun har kontaktet Nordenhof – en formentlig ganske 
uventet respons på anmodningen! 

Posten med de to henvendelser er signeret “Olivia”, hvilket er over-
flødigt, eftersom bloggerens fulde navn automatisk følger hver blogpost: 
“ASTA OLIVIA NØRGAARD SANVIG NORDENHOF”. Jf. bloggens 
titel er det bemærkelsesværdigt, at det navn, jeget “hedder med versaler”, 
ikke er det samme, hun bruger til at signere sin blogpost. I en senere dialog 
på bloggen udmelder Nordenhof som svar til en nysgerrig læser, at hun 
ikke kan huske, hvad intentionen bag bloggens titel er (8/6-2013), men 
rent funktionelt giver det fulde, versaliserede navn hendes digitale identitet 
et navn. Derved markeres samtidig en afstand til den biografiske blogger, 
som ellers synes at være ganske tæt på det sproglige jeg i poster som den 
aktuelle. Betoningen af “Olivia” som afsender af forespørgslen om en støt-
teperson personliggør meddelelsen og styrker dens henvendende karakter. 
“Olivia” er nærmere privatmennesket end det lange versaliserede navn, og i 
det nemme og det ensomme omtales jeget også som Olivia, alternativt “olli”, 
mens det fulde navn ikke optræder, hverken i digtene eller deres peritekst.

Hvor JHMNMV har to konkrete afsendernavne, har bogen kun ét: 
Asta Olivia Nordenhof, som samtidig er forfatterens officielle navn. Med 
Michel Foucault kunne man sige, at dette forfatternavn indskriver det 
nemme og det ensomme i den litterære institution (Foucault 2010). Hvor 
Foucault mener, at institutionen erobrer kunstværket fra dets ophavsmand 
eller -kvinde, må man i Nordenhofs tilfælde fastholde, at hun ikke mindst 
ved sin blogaktivitet og til dels ved henvisningerne til navnet Olivia i den 
trykte digtsamling bevarer et personligt ejerskab over sine tekster. JHMN-
MV kan ses som et opgør med den litterære institution og en provokation 
til de læsere, der ønsker at afgrænse litteratur fra anden tekstproduktion 
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– og i videre forstand virkeligheden. Selvsamme institution har dog præ-
mieret både digtsamlingen og bloggen med Montanaprisen, hvorfor op-
gøret i en vis forstand er mislykket. Forfatteren tager selv emnet op i et 
debatindlæg, der er direkte møntet på Lars Bukdahl, men som rummer en 
principerklæring, der går ud over den konkrete polemik:

Jeg kan ikke se hvad jeg skulle med overbygningen, at dette er 
litteratur. Hvad skal det tilføje? Forstår ikke den der tidsløse bog 
mellem mennesket og mennesket, verden og verden. Jeg forstår 
det simpelthen ikke. At skrive noget er for mig på lige linje med 
alle andre handlinger der foregår i den fælles verden.
(15/2-2014)

Anskuet på den måde er alle forfatterskabets tekster handlinger, hvorfor 
man i forlængelse af Löfström kunne kalde dem “aktionstekster”. Det be-
greb forvirrer dog mere end det gavner, da det rammesætter forfatterskabet 
som aktivistisk og derved underprioriterer den mere skrøbelige, private 
henvendelsesform, man også finder på bloggen. I stedet bør man opfatte 
forfatterskabets palet af udsigelsespositioner som en række udgangspunkter 
for kommunikation og selvkonstituering med forskellige mediale, generi-
ske og stilistiske potentialer. På bloggen kan Nordenhof både kommentere 
og korrigere receptionen af sit forfatterskab, mens hun i det nemme og det 
ensomme benytter de rammer, et materielt litterært værk tilbyder til at kon-
struere et mere afgrænset, men lige så personligt univers.

I digtet med førstelinjen “sidde fuldstændig smadret” (Nordenhof 
2013, 25 / JHMNMV 12/8-2012) kombineres den karakteristiske erin-
dringsform med en direkte henvendelse. Blog- og bogversionen ligger tæt 
på hinanden, men der er et par påfaldende ændringer: navnene på de per-
soner, der optræder i erindringsafsnittet, er ændret, og blogtekstens udfald 
mod borgerne i Gentofte er nedtonet en smule i bogen. Det første har 
ingen betydning for læseroplevelsen, men er formentlig et resultat af Nor-
denhofs princip om ikke at anvende navnene på personer, hun “ikke ken-
der længere” (JHMNMV, 1/4-2013, se ovenfor). Den anden ændring kan 
derimod skyldes en tilpasning af det politiske udsagn til bogudgivelsens of-
fentlighedsform, som er mere varig end blogpostens umiddelbare udtryk. I 
JHMNMV anklages Gentoftes borgere for mord: “jeg har lyst til at skyde 
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nogen, mig selv eller hele gentofte / råbe: ved i hvor mange i selv har slået 
ihjel” (12/8-2012). I det nemme og det ensomme er vredesudbruddet mere 
afdæmpet: “jeg er gal / på mig selv, på hele gentofte” (s. 25). Pointen er den 
samme, men blogpostens raseri er blevet til vrede. Begge steder fortsætter 
tiltalen til gentofteborgerne:

pas på jeg kommer og plyndrer jer
med mine barnebryster som er blevet gigantiske i mellemtiden
jeg har taget tyve kilo på af de nye piller
her har i mig
(26, 12/8-2012)

Truslen er drilsk og binder elegant leden ved rigdom sammen med dig-
tets erindringssekvens, hvor jegets “barnebryst” omtales. At dette nu er 
udviklet til “gigantiske” bryster, demonstrerer både truslens potens og je-
gets frugtbarhed, men oplysningen om, at “de nye piller” antageligvis har 
afstedkommet de enorme bryster, bliver samtidig et lettere absurd udtryk 
for sårbarhed og sygdom. Afsenderen, der indledende erindrede at “sidde 
fuldstændig smadret”, slipper ikke sin skrøbelighed, men pointerer den i 
sin fremfaren mod fjendebilledet Gentofte. Den politiske udmelding af-
løser ikke det personlige udtryk, men begge elementer fastholdes i den 
afsluttende deiksis: “her har i mig”. Det, der frem for alt insisteres på i 
henvendelsen, er det personlige og autentiske, som gennemsyrer både blog 
og bog, på tværs af skønlitterære former, mediemæssige kommunikations-
forhold og generiske forventninger. 

Afslutning
Den parallelle betragtning af det nemme og det ensomme og JHMNMV 
tydeliggør et forhold, der gælder mange forfatterskaber i dag: litteratu-
rens rum overskrider bogudgivelsens rammer, og forfattere kan frit ud-
folde litterære eksperimenter og etablere poetologiske positioner i sociale 
medier. Hvor man i undersøgelsen af en forfatters litterære strategi eller 
poetik tidligere har været hensat til at granske essays, avisartikler og pri-
vat korrespondance, kan og bør man nu supplere denne forskning med 
inddragelsen af de digitale tekster. Disse ligger i naturlig forlængelse af 
det øvrige forfatterskab og kan i nogle tilfælde opfattes som primære. Det 
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er dog meget væsentligt at holde sig mediernes forskelle og forfatternes 
individuelle brug deraf for øje. Bloggen er uredigeret, og man kan ikke 
uden videre antage, at alle ytringer i dens forum er litterære. I Nordenhofs 
tilfælde er det evident, at hun veksler mellem private, dagbogslignende 
ytringer og generelle opfordringer til handling eller politisk debat. Det 
er ikke altid det samme jeg, der ytrer sig i henholdsvis blog- og bogform, 
men begge medier er en del af forfatterskabet. Forfattere som Caspar Eric 
og Amalie Smith forekommer mere bevidste om deres status af offentlige 
personer på deres blogs, ligesom Olga Ravn, der ynder selvironiske udsagn 
i blogmediet, anvender humor til at skabe distance til privatmennesket 
bag forfatteridentiteten. JHMNMV er således et ekstremt eksempel på 
opløsningen af skellet mellem offentlig og privat person, som næppe vil 
blive normsættende. I arbejdet med andre forfatterskaber må man under-
søge, hvordan hver enkelt benytter digitale fora til at lancere, publicere og 
reflektere over litteratur. Det digitale jeg er så ustabilt som det lyriske, og 
det ene kan ikke isoleres fra det andet.
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Noter
1 Begrebet ‘privat blog’ er et oxymoron, som støtter sig til Stine Lomborgs definition 

af personlige blogs, hvor afsenderne “write as private individuals, not professionals” 
(Lomborg 2014, 53).

2 I en flere år gammel post skriver Nordenhof, at bloggen har haft “næsten halvtreds-
tusind besøgende” (JHMNMV, 12/7-2012).
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3 Kotekst defineres af Guy Cook som følger: “text which precedes or follows that un-
der analysis, and which participants judge to belong to the same discourse” (Cook 
2001, 4).

4 Facebook-profilen inddrages i øvrigt ikke her, selv om den er relevant for forfat-
terens selvfremstilling. I forbindelse med forholdet mellem den digitale lyrik og 
teksterne i det nemme og det ensomme er bloggen den relevante publikationskanal, 
og derfor fokuserer jeg udelukkende på den.
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En læsning af digtsamlingen Yahya Hassan
 
STEFAN KJERKEGAARD

Performatives cannot always be rethetered to their moment of 
utterance, but they carry the mnemic trace of the body in the 
force that they exercise. One need only to consider the way in 
which the history of having been called an injurious name is 
embodied, how the words enter the limbs, craft the gesture, 
bend the spine. One need only consider how racial or gendered 
slurs live and thrive in and as the flesh of the addressee, and how 
these slurs accumulate over time, dissimulating their history, 
taking on the semblance of the natural, configuring and restric-
ting the doxa that counts as “reality”. 
 Judith Butler: Excitable Speech. A Politics of the Performative

EN ANALFABET HAR KUN SINE ORDSPROG / OG SIN 
DUMME STAMMES DOGME

Yahya Hassan: Yahya Hassan

I denne læsning af digtsamlingen Yahya Hassan (2013) forsøger jeg at ar-
gumentere for, hvorfor og hvordan bogen får sin retoriske styrke og stærke 
appel til et publikum uden for digtlæsningens sædvanlige rammer. Det 
sker gennem anvendelse af begrebet positionering. Med ordet positione-
ring henviser jeg til Bronwyn Davies og Rom Harrés positioneringsteori, 
der handler om identitetsprocessen som diskursiv, dvs. at man i forhold 
til de situationer og historier, man indgår i, både positionerer sig selv og 
bliver positioneret af andre (Davies 1990). MIn læsning anser derfor Yahya 
Hassan for at være en del af Yahya Hassans identitetsforhandlinger, dvs. 
noget der sker i tæt relation til den kontekst og de diskurser, som værket 
er blevet til inden for.

Yahya Hassan er en fremragende digtsamling, men bogen alene gør 
ikke hele værket, og derfor forsøger jeg at lave en læsning under hensyn 
til positioneringen, der er en del af iværksættelsen af værket. Tanken er at 
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kombinere nærlæsninger med udgangspunkt i flere af digtsamlingens tek-
ster med en mere diskursiv læsning af denne iværksættelse af bogen i en 
større kontekst. Jeg gør her brug af den amerikanske filosof og kønsteo-
retiker Judith Butlers forståelse af sproget som performativt. I særlig grad 
fokuserer jeg på Butlers ide om implicit censur som en del af ethvert men-
neskes subjektsformation. Her henter jeg inspiration i kapitlet “Implicit 
Censorship and Discursive Agency” fra bogen Excitable Speech. A Politics of 
the Performative (1997). Normalt anser man censur for at være noget, der 
opstår efter en upassende eller krænkende ytring i offentligheden, men for 
Butler handler det i højere grad om, at censur går forud for talen i det hele 
taget: “Censorship precedes the text (by which I include ‘speech’ and other 
cultural expressions), and is in some sense responsible for its production” 
(Butler 1997, 128). Når Butler kalder sin bog for Excitable Speech, er det 
således et ordspil på det citérbare. Tanken er, at Yahya Hassans bog citerer 
eller, mere præcist, er en iteration af en kontekst og scenografi (Mainguene-
au 1999), der potentielt set var der i forvejen. Dette gælder både indefra 
og udefra. 

I åbningsdigtet “BARNDOM” hører man f.eks. ikke bare verset 
“FØRST DEN ENE HÅND FREM SÅ DEN ANDEN”, men også al-
lusioner til børnesangen “Først den ene vej / så den anden vej”. Jeg ven-
der tilbage til “BARNDOM” om lidt. Ser man digtsamlingen udefra, er 
Yahya Hassan fortællingen om den unge ghettoknægt med det store skri-
vetalent. Det er fortællingen om at tage sin egen fortælling ved hånden 
og føre den fra en hård barndom over en kriminel tilværelse i Aarhus V 
til en udgivelse på Gyldendal og optagelsen på Forfatterskolen i Køben-
havn. En dreng og sidenhen en ung mand, der nægter at acceptere sin 
skæbne og er sin egen lykkes smed. Man tænker umiddelbart, at fortæl-
lingen er enestående, men glemmer så, at allerede Adam Oehlenschläger 
med sit skuespil Aladdin (1805) lagde grunden til, at flere elementer ved 
denne fortælling alligevel kan virke genkendelige i en dansk kontekst. 
Georg Brandes skrev f.eks. om Aladdin, at den er: “Udgangspunktet for 
nyere dansk Aandsliv, Grundstenen over hvilken den Bygning er op-
ført, som udgør dansk Literatur i dette Aarhundredes første Halvdel”. 
(Brandes 1886, 201) Både “Hver sin Hassan” og udtrykket “Naturens 
muntre Søn” stammer fra Aladdin. Desuden finder man i Oehlensch-
lägers værk ideen om, at barnet er begavet med et talent fra naturens 
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side, som er en af de grundfortællinger, der knytter sig til Yahya Hassan, 
men f.eks. også til H.C. Andersen og senere hen mere ironisk til Henrik  
Pontoppidans romanfigur Lykke-Per. 

På den ene side er den litterære begivenhed Yahya Hassan derfor unik 
og singulær, mens den på den anden præcis er dette, fordi den trækker på 
en række velkendte kontekster og derfra hiver hidtil uudsagte ting frem i 
lyset. Jeg er således enig med den engelske litterat Derek Attridge, når han 
i en bog om det enestående og singulære ved litteraturen beskriver gode 
læseoplevelser sådan her:

The experience of intimacy that we sometimes have in reading 
a work for the first time, then, is not a sign that it lacks singu-
larity, inventiveness and alterity. On the contrary, a sense that 
the work speaks to my inmost, perhaps secret, being, that it 
utters thoughts I have long nurtured but never had the power 
to express, is likely to be an effect not so much of its confirm-
ing already distinct and fully configured ideas and preferences 
but rather of its tapping into deeply rooted elements of my id-
ioculture, precipitating and crystallizing them, bringing some 
obscured perceptions out of the shadows while discarding oth-
ers. The singularity of the work speaks to my own singularity. 
(Attridge 2004, 78)

For ordet idioculture findes der ikke en direkte pendant på dansk, men 
dets betydning kan i en lidt formel udgave være det system af viden, over-
bevisninger, adfærd og skikke, der deles af medlemmerne af en gruppe. 
Det vil sige en kultur, som medlemmerne kan henvise til, og som udgør 
grundlaget for den videre interaktion. Det er på baggrund af en sådan 
opfattelse om en idiokultur, at jeg ønsker at læse Yahya Hassan både som 
værk og fænomen.

Iværksættelsen af Yahya Hassan
Selvom digtsamlingen Yahya Hassan umiddelbart ingen afsnitsinddelinger 
har, giver det god mening at opdele digtene i en række spor, der til en vis 
grad kommer i en kronologisk rækkefølge. Først de selvbiografiske digte 
om barndommen, der volumenmæssigt fylder mest i bogen, dernæst nogle 
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mere lyriske digte, hvor jeget er mindre selvbiografisk, f.eks. “JETLAGS-
FORNEMMELSE” eller “FEBRUARFORUDSIGELIGHED”, der i et 
mere traditionelt lyrisk perspektiv må anses for at være højdepunkter i 
samlingen. Man fornemmer en stor sympati for den yngre broder, endog 
en sympati rettet mod barnet som sådan, imens antipatien overfor det ly-
riske jeg – i takt med at voksentilværelsen indfinder sig – vokser. De første 
digte kunne i den henseende minde om Vita Andersens beskrivelser af 
en utryg barndom i Tryghedsnarkomaner (1977), hvorimod de sidste med 
deres skepsis over for voksendom og autoriteter af enhver slags snarere 
udviser ligheder med flere af Michael Strunges tidlige digte. 

Digtsamlingen afrundes med “LANGDIGT”, der udsigelsesmæssigt 
via konstruktionen “MIG JEG” leger med den splittelse, der ligger i at 
være “statsløs palæstinenser med dansk pas”, som der står på bagsiden af 
bogen. Dertil kommer oplevelsen af, at man på den ene side er på vej ind 
på Forfatterskolen og skal udgive en digtsamling på det hæderkronede for-
lag Gyldendal, på den anden side stadig er forankret i et ghettomiljø med 
vold, kriminalitet og stoffer. “MIG JEG” er naturligvis også en arabisk 
mutation af det danske sprog, som bruges i og omkring ghettomiljøet. 
“LANGDIGT” er en elegant og sjældent set form for reprise, der fortrins-
vist ernærer sig ved en selv-citation, dvs. et digt hvor man får den samme 
historie (som i digtene indtil dette punkt) fortalt igen, men i en form der 
gennem selvironi og humor, men uden den store fortrydelse, stiller Hassan 
i et selvrensende lys: “MIG JEG ER PERKER / MIG JEG FORSTÅR IK 
EN DANSKERS IDIOMER / MIG JEG HAR IK JOGGET I NOGEN 
SPINAT / OG HVIS DIG DU BLIVER VED / MED OG SNAK OM 
SPINAT / SÅ DIG DU FÅR EN PROBLEM!” (142). Den særlige form 
fører til en slags katarsis for Yahya Hassan (Jf. Brix Jakobsen (2012, 104ff) 
og Nicolaisen (2014, 45)).

Lars Bukdahl, der begejstret har skrevet om Hassans digte på sin 
blog, beskriver de ovennævnte spor præcist:

Den begynder som knaldhård og kuldslået knækprosa uden dik-
kedarer a la Vita Andersen om en opvækst i Århus med pøle af 
pis, tæv med trælameller, angst for julemanden, indbrud, røgte-
lefoner og brutale pædagoger. Derefter slår den over på et mere 
hallucinatorisk og metaforisk spor, hvor der skides roser og hvor 
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barnekroppene ligger ved bjergets fod. For til sidst at ende i det 
fantastiske topstykke “Langdigt”, der over 35 sider modulerer 
ud i et vildt syntaksdestruerende amokløb a la Hassan Khemiri 
eller måske endda Lars Skinnebach, der på et – hvad? århu-
siansk, perkerdansk – eller måske på lyrisk – brænder det hele af 
og opsuger al fortid, alt liv og alle tematikker ind i et vildt lyrisk 
nu, hvor sprogmaskinen bare kører af sig selv. (Bukdahl 2014)

“BARNDOM” tilhører faktisk den mere lyriske del af samlingen, og selv-
om der berettes om (formentligt) specifikke oplevelser i jegets liv, handler 
det i højere grad generelt om den opvækst, som jeget og andre ligesindede 
har oplevet, dvs. erfaringer som det lyriske jeg har til fælles med en række 
andre danskere med palæstinensisk eller udenlandsk baggrund. 

Det er især dette digt, som Yahya Hassan har brugt til at brænde 
igennem i offentligheden. Det var f.eks. “BARNDOM”, Hassan valgte at 
læse op ved både DRs og TV2s nytårskavalkader for afrundingen af året 
2013. Digtet rummer også i kim de fleste af de tematikker og problemstil-
linger, som digtsamlingen mere generelt gennemspiller samtidig med, at 
man som læser fornemmer et lyrisk gennembrud, dvs. en digter der finder 
sin stemme på tværs af tavshed og vold. Medtænker man Yahya Hassans 
markante oplæsning, bliver det oplagt at læse digtet som en introduktion 
til hele samlingen. 

Oplæsningen af digtet kunne man allerede finde på Politikens hjem-
meside den 4/10 2013, dvs. tre uger før digtsamlingen officielt udkom. 
Dagen efter udgiver Politiken en debatartikel, der indeholder et interview 
med Yahya Hassan, og som har titlen: “Digter: Jeg er fucking vred på mine 
forældres generation”. Artiklen er en af Politikens mest omdelte på de so-
ciale medier til dato og har foruden interviewet også indlejret en video, 
hvor Hassan inciterende og med sine øjne direkte rettet ind i kameraet 
fremsiger “BARNDOM”. På engelsk taler man ofte om poesi som memo-
rable language, noget der bider sig fast i hukommelsen, og det er præcis 
det, som fremførelsen af digtet her gør, ikke mindst fordi Hassan reciterer. 
Han læser det ikke op.

Kombinationen af video og tekst bør nok ikke undervurderes i for-
hold til de sociale medier. Disse har formentlig haft stor indflydelse på, 
hvorfor delingen blev så omfattende. I den forstand er Yahya Hassan na-



168

turligvis også en mediebegivenhed, der kan gøres til genstand for under-
søgelse, selvom jeg i det følgende vælger at fokusere på det litterære. Man 
kan derfor være i tvivl om, hvor stor en rolle Yahya Hassans litteratur og 
det litterære faktisk spiller i de diskussioner, som debuten frembragte, men 
det er bemærkelsesværdigt, at kombinationen af litterær performance og 
debatskabende udsagn forefindes fra starten. At hævde at det udelukken-
de er det litterære aspekt, som har igangsat de efterfølgende diskussioner, 
vil være naivt. Omvendt havde mediebegivenheden Yahya Hassan næppe 
været så effektivt igangsat uden den litterære udgivelse. 

Dette er også tanken i forfatter og rektor for forfatterskolen Pablo 
Llambías’ kronik “År Y” om Hassan, som blev bragt i Politiken 6.12.2013. 
Andre danskere med udenlandsk baggrund har forsøgt at gøre det samme 
som ham, men ikke med nær den samme effekt. Llambías skriver:

Det er som digtsamling, at stoffet får sin betydning. Det er som 
digtsamling, at vi får noget at tale om, også når det kommer til 
at handle om ytringsfrihed, forhold blandt muslimer, forholdet 
til danskerne og så videre. Uden denne præcision i beskrivel-
sen, uden Yahya Hassans fuldstændig personlige og digteriske 
investering i teksten var der ingen betydning. I hvert fald ikke i 
samme overvældende grad. (Llambías 2013)

I tillæg til dette kommer så den litterære effekt, hvormed han perfor-
mer og fremsiger sit budskab. Dette står ikke i modsætning til effekten 
af teksten på papiret, snarere tværtimod. Llambías kalder Hassan for et 
naturtalent på en scene, fordi han er ærlig, og det, han siger, er sagt med 
et mod, som nødvendigheden af udsagnet fordrer. Sammenligner man de 
mere kendte oplæsninger af digtet “BARNDOM” med oplæsningen af det 
samme i Søren Marcussens dokumentar “Himlen over os”, der tegner et 
ærligt portræt af Yahya Hassan før udgivelsen af digtsamlingen, og før han 
blev en landsdækkende begivenhed, vil man imidlertid høre nogle få, men 
ganske væsentlige forskellige. 
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Yahya Hassan læser op fra sine digte. Søren Marcussen: “Himlen over os” (2013). Gengivet med 
tilladelse fra instruktøren.

 
Sprogligt mest markant er det, at Hassan bruger “jeg” i stedet for “vi” som 
i den trykte version. Mere markant end dette er dog Hassans diktion hen-
holdsvis det ene og det andet sted. I filmen har Hassan endnu ikke tillagt 
sig sin karakteristiske oplæsningsfacon, den monotone messen, det strengt 
rytmiske. Oplæsningen af digtene er med andre ord også blevet skærpet 
i præcisionen siden dokumentarfilmen, og præcisionen gør også her en 
enorm forskel. Nu hører vi ikke kun en vred ung dansk digter med etnisk 
baggrund og dialekt, vi hører også en mellemøstlig og muslimsk inspireret 
messen. Han har lagt sit manuskript fra sig, og igennem ham toner så at 
sige mere end digteren frem. Tonen er med ét flertydig og flerstemmig. På 
trods af ordenes åbenlyse kritik af en bestemt gruppe af muslimer i Dan-
mark, taler det muslimske stadig sit tydelige sprog igennem oplæsningen. 
Dertil kommer dialekten, som mange danskere vil forbinde med Aarhus V, 
samt hans udtale af ord som “AL JAZEERA”, der understreger hans bag-
grund og dermed fungerer etos-opbyggende. Nogle vil endog få associati-
oner til Søren Ulrik Thomsens bevidst enstonige, men meget musikalske 
oplæsninger. På siden fremstår versene derudover nøgne og dybt afhæn-
gige af rytme og enjambement, fordi der ingen tegnsætning anvendes, og 
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brugen af kapitæler giver digtene et fladt, monotont, men stadig ekspres-
sivt udtryk, der vækker mindelser om Rudolf Broby-Johansens BLOD fra 
1922 og Michael Strunges Skrigerne fra 1980. 
 

Yahya Hassan reciterer digtet “Barndom” på Politikens hjemmeside. Gengivet med tilladelse fra 
Politiken.dk
 
Kigger man nærmere på “BARNDOM”, er det karakteristisk, at perspekti-
vet via et blik på fjernsynet flyttes fra et jeg til et vi i den sidste del af digtet, 
hvor det lyder sådan her:

JEG KIGGER NED OG VENTER PÅ DET BLIVER MIN TUR
MOR SMADRER TALLERKENER I OPGANGEN
SAMTIDIG MED AT AL JAZEERA TV-TRANSMITTERER
HYPERAKTIVE BULLDOZERE OG FORTØRNEDE KROPSDELE
GAZASTRIBEN I SOLSKIN
FLAG BLIVER BRÆNDT
HVIS EN ZIONIST IKKE ANERKENDER VORES EKSISTENS
HVIS VI OVERHOVEDET EKSISTERER
NÅR VI HIKSTER ANGSTEN OG SMERTEN
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NÅR VI SNAPPER EFTER VEJRET ELLER MENINGEN
I SKOLEN MÅ VI IKKE TALE ARABISK
DERHJEMME MÅ VI IKKE TALE DANSK
ET SLAG ET SKRIG ET TAL
(5f.).

Perspektivskiftet er karakteristisk for hele digtsamlingen. Det er konkret, 
men også generelt på samme tid. Jeget taler om sin egen, men også om li-
gesindedes barndom; om hvordan det er at vokse op imellem flere sprog og 
i et “DERHJEMME”, hvor man ikke må tale dansk. Det hele kondenseres 
i sidste vers, der er en gentagelse af vers elleve: “ET SLAG ET SKRIG ET 
TAL”. Gentagelsen forbinder det specifikke med det generelle udsagn: Det 
her er noget, der sker igen og igen, og det sker ikke kun i dette “hjem”. 

Der er to fronter i digtet, et hjem og et hjemme, hvorimellem je-
get udspændes. Med det menes der, at fronterne udspiller sig både i det 
hjem, hvor jeget og de andre børn befinder sig, og “hjemme”, dvs. i “GA-
ZASTRIBEN”, et af de palæstinensiske selvstyreområder. Det “VI”, som 
kommer til udtryk i den sidste del af digtet, relaterer sig til begge steder. 
Det er først et palæstinensisk vi og dernæst et vi, der går på danskere af 
anden etnisk herkomst. Dette labile tilhørsforhold understreges i øvrigt 
rundt omkring i bogen, f.eks. i “FERIEMINDER III”, hvor jeget tilhører 
den gruppe, der bliver kaldt “DANSKE HUNDE” (44), fordi de er gæster 
i en flygtningelejr i Mellemøsten og i digtet “DAGFUNKTION”, hvor 
jeget er en “FUCKING JYDE” (58). 

“BARNDOM” er derfor et stramt komponeret og musikalsk digt, 
der primært holdes sammen af den sidste linjes gentagelse, som kobler de 
konkrete erfaringer med slægtens og familiens mere abstrakte. De konkrete 
erfaringer gennemspilles i et ligefremt og ekspressivt sprog, der bærer præg 
af bogstavrim (FEM, FAR, PØL, PIS), men også indeholder et subtilt spil 
på ordet flerkoneri i neologismen “FLERGRÆDERI”, som skaber grote-
ske, næsten komiske associationer til et spil mellem voldens vilkårlighed og 
barnets eller i hvert fald barneblikkets forsøg på gennem en forvandling af 
situationen til tal- og / eller sangleg at kontrollere begivenhederne.
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Navnet og det selvbiografiske som forhandlingszone
Når man beskæftiger sig med en digtsamling som Yahya Hassan, er det 
vigtigt at være klar over, at selvbiografisk materiale fungerer anderledes i 
poesi end i romaner og fortællinger generelt. Jeg har beskrevet dette flere 
steder (Kjerkegaard 2010 og 2012). Det gælder også i en nylig artikel i 
tidsskriftet Narrative (Kjerkegaard 2014), hvor jeg forsøger at vise, hvor-
dan den, der taler i et digt, oftest ikke kan ligestilles med f.eks. en fortæller 
i en fortælling. Desuden påpeger jeg, at digte i forlængelse heraf forholder 
sig anderledes til forholdet mellem fiktion og ikke-fiktion, samt at deres 
poetiske funktion (deres fokus på sproget for sprogets egen skyld) bidrager 
til betydningen på en anden måde end i prosa. 

På den ene side er det rigtigt, som bl.a. narratologen Susan S. Lanser 
foreslår (2005), at lyrik er en genre, hvis tekster vi med rette har en ten-
dens til at læse selvbiografisk, eller i hvert fald som tæt koblet med den 
empiriske forfatter – to ting der i mine øjne ikke helt er det samme. På 
den anden side kan man hævde, at den lyriske tekst netop pga. den tætte 
kobling til sin forfatter ofte er så “selvbiografisk” eller subjektiv, om man 
vil, at den kommer til at handle om andre og mere fundamentale ting 
end det selvbiografiske, dvs. snarere om, hvordan et subjekt overhovedet 
gestaltes i sproget, dvs. megen poesi handler om at blive nogen, snarere end 
om at være nogen bestemt. Det, der siges i digtet, falder sammen med den, 
der siger noget, når der som i lyrik er fokus på sproget og dets materiali-
tet. Som den amerikanske professor Mutlu Konuk Blasing formulerer det: 
“We did not come with language; we have all had to learn it. To dismiss 
the materiality of language is to dismiss the emotionally charged history 
that made us who we are – subjects in language, which is the subject of the 
lyric.” (Blasing 2006, 6) 

Det er også sådan, den engelske litterat Ian Patterson beskriver dette 
forhold i forlængelse af bl.a. Blasing i en artikel ved navn “No man is an I. 
Recent developments in the lyric” (2013). Patterson skriver om lyrikkens 
komplicerede søgen efter individualitet, og dennes implikationer for tan-
ken om at finde sin “egen stemme” (Patterson 2013, 221), og han slutter 
med at beskrive forholdet mellem det selvbiografiske selv og den individu-
alitet, der udfolder sig i digte:
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If the lyric ‘I’ is a shifter, a positional relation (in both senses of 
‘relate’), it is not the same as the autobiographical self that, as 
we’ve seen, is the implied guarantor of much conventional lyric 
writing. But even where lyric is fragmented into verse pulses or 
affective splinters, it entails the struggle of a person to make the 
poem work, a struggle encoded in the gestures, cadences, and 
syntax of the verse as the stylistic signature of its author, a lyric 
identity that is always being re-forged in the language on the 
page. (ibid. 233)

For Yahya Hassan , der apropos blev “SMEDET UD AF FOLKESKOLE” 
(137), lykkes det at få det selvbiografiske til at gå hånd i hånd med subjek-
tets kamp for overhovedet at komme til orde i sproget. Kampen på siden 
forlenes med kampen om at være “statsløs palæstinenser med dansk pas”, 
og denne forlenes yderligere med kampen imod nogle bestemte danskeres 
hykleriske selvopfattelse.

Alt dette resonerer i digterens navn og dermed også digtsamlingens 
titel. I denne forbindelse er det interessant, at forfatteren oprindeligt hav-
de valgt titlen Ghettodigte til sine tekster, mens forlagets redaktør foreslog 
ændringen til den endelige titel Yahya Hassan (Lyngsø 2013). Dette kan 
ligne en harmløs manøvre, men i et retorisk og diskursivt perspektiv er 
ændringen usædvanlig, fordi det underbygger den måde, som det speci-
fikke bliver universelt. Dette synes at være noget, der allerede ligger latent 
i digtene, f.eks. når Hassan et sted skriver: “HVIS NAVNET IKKE KAN 
UDTALES SÅ ER DET IKKE ET NAVN / DET ER POESI” (109). 
Med titlen på sin bog udhæver forfatteren sig selv som begreb, og navnet, 
som de fleste danskere ikke kan udtale (jf. “ET UUDTALELIGT NAVN” 
(43), “NAVNETS MISLYD (72)), bliver ironisk nok pludselig navnet på 
en digtsamling og en helt ny diskurs i det danske landskab, som alle må 
forholde sig til. 

Men navnet er ikke kun poesi, det er også en titel og dermed en 
særlig form for paratekst, som synes at være egnet til cirkulation og såle-
des også forhandling i offentligheden. Medialiseringen (Hjarvard 2008) 
af litteratursystemet, dvs. integrationen af og påvirkningen fra logikker 
hørende til en nyere mediekultur mere generelt, har uden tvivl forøget 
mulighederne for at forhandle værker i en litterær offentlighed. For blot 
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et par år siden var det især de litterære blogs, som var omdrejningspunktet 
for sådanne forhandlinger, men nu er det snarere noget, der fungerer på de 
sociale medier og i Danmark især på Facebook, hvor en kerne af forfattere, 
kritikere og litterært interesserede diskuterer på livet løs. 

Den paratekstuelle zone bliver en transaktions- og forhandlingszone. 
Noget som ophavsmanden bag begrebet paratekst, Gérard Genette, selv er 
opmærksom på, når han i sin bog herom skriver:

Indeed, this fringe, always the conveyor of a commentary that is 
authorial or more or less legitimated by the author, constitutes a 
zone between text and off-text, a zone not only of transition but 
also of transaction: a privileged place of a pragmatics and a strat-
egy, of an influence on the public, an influence that—whether 
well or poorly understood and achieved—is at the service of a 
better reception for the text and a more pertinent reading of 
it (more pertinent, of course, in the eyes of the author and his 
allies. (Genette 1997, 2)

Parateksten er derfor et særligt velegnet sted at lave læsninger af, hvilken 
form for forhandling, der er tale om. Den er et ingenmandsland mellem 
forfatteren og læseren, men også et sted, hvor kritikeren kan rette sin lit-
terære opmærksomhed, hvis han vil undersøge forholdet mellem værk, 
iværksættelse og idiokultur som i denne artikel. Blandt de forskelligartede 
paratekster er der nogle bestemte af slagsen, som er særligt velegnede, når 
man forsøger at læse Yahya Hassan i kontekst, nemlig titler. For som Gen-
ette skriver om disse:

If the addressee of the text is indeed the reader, the addressee of 
the title is the public in the sense I have just specified, or rather 
expanded. The title is directed at many more people than the 
text, people who in one route or another receive it and transmit 
it and thereby have a hand in circulating it. For if the text is 
an object to be read, the title (like moreover, the name of the 
author) is an object to be circulated – or, if you prefer, a subject 
of conversation. ( ibid. 75)
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Som det også er tilfældet med titlen Yahya Hassan, tilhører titler generelt 
et ophav og ansvarsområde, der er delt mellem forfatteren og redaktøren/ 
forlaget. 

Genette peger på fire funktioner, som titler kan have: De skal for det 
første betegne værket, dvs. identificere det og adskille det fra andre værker 
på forskellige måder. For det andet skal de virke beskrivende i forhold til 
værket. Her skelner han mellem to betydningsmæssige forhold, titlen og 
teksten kan have til hinanden. Det kan enten være tematisk eller rhematisk 
og i visse tilfælde endog rumme elementer af begge dele eller lege med for-
holdet gennem flertydighed, som det f.eks. er tilfældet med Yahya Hassan. 
Tematiske titler henviser til tekstens emne (hvad den handler om), imens 
rhematiske titler henviser til tekstens form eller genre (hvad den gør). For 
det tredje skal titler have en konnotativ værdi, idet deres effekter ikke altid 
er intentionelle, og for det fjerde skal de være forførende og virke attraktive 
på læsere. Som det er tilfældet med paratekster generelt, bedriver titler i 
Genettes øjne en form for rufferi, men må helst heller ikke love mere, end 
de kan holde. Alle paratekster virker som et relæ mellem forfatteren og 
receptionen, men kan også, påpeger Genette, enten udgøre en hindring 
eller en skærm for modtagelsen af teksten. 

Ligheden mellem forfatterens navn og titlen er således en væsentlig 
pointe ved iværksættelsen af Yahya Hassan. Det er en forbindelse, der un-
derstøtter og forstærker værkets udsigelse. Så meget endda at man i Norge 
har svært ved at beslutte sig for, hvordan de forskellige elementer faktisk 
bør betones. Det er den norske udgave med de danske digte til venstre, 
imens den norske oversættelse ses til højre.

Den norske udgave med 
de danske digte ser man til 
venstre, imens den norske 
oversættelse ses til højre. 
Gengivet med tilladelse fra 
Cappelen Damm.
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Det er derfor svært at vide, om titlen Yahya Hassan skal læses rhema-
tisk, men sammenfaldet mellem titel og forfatternavn lægger på den ene 
side op til selvbiografi, mens det på den anden ophæver dette oplæg. Når 
der anvendes navne i titler – et klassisk eksempel kunne være Lykke-Per – 
fungerer det som regel tematisk, ligesom det oftest omhandler en fiktiv 
karakters liv. Men når forfatteren anvender sit navn på titlens plads og 
dermed gør “sig selv” til emnet for sin fremstilling, opstår der en reversibel 
proces mellem forfatter og titel. Nogle af de mekanismer, der virker mel-
lem f.eks. J.P. Jacobsen og Niels Lyhne (1880), virker også mellem Yahya 
Hassan og Yahya Hassan. Det betyder, at det selvbiografiske til en vis grad 
nedtones i kraft af selve titelgivningen. I sammenligning med en anden 
markant bog fra nyere tid med en lignende titel, nemlig Claus Beck-Nielsen 
(1963-2001). En biografi (2003) bemærker man, at Yahya Hassan er bar-
beret ned til navnet. Den flertydighed og de fortolkningsmuligheder, som 
årstallene og tilføjelsen “En biografi” giver Nielsens titel, er tilsyneladende 
ikke nødvendige for Yahya Hassan. Her taler konteksten for sig selv, langt-
fra entydigt og ikke sort på hvidt, snarere omvendt med den hvide titel på 
det sorte omslag, der synes at foregribe den hvidhedsdebat, der senere hen 
skulle spille en betydelig rolle i det litterære danske landskab anno 2014. 
Fornavnet er fremmedartet, men Hassan vækker, som jeg har antydet, en 
genklang hos de fleste danskere via deres idiokultur.

Hvis man forlader spørgsmålet om paratekst for en stund og vender 
tilbage til forholdet mellem selvbiografi og poesi, kunne man hævde, at det 
selvbiografiske fungerer mere autentisk i poesi end i f.eks. romaner, dels 
fordi det lyriske jeg ofte er mindre narrativt foranstaltet, dvs. oftest ikke 
er en fortæller, dels fordi det søger efter en dybere subjektivitet end den, 
der ligger i det at fortælle om og dermed koble skete hændelser og begi-
venheder med hinanden. Selvbiografisk poesi kan så at sige generalisere sin 
meddelelse uden hverken at fortælle eller fiktionalisere, men ved at benytte 
sig af sprogets poetiske funktion og dermed søge et andet sted hen, ofte 
dybere ned i sproget – der, hvor vi som subjekter er underkastet et sprog 
som sådan. I Yahya Hassan vidner allusionen til børnesangen “Først den 
ene vej” herom, og det gør de tekststeder også, hvor der generelt spilles på 
barnets måde at omverdensplacere sig midt i et legende sprog (“BANKE 
BANKE PÅ” (89), “JEG VINKER FARVEL SOM ET LILLE BARN / 1 
2 3 MIDT I AL FORGÆNGELIGHEDEN” (120)).
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Når det er sagt, er mange af Yahya Hassans digte kendetegnet ved 
at have et mylder af småfortællinger, ikke mindst fortællinger om Has-
sans barndom og kriminelle ungdom på opholdssteder rundt omkring i 
Danmark. Men disse må, vil påstanden være, ses på baggrund af de større 
diskursive narrativer, som de også bringer i spil, trækker på og forstærkes 
af, hvis man vil undersøge, hvorfor Yahya Hassans digte har appelleret 
så kraftigt til den danske befolkning. Småfortællingerne bliver nemlig til 
fortællingen om og fremkaldelsen af Yahya Hassan, den unge indvandrer-
knægt med massive problemer, der ender med at lykkes. Kombinationen af 
den autenticitet, der ligger i det selvbiografiske poetiske udsagn, og digte-
nes samlede fortælling om Yahya Hassan bruges derfor til en særlig positi-
onering, og denne positionering sker i forhold til den diskursive kontekst, 
der her omtales som idiokultur.

Længe før Yahya Hassan udgav sine digte, havde man fra dansk side 
skelet til eksempelvis Sverige, hvor Jonas Hassen Khemiri, Johannes Any-
uru og Marjaneh Bakhtiari havde skrevet bøger med stor kunstnerisk inte-
gritet og ofte også kommerciel succes. Da den danske ‘indvandrerforfatter’ 
så kom, var han i forhold til disse højest politisk ukorrekt, fordi han i visse 
tilfælde vendte brodden indad mod ‘indvandrerne’ selv. Pointen var, at de 
nye danskere også måtte tage dele af ansvaret, og at der blandt nogle af 
dem herskede hykleri og ikke mindst en form for selvcensur. Ingen ønske-
de at tale om de ting, der tilsyneladende også skete blandt nydanskerne, og 
som Hassan havde været vidne til hele sit liv. Retorisk set kombineres tan-
kegangen om intern selvcensur blandt en særlig befolkningsgruppe med 
det at finde sin egen stemme i poesien. Min pointe er derfor, at konteksten 
og Yahya Hassans særlige positionering i denne, retorisk set, forstærker og 
understreger det lyriske, og ikke mindst, det autentiske og etos-opbyggen-
de ved Yahya Hassan. Et lignende eksempel fra litteraturens verden kunne 
være Philip Roths gennembrudsroman Portnoy’s Complaint (1969), der 
vakte furore i USA, fordi Roth som jøde gjorde grin med jøder, og fordi 
bogen langt hen ad vejen kan læses som én lang jødevits. Men hverken i 
Hassans eller Roths tilfælde handler det om racisme eller om at udsætte 
en befolkningsgruppe for hetz. Det handler derimod om at tale sandt og 
imod enhver form for hykleri, dvs. om at tale fra et sted, der er hinsides 
de sædvanlige og ofte stereotype diskussioner om bestemte befolknings-
grupper.
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Som mange vil vide, endte diskussionerne om Hassan med en større 
diskussion om ytringsfrihed, der igen fik talen om Muhamedtegning-kri-
sen til at blusse op. Dette er interessant i en mere (litteratur)sociologisk 
kontekst, og man bliver som litterat naturligvis glad for, at litteratur sta-
digvæk kan være med til at sætte en dagsorden for kulturelle diskussioner. 
Men i denne diskussion blev mange ting også glemt, fordrejet og misfor-
stået. Forsøger man således at begribe disse inden for en ramme, hvor cen-
sur ikke kun er noget, der sker mellem autonome individer i et samfund, 
men også noget, der med filosoffen Judith Butlers udtryk handler om en 
subjektiveringsproces inden for de kulturelle rammer, vi er en del af, kom-
mer der et andet og forhåbentlig mere nuanceret perspektiv ud af det. 

Ideen er at gribe i egen barm først – det som ovenfor af Patterson 
og Blasing kaldes for vores måde at være subjekter i sproget på. Gør man 
det, bliver det med Butlers ord ikke længere et spørgsmål om, hvad der er 
muligt for mig eller en anden at sige, men om hvad der konstituerer det 
sigeliges rammer inden for hvilke, jeg overhovedet begynder at sige noget 
(Butler 1997, 133). En sådan tilgang, mener jeg, er mere i overensstem-
melse med den grundlæggende tankegang, der ligger bag digtene i Yahya 
Hassan. At komme til orde er ikke noget, man bare gør for sig selv, men i 
et bestemt sprog og dermed en bestemt idiokultur og sammenhæng, hvor 
man konstant placerer sig i et forhold til andre. Det er denne præcise posi-
tionering, som er Yahya Hassans vigtigste kvalitet som litterært værk, men 
det er en positionering, der finder sted gennem en række story lines, for nu 
at bruge Davies og Harrés ord, der krydser tekst og kontekst.

Hate speech i Yahya Hassan
I den tidligere omtalte bog Excitable Speech. A Politics of the Performative 
skriver Judith Butler om implicit censur og diskursiv handlen, det man 
på engelsk kalder agency. Hendes hovedpåstand er, at vi positionerer os 
performativt og kropsligt i en verden af forskellige (magt)diskurser. Hun 
redegør for, hvorledes en implicit censur altid er på spil i enhver identi-
tetsformation. For overhovedet at blive et subjekt, må der være en grad af 
identitetslukning, som kræver implicit censur. Der er altid allerede, inden 
man overhovedet udtrykker sig, en begrænsning på spil, når vi kommer 
til orde og performer vores identitet. Butler er således ikke så interesseret 
i den gængse form for censur, den man ofte tillægger et styre, en stat eller 
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et særligt regime, dvs. den form for censur, man oftest taler om, f.eks. når 
man diskuterer ytringsfrihed. Det, hun interesserer sig for, er censur som 
led i en subjektsformation. Censur er en produktiv form for magt, der ikke 
udelukkende er selvfornægtende, men også dannende. Butler skriver:

I propose that censorship seeks to produce subjects according 
to explicit and implicit norms, and that the production of the 
subject has everything to do with the regulation of speech. The 
subject’s production takes place not only through the regulation 
of that subject’s speech, but through the regulation of the social 
domain of speakable discourse. The question is not what it is I 
will be able to say, but what will constitute the domain of the 
sayable within which I begin to speak at all. To become a sub-
ject means to be subjected to a set of implicit and explicit norms 
that govern the kind of speech that will be legible as the speech 
of a subject. (ibid. 133)

Det handler derfor om, hvilke regler man underlægger sig for overhove-
det at blive (læselig som) subjekt. Butlers forståelse er, som det ovenfor 
anvendte positioneringsbegreb, inspireret af den franske filosof Louis Alt-
husser og hans begreb interpellation. Foruden Althusser henter Butler en 
hel del inspiration i Jacques Derridas filosofi og hans tanker om sprog og 
diskurser som iterative. Det vil sige, at vi for overhovedet at kunne sige 
noget, må underlægge os et krav om gentagelse. Hvis et ord eller et udtryk 
ikke er sagt før, er det ofte ikke læseligt. Det er den implicitte selvcensur, 
som Butler er interesseret i. 

På samme tid er hun imidlertid også interesseret i, hvilke typer af ud-
sigelser og subjektsformationer der har den største grad af agency. Hvordan 
siger eller gør man noget med stor kraft og overbevisning uden at falde ud af 
enhver position og sammenhæng? Man kunne mere populært spørge, hvor-
dan man gentager noget, der allerede er sagt før, men med en forskel? Som 
hun siger det et sted, er forskellen mellem redundans og gentagelse stedet, 
hvor sproget bliver performativt (ibid. 129). Det er, som Louise Zeuthen 
skriver, i mellemrummet mellem genkendelighed og forandring, at mu-
ligheden for at forstyrre og forrykke normerne ligger (Zeuthen 2008, 56).
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Der er mange af de elementer, som Butler fremdrager, der er relevante 
i forhold til de diskussioner om racisme og ytringsfrihed, Yahya Hassan og 
hans bog har affødt. Men det mest interessante i denne artikels sammen-
hæng er dog den drejning, som Butlers analyse tager til sidst i kapitlet om 
implicit censur, hvor hun går fra ideen om hate speech, der indleder dette 
kapitel i bogen, til ideen om, hvordan de, der udsættes for hate speech, kan 
appropriere diskursen til egen fordel. F.eks. når danskere af anden etnisk 
oprindelse kalder hinanden for ‘perkere’, eller når afroamerikanere siger 
‘nigger’ til hinanden:

The name one is called both subordinates and enables, produc-
ing a scene of agency from ambivalence, a set of effects that ex-
ceed the animating intentions of the call. To take up the name 
that one is called is no simple submission to prior authority, for 
the name is already unmoored from prior context, and entered 
into the labor of self-definition. The word that wounds becomes 
an instrument of resistance in the redeployment that destroys 
the prior territory of its operation. Such a redeployment means 
speaking words without prior authorization and putting into 
risk the security of linguistic life, the sense of one’s place in 
language, that one’s words do as one says. That risk, however, 
has already arrived with injurious language as it calls into ques-
tion the linguistic survival of the one addressed. Insurrectionary 
speech becomes the necessary response to injurious language, a 
risk taken in response to being put at risk, a repetition in lan-
guage that forces change. (Butler 1997, 163)

Med Butlers forståelse af hate speech og det performative åbner der sig 
derfor en bredere og mere kompliceret forståelse af brugen af brændemær-
kende ord. Jonathan Culler anfører: 

The interpellation echoes past interpellations, and binds the 
speakers, as if they spoke in unison across time. In this sense 
it is always an imaginary chorus that taunts ‘queer!’. Not the 
repetition itself but the fact that it is recognized as conforming 
to a model, a norm, linked with a history of exclusion, is what 
gives the insult its performative force. (Culler 2000, 514-515)
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Men i kraft af det iterative åbner der sig nye muligheder for det performa-
tive. Culler formulerer dette på følgende måde:

But this historical dimension of performatives implies the pos-
sibility of deflecting or redirecting the weight of the past, by at-
tempting to capture and redeploy the terms that bear an oppres-
sive signification, as in the adoption of “Queer” by homosexuals 
themselves, or in the citation of norms of femininity in drag 
performances. Butler insists that you don’t become autono-
mous by choosing your name, for names always carry historical 
weight and are subject to the uses others will make of them in 
the future: you can’t control the terms that you choose to name 
yourselves. But the historical character of the performative pro-
cess creates the possibility of a political struggle. (ibid. 515)

Det er en sådan politisk kamp, der ligger, ikke bare i Yahya Hassans brug 
af ordet ‘perker’, men også i brugen af navnet som titel på digtsamlingen. 
Fornavnet er fremmedartet, men Hassan vækker en form for fortrængt 
genklang hos de fleste danskere. Det er vores dårlige samvittighed, der 
taler, for lige siden Oehlenschlägers Aladdin har vi haft en “Hassan med 
de skæve ben”, der ifølge ordbogen er et “barn hvis velfærd ligger én stærkt 
på sinde”. Det er derfor ikke sært, at der med litteraturredaktør på Infor-
mation Peter Nielsens ord (der formentlig spotsk er rettet mod kollegerne 
på dagbladet Politiken) “ingen ende er på, hvor mange der elsker den unge 
digter Yahya Hassan” (2013). 

Ser man nærmere på den måde, Hassan bruger ordet “perker” i sin 
bog, vil man vide, at det med Butlers termer drejer sig om et oprørssprog 
(insurrectionary speech). Det klareste eksempel finder man i digtet “DI-
MISSION”. Digtet handler om en afgangsklasse, der holder fest i et lokale 
i eller i nærheden af ghettoen. Jeget sniger sig sammen med en ven ind 
til festen, hvor han ser en buttet pige i hjørnet, som han får medlidenhed 
med, og han spørger derfor, om de skal danse. Men hun danser, svarer 
hun, ikke med perkere. Efter festen følger jeget og en ven efter pigen og 
forsøger at “rulle hende”, som det hedder. Hun giver ikke slip på sin taske, 
og situationen ender voldsomt og sigende med, at perkere og danskere 
splittes op i hver deres verden: 
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“PLUDSELIG HOLDER BUSSEN FORAN OS / PASSA-
GERNES ØJNE PÅ DEN ANDEN SIDE AF EN RUDE / 
DER SKILLER KAOS FRA HARMONI / DER SKABER EN 
SITUATION OG EN ROLLE TIL OS HVER / ET OFFER 
/ EN GERNINGSMAND / OG ALT FOR MANGE VID-
NER” (47). 

Til sidst afrundes episoden med linjerne: 

“JEG TAGER TASKEN OG LØBER IND I EN OPGANG 
/ TØMMER DEN FOR VÆRDIER SOM EN FUCKING 
PERKER” (ibid.). 

Den scene of agency, der her kommer til udtryk og ender med en voldsom 
aggression, er ikke kun er en scene of agency gældende for dette specifikke 
digt. Det er snarere hele digtsamlingens udsigelse, der befinder sig i et 
lignende diskursivt udsigelsesrum, imellem de andres fordømmelse der går 
gennem udgrænsning og racisme (“JEG VIL IKKE DANSE MED EN 
PERKER” (46)) og skammen over at opføre sig som det, man ikke ønsker 
at være, nemlig “EN FUCKING PERKER”. Man kan sige, at Hassan med 
sin digtsamling tager skeen i den anden hånd og taler som “EN FUCK-
ING PERKER” velvidende, at ‘perker’ er en brændemærkende betegnelse, 
‘de andres’ selvopfundne og nedsættende diskurs om en bestemt gruppe 
mennesker. Slutningen på “DIMISSION” udpeger i øvrigt selv denne hate 
speechs måde at komme til syne på i offentligheden via den absurde efter-
lysning af en “ARABISK UDSEENDE MAND MELLEM 20 OG 25 
ÅR” – basalt set siger denne efterlysning jo mere eller mindre: “Ung perker 
efterlyses”. 

Det er ikke kun positioneringen som ‘perker’, dette oprørssprog dre-
jer sig om, men i det hele taget en repositionering som Yahya Hassan. 
Om at tage dette uudtalelige navn på sig, genskabe det som en poesi fra 
samfundets ubevidste sider. Til gengæld tager man store dele af magten 
tilbage i et avanceret spil mellem os og dem, hvor konstruktionen, den 
uretfærdigt skabte hate speech, som ved Frankensteins monster, vækkes til 
live og hjemsøger dets skaber. Det er en overlevelsesmanøvre for den, der 
tager brændemærkningen på sig, fordi man selv er udsat, ville Butler sige. 
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Deraf også den voldsomme tvivl omkring udsigelsens egen position og 
forankring, for hvad er det egentlig, man har skabt? I “JETLAGSFOR-
MØRKELSE” lyder det fortvivlet: 

JEG FORTJENER IKKE MIN FØDSEL
JEG PISSER JO PÅ MIN EGEN GRAV
OG GRAVEN VED SIDEN AF SOM MÅ VÆRE MIN FARS
JORDEN ER ALLIGEVEL IKKE MIN
HVOR ER MIN JORD 
[…] 
I GJORDE MIG I STAND TIL AT SÅRE MIN MOR
DA I KLIPPEDE NAVLESTRENGEN
DET SKULLE I ALDRIG HAVE GJORT
JEG SKULLE HAVE VÆRET MIN MORS HUND I SNOR (108).

Mulighederne for at handle med sine ord fra denne position forøges således 
proportionalt med graden af udsathed, hvis ellers de bliver brugt rigtigt og 
præcist nok, jf. Llambías pointe. Her er vi tilbage ved Butlers grundtanke 
om at gentage noget, sådan at det for alvor gør en forskel. Hvis man med 
stor præcision spiller sin gentagelse og dermed sine kontekster ud mod 
hinanden, har man pludselig en scene of agency af helt andre dimensioner. 
Skal man have retorisk fyndighed, er spørgsmålet ikke kun, hvad der er 
muligt for mig eller andre at sige, men hvad der konstituerer det sigeliges 
domæne, i hvilket jeg eller andre overhovedet begynder at sige noget. Eller 
med andre ord: Skomagerdrengen er et svin, for han drikker brændevin.
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YAHYA HASSAN 
Stemmen og fænomenet

BIRGITTE STOUGAARD PEDERSEN

 
I oktober 2013 bragede en stemme eftertrykkeligt igennem den danske 
lyd- og mediemur. Forud for udgivelsen af digtsamlingen Yahya Hassan 
tryktes i Politiken d. 5.10. et debatindlæg med den unge digter Yahya Has-
san under overskriften “Jeg er fucking vred på mine forældres generation”. 
Hassans udtalelser fostrede en ophedet debat, der kom til at fylde forsider 
over flere måneder og leverede en imponerende mængde af medieomtale 
til selve udgivelsen. Den dengang 18-årige digter begyndte på Forfatter-
skolen i september 2013 og udgav i forlængelse af det meget omtale de-
batindlæg sin digtsamling, der allerede i december 2013 rundede 100.000 
trykte eksemplarer, hvilket er et uhørt højt tal for en lyrikudgivelse.  

Hassan er siden blevet fulgt tæt af både nationale og internationale 
medier, ligesom han efter et voldeligt overfald på Københavns Hovedbane-
gård og diverse dødstrusler blev fulgt af to PET-agenter døgnet rundt. En 
række af digtene fra samlingen er af rapperen Al Agami blevet oversat til 
engelsk, og digtsamlingen er solgt til udgivelse i Holland, Italien, Norge, 
Sverige og Tyskland. 

Reaktionen på udgivelsen af Hassans digte tyder på, at den position, 
han indtager, på den ene side er at være en ny stemme, der kunstnerisk 
kommenterer og bearbejder det at vokse op i et dårligt fungerende hjem 
på randen af det danske samfund, både kulturelt og økonomisk. På den 
anden side lader det til, at denne nye stemme besætter en hidtil tom plads, 
der har været ventet eller ønsket. I hvert fald er hans litterære udsagn blev 
taget til indtægt af en række positioner, som Hassan siden har haft et stort 
arbejde med at tage afstand fra. Der synes således at være mange, der har 
kunnet bruge hans stemme til at italesætte deres egen position, bl.a. den 
yderste højrefløj i dansk politik.

Digtsamlingen består af tre dele, den første beskriver primært barn-
domsscenarier, anden del foregår under tvangsanbringelser på diverse 
opholdssteder med springture og kriminelle handlinger, mens den sidste 
og tredje del fremstår mere klassisk lyrisk, hvor f.eks. religiøse tematikker 



spiller en rolle, og hvor en mere skolet lyrisk stemme træder frem. Sam-
lingen afsluttes med et 35 siders langdigt, et sejt crescendo, der afslutter 
en læseoplevelse, der af en digtsamling at være indbyder til en turboag-
tig, intens læsestrategi. Som det er blevet fremhævet i mange omtaler af 
samlingen, gør digtene sig fra start til slut bemærket ved at være skrevet i 
versaler, ligesom der ingen tegnsætning er.

Denne artikel vil spørge til Yahya Hassans stemme; til stemmen som 
noget, der knytter sig til digtene og deres retoriske strategi, men vil også 
åbent undersøge om vi overhovedet kan forstå denne stemme litterært 
uden også at medtænke den medieomtale, digtene har afstedkommet. Kan 
vi forstå stemmen uden mediefænomenet Hassan? Bladrer man i medie-
omtalen og anmeldelserne tematiseres det også allerede ved udgivelsen. 
Tue Andersen Nexø skriver den 18. oktober i Information:

Uanset hvad er Yahya Hassan – sådan hedder også bogen – alle-
rede del af dansk litteraturhistorie, og det før man overhovedet 
bedømmer dens kvaliteter. Jeg kan ikke komme i tanke om en 
dansk debutant, der nogensinde har skabt så megen opsigt og så 
meget røre omkring sig. Han og hans digte har nærmest egen-
hændigt flyttet pælene i en af de mest fastlåste politiske debatter 
herhjemme, den om ghettoerne, om flygtninge fra Mellemøsten 
og deres børn, om Islam i Danmark. Den slags bedrifter over-
skygger spørgsmål om metaforer og sprogets økonomi. Så jo, 
det virker meningsløst. Og umuligt, for man læser med sidste 
uges mediespektakel i baghovedet, og alt man – jeg – skriver, vil 
alligevel blive set som indlæg for eller mod Yahya Hassan som 
skikkelse. […] Sådan er det. Digtene i Yahya Hassan brænder så 
selv igennem med et stærkt, åbenlyst selvbiografisk stof. Det er 
fortællende digte, de fleste giver os små pointerede vignetter og 
eksemplariske situationer, nærmest, fra en barndom med tæsk 
og tæsk. Og siden en ungdom på sikrede anstalter og med stadig 
kriminalitet – og glimt af ro, af noget andet midt i svigtene. 
(Nexø 2013) 

Anmeldelsen i Information beskriver det dilemma, enhver læsning af Has-
san befinder sig i. Giver det overhovedet mening at foretage en læsning af 
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digtene selv, eller er det her en type digte, der hænger en nykritisk læsemåde 
eftertrykkeligt til tørre? Digtsamlingen og dens modtagelse lægger tydeligt 
op til en hermeneutisk læsning, en biografisk læsning og en kontekstuel 
læsning, hvilket understøttes både af værket selv, af mediebegivenheden og 
af digtsamlingens titel, der dog ikke var Hassans egen ide, men en redak-
tørs – Hassans eget oplæg til en titel var Ghettodigte.

Når man tænker på Hassan, tænker man nok på hans (også i overført 
forstand) ‘brændende blik’, men i høj grad også på hans etnolekt eller 
tonefald og den næsten råbende stemmeføring. Stemmen er blevet en in-
karneret del af hans performative persona, som altid spiller ind, når vi læser 
hans digte. Så nej, en egentlig nykritisk læsning er en meget svær øvelse, 
men spørgsmålet om relationen mellem stemmens klang, dens retoriske 
vidnesbyrd og dens litterære iklædning er ikke af den grund mindre vig-
tigt. Jeg vil forsøge at forfølge denne stemme som en materiel, retorisk og 
kontekstuel agent.

Stemmen i et teoretisk perspektiv
I titelen på min artiklen henviser jeg til Jacques Derridas Husserl-læsning 
fra Stemmen og fænomenet (1997), hvor Derrida bl.a. udfolder en kritik af 
den fonocentriske celebrering af stemmen, nærmere bestemt det mundtlige 
nærvær, i den vestlige kulturhistorie. En fonocentrisme, der ifølge Derri-
da har fejret stemmens orale nærvær på bekostning af skriftens sekundære 
karakter. Særligt fra romantikken, hævder Derrida, er stemmen blevet op-
fattet som et førstepersons nærværsfænomen, og i en dikotomisk tænkning 
fremstår skriften hermed som et andenrangs nærvær. Derridas Husserl-læs-
ning indstifter den litterære erfaring af skriften som en neutral erfaring. 
Hos en samtidig tænker som Maurice Blanchot forstås udsigelsen i skrift-
sproget ikke længere som båret af et konkret, kødeligt forfattersubjekt, der 
ånder bag ved teksten. Når vi træder ind i en litterær sprogbrug, bliver 
sproget neutralt, og forfatteren bliver i princippet frigjort fra sin tekst.

Det poststrukturalistiske paradigme med Barthes, Foucault og Blan-
chot som talsmænd betragter litteraturen som en neutral gestus, hvor 
skriften taler med en egen stemme. Skriftens vilje til at sætte sig over og 
distancere sig fra tanken om det orale, primære nærvær kobles af Jonathan 
Ree i bogen I See a Voice (2001) med modernismen som kunstnerisk ret-
ning: “Nearly all the leaders of the twentieth-century literary avant-gardes 
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were [...] doing their bit, in the cause of artistic progress, to expel the 
ghost of the living voice from the machinic structures of modernist writ-
ing.” (Ree 2011, 367) Ree mener, at modernismens skriftkultur, særligt de 
historiske avantgarder, i et opgør med romantikkens stemme har et stærkt 
ønske om at frasige sig stemmens ekspressivitet. Derridas projekt bliver 
således i Rees øjne at befri skriften fra fonocentrismen, fordi stemmen 
er både værdiskabende og flertydig. Filosofihistorisk er stemmen således 
blevet diskuteret i sammenhængen eller adskillelsen mellem tale og skrift.

Skriften selv diskuteres dog også i lyset af en stemme, f.eks. som en 
slags tonalitet, en intensitet i anslaget, der hverken stammer fra forfatteren 
eller nødvendigvis fra tekstens semantiske udsagn eller positioner i teksten, 
men i stedet knytter sig til toneleje f.eks. med en syntaks og en rytme (se 
Engdahl 1994, Nielsen 2002, Pedersen 2012). Andre argumenterer for 
en mere retorisk tilgang til skriftens stemme eller tone, der arbejder med, 
hvordan en tekst via fortællemæssige greb anvender tonen til at slå hold-
ningstilkendegivelser an (se Klujeff 2004). 

Relationen mellem tekstens litterære eller digteriske stemme på den 
ene side og dens relation til forfatterens nærvær eller mangel på samme 
på den anden er blevet heftigt udfordret, både teoretisk og kunstnerisk, 
i de sidste årtier. Fra 1990’erne begyndte en række danske kunstnere at 
udfordre ideen om brugen af selvbiografisk materiale, men oftest med en 
selvrefleksiv, drillende eller legende tilgang til samme forehavende, som vi 
f.eks. ser det hos Pablo Llambías og den tilsyneladende hedengangne Claus 
Beck-Nielsen. Dette er, hvad Jon Helt Haarder benævner den performa-
tive biografisme (Haarder 2014). Med performativ menes her, at kunst-
nerens strategi virker selvbevidst og legende og som en tydelig del af en 
litterær selvfremstilling. 

Som teoretisk begreb har stemmen som fænomen, bl.a. qua Derridas 
kritik af stemmens fonocentriske position, været sat lidt i skammekrogen 
gennem de sidste 50 år. Også dette udfordres dog aktuelt af forestillinger 
om distribueret subjektivitet, hvor stemmen ikke længere skal forstås som 
en repræsentation af et autentisk selv, men kan antage flere former og have 
en stærk effekt, uden at den af den grund behøver være udtryk for en særlig 
essens. Noget sådant har forskere som Norie Neumark, Steven Connor og 
Adriana Cavarero på interessant vis peget på.



191

Norie Neumark udgav i 2010 sammen med Theo Van Leuwen an-
tologien VOICE – Vocal Aesthetics in Digital Arts and Media (2010), hvor 
de diskuterer stemmens status i en kontemporær filosofisk sammenhæng. 
Det hævdes her, at stemmen som fænomen oplever en teoretisk revival, 
der indtænker nye aspekter og måske ikke længere synes så fastlåst i diko-
tomier som nærvær og fravær. Dette mener Neumark bl.a. sker på bag-
grund af udviklinger inden for det digitale samt et generelt større fokus 
på netværksbaserede formater. Neumark advokerer for, at stemmen synes 
frisat fra forestillingen om at være en forlængelse af et autentisk selv; et 
træk, der i princippet har forfulgt stemmen siden romantikken, men i 
særdeleshed bliver beseglet i bl.a. Derridas fremhævning af stemmens rol-
le i den fonocentrisme, han generelt finder i en vestlig kulturhistorie. Det 
er Neumarks pointe, at det digitale som teknologisk såvel som kulturel 
præmis rokker grundlæggende ved vore mulige forestillinger om f.eks. 
hvad vi kan forstå som kropsligt og ikke-kropsligt (embodiment og disem-
bodiment) ved f.eks. en medieret og/eller digital stemme. Herved under-
streges det diskursive aspekt ved stemmen. I den fonocentriske læsning 
af stemmen er der typisk lagt et tydeligt fokus på talen og altså dermed 
på stemmens håndtering af sproget, men ikke nødvendigvis på stemmens 
klanglige aspekter i sig selv. 

Den italienske filosof Adriana Cavarero (2012) betoner i den sam-
menhæng stemmens materielle betydning. Man kunne nemlig i højere 
grad opfatte stemmens materielle kvaliteter som noget, der teknisk set me-
dierer sproget, en slags stemmemæssig hardware, der i forlængelse af bl.a. 
McLuhan genererer en materiel betydning i sig selv og herved insisterer 
på en forskel mellem stemmen som sonor/lyd og stemmen som bærer af 
sproglig betydning. Denne materielle væremåde ved stemmen er selvsagt 
med til at skabe retorisk betydning, men den har en sonor eller klanglig 
betydning, som den i sig selv genererer. Cavarero skelner mellem stemmen 
som oralitet og stemmen som vokalitet, hvor den første er knyttet til stem-
mens håndtering af sproget i talen, mens vokaliteten omhandler stemme-
lydens materialitet og dennes betydning (Cavarero 2012, 528). 

Neumark fremhæver stemmens effekt i relation til at skabe intimitet, 
ligesom den har en tydelig retorisk intentionalitet – en stemme kan insi-
stere på at ville i kontakt, og som sådan udøver stemmen både gennem sin 
klang og gennem sine diskursive strategier en henvendthed; et træk, der 
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er meget tydeligt ved denne artikels hovedpersons stemmebrug. Stemmen 
aktualiserer en række ambivalenser mellem lyd og mening og mellem sub-
jekt og omgivelser. 

Men hvordan forhandles, medieres og opleves en given stemme? Hvis 
stemmens materielle karakter i sig selv skaber betydning, hvordan ana-
lyserer vi så denne, og hvordan indgår den i relation til de andre typer 
af betydning, det være sig f.eks. retoriske, semantiske og kontekstuelle? 
Hvordan kan vi analysere stemmen i teksten selv og dens relation til en 
virkelig fysisk stemme, der fremfører samme digt?

 Som beskrevet tidligere udfordres læsere i høj grad af den måde, 
hvorpå forfatterne og digterne aktuelt leger med forhandlingen af subjekti-
vitet som noget performativt. Samtidsdigtningen udfordrer den poststruk-
turalistiske fordring om neutralitet og har gjort det gennem flere årtier. 
Det er dog min klare fornemmelse, at denne udfordring de seneste år har 
været i færd med at skifte karakter, hvor også Hassan kan ses som en del af 
en bølge af nye unge forfattere, som ikke længere anvender forestillingen 
om et lyrisk jeg som nødvendigvis legende eller performativt, men i stedet 
som noget meget kødeligt og dødeligt. Mens en forfatter som Pablo Llam-
bías i paratekster og omtale ofte nægter at tale om, hvorvidt hans litterære 
værk faktisk handler om ham selv eller blot om en rektor for Forfatter-
skolen ved navn Pablo Llambías, synes der hos Yahya Hassan at være en 
mere intim stemmeføring på spil, ikke bare i teksterne, men også uden for 
teksterne. Altså udfordres den forestilling, der opfatter skriftens stemme 
som en tonalitet, der tilhører teksten selv. 

Den forfatter, der ånder bagved teksten, bliver på sin vis en tydelig 
del af teksten, og Hassan ser ikke umiddelbart nogen forskel på at tale 
om sit ghettoliv i og uden for digtene. Det betyder dog ikke, at han ikke 
gerne vil have, at vi diskuterer hans værk som litteratur. Når man hører 
interviews, er det tydeligt, at han er meget opsat på at blive bedømt på 
sit litterære arbejde og håndværk. På en ekstremt direkte og ikke finurlig 
facon, sammenholdt med mellemgenerationen, f.eks. Llambías og Mo-
estrup, fremstår Hassans stemme, både den litterære intonation og den 
klanglige udgave, som en helt grundlæggende og afgørende præmis ud 
fra en såvel materiel som retorisk, semantisk og kontekstuel forståelse af 
stemmen. Min pointe med denne artikel er bl.a., at Hassans litterære 
stemme, hans klanglige og retoriske oplæsning samt hans generelle age-
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ren spiller sammen og bliver del af et samlet litterært udsagn i et udvidet 
tekstfelt.

Fænomenet Hassan
Som jeg allerede har beskrevet, giver en nykritisk eller formalistisk læsning 
i sig selv næppe meget mening. Vi er nødt til at involvere mediefænomenet 
Hassan, og særligt receptionshistorien sætter grundlæggende spørgsmåls-
tegn ved dikotomien mellem skrift og liv. Denne receptionshistorie har 
det blot med at overtage scenen som helhed, så det faktisk bliver svært at 
analysere digtene som poetiske statements, hvilket er en skam. I denne 
artikel prøver jeg derfor med lateral tænkning at skifte fokus fra digtenes 
semantiske udsagn og en kontekstuel læsning af ‘fænomenet Hassan’ til at 
bruge stemmen som afsæt for min undersøgelse. Det gælder stemmen i 
digtene, men i lige så høj grad den fysiske stemmes karakteristiske klang og 
retoriske effekt, når der læses op. Til at analysere den lydlige oplæsning af 
digtene vil jeg anvende en model, der forsøger at omvende den hermeneu-
tiske cirkel ved at tage afsæt i stemmen selv, i dens materialitet, og herfra 
bestemme dens retoriske intentionalitet og dens kontekstuelle karakteri-
stika. Jeg vil i det følgende introducere modellens fem trin for herefter at 
foretage en tentativ analyse af Yahya Hassans stemme på skrift og i lydlig, 
klanglig udgave. 

Modellen, som er udviklet til at analysere stemmen i en lydbog, og 
som derfor tager udgangspunkt i en klingende stemme, betoner et meto-
disk udgangspunkt, der følger Cavareros fremhævning af materialitetens 
betydning. Dette sker ved at tage afsæt i, hvorledes en stemme, der læser 
op, er teknologisk medieret, hvordan stemmen selv fremtræder i retning 
af stemmens lydlige, sonore kvaliteter samt rytme og diktion. Således om-
vendes en mere hermeneutisk klassisk måde at fortolke på, så vi analyserer 
stemmen som et unikt, klingende medium, der ikke bare korresponderer 
med eller repræsenterer semantisk betydning, men som faktisk deltager i 
at skabe samme betydning. En oplæsers stilistiske fortolkning af et givent 
forlæg har betydning for, hvordan vi kan opleve og forstå et udsagn.

1. Stemmens mediering, dvs. hvordan stemmen er optaget og teknolo-
gisk bearbejdet.
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2. Stemmens materialitet, dvs. stemmekvalitet, klang, rytme, tempo og 
lydlig diktion.

3. Den retoriske situation, dvs. hvordan den lydlige stemme formidler 
teksten, og hvordan denne stemme adresserer læseren/lytteren. Dette 
retoriske niveau kan også rumme refleksioner over skiftet fra skriftlig 
til oral modalitet. 

4. Stemme og udsigelse, der behandler fortællerens position i relation til 
teksten. Her kan man placere diskussionen af, om det er forfatteren, 
der læser egne tekster, og om der opstår en autenticitetseffekt.

5. Etnicitet, alder og køn, dvs. inddragelse af en generel kontekstualise-
ring af stemmen i lyttesituationen.

Modellen bør oplagt videreudvikles, men formålet er i denne sammen-
hæng dels at finde en måde, hvorpå man kan analysere oplevelsen af den 
singulære stemme, dels at prøve at kortslutte den meget kontekstuelle læs-
ning, som Hassan generelt udsættes for. 

Skrift
Digtet “UDEN FOR DØREN” fra den første del af samlingen lyder:

Hvis vi skal forsøge at tage afsæt i digtets materialitet, er det første, der mø-
der os, digtets karakteristiske brug af enjambementer og versaler. Digtet er 
i udgangspunktet skrevet i prosastil, men sat op med visuelle brud på me-
ningssammenhængen i versene 1-2, 3-4 og 7-8. Herved forstærkes ordenes 
klanglige, lydlige og poetiske kvaliteteter. Vi lytter også i høj grad til den 
literære stemme gennem versaler. Når man læser versaler, føler man sig råbt 

JEG SAD I GARDEROBEN MED EN ÆBLESKIVE I HÅNDEN
OG LÆRTE AT BINDE SNØREBÅND I STILHEDEN
APPELSINER MED NELLIKER OG RØDT BÅND
HANG FRA LOFTET SOM GENNEMHULLEDE VOODOODUKKER
DET ER SÅDAN JEG HUSKER BØRNEHAVEN
DE ANDRE GLÆDEDE SIG TIL JULEMANDEN VILLE KOMME
MEN JEG VAR LIGE SÅ BANGE FOR HAM
SOM JEG VAR FOR MIN FAR 
(Hassan 2013, 7)
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op; der sker noget med den retoriske henvendelse, der stilistisk nærmer 
sig et imperativ. Teksten har således i sin grafik noget råbende over sig, en 
råben, der dog bliver afmonteret dels af tekstens semantiske niveau, dels af 
enjambementernes skabelse af tøven i læsningen. Digtet fremstår som et 
sammenstød mellem sårbarhed og angst på den ene side, angst for faderen, 
sårbarheden ved at være fanget imellem to kulturer og den hjemløshed, der 
følger med. På den anden side er der en indestængt offensivitet eller vrede, 
der delvist vokser ud af brugen af versaler. Offensivititet er et karaktertræk, 
der ofte anvendes i en rap- og hiphopdiskurs. Omvendt leveres ordene i 
digtet med en sær lakonisk konstaterende stemme. En registrerende stem-
meføring, der måske er digtenes særlige styrke. Det er her, at følelsen af 
afmagt, vrede og sorg transformeres til en følelsens objektive korrelat, til 
noget fundamentalt og almenmenneskeligt. 

 Digtet skildrer oplevelsen af at være et arabisk barn i en dansk bør-
nehave, hvor juletraditioner, som for en etnisk dansker forekommer hjem-
lige og hyggelige, virker fremmedgørende. Det fortrolige barndomsunivers 
er dobbelt utrygt, både det hjemlige og de uforståelige symboler fremstår 
truende. Vi ser med barnets blik og oplever en underliggørelse, som mimer 
følelsen af at være migrant.

Lyd
Når Hassan læser teksterne op, sker der en form for oversættelse, hvor 
teksten transmitteres fra et medium til et andet. Vi kan sammenligne det 
med musikeren, som spiller et partitur; et partitur, som kun er afsæt for 
en konkret fortolkning. Herved peges der på, at oplæsningen leverer po-
tentielt nye mediale træk til digtet og i hvert fald genforhandler det. Her 
kan man f.eks. henvise til begrebet “fluid texts”, foreslået af Bryant (2002), 
som kan skabe forbindelse mellem forskellige mediale situationer. K.C. 
Harrison refererer i artiklen “Talking Books, Toni Morrison and Narrative 
Authority” til et survey om lydbøger, hvor en af respondenterne beskriver 
oplæseren som “a mediator, an interpretive layer, between author and liste-
ner” (Harrison 2011, 153).

Vi kan herefter betragte Hassans oplæsningspraksis i lyset af den 
tidligere præsenterede model, altså ved at forsøge at omvende reflekslæs-
ningen, der typisk ville tage afsæt i etnicitetsdiskussionen. Læsningen af 
mediefænomenet Hassan tager ofte sit udgangspunkt i ‘det brændende 
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blik’ og betragter dette som en reaktion på en politisk, diskursiv reali-
tet, forestillinger om muslimers manglende integrationsmulighed og/eller 
-vilje samt mishandling af børn. Man kunne hævde, at artiklens greb, at 
anvende stemmen selv som udgangspunkt for en analyse, af samme grund 
synes ikke-adækvat og forældet. Omvendt kan man fremføre, at denne 
laterale strategi netop ikke forbliver i en nykritisk, selvtilstrækkelig posi-
tion, men faktisk forsøger at lytte sig frem, men nu fra en anden vinkel. 
At tage afsæt i diskussionen af Hassans digte fra et stemmemæssigt oplæs-
ningsperspektiv er at tage den performative ytring alvorligt, og heri spiller 
materialiteten en afgørende rolle.

 
“FORURETTET”
Jeg tager her udgangspunkt i en konkret, meget omtalt oplæsningssitua-
tion fra Vollsmose i Odense af teksten “FORURETTET”. Begivenheden 
var flere gange på nippet til at blive aflyst pga. politiets frygt for urolighe-
der. Hassan læste alligevel op for et stort og ifølge medieomtalen overve-
jende positivt stemt publikum. 

1. Oplæsningen er gengivet på DR/Kulturs hjemmeside d. 26. november 
2013. Videoen er ikke synligt redigeret, den er registrerende, og der er 
baggrundsstøj fra lokalet, hvor Hassan læser op.

2. Hassan har en meget klangfuld stemme, som er forholdsvis dyb, når 
han taler, men som lægges op i et højere toneleje, når han læser op. 
Denne læsning er således næsten sunget, et træk, der generelt også 
fremhæves i omtalerne af ham. Det interessante er, at denne stil til-
syneladende har forandret sig gennem den tid, Hassan har oplevet 
medieeksponering. Hvor man i starten kan iagttage en mere klassisk 
poesioplæsningsstil, går han længere og længere i retning af en mere 
sunget, båret stemmeføring. Der er en klar fornemmelse af flow, hvor 
stemmens materialitet er underlagt det rytmiske forløb. I det skrev-
ne anvender digtene i høj grad enjambementet som strategi, hvor 
sammenstødet mellem prosa- og poesirytmen skaber en spænding. I 
denne oplæsningssituation er der ingen pauser, alle enjambementer i 
digtet “FORURETTET” læses i ét langt prosaforløb. Der er en sam-
tidighed af en flydende og en mere staccatoagtig rytmefornemmelse, 
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staccato i den forstand, at Hassans diktion er meget udpræget – f.eks. 
spyttes alliterationerne nærmest ud. 

3. Den retoriske situation undersøger, hvordan oplæseren adresserer 
lytteren. Er der f.eks. tale om en intensiveret eller en tilbagelænet 
henvendelsesmodus? Hassans oplæsningsstil er stærkt markeret, 
den fremstår kraft- og energifyldt i sin retoriske appel. Den er ikke 
nødvendigvis understøttende for tekstens budskab på en traditionel 
måde, hvor man understreger vigtige ord i en sætning, men skaber 
snarere et klangligt univers, som nærmer sig et musikalsk udtryk. 
Stilen er sammensat og leverer på den måde i sig selv et interessant 
indspark i arbejdet med at forstå fænomenet Hassan, idet vi hører 
en blanding af en række forskellige kulturelle stilarter.   
 Der er et tydeligt element af klassisk ‘forfatterskoleagtig’ og alt-
så højkulturel oplæsningsstil. Kritikere har bl.a. nævnt, at Hassan 
stilistisk har lånt fra Søren Ulrik Thomsen og Pia Tafdrup. Der er 
også i oplæsningen en distinkt fornemmelse af flow samt en rytmisk 
behandling af sproget, der stilistisk konnoterer rap-æstetik. Rap er 
en udpræget mundtlig diskurs, både hvad angår tematik og formelle 
træk. Rapperen forholder sig typisk til et beat på en måde, så han/
hun rytmisk bearbejder, udfordrer og bekræfter rytmen i groovet. 
Hassan har ikke et beat til sine oplæsninger, men det føles, som om 
han skaber det inde i sig selv, imens han læser. Oplæsningen ligner 
også et rapflow i den forstand, at Hassan tænker frit i forhold til de 
skrevne digtes metrik. Rapteksten er typisk en form for selvfortæl-
ling, der arbejder med stil, og hvor rapperen anvender stilen distink-
tivt i den betydning, at han bruger stilen såvel til at påpege, at han 
er en del af et kodet fælleskab, som til at pege på sig selv på positio-
nerende måde, hvor han fremhæver egne kvaliteter og typisk langer 
ud efter andre. Denne strategi er både offensiv og selvforherligende. 
Hassans stil bliver dog aldrig selvforherligende, mens man kan gen-
kende offensiviteten hos ham som et rap-æstetisk træk.   
 Et andet retorisk træk, der peger i denne retning, er den radi-
kale attitude. Attitudefeticisme er således et fremherskende træk 
ved rap- og hiphopdiskurser, hvor man retorisk markerer et tyde-
ligt ‘vi’ overfor et ‘dem’, og hvor vreden eller aggressiviteten er en 
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stilistisk medspiller (se f.eks. Stougaard Pedersen 2009 samt Krims 
2000). At tale i versaler er et stilistisk træk, der peger i retning af 
rap, men noget af det virkelig interessante og nyskabende ved Yahya 
Hassans position er, at der aldrig synes at fremkomme et tydeligt 
‘os’ eller et tydeligt ‘dem’. Stilen i digtene bruger de retoriske træk 
fra rappen, men skaber sprækker i samme retorik. Det lyriske jeg 
er aldrig selvforherligende, det offensive i digtenes stil og altså også 
i oplæsningen modsvares af en sårbar gestus på det semantiske ni-
veau. Her er tale om et krakeleret udsigelsespunkt, et digterjeg, der 
hele tiden tematiserer følelsen af at være forkert placeret.   
 Ud over den højlyriske oplæsningsstil og den rapæstetiske offensi-
vitet blander i hvert fald mindst endnu én kulturel sfære sig i Hassans 
måde at recitere sine digte på, nemlig hvad man kunne kalde en mes-
sende, eller med Northrop Frye (1957), en oraklisk rytme. Denne 
messen har en tentativ religiøs karakter. Man messer traditionelt i flere 
forskellige religioner (efterhånden meget lidt i de danske folkekirker), 
men det er interessant, at det religiøse stilistisk får så stor en del af det 
retoriske udsagn, når nu digtene i høj grad problematiserer samme re-
ligion. Man kunne hævde, at det som Hassan primært problematiserer 
i sine digte faktisk ikke er religion i sig selv, men en konkret praktise-
ring af islam i en bestemt kulturel kontekst. Stilistisk set skaber denne 
oplæsningsmodus en interessant ambivalens i Hassans værk.  
 Retorisk artikulerer oplæsningen transformationen fra skrevet 
til oral tekst. Her kunne man også spørge, hvorledes oplæsningen 
håndterer eller oversætter brugen af versaler i digtsamlingen? Mit bud 
vil være, at det er i denne oversættelse, at råbet eller sangen giver 
mening, versalerne råbes med en på én gang aggressiv og musikalsk 
intentionalitet. 

4. Hvad tekstens udsigelse angår, er der i denne oplæsning tale om for-
dobling på alle niveauer. Digteren eller forfatteren kropsliggør sine 
egne digte på en ret radikal facon: Når vi taler om forfatterens stem-
me og dennes relation til sin tekst, synes der i Hassans tilfælde ikke 
at være skyggen af distance. Yahya Hassan investerer sig selv i det 
niveau, der angår tekstens selv, i levendegørelsen af teksten, når han 
diskuterer digtene i offentligheden såvel som i titlen på digtsamlin-
gen. Kan vi diskutere dette uden nogen former for friktion? Falder 
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vi i gryden med “intentional fallacy”, når vi bliver stillet over for 
så massiv en fordobling som i Hassans tilfælde? Vi kan diskutere et 
lyrisk jeg i digtene, hvilket jeg også mener, vi bør gøre, og vi kan 
også forstå digtoplæsningen som en performativ gestus, der fortol-
ker dette lyriske jeg. Jeg taler således for, at det er vigtigt at tage de 
enkeltmediale udsagn, henholdsvis digtene på skrift og oplæsningen 
af digtene, alvorligt. Hassans lyriske jeg kan netop tematisere de kon-
tekstuelle konflikter på en litterært overbevisende facon, men samme 
lyriske jeg kan ikke nødvendigvis stå distancen, når det spændes for 
en realpolitisk vogn. Eller sagt på en anden måde: Ved netop ikke at 
være transitive evner digtene at være politiske. 

5. I Yahya Hassans tilfælde er positioneringen af både etnicitet og køn 
faktorer, der naturligt står først for. Begge elementer spiller en afgø-
rende rolle i publikationen selv og ikke mindst i modtagelsen og de 
efterfølgende debatter, som udgivelsen har afstedkommet. Både te-
matisk og retorisk spiller begge niveauer en afgørende rolle i digtene, 
der tematiserer det problematiske i at være “arabisk prins” (Hassan 
2013, 11) og have “det ufuldkomne mellem mine ben” (ibid. 106). 
Hvad det vil sige at være ‘perker’ er oplagt også et helt gennemgriben-
de problemkompleks i bogen, hvor f.eks. det sidste langdigt er skre-
vet i en næsten vrængende etnolekt. Når Hassan læser op, inkarnerer 
han på den ene side denne forventning. Hans fysiske fremtræden bi-
drager med en bestemt forventningshorisont, der dog viser sig at være 
lige så kompleks som alle mulige andre kommunikative situationer, 
når man som lytter står over for digteren. Jeg overværede ikke Volls-
mose-oplæsningen, men deltog i foråret 2014 i en oplæsnings- og 
interviewseance på Gladsaxe Bibliotek. Efter at publikum var blevet 
kropsvisiteret og havde fået gennemgået diverse tasker af PET, var det 
min oplevelse, at Hassan faktisk bekræfter de forestillinger, den me-
diemæssige omtale har skabt, men samtidig var jeg også slået af den 
store kulturelle og menneskelige kompleksitet, der opstod i det rum. 
Her var intet tydeligt ‘os’ over for ‘dem’, ingen venner og fjender, 
men både et behov for og en evne til dialog, der også blev artikuleret 
af et publikum, der denne aften nok også primært bestod af det ‘Po-
litiken-segment’, som Hassan (heller ikke) ønsker at blive talsmand 
for. Oplevelsen stod i kontrast til den fornemmelse af konfrontation 
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og offensivitet, som man, qua den typiske medieomtale, der følger 
Hassan, kan få en fornemmelse af, er kendetegnede for mange af de 
arrangementer, som Hassan deltager i.

Outro
Grundtanken i denne analyse af Hassans stemme har været at fremhæve 
den betydning, som stemmen har i sig selv, samt de retoriske og stilistiske 
virkemidler, som stemmen leverer til fænomenet Hassan. Hassans stemme 
klinger med, også når vi læser digtene, og derfor bør den have en position 
i læsningen af hans værk. Jacques Rancière taler i La Mésentente (1995) om 
den politiske aktivitet som den, der “forrykker en krop fra det sted, som 
den var blevet anvist […] den synliggør det, som ikke havde noget sted at 
blive set, den gør en diskurs hørbar der, hvor der kun var støj, den gør det, 
der ikke blev hørt som andet end støj, forståeligt som diskurs” (Rancière 
1995, 53). Digtene er således med til at transformere kulturel støj til en 
kulturel stemme, som man også ser det i hiphopkulturen i sin oprindelige 
form, men Hassans virkelige stemme og hans måde at bruge den på, når 
han læser op, dens materialitet, dens diktion og dens retoriske potentialer 
spiller med.

Hvad er det så for en betydningsdannelse, den indfanger? Kan vi be-
tragte stemmens betydningspotentiale som en dynamisk produktion eller 
effekt af nærvær? Hans Ulrich Gumbrecht taler i bogen The Production of 
Presence – what Meaning cannot Convey (2004) om (endnu) et opgør med 
det hermeneutiske paradigme. Gumbrecht kritiserer hermeneutikkens 
trang til fortolkning som kerneorienteret og som dyrkende forforståelsen. 
I stedet foreslår Gumbrecht en anden, ifølge ham, overset type betyd-
ningsdannelse og forskyder fortolkningen i en ny, nærværsmæssig retning. 
Gumbrecht forestiller sig en svingning mellem “presence effects” (2004, 
xv) og “meaning”, og hermed antydes en rekonfiguration af videnspro-
duktion, der har til hensigt at rette op på misforholdet i styrkepositioner 
mellem hermeneutisk hegemoni og nærvær i meningsprocesser.

I relation til denne artikels ærinde, nemlig at betragte stemmen mel-
lem kommunikation og materialitet, kan man sige, at vi måske kan anven-
de Gumbrechts begreb om “production of presence” til at belyse, hvordan 
stemmen virker imellem disse rationaler. Afgørende er dog ordet “produc-
tion”, fordi det understreger, at der er tale om betydningsdannelse som en 
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proces. En proces, der gør, at vi kan opleve stemmens performativitet som 
noget, der sammen med stemmens materialitet skaber nærvær, men som 
aldrig forfalder til essenstænkning. Det retoriske ved Yahya Hassans stem-
me rummer meget forskellige diskursive strategier, som ikke bliver synlige, 
når man alene fokuserer på kontekst, etnicitet og køn. De stilistiske sam-
menstød og deres performative karakter kan vi få øje på og øre for ved at 
lytte til Yahya Hassans stemme.
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“FALDER. IKKE. TIL RO.”
Musikalsk-sproglig betydningsdannelse (hos)  
Under Byen
 
JAKOB SCHWEPPENHÄUSER

Inquietum est cor nostrum1

Augustin
 
Ind-fald
Er man af den opfattelse, at lyrikken næsten er forsvundet ud af horisonten 
i dag, at den udelukkende spiller en rolle i snævre akademiske kredse og 
litteraturmiljøer, ja, så kan det muligvis skyldes, at man har den skriftlige 
lyrik i tankerne. I virkeligheden, som ikke kun er skriftlig, har lyrikken 
måske aldrig fyldt mere, end den gør i dag: Den lydlige lyrik, den form for 
sprogkunst, som opfanges med ørene, spiller, i modsætning til den skrift-
lige, en uhyre central rolle i såvel mediebilledet som i de fleste menneskers 
dagligdag – nemlig i form af først og fremmest sang- og raptekster. “Lyrik-
ken – forstått som sanglyrikk – [er] vår tids dominerende diktart” (Karlsen 
2013, 2), slår nordisten Ole Karlsen fast i forordet til en antologi, som 
netop behandler “forholdet mellom musikk og lyrikk”. Til sang- og rap-
teksterne lægger en række andre mundtlige litterære udtryk sig: digtoplæs-
ningen, poetry slams, samarbejder mellem digtere og musikere, lydbøger 
etc. Disse tegner til sammen et billede af en samtidslitteratur, der i stadig 
større grad (også) orienterer sig mod lyden og mundtligheden (se Gioia 
2003 samt Mønster 2012). Problemet er nu, at samtlige akustiske lyrikfor-
mer omvendt spiller en udpræget perifer rolle i den videnskabelige verden 
– antologier som den nævnte er et sjældent fund. Der er så godt som ingen 
grænser for, hvor fintmærkende litteraturvidenskaben kan være, når den 
beskæftiger sig med lyrik i den skriftlige tradition: Med et stort, mangefa-
cetteret og sig konstant udviklende begrebsapparat og vokabular kan den 
skriftlige lyrik beskrives, analyseres og fortolkes med største præcision og 
på adskillige måder. Til gengæld er der snart sagt ikke andet end grænser 
for litteraturvidenskabens præcision i beskrivelsen, analysen og fortolknin-
gen af den lydlige lyrik. Der er altså tale om et betragteligt misforhold: 



på den ene side et utroligt forfinet apparat til at beskrive et fænomen, der 
lever en ofte beskeden tilværelse, på den anden side mangler et kvalificeret 
apparat til at beskrive et fænomen med enorm udbredelse – så vidt den 
ubalancerede forskningsmæssige tilstand. Men den hørbare lyrik er ikke 
blot kvantitativt fremtrædende: Nogle af de mest interessante lyriske udgi-
velser de seneste år har kunnet opfanges med ørerne; over de følgende sider 
vil det forhåbentlig fremgå, hvorfor det danske post- eller art-rock-orkester 
Under Byen kan opfattes som ophavsmænd og -kvinder til én af disse. 

Under Byens tekstforfatter og forsanger, Henriette Sennenvaldt, fi-
gurerer som næsten-fraværende på det litterære danske landkort. Det kan 
der være tre grunde til: 1. Teksterne er ikke vellykkede/interessante 2. De 
synges 3. De indgår i en større musikalsk sammenhæng. Mens den første 
grund må karakteriseres som tvivlsom, er de sidste to til gengæld særdeles 
plausible – selv om det for en umiddelbar betragtning måske ikke synes 
at være grund nok til at lade Sennenvaldt-teksterne ude af litteraturkri-
tisk syne. Ikke mindst når man betænker, at lyrikken oprindeligt ikke blot 
var sang,2 den var også, som etymologien bevidner (λυρική, lyrik, lader 
sig spore tilbage til ‘lyrikos’, adjektivdannelsen til lyra), ledsaget af musik, 
forekommer grund nr. 2 og 3 at være dårlige argumenter. Som litteratur-
kritiker, -teoretiker eller -formidler er man imidlertid ikke nødvendigvis 
rustet til at begå sig udi stemme- og musikstudier – og frem for alt ikke udi 
den interdisciplinære knude, ordene binder med disse to felter; dette kan 
meget vel være en medvirkende faktor. Rustet til tænderne behøver man 
imidlertid heller ikke nødvendigvis at være. Germanisten Guido Naschert 
argumenterer således for, at litteraten i omgangen med sangtekster kan pla-
cere sig på et niveau mellem “eine[r] harte[n] musikwissenschaftliche[n] 
Analyse” og den “reine[n] Intuition” (2006, 118) Andre problemer end 
litteraturvidenskaben har populærmusikkritikken, i hvilken Sennenvaldt 
og Under Byen ellers aldrig er blevet forsømt: Behandlingen af tekstlige 
aspekter – og teksternes samspil med musikken – er i mange tilfælde man-
gelfuld, og den er sjældent fuldt udfoldet. Et karakteristisk eksempel på 
begge dele stammer fra det i øvrige dybdeborende og intellektuelle (men 
ikke videnskabelige) musiktidsskrift Geiger: I en anmeldelse af det næstny-
este Under Byen-album, Samme stof som stof fra 2006, citeres en påfalden-
de passage fra titelnummeret: “Sirupsbetrukne er insekterne. De danner 
karavaner af vaner og man bruger dem« [...]. Måske betyder det ikke en 
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skid, men man kan alligevel ikke lade være med at fundere” (Mortensen 
2006). Man kan, og bør, dog heller ikke lade være med at fundere over, 
hvilke konsekvenser det har, at anmelderen dels afbryder passagen midt i 
den syntaktiske helhed – fortsættelsen følger nedenfor – dels, ved en for-
vandling af “instinkterne” til “insekterne”, fejlciterer den ganske håndfast. 
Begge er det indgreb, som rigtignok befordrer den hævdede potentielle 
meningsløshed, men som dog må siges at være en lidet ædruelig måde at 
underbygge udsagnets tese på. 

Sandt er det, at den citerede ordfølge angiveligt ikke denoterer det 
måske alligevel, i denne kontekst, lidt uinteressante fænomen ‘en skid’; 
mere interessant er det imidlertid at fokusere på, hvad ordene betyder, 
nemlig: “sirupsbetrukne er instinkterne / de danner karavaner af 
vaner og man bruger dem” (Under Byen 2006)3 – hvilket jo slet ikke er 
så lidt endda, og endnu mindre når den overhuggede sætnings afhuggede 
del ikke formenes adgang til citatet: “til at få tiden til at gå og gå i 
stå” (ibid.). Det allermest interessante spørgsmål må dog være, hvad disse 
ord betyder, når de opfanges akustisk, indvævet i et stofligt lydtæppe – 
hvorved nemlig en endnu righoldigere og kompleks betydningsdannelse 
finder sted. Her sætter nærværende tekst ind med det ønske at forsøge at 
åbne en sprække ind til de mangfoldige mekanismer og strukturer, der er 
i spil – men hvordan? 

Fremgangsmåden knytter i særlig grad an til den form for litteratur-
videnskabelig metode, som orienterer sig mod nærlæsningen, og som i høj 
grad er formalistisk og værkorienteret. Denne metode har traditionelt set 
udelukkende beskæftiget sig med den skriftlige lyrik, men transporteres 
her ind på lydens territorium, hvorved nærlæsningen i stedet bliver en 
nærlytning: en værkorienteret, formalistisk funderet nærlytning med ho-
vedfokus på den tekstlige betydningsproduktion (jf. Naschert-overvejelser-
ne ovenfor). Idet denne betydningsproduktion i analyseobjektet fungerer 
sammen med en musikalsk betydningsdannelse, suppleres den beskrevne 
fremgangsgangsmåde med iagttagelser på et musikanalytisk niveau. Ende-
lig suppleres den yderligere med en metodisk dimension, som kan kaldes 
fænomenologisk: iagttagelser gjort med analytikerens lyttende øre, som 
i højere grad bygger på oplevelsen af den flygtige lyd (herfra hidrører, i 
beskrivelsen af det hørte, den jævnlige anvendelse af formuleringer som ‘X 
synes at X’, der rummer et implicit subjekt (men grammatisk betragtet et 
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indirekte objekt!): ‘X synes mig at X): lytteoplevelser forsøgt beskrevet ved 
sprogets hjælp – samt forsøgt omsat til, og fæstnet i, statiske visuelle re-
præsentationer – bogstaveligt talt mhp. at anskueliggøre dem og blotlægge 
strukturer, som er vurderet vigtige for analysearbejdet og forståelsen. 

Den sennenvaldske udspændthed
Henriette Sennenvaldts Under Byen-tekster kan på et formelt niveau an-
skues som udspændte mellem to traditioner: den modernistiske skriftlige 
lyrik og sangteksten (pop-/rockteksten). Et konkret formelt eksempel her-
på statueres af den omstændighed, at teksterne generelt rummer flere gen-
tagelsesfigurer, på flere niveauer, end førstnævnte tradition almindeligvis 
gør, men færre end sidstnævnte. Det gælder også for teksten til den sang, 
der her skal på dissektionsbordet, “Tindrer” (findes på YouTube: http://
www.youtube.com/watch?v=uBYDn9pPWuw): et af de i alt tre på Samme 
stof som stof, som Katrine Stochholm, der forlod Under Byen i 2004, har 
komponeret. Stochholm var hovedkomponist på albummet Kyst og blandt 
orkesterets grundlæggere. “Tindrer” er på mange måder karakteristisk for 
Sennenvaldts lyrik: sangen er strofisk (men med brud på strofeformen), 
den rummer genkommende sproglige figurer, og den rummer klanglige 
virkninger i rigt mål. Omvendt er teksten, ved første øjekast, hverken rimet 
eller metrisk, og den rummer ikke egentlige omkvædslignende gentagel-
sesfigurer. Netop omkvædet må tælles blandt sangtekstens mest karakteri-
stiske formelle træk; musikskribenten og forfatteren Ole Rosenstand Svidt 
noterer således i forbindelse med Anne Linnets første Tove Ditlevsen-al-
bum Kvindesind: “Er Ditlevsens tekster strofiske, rimede og med mere eller 
mindre fast metrum, så mangler de dog noget, der gør dem helt oplagte 
til omstigning til rock: Omkvæd” (Svidt 2005, 28). Den anden sangtekst-
kategori udgøres ifølge Svidt af tekster, som er “strofiske, hvor strofe efter 
strofe gentages efter hinanden uden større variation – som det f.eks. ofte 
høres hos meget tekstorienterede sangskrivere” (ibid.). Men heller ikke her 
passer Sennenvaldt-teksterne ind: nok er de undertiden strofiske, men er 
de det, er det, som f.eks. i “Tindrer”, med stor variation stroferne imellem. 
Én indgang til Under Byens kunstneriske univers kan være at anskue det 
som bl.a. et udslag af denne sennenvaldtske udspændthed mellem sangtek-
sten og den modernistiske digtning, mellem gentagelsen og variationen. 
Teksten til “Tindrer” gengives her, som den tager sig ud i forhold til de 
musikalske strukturer:
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Figur 1: Ordmaterialets fordeling i forhold til akkordsekvenser og takter

Skønt lydbølger når det menneskelige øre successivt, sammenfattes de af 
bevidstheden og bliver form (jf. f.eks. Vagn Holmboe (Pedersen 2004, 
123)). Den musikalske form i “Tindrer” kan beskrives som følger: Efter en 
indledning bestående af 4 akkordsekvenser à 4 takters varighed – som også 
samtlige følgende sekvenser er det – følger 4 strukturelt ensartede strofer, 
hvoraf den III. skiller sig ud ved at rumme 8 sekvenser, mens de øvrige 
rummer 9. Ordmaterialet fordeler sig forskelligt over disse sekvenser og 
udfylder, som det fremgår af figur 1, ikke hele det tidsligt-musikalske ske-
ma. Den vertikale bogstavrække betegner sekvenserne, og det er 3. sekvens 
i III. strofe, som bortfalder. Den horisontale talrække betegner takterne, 
og taktarten er 4/4. 

Sjælens cello & stemmens instrument
Et karakteristisk træk ved “Tindrer” er den måde, hvorpå sangstemmen  
og musikken forholder sig til hinanden, og mere specifikt: hvordan for- 
holdet er mellem den sungne melodi og instrumenternes melodier. Stem-
men fremstår som ét blandt mange musikinstrumenter i lydbilledet, hvor-
for det også virker logisk, at den efter en klokkespilslignende indledning 
(0:00-0:14; tidsangivelserne herefter henviser alle til “Tindrer”), netop 
ingen ord synger, men ikke-denotative lyde, idet den nænsomt glider ind: 
“mm-mm-mm” (0:14-0:18; Under Byen 2006. Der citeres her efter det 
hørte – ikke efter den i omslaget optrykte tekst, da sådanne ikke-deno-
tative stemmelyde, som det er kutyme, ikke er inkluderet her). Og den 
gør det ikke alene: den følges ad, helt synkront, med lyden af en sav – et 
instrument, der ligesom stemmen har andre funktioner end musikalske, 
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men som synger her. Stemme og sav er forskudt med en oktav: de spil-
ler hver på sin måde, inden for hver sit register, men melodien er den 
samme. Efter denne nynnende indledning falder de første denotative ord:  
“vi t indrer” (0:19; en egentlig gennemgang af nummeret følger om få si-
der). Også her ledsages stemmen tæt af instrumenter, nu et klaver, i nogen 
grad et klokkespil og en organisk lydende synthesizer. Klokkespillet har 
dog også en anden dagsorden: i fællesskab med synthesizeren lægger det 
små, ‘tindrende’ markeringer ind i de huller i det musikalske skema, som 
ordene ikke udfylder (fig.1/str.I/takt3&4/sekv.a&b); i resten af strofen lig-
ger klaveret helt tæt op ad stemmen. Der sker nu det interessante i næste 
strofe, som rummer færre stavelser end første, at den melodilinje, som i 
første strofe var knyttet tæt til ordene “falder ikke til ro”, i stedet spilles 
af en cello, dette sjælfulde instrument (‘sjælo’) (1:23-1:37, fig.1/str.II/se-
kv.d&e). Virkningen er den, at celloen i en vis forstand – og til en vis grad 
– ‘denotiseres’: Den opfattes som en denotativ henvisning i lighed med 
verbalsproget. Idet instrumenterne har været knyttet så tæt til stemmen, 
som artikulerer denotativ betydning, synes det som om, celloen her begyn-
der at sige noget – på et grundlæggende, umiddelbart forståeligt sprog. Hos 
Arthur Schopenhauer hedder det om musikken generelt, at den “wirkt so 
mächtig auf das Innerste des Menschen, wird dort so ganz und so tief von 
ihm verstanden, als eine ganz allgemeine Sprache, deren Deutlichkeit sogar 
die der anschaulichen Welt selbst übertrifft” (Schopenhauer 1988, 339 
(§52); mine kursiver). Omtrent således ‘taler’ celloen, som efterfølgende 
også netop knyttes sammen med vokalen – frem til “vist” (1:48), hvor den 
igen ‘taler’ selv: Fra det E♭, den sammen med stemmen lander på i sidste 
del af “papir” (1:43), går stemmen med “vist” ned på D, mens celloen 
går op på F (fig.1/str.II/sekv.i/takt1-4). Dermed etableres et rankt, fortrøst-
ningsfuldt alternativ til den lettere opgivende gestus, der ligger i stemmens 
kvalitet og tonale bevægelse – der fremsættes to ‘udsagn’ på samme tid.

Umiddelbart herefter synes især tubaens ‘kommentarer’ til “vi mi-
ster” (1:53), “hinanden” (1:58) og “og vi kommer aldrig over det” 
(2:18-2:26, fig.1/str.III/sekv.a,b&h/takt3&4) påfaldende betydningsbæ-
rende, ‘sproglige’, ligesom savens bemærkning efter “og kan ikke klare 
det” med sin tuden og sin faldende, haltende rytme folder et helt sjæleligt 
landskab af melankoli ud (2:10-2:15, fig.1/str.III/sekv.e). I IV. strofe står 
stemmen indledningsvis næsten alene, den “fortabes” (2:34), og i num-
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merets slutning gentager de øvrige instrumenter så melodiske passager, 
som fra tidligere strofer synes at trække vokalen med som en skygge eller 
et ekko – som mimer melodierne teksten; de synes, på en helt basal måde, 
at artikulere de følelser, værket beskæftiger sig med: kærlighedens. Disse 
er blot få blandt talrige eksempler på en sådan instrumental mimen hos 
Under Byen.

Hvert instrument, herunder stemmen, har sit udtryk, sin karakter – 
hver fortæller sin historie i sangens store historie; forskellige aktører træder 
skiftevis, og samtidigt, ind på den akustiske scene. Man fornemmer grup-
pens arbejdsmetode i sangskrivningsprocessen: Alle medlemmer deltager 
og lader sangene vokse organisk frem (jf. Friis 2005, 50); der består i høj 
grad et ahierarkisk forhold mellem lydene i lydbilledet. Et synligt udtryk 
for dette udgøres af det forhold, at forsanger Sennenvaldt ikke optræder 
som frontfigur ved orkesterets koncerter, men i stedet trækker sig tilbage 
på scenen (Et eksempel herpå findes på www.youtube.com/watch?v=vE-
cN7swzYk0) – og det samme gælder for Under Byens visuelle udtryk i 
det hele taget: på plakater, i musikvideoer, på og i albumomslag. Den 
sennenvaldtske sangteknik kan ligeledes tænkes i forlængelse heraf: Det 
er påfaldende, hvor vanskeligt forståelige ordene er. Det skyldes dels, at 
sprogreglerne jævnligt udfordres, dels, og hovedsageligt, at enkeltordene 
i fremførelsen bøjes og udstrækkes til næsten-ukendelighed; der finder en 
underliggørelse sted – mere herom senere. 

Også udtalen af ordene afviger fra danske normer – i “Tindrer” sky-
des eksempelvis en i-lyd ind efter a’et i “fortabes”: [fʌ'tæibəs] (2:34). 
Ordenes klanglige potentiale udvides, klangen fortolkes frit, og dermed 
vanskeliggøres den normalsproglige kommunikation, sproget bliver uty-
deligt. Hos intermedialitetsforskeren Birgitte Stougaard Pedersen hedder 
det: “Den modernistiske digtning søger at transcendere sproget i retning af 
dets grænser og orienterer sig i den forstand mod musik” (Pedersen 2004, 
18). Det gør Sennenvaldts digtning også, men i modsætning til de moder-
nistiske digtere hovedsageligt i kraft af foredraget. En konsekvens heraf er, 
at stemmen bevæger sig i musikinstrumentets retning, i retning af at blive 
et musikinstrument på lige fod med de øvrige. Ordene tenderer mod at 
blive lyde i lydbilledet på samme niveau, i samme kategori, som de øvrige 
lyde – ordene bliver lyde, som utydelige brokker af denotativ betydning 
klæber til. Denne omstændighed potenseres kun yderligere i kraft af den 
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andenstemme, som hyppigt blander sig, og hvis materialitet og musik-
instrumentkarakter bl.a. fremhæves af en tremoloeffekt. I disse tilfælde, 
grænsetilfælde, i denne akustiske dunkelhed kan lytteren vælge at famle 
efter genkendelig betydning og eventuelt tage skriftlige tekstudgaver til 
hjælp. Men hun kan også lade være og i stedet lade lyd være lyd: lyden af 
parallelle hestehalehår mod en sav, lyden af en luftstrøm gennem foldet 
messing, lyden af en kølle mod udspændt skind – og lyden af stemmelæber 
moduleret af svælg, mund og næsehule: alt sammen svingninger i luften, 
opfanget af høresansens komplekse neurobiologiske system. Måske kan 
Under Byens internationale anerkendelse også begribes i dette lys. Kom-
positionerne fungerer også uden en aktivering af sprogets denotative funk-
tion, som lydværker. Stemmen er i sig selv særdeles stemt, stemningsfyldt 
– f.eks. emmer den undertiden “af undertrykt vrede”, med kulturskriben-
ten Torben Sangild (Sangild 2006), og den rummer intimitet, hengivelse, 
sensualitet, sorg, skrøbelighed. Skriftmediet, ikke mindst maskinskriften, 
er forbundet med en relativ anonymitet: “Written discourse has been de-
tached from its author” (Ong 2002, 77), skriver oralitetsforskeren Walter 
J. Ong. Anderledes med stemmen, som er knyttet direkte til et menneske, 
og som rummer dette menneskes køn, alder, geografiske herkomst, leve-
vis m.m. i sig – uanset hvilket sprog der synges på. Med Roland Barthes’ 
formulering: “Il n’y a pas de voix neutre” (Barthes 1982, 247). Er man i 
den privilegerede situation, at det danske sprog ikke fremstår som en ek-
sotisk, nordisk skratten, er der dog alligevel al grund til ikke at negligere 
den rent sproglige betydningsdannelse, hvilket den følgende gennemgang 
af “Tindrer” forhåbentlig kan tjene som belæg for. Den er opdelt efter 
tekstens fire strofer og kronologisk fremadskridende via eksemplariske 
nedslag.

Tindrende uro: En nærlytning
I. strofe: Metafor & metamorfose
“Tindrer” åbner som nævnt med en klokkespilslignende lyd, som sangtit-
len etablerer en ramme for fortolkningen af: De fine toner opfattes umid-
delbart som akustisk ‘tindrende’. Der er ingen bund i lydbilledet, ingen 
dybe frekvensområder berøres, det er lyst og fint: det tindrer. Stemmen 
glider, som tidligere beskrevet, forsigtigt ind, hvorefter første strofe begyn-
der med ordene: “vi tindrer”. Men hvordan skal det nu forstås? At “skin-
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ne smukt og vedvarende med skiftende styrke” hævder ODS; “funkle”, 
“glimte” og “stråle” anføres som synonyme verber. Er mennesker (som det 
lyriske jeg formodes at repræsentere et eksempel på) i stand til at udsende 
sådanne elektromagnetiske lysbølger, jf. “vi t indrer”? Kun på én måde 
lader det sig gøre at tindre som menneske: den metaforiske. Som nu ek-
sempelvis Jesus Kristus: “Jeg er verdens lys” (Joh 8,12). Det samme gælder 
for lydbølger (som f.eks. et klokkespil udsender): heller ikke de kan tindre 
på andre måder end overførte. Allerede “Tindrer”s åbningsreplik kan så-
ledes siges at anspore til en metaforisk tænkning; en tænkning, det viser 
sig givtigt at fastholde nummeret igennem. I fællesskab med klokkespillets 
– metaforiske – ‘tindren’ føjer nu også tekstens i’er sig onomatopoetisk til 
denne tindren – metaforisk – ligesom stemmens femininitet og markante 
erotiske respiration – metaforisk – lader sig begribe som del af den gen-
nemgribende tindren: alting tindrer! Idet de øvrige elementer – lydpro-
duktionen, instrumenteringen, stemmen – fortsætter deres tindren, synes 
det ikke videre brudfyldt, da den sprogligt-denotative tindren umiddelbart 
efter slår om i det, der nærmer sig sin modsætning: “vi raser”. Raseriets 
indfældethed i samme metriske gentagelsesfigur, amfibrakken: ∪ – ∪ (‘∪’ 
markerer sænkningsplads og ‘–’ hævningsplads), tilnærmer udsagnet det 
tidligere sungne yderligere. Det radikale ved denne umærkelige glidning 
er, at netop ingenting, metaforisk, ‘raser’ i lydbilledet, alt ånder fortsat fred 
og tindren; det akustiske udtryk modsvarer ikke det tekstlige indhold, de 
to er tværtimod spændt ud mod hinanden. 

Så ændrer den rytmiske figur sig lidt: “vi gløder vi” (0:30; amfi-
brakken udvides med nok en afslutningsvis sænkningsplads – opfattet som 
samlet, tetrasyllabisk fod kaldes den nu 2. pæon). Det har to bemærkel-
sesværdige konsekvenser: Den første er den, at det følgende ord, “falder” 
(0:35; det skal her bemærkes, at linje 3 og 4 står i omvendt rækkefølge i 
de skriftlige versioner – implikationerne af denne forskellighed mellem 
skrift og sang skal snart behandles mere indgående) i modsætning til de 
foregående forløb, rammer 1-slaget uden optakt (som i figur 1 ville have 
været placeret i sekv.c/takt4), hvilket virker voldsommere og (metaforisk!) 
‘tungere’. Den anden er den, at enjambementet (“vi |  falder”4) med sit 
hårde brud på syntaksen opbygger en forventning hos lytteren om det 
kommende, ikke mindst fordi bruddet ledsages af en cæsur i musikkens 
strøm, som om den holder vejret: ‘Hvad gør vi ud over at gløde?’ Al lyt-
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teropmærksomheden er rettet mod dette spørgsmål, der klinger i pausen, i 
stilheden – med god grund, skal det vise sig, for med den følgende passage 
gennemløber lytteren på få sekunder en højkompleks, tværæstetisk følel-
sesrejse: 

Med “falder” ‘falder’ lytteren – metaforisk – ned i det syntaktiske 
hul, enjambementet åbnede. Brat og pludseligt, midt i ‘gløden’, graves hul-
let i sætningen – og lyden – og åbner dermed muligheden for faldet. Med 
“falder” ‘falder’ melodien også tonalt – fra E til A – sådan som det fremgår 
af notationen i figur 2:

Figur 2: Notation af et udsnit af melodistemmen

Der er her tale om det centrale fænomen tonemaleri: “musik (tonesam-
mensætning), der virker malende ell. illustrerende ved at fremkalde visse 
(forestillinger om) fænomener i den ydre verden olgn.” (jf. ODS). Den 
kognitionsorienterede musikvidenskabsmand Lawrence M. Zbikowski 
understreger, at tonemaleri “not so much [is] about imitating some na-
turally-occuring sound [eksempelvis lyden af en galoperende hest, JS] as it 
is about providing sonic analogs for various dynamic processes” (Zbikow-
ski 2009, 365); det kunne eksempelvis være den dynamiske, almenmenne-
skeligt erfarede proces ‘fald’. Det er her afgørende at være opmærksom på, 
at sådanne musikalske passager ikke symboliserer (som sproget) eksempelvis 
‘faldet’; i stedet forholder det sig sådan, at “the phenomenal properties of 
these passages are such that they can serve as analogs for the process of 
descent” (ibid. 364, min kursiv). De ville altså også kunne tjene som side-
stykker til andre dynamiske processer: “Our understanding of this analog 
is structured by the accompanying text” (ibid. 365). Zbikowski eksem-
plificerer nu et sådant tonemalerisk fald med credoet fra Palestrinas Mar-
cellus-messe fra 1567, i hvilken førnævnte Kristus “descendit de caelis”, 
drager fra himlen herned. Med ordet ‘descendit’ 
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begins a scalar descent. Christ’s descent from heaven is thus re-
presented with a cascading fall through musical space, a series 
of overlapping movements ‘down’ the musical scale. This re-
presentation exploits the common construal of musical pitches 
as situated in vertical space, a construal that follows from the 
characterization of pitches as ‘high’ or ‘low’ with respect to one 
another (ibid 360).5

Denne “almene opfattelse” bygger på en overføring (“mapping”) af ét vi-
densområdes strukturer (forholdet mellem punkter på en vertikal akse) til 
et andet (forholdet mellem tonehøjder); en overføring, som atter bygger 
på den begrebslige grundmetaforik “pitch relationships are relations-
hips in physical space” (ibid. 361). Derfor kan det i en berømt pinse-
salme hos Grundtvig også hedde: “Opvaagner, alle dybe Toner, / Til Pris 
for Menneskets Forsoner!” (Grundtvig 1944-64, 266), for nu at forblive 
i emnekredsen. Den bagvedliggende logik kan yderligere præciseres med 
metaforteoretikerne Lakoff & Johnson: “godt er op” (Lakoff & Johnson 
2002, 27 – et eksempel på en såkaldt orienteringsmetafor).

Tilbage til det første fald, “Tindrer”-faldet: Melodien repræsenterer 
(med et ‘sonisk sidestykke’ til en faldende proces) – metaforisk – det sprog-
ligt-denotative udsagn om at falde, tonemalende, hvorved den dels legem-
liggør faldet, dels præciserer det: ‘Sådan falder vi’. Samtidig kan melodien og 
instrumenterne siges at udvide den samlede betydning: I kraft af tonemale-
riet metaforicitet kommer foregangen ‘fald’ til at omfatte flere begrebslige 
områder i en blanding (“conceptual domains” i et “blend”) og dermed 
får faldet en mere almen karakter: ‘Alt falder på alle måder’. Og andre, i 
denne forstand basalt metaforiske, fald føjer sig til: Lydbilledet ‘falder’, idet 
klokkespillet i det øverste frekvensområde, som åbner lydbilledet ‘opefter’, 
forsvinder. Stemningen ‘falder’ – humøret ‘daler’ – med harmonierne, idet 
den ‘lyse’ dur afløses af den ‘mørke’ mol. Stemmens kvalitet forandres, 
den bliver hæs, dens vokale ‘tindren’ forsvinder: også et stemningsmæssigt 
‘fald’. De fine, hurtige toner erstattes af dobbelt så lange (som det fremgår 
af noderne i figur 2): et agogisk ‘fald’. Som det ligeledes kan iagttages i 
figur 2, er faldet et ‘fald’ for hele melodiforløbet: Efter “falder” når den 
højeste tone i det efterfølgende melodiske forløb end ikke op til den laveste 
tone i de foregående. Fra en tindrende himmel til et hæst helvede falder 
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vi – ikke. Hele faldet negeres øjeblikket efter: “ikke” (0:38). Og det ikke 
blot tekstligt-denotativt, også harmonisk og melodisk: Mol slår om i dur 
igen, og de ‘stiger op’, de faldne toner. Musikken ‘kravler’ sammen med 
ordene op af ‘hullet’, faldet afløses af et ikke-fald: et lydligt sidestykke til 
foregangen ‘at stige’, en tonemalende stigen i tonehøjde. Også det vokale 
‘stemningsfald’ slår om i sin modsætning, bliver en metaforisk ‘stemnings-
stigning’, idet stemmens hæshed igen forsvinder, og den bliver mildere. 
Men faldet har fundet sted tidligere, det annulleres ikke (eller kun til en vis 
udstrækning) retrospektivt med negationen. I stedet etableres et både-og, 
der om noget er menneskeligt – ikke-sort-hvidt, komplekst, flertydigt. Be-
vægelsen sanseliggør og giver dybde og liv til den kærlighedshistorie, som 
tematiseres i teksten. 

Her hører betydningsmetamorfosen imidlertid ikke op: Efter “fal-
der |  ikke” følger nok en drejning: “ti l  ro” (0:40); “vi falder |  ikke | 
t i l  ro”, og samtidigt skælver klaveret uroligt med en tremoloeffekt. Den 
sproglige bevægelse involverer den såkaldte garden path-virkning: vildled-
ning i den syntaktiske haves stisystemer. Lytteren troede sig på vej mod én 
destination, men erfarer nu, at stien førte et andet sted hen. Når manøvren 
overhovedet lader sig gennemføre, og lytteren ikke aner uråd allerede ved 
“falder”, skyldes det bl.a. en unaturliggørelse af den naturlige sprogrytme: 
“falder” indgår i en tryktabsforbindelse, men taber hos Sennenvaldt ikke 
sit naturlige hovedtryk, som det ‘burde’: ‘at falde til ró’. Uden dette kunst-
greb havde flertydigheden haft langt mindre gunstige arbejdsbetingelser. 
Med metrikeren Eva Lilja kan forholdet formuleres sådan, at flertydiggø-
relsen begunstiges af en reduktion af “relationstalet”:

ett mått på det kvantitativa förhållandet mellan frasens star-
ka och svaga positioner. Relationstalet 1 betyder, att samtliga 
stavelser i frasen är betonade, 2 att hälften är betonade […] 
Normalprosans relationstal ligger mellan 2 och 3” (Lilja 2013, 
105). 

Sennenvaldts sangstil “medför att det blir tätt mellan prominenserna el-
ler […] ett oväntat lågt relationstal” (ibid. 87) for nu at overføre Liljas 
iagttagelse af digteren Marie Silkebergs oplæsningsstil til den nærværende 
problemstilling. I “Tindrer” reduceres relationstallet i overgangen fra skrift 
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til lyd med omtrent 1,4, hvilket svarer til ca. 41 procent – med andre ord: 
meget markant. 

Buen fra tindre over raser og gløder til fald og ikke-fald beskrives 
så at sige overordnet med denne ikke-falden-til-ro, hvorved også hele 
“Tindrer”’s – og generelt Under Byens – urolige kerne kommer til udtryk. 
Ligesom betydningen ikke falder til ro, gør “vi”, de elskende, det heller 
ikke – men: det gør melodien til gengæld! Frem for at præsentere et lyd-
ligt sidestykke til den dynamiske proces ‘ikke at falde til ro’ / ‘uro’, som 
ville ækvivalere det tekstligt-denotative udsagn, opstiller melodien her et 
sidestykke til en kontrastiv proces, nemlig netop en ‘falden til ro’ – i kraft 
af en tilbagevenden til grundtonen. Mekanismen er ganske kompleks: Ved 
at imødegå uroen med ro indstiftes en uro på et højere niveau. Kaster vi 
et blik tilbage i musikhistorien lå det i en periode Richard Wagner på 
sinde, at musikken skulle “spejle teksten, forstærke og uddybe denne som 
en loyal og trofast ancilla dramaturgica, dramaets tjenestepige” (Nebelong 
2004, 69) med Wagner-eksperten Henrik Nebelongs formulering. Eller 
med en anden Wagner-ekspert, Friedrich Nietzsche, opfattede Wagner 
“[d]ie Musik als Mittel zur Verdeutlichung, Verstärkung, Verinnerlichung 
der dramatischen Gebärde und Schauspieler-Sinnenfälligkeit” (Nietzsche 
1999, 419).6 Wagner ændrede holdning – Under Byen har givetvis aldrig 
haft den. Det rækker ikke at kalde orkesterets musik “[e]n perfekt sonisk 
illustration af Sennenvaldts lyrik” (Pedersen 2002),7 som en anmelder 
har gjort det. I “Tindrer”, og i andre numre, finder en langt mere dy-
namisk, mere spændings- og brudfyldt udveksling mellem ord og musik 
sted, end begrebet ‘illustration’ giver udtryk for; således også i det videre 
“Tindrer”-forløb: 

På “slår” (0:52) slår trommeslageren for første gang på sit slagtøj 
og kan dermed siges på ét niveau at (gen)oprette en ækvivalensrelation (i 
litteraturen benyttes adskillige synonyme og næsten-synonyme termer til 
at beskrive dette forhold, f.eks. korrelation, korrespondance, strukturel pa-
rallelisme og isomorfi) mellem ord og musik, idet det lydlige sidestykke til 
den dynamiske proces ‘at slå’ modsvarer det sprogligt-denotative udsagn. 
Denne passage er struktureret på samme måde som den foregående med 
pauseringer, der gennemhuller syntaksen og leder lytteren på afveje: “Slår 
os |  ikke |  ned” (0:52-0:58): Først slår vi os, så slår vi os tværtimod ikke, 
og endelig slår vi os ikke ned. Atter kan dobbelttydigheden takke gene-
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robringen af et tabt prosodisk tryk for at levere sin mulighedsbetingelse: 
denne foruden havde “slår os” været opslugt i tryktabsforbindelsen ‘at slå 
sig néd’. Og atter korresponderer melodien med den sprogligt-denotative 
bevægelse: Tonehøjden stiger indtil “ned”, hvor melodien netop præsen-
terer et lydligt sidestykke til den dynamiske proces ‘at bevæge sig ned’ – 
mens teksten denotativt samtidig negerer dette “ned” (med “ikke ned”) 
og derved fastholder den komplekse, dobbelte spænding.

II. strofe: Version & værkbegreb
Apropos spænding: en sådan indfinder sig også på et andet niveau, nemlig 
mellem de skriftlige og mundtlige tekstversioner. Som tidligere strejfet kan 
en række uoverensstemmelser mellem det synlige og det hørbare registre-
res, hvilket giver anledning til at overveje det indbyrdes forhold imellem 
disse to sproglige manifesteringsformer (i nummeret “Palads”, også fra 
Samme stof som stof, forefindes sågar “alskens insekter” udelukkende i 
den skriftlige tekstudgave – dog, jf. den tidligere citerede anmelder, sta-
dig uden sirupsbetræk). På et grundlæggende plan er det værd først at 
overveje, hvilken ontologisk status, den skriftlige hhv. mundtlige udgave 
af “Tindrer” overhovedet kan tilskrives: Er den skriftlige den primære og 
mest autoritative? Er dén ‘værket’, sådan som forholdet mellem digt og 
oplæsning oftest forstås? Eller udgør omvendt den akustiske udgave ‘origi-
nalen’, sådan som forholdet mellem sang og sangtekst, optrykt i et albums 
omslag eller teksthæfte, oftest forstås? At Sennenvaldts tekster, herunder 
“Tindrer”, foruden at være manifesteret som sang og tilhørende optrykt 
sangtekst, også er udkommet som bog (Mesterværket var en bog lavet af sne 
23 gange 27 centimeter, 2006), ansporer til at gå en tredje vej – som eksem-
pelvis avantgardedigteren og -teoretikeren Charles Bernstein har gjort det. 
Hos Bernstein forstås ‘værket’ som en sig fortløbende konstituerende sum 
af forskellige versioner eller manifesteringer, hvoraf ingen kan kaldes den 
primære, kan kaldes ‘digtet selv’ (jf. Bernstein 1998, 8ff.). Bernsteins tan-
kegang kan nu suppleres med en anden digterteoretikers, Niels Lyngsøs, 
sådan som den formuleres i det poetologiske essay “De poematum natura” 
fra Morfeus: Ingen af de forskellige tekstmanifesteringer (hos Lyngsø: ‘kon-
kretiseringer’) kan i sig selv rumme hele ‘værket’ (hos Lyngsø: “det virtuelle 
værk”); i stedet kan de, med deres respektive mediale egenskaber, hver især 
indfange forskellige delaspekter af det (Lyngsø 2004, upag.; især afsnittene 
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“Værkets slør” og “Poetiske slør”). Med et sådant mere dynamisk værk-
begreb – som i det hele taget kan være meningsfuldt at operere med i 
(nutidig) litteraturanalytisk sammenhæng – kan skrift- og lydudgaverne af 
“Tindre” tænkes som ligeværdige versioner, der udfylder forskellige funk-
tioner og rummer forskellige egenskaber. 

Før det skal handle om forskellene mellem synligt og hørbart, kan 
det således også bemærkes, hvordan de to skriftlige versioner – dvs. som 
teksten tager sig ud i teksthæftet til Samme stof som stof samt i Mesterværket 
var en bog lavet af sne 23 gange 27 centimeter – adskiller sig markant fra 
hinanden. Skønt skydning og skrifttype samt -størrelse er (næsten) iden-
tiske, fremstår skriftbillederne vidt forskellige: Det ene en centreret, sort 
tekst på hvid baggrund, det andet en hvid tekst på en sort og rød – fug-
lefyldt – baggrund opsat med lige venstremargin. Den ene version står på 
en lille kvadratisk bogside, den anden er sat op over for andre tekster i et 
cd-teksthæfte (og i vinylpladeomslaget tager de visuelle omgivelser sig atter 
anderledes ud) – alt sammen aspekter, som naturligvis også betyder noget.

Tilbage ved uoverensstemmelserne optræder der – i II. strofe af 
“Tindrer” – et ord i den skriftlige udgave, som ikke optræder som lyd (a), 
og omvendt optræder i en lydlig passage senere i teksten et ord, som ikke 
optræder på skrift (b): 

(a) “vi er gale” står der i strofe II, vers 1, men sunget lyder linjen 
således: ['vi gælə] eller altså: “vi’  gale” (1:07). Der er i sig selv intet på-
faldende ved, at et sådant “er” glider ud i dansk talesprog – men senere i 
“Tindrer” (2:54, str. IV,) glider et tilsvarende “er” netop ikke ud i en helt 
parallel konstruktion. Hvorfor nu denne inkonsekvens? Årsagen er ganske 
enkel og ser således ud: ∪ – ∪. “er” bortfalder, ved elision, for at ordfølgen 
kan indpasses i den musikalsk-metriske ramme, som er knyttet til de gen-
kommende tre toner E♭-B♭-G. Alle strofernes første to vers følger samme 
faste mønster uden afvigelser. Ikke blot stavelsesantallet er ens, også den 
prosodiske fordeling af hoved- og svagtryk er det, hvorfor de amfibrakiske 
slagrækker realiseres aldeles utvunget:
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1. vi tíndrer / vi ráser  ∪ – ∪ / ∪ – ∪
2. vi’ gále / og fíne ∪ – ∪ / ∪ – ∪
3. vi míster / hinánden  ∪ – ∪ / ∪ – ∪
4. fortábes / begráves ∪ – ∪ / ∪ – ∪
 
Figur 3: Lydlig metricitet i strofernes første 2 vers

Det er nu værd at bemærke, at denne metricitet imidlertid ikke fremgår 
umiddelbart af de skriftlige versioner af “Tindrer”; stavelsesfordelingen i de 
to trykte udgaver af “Tindrer” er relativt ujævn (figur 4; i forhold til figur 1 
repræsenterer den vertikale bogstavrække her verslinjer i stedet for akkord-
sekvenser,8 mens de horisontale romertal fortsat repræsenterer strofer):
 
  I.     II.    III.    IV.  
a.  6 4 3 3
b. 4 3 3 3

Figur 4: Stavelsesfordeling i de skriftlige versioners første 2 vers
 
Stavelsesfordelingen stroferne imellem i den hørbare version tager sig deri-
mod anderledes ud (figur 5):

          I.      II.    III.   IV.
a.  3 3 3 3
b. 3 3 3 3

Figur 5: Stavelsesfordeling i den lydlige versions første 2 vers
 
Det fremgår her, at fordelingen i de første to sekvenser (som den verti-
kale bogstavrække igen repræsenterer, som i figur 1) i alle fire strofer er 
identiske; konsekvensen heraf skal drages om et øjeblik. Nu til den anden 
uoverensstemmelse:

(b) “og kommer aldrig over det”, står der i strofe III, vers 3, men 
sunget optræder i stedet denne ordfølge: “og vi kommer aldrig over 
det” (2:18-2:26, fig.1/sekv. g&h). I det skriftlige tilfælde er der tale om 
et implicit subjekt, vi’et, som netop har optrådt i “vi mister / hinanden” 
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i de forudgående vers. Igen må inkonsekvensen bemærkes: Talrige steder 
i teksten forbliver dette “vi” implicit under den akustiske artikulation – 
hvorfor ikke her? Og igen lyder svaret: af metrisk-melodiske – amfibraki-
ske – årsager. Uden det kun hørbare “vi” ville ordfølgen fattes en stavelse 
på denne plads – for at kunne realisere det rytme- og melodiforløb, som 
er skemalagt til at udfolde sig på dette punkt samme sted i alle fire strofer.

I både (a) og (b) er der tale om indføringer af gentagelser: gentagelser, 
som ikke findes på skrift. I forbindelse med digte konciperet som lieder 
beskriver germanisten Dieter Burdorf, hvordan “Figuren der Wiederho-
lung” generelt er “charakteristisch für diesen Angleichungsprozeß an musi-
kalische Strukturen” (Burdorf 1997, 25). Det er denne tilnærmelsesproces, 
man bemærker ved sammenligning af Sennenvaldts sang og skrift: De mu-
sikalske strukturer er metriske og regelmæssige (med enkelte undtagelser), 
det er de skrevne tekster ikke nødvendigvis, ikke konsekvent – men som 
sang nærmer teksterne sig denne metricitet, mindsker antallet af stavelser 
og betoninger, som skurrer mod de musikalske rammer. Det betyder imid-
lertid ikke, at de sungne tekster dermed altid fremstår strengt metrisk regu-
lerede – og: det behøver de heller ikke for at kunne passe ind. “If rap were a 
written form of poetry, its complex syncopation would frequently push the 
meter to a breaking point. A reader would not always know exactly where 
the strong stresses fell” (Gioia 2003, 14f.), bemærker digteren og litteraten 
Dana Gioia i rapsammenhæng, og dette kan tilsvarende gøres gældende 
for Sennenvaldts tekster. Heller ikke i sangtekster kan metret nødvendigvis 
fornemmes – på skrift. Med Burdorf igen: “[D]ie musikalische Kompositi-
on eines Liedes [gibt] für sich genommen bereits einen festen Rahmen vor 
(Takt- und Strophenstruktur), der durch den Text nicht notwendigerweise 
durch strenge Regelmässigkeit in Verslänge und Metrum erfüllt werden 
muß, sondern auch frei umspielt werden kann” (Burdorf 1997, 25). Det er 
netop dette, der finder sted hos rappere, hos Sennenvaldt og Under Byen 
– og hos adskillige andre. Teksterne kan ‘tillade’ sig en mere naturlig, min-
dre strengt reguleret rytme, fordi musikken er strengt metrisk reguleret, 
og ordene derfor kan læne sig op ad den – modsat den bundne skriftlige 
digtning, hvor metret må fornemmes i ordene for at være opfatteligt for 
læseren. Sangen kan bevæge sig relativt frit omkring musikkens faste pul-
seren, med denne som holdepunkt. Men som beskrevet: Den rytmiske 
frihed rækker kun til et bestemt punkt, ordene er også ‘forpligtede’ over for 
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de musikalske takter og sekvenser, må nærme sig dem, og derfor adskiller 
ordlyden i de sungne og skrevne versioner sig flere steder fra hinanden hos 
Under Byen. 

Tilbage i teksten følger nu, efter II. strofes 3. vers (fig.1/sekv.d,e&f), 
den melodilinje, der som tidligere bemærket i I. strofe var knyttet til orde-
ne “falder |  ikke |  t i l  ro”, men som i denne anden strofe ikke længere 
er knyttet til en ordfølge – i stedet ‘synges’ den af celloen. Et andet aspekt, 
et tidsligt, kan nu fremdrages af dette forhold, af denne tekstlige pause: 
Mellem ordene “skøre som glas” (1:17-1:23) og “som parfumeret 
papir” (1:37) forløber 14 sekunder (12 takter, 3 sekv. à 4 takter; i fig.1, str.
II: fra takt4/sekv.c til takt4/sekv.f ) – det gør der ikke i de skriftlige versioner. 
Uanset hvor langsom en læser, man end måtte være, anvender man under 
blot nogenlunde normale omstændigheder ikke 14 sekunder på at bevæge 
blikket tre centimeter mod venstre og fire millimeter ned. I lyden etableres 
en meget voldsom adskillelse af sætningens dele – de to citerede ordføl-
ger hører syntaktisk sammen som led i en opremsning, men de opsplittes 
lydligt-tidsligt. En sådan adskillelse mellem sætningsled kan udelukkende 
etableres over en temporal akse, og en sådan forløber det lydlige sprog 
langs – det kan skriften også gøre, eksempelvis som lysavis eller rulletekst 
eller i den digitale (internet)litteratur, men ikke som traditionel papirbog. 
Temporalt kan pausen fremtvinges; lytteren eller læseren er her i en vis for-
stand pacificeret, ude af stand til at gribe ind i værkets fremadskriden. Med 
lingvisten Per Linell er talen “a dynamic, ephemeral behavior distributed 
in time; it proceeds continuously [...] as one goes on, one can no longer 
observe that which was produced earlier” (Linell 2005), mens “[a] written 
text and its components parts [...] have the character of objects; they are 
persistent and static (atemporal) (spatially but not temporally organized). 
Considerable sections may be scanned (almost) simultaneously or at least 
repetitively (in principle as many times as required)” (ibid.; Linell synes her 
at overse ikke-fikserede, foranderlige skriftformer som de nævnte). I lydens 
efemere strøm kan det, der tidligere skete, ikke længere høres, og det er 
ikke muligt at opholde sig ved en bestemt passage. Med Ong: “There is no 
way to stop sound” (Ong 2002, 32). Og: Man kan heller ikke fremskynde 
den, hvilket skal være en pointe her. Langsomheden er afgørende hos Under 
Byen, også for teksterne. En på skrift hurtigt læst, sprogligt set simpel linje 
– eller blot et ord – kan folde sig akustisk ud som en rig, mangetydig rejse 
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med skiftende betydninger og stemninger.9 Langsomheden skaber – meta-
forisk – ‘luft’ og ‘rum’ omkring ordene, så indfald og tvivl kan finde plads 
i lytterens bevidsthed – således også i de 14 sekunders semantiske svæven 
mellem skørt glas og duftende papir. 

III. strofe: Rim & ikke-versifikatorisk autonomisering
Strofe II og III er hægtet sammen på en interessant måde: Det nævnes 
jævnligt, at Sennenvaldts tekster ikke rimer (f.eks. Sangild 2006a). At de, 
med Torben Sangilds ord, ikke er “bygget op omkring trætte rim, som det 
ellers synes at være lov inden for hele populærmusikken” (Sangild 2006b) 
er så sandelig korrekt og en vigtig iagttagelse, men at teksterne gebærder sig 
konsekvent urimede er kun en halv sandhed. De bogstav- og vokalrimer 
lystigt, og nu og da høres også et traditionelt rim. I “Tindrer” finder et 
utraditionelt rimpar hinanden på subtil vis: “vist”, som hænger alene mel-
lem strofe II og III, og “vi mister” i begyndelsen af strofe III. Rimet slår 
en akustisk bro over den grafiske strofefuges slugt i de skriftlige tekstversi-
oner – og en 5 sekunder lang bro over lydbølgernes vande. Teksternes spar-
somme og raffinerede rimanvendelse kan siges at være repræsentativ for 
Sennenvaldts generelle omgang med det danske sprog: Her kan man være 
både “frugte[t]” (“Kyst”, Under Byen 1999) og “behandsket detek-
tivistisk” (“Alt er tabt”, Under Byen 2010); her slikkes på sjæle (“Lege-
sag”, Under Byen 2006), mens “tiden er sprød” (“Plantage”, Under Byen 
2002). Sproget bøjes, vrides, vrides af led. Den tidligere nævnte underlig-
gørelse – ostranenie, et poetikalsk kernebegreb hos de russiske formalister 
– er på færde: Det underliggjorte, afvigende (med et begreb fra den aristo-
teliske poetik) sprog, er ofte dominerende hos Sennenvaldt. I mødet med 
modtageren bevirker dette, at perceptionstiden forøges – underliggørelse 
er også vanskeliggørelse. Og da kunstperceptionen i sig selv er æstetisk vær-
difuld, er hermed et delmål nået. Vigtigst er imidlertid underliggørelsens 
evne til at udstyre læseren hhv. lytteren med friske øjne at se hhv. friske 
øren at høre med: “Mod vanens magt sætter kunsten formens vold. Mod 
vanesproget, mod den sædvanlige bevidstløshed sætter det poetiske sprog 
sine formkræfter ind, sine egne afvigende mønstre” (Kjørup 2003, 102), 
med poesiforskeren Frank Kjørups formuleringer. Som beskrevet forstær-
kes denne poetiske virkning markant hos Under Byen i Sennenvaldts 
formning af ordmaterialet, der vha. flere forskellige greb yderligere ud-
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fordrer vaneperceptionen. Også et visuelt sidestykke hertil etableres hos 
Under Byen, f.eks. i kraft af Alt er tabt-omslagets skriftlige tekstversioner: 
I en til lydbilledet svarende dunkelhed toner næsten-ulæselige, mørkt sølv-
farvede bogstaver frem, (illusorisk) tredimensionelle og sidebelyste – svære 
at læse, underliggjorte. 

Tilbage til “Tindrer”: Sidste del af fjerde vers i III. strofe er også inte-
ressant at hæfte sig ved: “og vi kommer aldrig over det” (2:18-2:26, 
fig.1/overgangen ml. sekv.g&h), lyder teksten her. I kraft af de omgivende 
lyde i lydbilledet deles sætningen i to: Efter “og vi kommer” reduceres 
instrumenteringen, og der skabes mere ‘rum’ omkring stemmen, hvorved 
ordene “aldrig over det” træder tydeligere frem. De foregående ord, “og 
vi kommer”, opnår også en vis grad af autonomi og kan dermed tendere 
mod det orgastiske – ikke mindst, for tredje gang, fordi “kommer” ikke 
taber sit tryk i tryktabsforbindelsen ‘at komme óver noget’, som det ‘bur-
de’. Funktionen er således strukturelt beslægtet med den versifikatoriske 
isolation og deraf følgende autonomisering af ordfølger i et digt: ‘og vi 
kommer / aldrig over det’. Også uden et tekstligt (grafisk eller lydligt) brud 
med impliceret pausering segmenteres ordfølgen – med flertydighed som 
konsekvens. Frank Kjørup har muligvis ret, når han i sin store versstu-
die Sprog versus sprog hævder, at der igennem “den enjamberende verslinie 
[kan] passere billeddannelser som ingen anden mental optik har mulighed 
for at opfange og tolke” (ibid. 225) – men mekanismer som den beskrevne 
turde i det mindste komme meget tæt på. 

IV. strofe: Det sungne & måden hvorpå
Og så et spring til “Tindrer”s slutning, hvor en sidste bemærkelsesværdig 
akustisk-sproglig betydningsdannelsesmåde er værd at dvæle ved: “vist | 
er vi det” (3:00). Stemmen har på dette sted ikke melodisk følgeskab af 
instrumenter og står fra “er vi det” næsten alene i lydbilledet – ligesom 
ordfølgen også står grafisk isoleret på verslinjen i de skriftlige tekstversioner. 
Som det fremgår af figur 1 (sekv.f ) synges disse ord over en akkordsekvens, 
hvorover der ikke tidligere er blevet sunget (på nær et optaktisk “som”), 
og passagen befinder sig således i en særlig, udhævet position – hvilket kan 
tages som en anledning til at undersøge den nærmere. 

Hvad synges fra denne særlige position? Det foregående udsagn be-
kræftes: “men husk vi er stadig i  l ive” (2:50-2:58), ja, “vist |  er vi 
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det” (3:00-3:07) – en isoleret set (denotativt-normalsprogligt) helt igen-
nem positiv ytring. Måske kunne man forvente et vist gåpåmod, måske 
endda en djærv- eller munterhed, i forbindelse med denne vending, ‘vist 
er vi det’. Imidlertid er det modsatte tilfældet: Stemmen genvinder sin 
hæshed fra det tidligere ‘fald’ – og ‘falder’. Den synker ‘ned’, bliver dyster, 
indgår i en molakkord og kaster dermed et ‘mørkt’, forstemmende skær 
over udsagnet: Er det overhovedet glædeligt, at vi er i live? Musiksociolo-
gen Simon Frith har gjort opmærksom på, hvordan stemmens lyd så at sige 
overtrumfer det tekstlige indhold: “The voice is an apparently transparent 
reflection of feeling: it is the sound of the voice, not the words sung, which 
suggests what a singer really means” (Frith 1989, 90). Det er ikke det, hun 
synger “vist” – det er måden, altså, at hun synger “vist” på. 

I det hele taget er denne dobbelt- eller spaltethed stemmens vilkår: 
den er både-og, både lyd og betydning, både krop og intellekt; stemmen 
sammenføjer en lang række modsætningspar. I den anden ende af kommu-
nikationen, hos den, der lytter til stemmen, modsvares denne tvetungethed 
af to kognitivt betragtet væsensforskellige perceptionsmodi – modi, som 
af den kognitionsteoretiske litterat Reuven Tsur er blevet benævnt speech 
mode hhv. non-speech mode: på den ene side registreringen af sproglyde, den 
semiotiske tegnafkodning, på den anden side registreringen af den lydlige 
materialitet, stemmens kropslighed (jf. Bernstein 1998, 18). Hos fæno-
menologen Jean-Luc Nancy kommer denne forskel til udtryk i sondringen 
mellem at lytte (écouter) og at høre (entendre)(også Roland Barthes opere-
rer i essayet Écoute (1976) med denne terminologiske skelnen):

at lytte til denne stemme som sådan, for så vidt den ikke refe-
rerer til andet end sig selv: dvs. at lytte til det, som ikke allerede 
er kodet. Måske lytter [écoute] man aldrig til andet end det 
ikke-kodede, det, som endnu ikke er indpasset i et system af 
referentielle betydninger, og man hører [entend] ikke andet end 
det allerede kodede, som man afkoder. (Nancy 2002, 69 f. (min 
oversættelse))

Ifølge Tsur føjer den poetiske lytning – tilskyndet af poesiens genmateriali-
sering af sproget – imidlertid en tredje måde til, idet den forener disse to 
auditive indstillinger: Vi hører det, vi lytter til (efter Bernstein 1998, 18) 
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– ‘écoutendre’! Og sådan lønner det sig at høre og lytte til Under Byen. 
“vist |  er vi det”: Disse afsluttende ords betydning kan genovervejes i 
lyset af ovenstående, i lyset af lyden af stemmen: kan de også begribes i 
deres autonomi – i 3 sekunders hhv. en verslinjes afstand fra “vist” – som 
et spørgsmål: “er vi det”? Og “vist”, som er et flertydigt ord, følgende 
forstås ikke som ‘sikkert og vist’, men som en relativering: ‘Vi er vist (nok) 
stadig i live’? (Fristende er det i øvrigt at bemærke den – især visuelle – 
omstændighed, at det genkommende ‘vi’ er indskrevet i det genkommende 
‘vist’: vi’et befinder sig i en vist-hed – som altså ikke er en entydig vished, 
men en tvivl!) Ikke så snart vinder muligheden af en sådan pessimistisk 
forståelse indpas, før melodien, med ædle cellostrøg og tindrende klokke-
spil, igen ‘rejser sig’, ‘glødende’ og håbefuld.

Havner vi da oppe eller nede, som døde eller levende? Eller som le-
vende begravede “i fremmede byer”, måske under fremmede byer? Vi 
havner i både-og-heden, i spændingsfeltet, på tærsklen mellem tilblivelse 
og opløsning af betydninger så skøre som glas – omtrent dér, hvor livet 
finder sted. Vist gør vi det. 

Ud-fald
Om end velmenende er tankegangen bag formuleringer som “Sennen-
vandts [sic] bedste tekster er lyrik i egen ret” (Sangild 2006a) og “et [...] 
tekstunivers af en støbning, der det meste af vejen var værdigt til at blive 
udgivet i bogform” (Pedersen 2002; udmeldingen lanceredes før Mester-
værket var en bog af sne 23 x 27 centimeter så dagens lys) uheldig. Deres 
ophavsmænd – som, skal det bemærkes, ikke skriver inden for en viden-
skabelig kontekst – griber sagen an på en besynderlig, men karakteristisk, 
måde: I stedet for at forholde sig til det foreliggende, sammenhængende 
sprogligt-musikalske værk, isoleres den sproglige komponent og vurderes 
for sig. Som om dét afgørende kvalitetskriterium skulle kunne funderes på 
spørgsmålet om, hvorvidt denne også kan fungere autonomt, som mani-
festeret i lige præcis mediet ‘bog’. Vendt på hovedet ville besynderligheden 
træde tydeligere frem: ‘et musikalsk univers af en støbning, som var vær-
digt til at blive udgivet i instrumentalversioner’? Opgaven må være den 
modsatte: at forsøge at begribe, hvordan den akustiske betydningsdannelse 
ord og musik imellem etableres hos Under Byen – og generelt i sange, viser, 
lieder, rapnumre, arier, salmer osv. Det er ikke nogen nem opgave, for ofte 
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er et stort, næsten uoverskueligt antal elementer i spil, som alle bidrager 
til det samlede kunstneriske udtryk: de mange lyriske strukturer i sig selv, 
den måde hvorpå teksterne artikuleres lydligt, og den måde de tager sig 
ud på skrift, de mange musikalske strukturer og lydbilledets karakter og 
detaljer – samt endelig, og frem for alt, den måde, hvorpå denne mangfol-
dighed interagerer, syntetiseres. I tilfældet “Tindrer”: den ikke-til-ro-fal-
dende. Analytikeren må, som altid, vælge og fravælge, hvilket naturligvis 
også denne analytiker har gjort – velvidende at talrige andre passager fra 
“Tindrer” kunne have fortjent en tilsvarende grundig granskning. Det gæl-
der imidlertid også for de øvrige sange fra Samme stof som stof – og sangene 
fra de øvrige Under Byen-album – og sange fra åndsbeslægtede orkestre – 
og sange fra slet ikke åndsbeslægtede orkestre – osv.! Men ét sted skal man 
jo begynde. Med at lytte. Nært.
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Noter
1 Augustini 1876 [397/398 e. Kr.], 1 (1. bog) (‘uroligt er vort hjerte’).
2 Jf. f.eks. antropologen C.M. Bowra: “Meningsløse lyde knyttes til rytme, hvilket 

skaber den primitive sang; når disse lyde erstattes af virkelige ord ses det første 
skridt mod poesi” (citeret efter Stougaard Pedersen 2004, 26). 

3 Her citeres fra Samme stof som stofs vinylpladeomslag, “Samme stof som stof”, 
Under Byen 2006. Senere citeres der undertiden hverken i majuskler (som ved 
citater som dette, dvs. fra de skriftlige versioner) eller med lydskrift indrammet i 
skarp parentes (som forsøger præcist at gengive den perciperede akustiske gestalt). 
Når dette er tilfældet, drejer det sig om det, der kan benævnes ‘lydteksterne’: de 
sungne/hørte ord. For at markere en væsensforskel til al den øvrige skrift på disse 
kanter er lydteksterne spatierede – en visuel luftighed, der forhåbentlig kan opleves 
som en pendant til en lydlig-tidslig udstrakthed. Endvidere opereres der i disse 
lydtekstcitater med tegnet '|' , som repræsenterer en pausering (der af denne lytter 
opfattes som af signifikant varighed, dvs. som betydningsbærende) og svarer til den 
skråstreg (/), der pr. litteraturvidenskabelig konvention repræsenterer det grafiske 
linjebrud.

4 I artiklens titel benyttes i stedet interpunktionen, nærmere bestemt punktummet, 
som strukturel ækvivalent til disse akustiske pauseringer (som atter strukturelt 
ækvivalerer enjambementets optisk-spatialt forårsagede pausering); et greb, prosaen 
kan ty til, når den ønsker at enjambere, men ingen versgrænse har at styrte sætnin-
gen ud over: “[Poesiens praksis] er hverken »noget« eller »anti-noget«, den er sim-
pelthen ikke-noget. Andet. End sig selv” (Thomsen 2001, 22), hedder det, punkte-
ret, hos Søren Ulrik Thomsen i poetikken Mit lys brænder; en tekstgenre, der i sin 
moderne danske afart netop ofte geråder i en flagren mellem skøn- og faglitteratur 
(se evt. Schweppenhäuser 2009).

5 Tonehøjden udgøres, forenklet forklaret, af den auditive opfattelse af en tones 
frekvens, som betegner antallet af (lydbølgens) svingninger i sekundet; tonehøjde er 
med andre (umetaforiske) ord et spørgsmål om hastighed.

6 I Bernhart 2007 udfoldes denne problemstilling musikhistorisk.
7 Med mindre Pedersen tænker sig denne sammenhæng på et højere, overordnet 

kunstnerisk niveau. Musikologen Nicolas Cook kritiserer den udbredte tankegang, 
Pedersen her kan siges at følge: “When we talk about songs, we say that the com-
poser highlights a poet’s choice of words or underlines their meaning. But there 
is a danger in this terminology, widespread as it may be. When we use such terms 
to describe song, we imply that the music is supplementary to the meaning that is 
already in the words” (Cook 2000, 21). Men meningen er: interdependent.
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8 Akkordsekvensen tænkes således her som strukturel tidslig pendant til verslinjens 
rumlige entitet (dvs. den uudfyldte verslinje: ‘rammen’). Som det fremgår af de 
skriftlige versioner af “Tindrer”, distribueres strofernes ord over 4 verslinjer, men 
9 sekvenser; årsagen til denne forskel må søges i den omstændighed, at ordene på 
papiret, modsat de i musikken indfældede, ikke må deles med andre elementer om 
pladsen: Som tidligere beskrevet optræder sangstemmen, og dermed ordene, som 
én ud af mange stemmer eller roller, som på skift træder ind på den akustiske sce-
ne. 

9 Eksempelvis har ordet ‘cykel’ næppe tidligere slået sine vinger så majestætisk ud, 
som det gør på nummeret “Vindeltrappe” fra debutalbummet Kyst (1999): dette 
sunde, så såre danske transportmiddel – hvis k hos Sennenvaldt undertiden udtales 
[k] – løfter sig sonisk-sfærisk for at svæve ca. 16 sekunder (1:16–1:32) højt over 
den musikalske landjord, før det graciøst lander ved et andet jordbundet transport-
middel: “bussen” – som følgende får omtrent samme særlige behandling.
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SKAL POESI LÆSES UD FRA POETIK?

RENÉ RASMUSSEN

Poetik ≠ poesi
Et gennemgående spørgsmål for denne artikel er, om vi skal læse og forstå 
poesi ud fra poetik. Skal digte forstås ud fra den poetik, som deres forfatte-
re har skrevet? Det bør vi måske ikke, med mindre vi tager visse forbehold. 
Dette er et forsøg på at vise, hvorfor vi ikke bør gøre det, i hvert fald ikke 
for bogstaveligt. Artiklen tager afsæt i Peter Laugesen, Inger Christensen 
og Søren Ulrik Thomsens poetikker, eller rettere udkast til en poetik for 
Laugesen og Christensens vedkommende. Men først et par ord om, hvad 
der kan forstås ved poetik, hvilket imidlertid ikke kan gøres uden et par 
ord om, hvad digte er eller kan antages at være.

Lingvisten Émile Benvenistes posthumt udgivne værk, Baudelaire 
(2011), rummer et af de bedste bud på, hvad poesi er i vores tid (herun-
der for de tre anførte forfattere), selvom han overvejende forholder sig til 
Charles Baudelaire. Benvenistes betragtninger drejer sig om en række af 
Baudelaires digte, hvor sproglig underliggørelse, chok, fravær af narrative 
forløb og brud med en given forståelse af realiteten udenfor står centralt. 
Det er ikke de formelle aspekter som f.eks. sonetformer eller metrik, men 
sprogets særegenheder og den særlige form for subjektivitet, der fremskri-
ves heri, der har hans interesse. 

Benveniste understreger, at poesi ikke har en mening eller referent 
uden for sig selv (Benveniste 2011, 398). Referenten bliver normalt de-
fineret som det sags- eller tingsforhold, der kan knyttes til givne ord eller 
udsagn, men som samtidig ligger uden for dem. Referenten i digte er deri-
mod i digtene. Det drejer sig om deres poetiske vision, selvom den også al-
tid vedrører digterens emotionelle erfaring. Digtene vækker en emotionel 
erfaring hos læseren, for så vidt som de verbaliseres, dvs. læses op. 

Digtenes reference eksisterer altså i dem selv; de udgør en særlig po-
etisk realitet. Benveniste anfører endvidere, at der i poesi ikke eksisterer 
begreber eller ideer, der kommunikeres (ibid. 430). Det udelukker natur-
ligvis ikke tilstedeværelsen af begreber i digte, men disse indgår ikke i en 
konceptuel diskurs, der fordrer kohærens og konsistens i forhold til sådan-
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ne begreber. De optræder som løsrevne fra en sådan diskurs. Det betyder 
ikke, at digte ikke kan læses, men at de må læses anderledes end andre 
tekster. Det har også betydning for deres udsigelse.

Udsigelse kan generelt defineres som måden, hvorpå et eller flere ud-
sagn fremsættes. En sådan fremsættelse er ikke kun kontekstuelt bestemt 
i forhold til modtageren (den som udsagnet er henvendt til), men også af 
de emotioner, der er på spil heri (der er f.eks. forskel på at tale til en poli-
tibetjent, der forhører os, og forklare sig for en kæreste). Når Benveniste 
taler om poesi, drejer det sig om en udsigelse, hvor det ikke handler om at 
genopleve en emotion (som f.eks. en mand, der forklarer sin kæreste, hvor-
dan han havde det, da han blev afhørt af politiet), men om at udtrykke 
digtenes ord som noget helt nyt. Poesiens udsigelse er derfor også forskellig 
fra den form for udsigelse, der eksisterer i andre sammenhænge. 

Digte udgør, iflg. Benveniste, endvidere en særlig sproglig sammen-
hæng, der ikke henvender sig til nogen partnere, men til instanser som 
Gud, naturen, læseren, den elskede osv. (ibid. 296). Forfatteren stiller 
med digtene spørgsmål, der ikke forudsætter et svar, undtagen af dem 
selv, og som placerer læseren i samme position af udspørgen og afventen. 
Benvenistes idé om spørgsmål, der afventer et svar hos forfatteren selv 
eller hos læseren, understreger tillige, at digtes udsigelse altid forudsætter 
en dialog – ligesom al anden subjektiv udsigelse i øvrigt gør. Udsigelsen 
er altid indskrevet i en særlig form for dialog med læseren og/eller med 
de instanser, som Benveniste taler om: en dialog bestemt af en spørgen 
og mulige svar. 

Enhver subjekt-båren udsigelse fordrer en anden, som subjektet hen-
vender sig til. Det er også tilfældet for en såkaldt indre monolog i f.eks. 
prosatekster, hvor subjektet ikke henvender sig til andre end sig selv. Det 
taler til sig selv, i sig selv, og det udgør derfor en anden for sig selv. I andre 
tilfælde vil udsagnet derimod være bestemt af, at subjektet taler til eller re-
sponderer på en andens tale, hvormed den anden er eller bliver indskrevet i 
udsagnets udsigelse. Der er derfor en radikal forskel på udsagn og udsigelse 
samt på de respektive instanser, der fremstår som ansvarlige herfor. Såle-
des er et jeg på udsagnets niveau ikke ansvarlig for den andens tale, som 
subjektet forholder sig til i sin udsigelse. Et udsagns ironi bør derfor ikke 
(kun) søges i, hvad jeget siger, men i måden, hvorpå udsagnet fremsiges. 
Den ansvarlige for sidstnævnte befinder sig på udsigelsens niveau.
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Angående oplevelser og emotioner kan det kort uddybes, at digteren  
ikke beskriver oplevelser, men videregiver dem. Digteren fremmaner hel-
ler ikke ideer om emotioner, men indgyder dem: “Digterens opgave er at 
transskribere denne emotion (denne oplevelse) i en sprogform, der frem-
maner den i billeder uden at udsige den i en idé” (ibid. 136). En sådan 
emotion er i øvrigt helt singulær for den enkelte digters litterære univers. 
Det poetiske sprog er derfor altid en bestemt digters sprog, og det genop-
findes af ham (eller hende) i ethvert af digtene, hvilket udelukker ideen 
om, at digte rummer en bestemt meddelelse, der kan kommunikeres på 
forskellig vis i diverse digte: “Eftersom der ikke er nogen ‘meddelelse’ at 
kommunikere, men en emotion, der skal oversættes i sproget, passer ‘dis-
kursens’ struktur og meddelelsens syntaks ham ikke.” (ibid. 442)

Hvis vi tager udgangspunkt i Benvenistes definition, kan det konstate-
res, at poetik er forskellig fra poesi. Poetik er begrebslig og udgør en diskurs, 
og hvis den fremmaner en emotion, er den ikke indeholdt i en særegen poe-
tisk realitet. Det udelukker imidlertid ikke, at poetik ofte handler om digte. 
Poetik kan f.eks., som den franske forsker Jérôme Thélot udtrykker i Le 
travail vivant de la poésie (2013), dreje sig om, hvordan en person (digteren) 
gør det, som denne gør, nemlig skaber et digt, eller den kan dreje sig om, 
at en anden person (digtets læser/publikum) modtager digtet i form af en 
eminent oplevelse (Thélot 2013, 103). Det betyder dog fortsat, at poetikken 
kommunikerer ideer om noget, der unddrager sig ideer, eller fremsætter be-
greber om noget, der ikke kan rummes i begreber, heller ikke selvom sådan-
ne begreber evt. udsættes for en særlig behandling i digte. Den argentinske 
forfatter Roberto Juarroz udtrykker det i Poésie et création (1980) som, at 
alle kommentarer til digte refererer til perifere elementer: stilen, sproget, 
emotionen, versopdelingen, men ikke til poesien selv (Juarroz 2010, 13). 

Det må derfor fastholdes, at enhver poetik i et eller andet omfang 
går galt af den poesi, som den henviser til eller vil sige noget om. Det skal 
imidlertid ikke udelukke, at en læsning kan være inspireret af en poetik, 
hvis det understreges, at den ikke præcist fortæller os, hvad digte er, eller 
hvordan en given poesi skal læses. Det udelukker absolut heller ikke en 
litteraturhistorisk interesse for diverse poetikker, eller at disse kan være in-
spirerende for en digtlæsning, men det pointerer, at vi må være varsomme, 
når vi læser digte ud fra sådanne poetikker. Men lad os kort se på Laugesen, 
Christensen og Thomsens poetikker. 
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Laugesens poetiske fragmenter?
For den unge Laugesen skal digtes ord leve op til en automatisk, spontan 
og passioneret kunst, idet de skal optræde som løsrevet fra deres norma-
le, ‘neurotiske’ undertrykkende sammenhæng (jf. Laugesen 1982, 247). 
Sådanne ord skal ikke tjene fælles forståelsesformer i samtiden, der er un-
derlagt forskellige former for undertrykkelse, eller vores almene neurotiske 
verden, men tjene en sproglig galskab, der frigør ordene i en skizofren 
eller anarkistisk verden, hvor (normal, neurotisk) betydning tilintetgøres. 
Men Laugesens ideer om skizofreni kan næppe opfattes som en rammende 
redegørelse for det poetiske sprogs omvæltende eller nedbrydende kræfter, 
selvom han lægger op til, at digte og skizofrent sprog er eller bør være 
ækvivalente. Det er dog klart, at f.eks. den skizofrene franske forfatter An-
tonin Artauds litterære værker – som Laugesen har oversat – kan vise en 
sådan ækvivalens. Det er imidlertid lige så klart, at et skizofrent subjekts 
sprog på ingen måde nødvendigvis viser en sådan lighed. Laugesens opfat-
telse overser den alvorlige sproglige lidelse, som mange skizofrene subjek-
ter er underkastet.

Digte rummer hverken et særligt skizofrent eller neurotisk sprog. 
Sproget er et fælleseje, og selvom der eksisterer dominerende diskurser i 
samfundet, der strukturerer vores sprog for en tid, er der ingen diskurser, 
som er neurotiske eller skizofrene. Laugesen har dog ret i en anden hense-
ende, idet digte synes at bryde med herskende diskurser og derfor udgør 
en særlig ‘galskab’. Men det kan lige så vel være en skizofren som en neu-
rotisk galskab, hvis hans distinktion skal opretholdes. Det vil derfor være 
misvisende at læse Laugesens (eller andres) digte entydigt ud fra en såkaldt 
skizofren poetik.

En anden måde at forholde sig til relationen mellem poetik og digte 
hos Laugesen er at læse fragmenter i dem som udtryk for hans poetik. Men 
hvad legitimerer en sådan læsning? Hvad gør det rimeligt, at visse udsagn 
i hans digte kan hævdes at være dele af en sådan poetik? Det er i hvert 
fald ikke den unge Laugesens udsagn om, at alt bør ses som kunst (ibid.), 
eftersom en sådan forståelse ikke gør det muligt at sige, at dette eller hint 
udsagn om hans digte er mere sandt end andre. Eller hvis alt er kunst, kan 
alt også være elementer i hans poetik, i hvert fald hvis det stammer fra 
hans digte; en sådan forståelse giver heller ikke mulighed for at etablere en 
afgrænset poetisk diskurs. Det kan heller ikke være en læsning, der hæv-
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der, at visse udsagn i digtene kan læses som en poetik, mens andre falder 
udenfor, eftersom en sådan læsning allerede placerer sådanne udsagn i en 
diskurs, der antager, at disse udsagn kan læses som referentielle for et eller 
flere digte, men som qua diskurs er forskellig fra digtenes verden. Der er 
desuden tale om en bogstavelig læsning, der ikke tager højde for digtenes 
egenart, herunder retorik, emotioner og udsigelse.

Det udelukker naturligvis ikke, at man kan læse en række af hans 
eller andres digte som allegorier på sig selv. Men en sådan allegorisk læs-
ning er ikke identisk med en fragmentarisk læsning, der fremtvinger en 
hypotetisk poetik. Lad os dog se på et digt fra Laugesens Man kan ikke 
sige at alting hører sammen (1969) i henhold til en læsning, der antager, at 
visse udsagn i hans digte kan læses som en overordnet poetik. Her står der 
i følgende uddrag:

Bevidst valg af en anden sindssyge. Hævde at det stive ikke er 
stift / det ubrugelige ikke ubrugeligt. Den funktion jeg mener 
er sproglig er “at befinde sig i en konstant meddelelsesproces 
hvis indhold er at den er meningsløs / helt læselig”. At skrive 
er at lave noget andet hele tiden. Der kører konstant lastvogne 
gennem sproget. (Laugesen 1969, 4)

Der er ingen enjambementer i teksten, de skæve streger (“/”) står sådan i 
den, ligesom citationstegnene gør. De skæve streger efterligner en akade-
misk måde at citere digte på, men da de ikke er konsekvente, bryder de 
også med en sådan måde eller udgør en omvæltning heraf, hvilket under-
streger væsentligheden af den typografiske form, der ikke kan reduceres til 
en udtrukken poetik. De omvæltende aspekter fremgår også af citations-
tegnene, der ikke forbinder sig med en kilde, som man ser i akademiske 
sammenhænge. 

En læsning, der lægger sig op ad ideen om, at skizofreni er bedre end 
neurose, kan imidlertid finde belæg herfor i det bevidste “valg af en anden 
sindssyge” og fremlæse en poetik, der går i retning af et paradoks om, at 
sproglig meningsløshed er “helt læselig”, hvorfor digte også er helt læselige, 
dvs. forståelige. Det indbefatter, som antydet, imidlertid hypostasering af 
sådanne udsagn, der læses som referentielle eller som dækkende for digtet, 
mens andre ikke gør eller kan læses sådan. Desuden fralæses de subversive 
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aspekter og en viden om, at et skizofrent sprog ikke kun er uforståeligt, 
overvældende og ofte skrækindjagende for den, der rammes af det, men 
også for den, der overværer et sådant sprog hos et skizofrent subjekt.

Men hvorfor ikke sige, at poetikken kommer til udtryk i “lastvogne-
ne”, der “kører konstant […] gennem sproget”? Af den indlysende grund, 
at udsagnet ikke giver nogen mening i henhold til gængse koder, og en 
retorisk læsning heraf åbner for et utal af mulige fortolkninger, der ikke 
kan fanges i en kohærent poetisk diskurs. Lastvognene som sprogunder-
trykkelse? Meningsforcering? Transport af nye meninger? Eller nye massive 
digte, der baner vej for en anden, evt. ny sindssyge? 

Det er ikke digtet, der udfolder en poetik, men en diskurs, her litte-
raturvidenskabelig, der udtrækker en poetik af visse udsagn og lader andre 
stå for sig selv. En sådan poetik kan kun etableres, hvis der skabes et hie-
rarki i digtets forskellige ord dikteret af en sådan diskurs. Det indbefatter 
en tilsidesættelse af de emotioner og den poetiske realitet i digtet, som 
Benveniste taler om. 

Når jeg er død
Den særlige metafysiske biologi og kognitivisme, som Inger Christensen 
har udfoldet i sine udkast til en poetik, har udgjort basis for forskellige 
læsninger af hendes digte (se. f.eks. Mariann Bødker 1995 og Anne Gry 
Haugland 2008). Hun udtrykker bl.a. denne poetik sådan i Hemmeligheds-
tilstanden (2000): “Biologiens selvproducerende, selvregulerende systemer 
er i grunden af samme art, hvad enten de kaldes træer eller mennesker.” 
(Christensen 2000, 12f ) Dette får også konsekvenser for hendes opfattelse 
af jeget, herunder i digte, som det fremgår af Del af labyrinten (1982): 

Det biologiske rum har ladet en del af sit formeringsprogram 
(mennesket) ledsage af den særlige sindstilstand, der hedder 
‘jeg’. Dette jeg er det samme som ordet ‘jeg’ i poesien, eller i en 
hvilken som helst anden kunstart, og det er ikke personen ‘jeg’, 
der taler, men det biologiske rum, verden, der bruger ordet ‘jeg’ 
for at kende sig selv. (Christensen 1982, 133)

Dette er ikke stedet, hvor der skal udredes, hvad et jeg er, hvordan vi skal 
lytte til det biologiske rum, eller hvilket sprog der benyttes rundt omkring 
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i dette rum, men hverken gadens katte, havens græs eller stjernerne på 
nattehimlen benytter sig af ordet jeg, I eller je. Hvilket forhold er der da 
mellem hendes poetik og digte?

Det kan kort besvares, hvis vi ser på det jeg, du eller mig, der optræ-
der i Sommerfugledalen. Et requiem (1991), der består af femten sonetter, 
hvis sidste vers gentages i næste sonet (bortset fra efter femtende sonet, 
også kalder mestersonetten, der opsamler alle de foregående sonetters sid-
ste vers). Jeget henvender sig f.eks. til et du i sonet XIII: 

Det er døden som med egne øjne
vil se sig selv i mig, som er naiv,
en indfødt, som er bundet til den nøgne
selvindsigt i det der kaldes liv.

Jeg leger derfor gerne skovhvidevinge
og sammensmelter ord og fænomen,
jeg leger perlemåler for at bringe 
alverdens leveformer ind i én.

Så jeg kan svare døden, når den kommer:
jeg leger sandrandøjne, tør jeg håbe,
at jeg er billedet på evig sommer?

Jeg hører godt, du kalder mig for ingen,
men det er mig, der svøbt i kejserkåbe 
ser dig an fra sommerfuglevingen.

Jeget påkalder sig døden, som det skulle kunne svare ved at mime (“lege”) 
en række sommerfugle. Jeget håber endvidere, at det selv “er billedet på 
evig sommer”, hvormed dødens trussel synes ophævet. Hvis der imidlertid 
er noget, som kunne være et billede på evig sommer, er det selve digtets 
(og jegets) påkaldelse af sommerfugledalen, men en evig sommer er også en 
standset sommer, en sommer der ikke udvikler sig. Dermed bliver dette 
billede også et billede på døden. Dødens trussel ‘pareres’ således på para-
doksal vis med et standset liv. 
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Men hvad er det for et du, der optræder i denne sonet? Et umiddel-
bart svar er naturligvis, at det er døden, som jeget tiltaler med “du”, men 
da er jeget mærket af den død, som det tiltaler, eftersom det er “ingen”. 
Jeget er ligesom døden “ingen”. Hvis jeget imidlertid ikke blot ses som et 
udsagnssubjekt, men også opfattes som en metafor for selve sonetten og 
den død, som den evige sommer rummer, optræder dette du som læse-
ren, der betegner digtet som ingen: Digtet “hører” godt, at læseren (“du”) 
kalder det for “ingen”, for dødens sted. Døden optræder derfor som jeg i 
strofe fire: Det jeg, som i strofe tre skulle kunne svare døden, viger pladsen 
for jeg-døden i strofe fire (når jeget i det følgende opfattes som døden, er 
det markeret med kursiv). 

Det er imidlertid også muligt at læse strofen som et forhold mellem 
det jeg, som optræder inden, og som skulle svare døden, men som nu viser 
sig i form af et du, og døden, der nu optræder som jeg heri. Døden hører 
altså også, at det forrige jeg kalder det for ingen, men den ser samtidig 
dette “jeg” (du) an fra digtet (metonymisk angivet med “sommerfuglevin-
gen”). Denne identitet mellem digt og død, der desuden ser læseren (“dig”) 
an, stadfæstes i sonet XIV, strofe et: 

Ser dig an fra sommerfuglevingen,
det gør jo kun lidt sommerfuglestøv,
så fint som intet skabt af ingen,
et svar på fjerne stjerneformers løv.

Læseren (“dig”) ses an af digtet, der metaforisk og metonymisk er angivet 
med “sommerfuglevingen” og “sommerfuglestøv”, idet sidstnævnte forbin-
des med det intet, som ingen (døden eller digtet) har skabt. Denne læsning 
kan underbygges af sonetkransens sidste strofe (sonet XV):

Mit øre svarer med sin døve ringen:
Det er døden som med egne øjne
ser dig an fra sommerfuglevingen.

Jeget (eller digtet) svarer med sin døve ringen: Der er ingen lyde at høre 
her, men det er døden, der ser læseren (“dig”) og (aspekter ved) det jeg, 
som optræder en række andre steder i sonetterne, an. Det er også tilfældet 
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i den særlige spejling, der optræder i begyndelsen af sonet XIII: “Det er 
døden som med egne øjne / vil se sig selv i mig, som er naiv”. I sonet VIII, 
strofe fire, sidste vers spørges der apropos til, hvem der fortryller mødet 
med døden: “Hvem er det der fortryller dette møde?” Efter spørgsmålet 
falder teksten imidlertid ned i det intet, der altid træder frem efter et digts 
sidste vers, her nærmere bestemt det interval, der ligger mellem verset og 
dets gentagelse i næste sonet. Gentagelsen har netop sin forudsætning i 
intervallet, der udgør et ‘intet’. Teksten svarer altså selv: ‘Intet’ fortryller 
mødet med døden.

Disse få bemærkninger omkring tekstens “jeg” og “du” understreger, 
at udsigelsen er bestemt af en fremtrædende ‘dialog’ mellem døden og je-
get. Desuden indskriver den og tematiserer den på forskellig vis jegets og 
læserens fortabelse i sig. 

Intet andet biologisk væsen end mennesket formår at lave sonetter 
eller skabe metonymier, som Christensen gør i Sommerfugledalen. Et re-
quiem. Der findes formentligt heller ikke noget andet ikke-menneskeligt 
væsen, der er angst for døden på den måde, som Christensens digte frem-
maner det, eller som formår at bytte plads på den måde, som jeget gør 
i hendes sonetkrans. Christensens digte er derfor mere nuancerede end 
hendes poetik, der antager eksistensen af et udifferentieret biologisk rum, 
der ikke muliggør en egentlig beskæftigelse med det særegne i hendes so-
netkrans.

Rystet kommunikation
Søren Ulrik Thomsen er en af de danske digtere, der har gjort mest ud 
af en poetik. I sin poetik Mit lys brænder. Omrids af en ny poetik (1985) 
pointerer Thomsen nødvendigheden af at fatte et digt som en helhed. 
Kroppen skulle være paradigmet på digtets særlige form eller helhed, for 
selvom kroppen skal dø, udgør den matricen på forskellen mellem indre 
og ydre. Kroppen skal m.a.o. udgøre en samlet enhed, eftersom oplevelsen 
af en hullet krop ikke vil kunne sikre et skarpt skel mellem indre og ydre, 
mellem digtets eget univers og dets ydre. Inden digtet ophører, skal det 
endvidere have varet, have været dér og skabt et nærvær, på samme måde 
som kroppen må antages at have autentisk varighed i tiden, indtil døden 
indtræffer, eller i den tid, som det tager at konsumere et digt. Digtet varer 
(ligesom kroppen), indtil det (den) dør. 
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Her skulle digtet bemægtige sig livet og subjektet (læseren, forfatte-
ren) overvinde eller “magte sin død” (Thomsen 1985, 52), som der står 
i Mit lys brænder. “Et digt skal være skrevet i og som én bevægelse. Det 
skal konciperes og opleves i ét slag” (ibid. 27). Digtes form er imidlertid 
ikke en særlig kropslig bestandighed (heller ikke i Thomsens digte), men 
er derimod baseret på forskellen mellem udsagn og udsigelse, eller på en-
jambementets særlige struktur, der tvinger læseren til at bevæge sig frem 
og tilbage over versene for både at gribe en evt. semantisk sammenhæng 
og det brud, som et enjambement kan indsætte heri. Derfor kan hans 
digte heller ikke ‘opleves i et slag’, men kun i en serie af slag, hvis vi skal 
fastholde metaforen, der ikke gør døden til noget ydre for det, men netop 
indskriver en relation til den i digtet. Hans digte forsøger i øvrigt netop at 
fremskrive den død, som vi ikke ved noget om. Den død, som digte skal 
magte eller overvinde i deres kortvarige varighed, synes faktisk at være et af 
de mest påtrængende temaer i Thomsens digte.

Digtsamlingen Rystet spejl (2011) er således en lang indkredsning af 
døden og forholdet til de afdøde. Det er tydeligt i dette digt:

For hver gang vi sås
måske for at høre estisk musik

og kigge på fuglenes
små ufortolkelige skrifttegn i blæsten

var dit skelet styrtet lidt mere sammen
et sted derinde i frakken

men fordi blikket og stemmen
ja selv dine hænder

blev ved med at svæve

er det nu lige så umuligt
at tro du helt er forsvundet
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som det dengang var svært at forstå
at du stadig gik rundt på Nørrebro. 
(Thomsen 2011, 20)

Knoglerne går forud for døden, hvis ‘nærvær’ er markeret af, at det du, 
som digtets subjekt henvender sig til, er forsvundet (en henvendelse, der 
påkalder sig en fraværende person). Selvom digtet for en umiddelbar be-
tragtning er præget af det, der ofte betegnes som en monolog, er det klart, 
at udsigelsen indbefatter en respons på den ‘tale’, som denne kvinde har 
afsat eller afsætter i jeget. Det er ikke blot en henvendelse til en muligvis 
afdød kvinde, men tillige et svar til hende, hvis blik, stemme og hænder 
fortsat eksisterer for jeget. Dialogen med den muligvis afdøde kvinde er 
central for jeget i digtet; digtets udsigelse er bestemt af den.

En sådan dialog udtrykker en vis form for galskab, der også dukker 
op i et andet digt fra Rystet spejl:

Som jeg sidder her ved gate C27
og ser ud på flyet i den romantiske tåge
blir det klart
at jeg allerede er et andet sted.
Et sted hvor hverdagen er mere end rigelig
   og det er så mærkeligt
at vi virkelig skal dø
men tanken om opstandelsen ikke mærkeligere 
end at vi virkelig findes.
Et sted hvor alting forandres
mens revolutionen blir planlagt
i en lille beklumret lejlighed
med petroleumsovn og rullegardiner.
Et sted hvor sproget efter kontortid
fortsætter uden adresse
som en galnings ensomme fagter i bussen. 
(ibid. 21)

Den trøst, som jeget finder i tanken om opstandelsen, kan ikke tilside-
sætte, at jeget på paradoksal vis påkalder sig et andet sted end der, hvor 
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det konkret synes at være (gate C27). Et sted, hvor det vil gå i opløsning. 
Et sted, hvor sproget ikke længere er henvendt til nogen, men fortsætter 
som en galnings ensomme fagter. Det sprog, som subjektet vil benytte 
dette sted, hvor det både er og ikke er (endnu), er uden adressat. Hermed 
påkaldes der også momentant et brud på en udsigelse, der indbefatter en 
dialog med en anden. Det er en sproglig begivenhed: en kommunikations-
løs kommunikation. Digtet fremmaner dermed denne galskabs fagter. Det 
fastfryser det ubegribelige.

Hvis disse to digte skaber et nærvær, som Thomsen taler om i sin 
poetik, er det ikke et nærvær af en hel krop, men af noget andet, herunder 
en afdøds stemme og et sprogløst sted. Der er således mere på spil i hans 
digte, end det hans poetik udsiger. 

Kort opsummering
Poetik udgør en diskurs, hvor bestemte begreber optræder på mere eller 
mindre kohærent og konsistent vis, mens digte, i hvert fald de her inddrage-
de, ikke rummer konsistens eller kohærens i forhold til de begreber, der kan 
optræde i dem. Det betyder ikke kun, at der er en forskel mellem poetik og 
poesi, men også, når man inddrager den specielle udsigelse og de singulære 
emotioner, der fremmanes i digte, at poesi unddrager sig en entydig læsning 
ud fra en poetik, som en given forfatter har skrevet, eller som litteraturvi-
denskaben fremlæser i visse digte, f.eks. af Laugesen. Det er i denne sam-
menhæng med Benveniste vigtigt at fastholde, at ethvert digt er udtryk for 
noget singulært, der ikke kan fremlæses entydigt ud fra en poetik.

Det fremgår også af det inddragede digt fra Laugesens Man kan ikke 
sige at alting hører sammen, der på trods af den yngre Laugesens egne ud-
sagn ikke kan udgøre elementer til en poetik, der skal forklare dette eller 
andre af hans digte. Eller for at gentage mig selv: Digte er – med Laugesens 
udtryk – sprogets ‘lastbiler’, og dem er der ikke plads til i en konsistent 
diskurs, idet de kører på hver deres måde i hans forskellige digte.

Hvad angår Christensens sonetkrans, Sommerfugledalen. Et requiem, 
er det lige så tydeligt, at den forskydning og omvending, der er mellem 
døden og jeget, samt de metonymiske facetter og særegne gentagelser i so-
netterne udelukker, at det skulle være et ikke-menneskeligt jeg, der formu-
lerer sig i dem. Intet ikke-menneskeligt væsen eller andet naturfænomen 
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har mulighed for at fortabe sig i en sproglig verden magen til den, som 
hendes sonetkrans udgør.

Thomsens poetik vil gerne holde døden fra døren, og digte skal sikre 
dette i kraft af deres varighed, men de to inddragede digte fra Rystet spejl 
har ikke alene døden og ophøret som tema, men betoner tillige, at digte 
er ‘meddelelser’, der lever i en særlig galskab, eller som fastfryser det ube-
gribelige. Udsigelsen i det første digt er desuden bestemt af en dialog med 
en forsvunden kvinde. Subjektet svarer på hendes forsvinden. Døden er 
derfor ikke kun et tema, men også den instans, der taler i subjektet.
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KONCEPTUELLE VIDNESBYRD:  
STATEMENT OF FACTS

MARTIN GLAZ SERUP

 
Det, jeg her kalder for den konceptuelle vidnesbyrdlitteratur, udgøres af 
et meget rigt og forskelligartet materiale, som man kan gå til fra en række 
vinkler.1I nærværende artikel har jeg valgt at følge to spor, der koncentrerer 
sig om henholdsvis det konceptuelle og om vidnesbyrdet, og om hvad det 
kunne have med hinanden at gøre. Jeg indleder med at introducere til den 
samtidige konceptuelle litteratur; mere specifikt til den eller de bevægelser, 
der på engelsk går under navnet Conceptual Writing, og som har eksisteret 
de sidste cirka 15 år. Derefter vil jeg kort introducere til vidnesbyrdlitte-
raturen, der særligt knytter sig til Holocaust eller Shoah, men som også 
bredere betragtet ses som en litterær genre kendetegnet ved en række over-
ordnede karakteristika. 

Vidnesbyrdlitteraturen er relevant i denne forbindelse af to årsager: 
For det første fordi der findes en konceptuel vidnesbyrdlitteratur og do-
kumentariske såvel som pseudo-dokumentariske konceptuelle repræsen-
tationer af Holocaust eller Shoah. For det andet fordi en del af den kon-
ceptuelle litteratur, der omhandler andet end Holocaust og folkedrab, kan 
ses som en art vidnesbyrdlitteratur. Som et eksempel på sidstnævnte vil 
jeg fremdrage første bind i Tragodía-trilogien, Statement of Facts, der er 
skrevet af den amerikanske forfatter Vanessa Place og udgivet i 2010. Den 
konceptuelle vidnesbyrdlitteratur arbejder i samme retning som den mere 
konventionelle ditto, men med andre midler. Dens mål er at tilvejebringe 
andre stemmer og vinkler for så sanddrueligt som muligt at aflægge vid-
nesbyrd fra verden og dennes repræsentationer af sig selv, i en præsentation 
og et arrangement af eksisterende dokumenter, der allerede er skrevet af 
andre. Statement of Facts består således af rene transskriptioner af 33 appel-
sager fra retten i Los Angeles og udgør, som Place selv formulerer det: A hot 
content in a cool container (Serup 2011b).



Konceptuel litteratur
Begrebet konceptuel litteratur bliver – i den specifikke aftapning jeg in-
troducerer nedenfor – brugt første gang i 2003.2 Det sker ifølge den ame-
rikanske forfatter og litterat Craig Dworkin i hans egen introduktion til 
The UbuWeb Anthology of Conceptual Writing, der så at sige etablerer feltet. 
UbuWeb-antologien er en onlineantologi, der rummer en række eksem-
pler på en anden litteratur, en anden poesi, end den, der udtrykker selvets 
emotionelle sandhed og er udført af et særligt sensitivt og originalt individ, 
der bruger metaforen og billedet i sangens tjeneste – for nu at parafrasere 
Dworkins egen polemisk vinklede formulering. Han skriver videre:

But what would a non-expressive poetry look like? A poetry of 
intellect rather than emotion? One in which the substitutions 
at the heart of metaphor and image were replaced by the di-
rect presentation of language itself, with ‘spontaneous overflow’ 
supplanted by meticulous procedure and exhaustively logical 
process? In which the self-regard of the poet's ego were turned 
back onto the self-reflexive language of the poem itself? So that 
the test of poetry were no longer whether it could have been 
done better (the question of the workshop), but whether it 
could conceivably have been done otherwise. (Dworkin 2003)

En overvejende del af UbuWeb-antologiens bidrag kommer fra billed-
kunstnere, der arbejder med skriften som materiale; navne, man forbinder 
med 1960’ernes og 1970’ernes minimalisme og konceptkunst som for ek-
sempel Vito Acconci, John Baldessari, Hanne Darboven og Robert Morris, 
ligesom mange af de arbejder, der indgår i antologien, netop er fra disse 
årtier. Alligevel insisterer Dworkin på, at der ikke er tale om en samling af 
konceptkunstneres skriverier, men om en fuldbefaren Conceptual Writing i 
egen ret. Eller på dansk: en konceptuel litteratur.3

Den konceptuelle litteratur er i udpræget grad en international be-
vægelse. Der findes ikke en stærk, mainstream, bedstsælgende og synlig 
konceptuel bevægelse i nogen nationallitterær offentlighed. Derimod fore-
går udvekslingen, udviklingen og receptionen på kryds og tværs af lan-
degrænser, som det for øvrigt også var tilfældet med den konkrete poesi 
i 1950’erne og 1960’erne. Ligesom med den konkrete poesi, der også ar-
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bejdede med sproget som et konkret og formbart materiale, er den kon-
ceptuelle litteraturs sprog ofte internationalt. Værkerne er primært båret 
af en idé, et koncept, og kender man konceptet, men ikke nødvendigvis 
sproget værket er skrevet på, har man alligevel ofte adgang til teksten som 
et næsten skulpturelt materiale, man kan kigge på og kontemplere over. 
Det hævder i hvert fald den amerikanske forfatter Kenneth Goldsmith, 
der vel nok er den fremmeste eksponent for den samtidige konceptuelle 
litteratur. Det skriver han bl.a. i introduktionen til oversigtsartiklen “Con-
ceptual Writing: A Worldview” (Goldsmith 2012), der meget sigende har 
approprieret sin titel fra Mary Ellen Solts berømte antologi Concrete Poe-
try: A World View (1968). Den konceptuelle litteratur er mere beregnet til 
at se på end til egentlig at blive læst, siger Goldsmith med et (af ham) ofte 
gentaget mantra: “conceptual writing often invokes a thinkership rather 
than a readership” (Goldsmith 2012). 

Naturligvis er det en position, man kan udfordre. For problemet ved 
slet ikke at læse værkerne er jo, at man sædvanligvis kun er i stand til at 
forestille sig det, man er i stand til at forestille sig. Og den eneste måde 
man kan finde ud af, om værket faktisk handler om og med noget andet, 
end man på forhånd havde besluttet sig for, er selvsagt ved at læse det.

The UbuWeb Anthology of Conceptual Writing (2003) udgjorde forar-
bejdet til den første større antologi af konceptuel litteratur, Against Expres-
sion, redigeret af Kenneth Goldsmith og Craig Dworkin (Dworkin and 
Goldsmith 2011). Foruden uddrag fra mere end 110 internationale, men 
fortrinsvis mandlige, nordamerikanske forfatteres konceptuelle arbejder, 
indeholder antologien to introducerende artikler. Goldsmiths “Why Con-
ceptual Writing? Why Now?” tager bl.a. sit udgangspunkt i den konceptu-
elle litteraturs mediehistoriske forudsætninger – den netværks- og tekstba-
serede, digitale, cut-and-paste-agtige verden, de fleste af os lever i qua den 
teknologiske udvikling og udbredelsen af internettet. Dette medfører nogle 
mentalitets- og idéhistoriske forandringer, der får konsekvenser for vores 
tekst- og kunstforståelse, skriver Goldsmith. Dworkins længere og grundi-
gere “The Fate of Echo” gennemgår især de kunsthistoriske forudsætninger 
for den konceptuelle litteratur, i særlig grad konceptkunstens udbredelser 
fra 1960’erne og appropriationskunstens ditto fra 1970’erne og 1980’erne.

Den konceptuelle litteratur har en bemærkelsesværdig og omvendt 
historie som bevægelse betragtet; som Craig Dworkin skriver i forordet 
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til den danske oversættelse af Vanessa Places og Robert Fittermans pro-
grammatiske Notater om konceptualismer (da. 2012, opr. 2009), så fik den 
konceptuelle litteratur sin første akademiske konference, før den fik sin 
første antologi, og den fik sin første antologi, før den havde afstedkommet 
et egentligt tidsskrift (Place 2012b, 10). Man kunne tilføje, at den første 
kritiske monografi der indgående behandler den konceptuelle litteratur så-
ledes – i fin tråd med logikken i øvrigt – udkom året før antologien Against 
Expression – nemlig Majorie Perloffs Unoriginal Genius: Poetry by Other 
Means in the New Century (2010). 

I 2012 udkom antologien I’ll Drown My Book, redigeret af Caroline 
Bergvall, Laynie Browne, Teresa Carmody og Vanessa Place. Antologien 
er et korrektiv eller måske rettere et suppleringsbind til Against Expression. 
Hvor Against Expression kun havde få kvindelige poeter med i sit udvalg, 
findes der slet ingen mænd blandt de lidt over 60 internationale digtere, 
der er medtaget i I’ll Drown My Book, der bærer undertitlen “Conceptual 
Writing by Women”.

Konceptkunst
Udtrykket konceptkunst optræder første gang i 1961 i en artikel, som 
forfatteren og musikeren Henry Flynt skriver om Fluxus (Wood 2002, 
22). Som egentligt navn optræder konceptkunst for første gang i 1967 ved 
offentliggørelsen af Sol LeWitts siden så vigtige “Paragraphs on Conceptu-
al Art”, der i 1969 blev fulgt af “Sentences on Conceptual Art” (ibid. 37). 
LeWitt skriver:

In conceptual art the idea or concept is the most important 
aspect of the work. When an artist uses a conceptual form of 
art, it means that all of the planning and decisions are made 
beforehand and the execution is a perfunctory affair. The idea 
becomes a machine that makes the art. (LeWitt 1967)

Konceptkunstens ‘objekt’ for kontemplation og æstetisk nydelse er altså i 
højere grad idéen bag eller under et givent arbejde, end det er det konkrete 
materialiserede kunstobjekt – hvor et sådan overhovedet findes. Kunstne-
rens arbejde ligger først og fremmest i udviklingen af et prægnant koncept, 
og selve udførelsen af idéen tilskrives langt mindre betydning. Således, 
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skriver den engelske kunsthistoriker Paul Wood, anbringer konceptkun-
sten spørgsmålet om det æstetiske i en strategisk parentes; det æstetiske 
er ikke i sig selv et mål for en kritisk kunst, men et tema man kan un-
dersøge (Wood 2002, 27). På den måde lever konceptkunsten såvel som 
den konceptuelle litteratur i høj grad af, at man som læser kender til eller 
kan gennemskue konceptet, og som sådan er den afhængig af en form for 
ekstratekstuel præsentation. Som både Walter Benjamin, Susan Sontag og 
Roland Barthes har vist i forhold til fotografiet, er billedteksten altafgøren-
de for, hvad vi tror, vi ser – ændres den forankrende tekst, ændrer værket 
fundamentalt betydning for vores øjne.4 Konceptkunsten er massivt for-
ankret i tekst på forskellige måder; enten direkte i eller omkring værkerne 
og ikke sjældent begge dele. Konceptkunsten former sig som en grund-
læggende undersøgelse af, hvad kunst egentlig er og i samme bevægelse: 
hvad kunstinstitutionen er, hvad den gør, hvilken betydning signaturen 
har, håndværket, og hvad kunsten og kunstnerens rolle er og bliver i det 
sociale system. Som udgangspunkt er konceptkunsten altså institutions-
kritisk og antiromantisk bl.a. ved at demystificere kunsten og kunstneren 
(ibid. 67) og ved at neutralisere modernismens intense krav om værkets 
mediespecificitet (ibid. 21).5

Konceptkunstens frembrud i 1960’erne ligger i forlængelse af ret-
ninger som Fluxus, minimalisme og den britisk-amerikanske pop art, der 
opstår i 50’erne. Ikke mindst er konceptkunsten en kunst i forlængelse 
af 1910'ernes og 1920’ernes avantgardebevægelser og er som disse også 
kritisk over for vareliggørelsen af kunsten og over for kunstinstitutionen 
selv. Særligt Marcel Duchamps undersøgelse af kunstens grænser blev vig-
tige for konceptkunstens udøvere; hans readymades og objet trouvé; hele 
arbejdet med profane seriefremstillede brugsgenstande og rekontekstuali-
seringen af dem. Paul Wood citerer Marcel Duchamp for at sige, at han 
med sine readymades ville bringe kunsten tilbage i tankens tjeneste “idet 
han var blevet træt af de begrænsninger, der kendetegnede den kunst, der 
var bundet til sansningen” (ibid. 19).

Eksempler på forskellige konceptuelle kunstpraksisser kunne være ja-
panske On Kawara, der siden den 4. januar 1966 har malet en lang række 
billeder i sin Today-serie, som udelukkende består af datoen, billedet er 
blevet til på, skrevet efter de konventioner, datoer bliver skrevet med i det 
land, hvor maleriet bliver udført. Amerikanske John Baldessari har lavet en 
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række store lærreder med forskellige skriptovisuelle udsagn: Everything is 
Purged... (1966-68) er et akrylmaleri, hvid baggrund med sort skrift, der i 
sin helhed lyder: “Everything is purged from this painting but art, no ideas 
have entered this work.” Man får med andre ord ren skønhed for penge-
ne – ikke noget idébaseret konceptuelt pjat her. Forbilledet for Kenneth 
Goldsmiths Soliloquy (2001) – der er en transskription af samtlige ord, 
Goldsmith ytrede over en uge – er Andy Warhols a: a novel (1968). War-
hols bogs ambition er at dokumentere et døgn i Ondines liv, stjernen fra 
The Factory, og gøre det til en roman. Alt hvad hun har sagt, og hvad der 
er blevet sagt til hende, er blevet optaget og efterfølgende transskriberet. 
I virkeligheden er de 24 bånd indspillet over flere år. Til transskriptionen 
hyrede Warhol fire mennesker, der alle valgte forskellig transkriptionsstil, 
hvilket gør bogen meget levende at læse. Romanen består af 458 siders 
transskriberet og fuldkommen uredigeret hverdagssnak.6

I 2012 udgav Vanessa Place en bog direkte på dansk. Andersens Wank 
er en konceptuel bearbejdning af H. C. Andersens dagbøger; her har Place 
fundet og fremhævet alle de steder, de berømte onanikryds findes, hvoref-
ter hun har isoleret stedet i dagbøgerne sammen med deres umiddelbare 
sproglige omgivelser og udeladt resten af teksten. I efterordet til bogen ind-
leder Place med en slags definition af, hvad konceptuel litteratur i hendes 
optik vil sige: “Andersens Wank er en konceptuel bog, hvor skriften forhol-
der sig mere til et koncept end til slutproduktet – altså hvor produktions-
måden er vigtigere end hvad der produceres.” (Place 2012a, 94) At læse 
den konceptuelle litteratur kalder således på en performativ værkforståelse, 
hvor selve processen omkring værkets tilblivelse bliver lige så vigtigt – eller 
i nogle tilfælde vigtigere – end objektet, det frembringer. Grundlæggende 
kan den performative tilgang siges at interessere sig for at “se på værkets 
gøren frem for dets væren” og netop derigennem markeres “den analyti-
ske distinktion fra værk som objekt til værk som handling” for at bruge 
den danske kunsthistoriker Camilla Jalvings ord (Jalving 2011, 14).7 Idéen 
som handling – hvad værket er ude på, hvilken kontekst det bevæger sig i, 
hvad det rykker rundt på, undersøger, udstiller, stiller spørgsmålstegn ved 
og bringer i spil – og idéen som værkets vigtigste aspekt, for at parafrasere 
Sol LeWitt.

Den konceptuelle litteratur er som udgangspunkt institutionskritisk, 
idet der bliver sat spørgsmålstegn ved den litterære institutions krav til ‘den 
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gode litteratur’ om en vis originalitet, kreativitet, præcision, håndværks-
mæssig færdighed (at skrive godt, have et varieret sprog, ikke være repe-
titiv, ikke bruge klichér, have styr på sit billedsprog) osv. Den sætter ofte 
spørgsmålstegn ved etablerede hierarkier for, hvad der er godt og dårligt, 
interessant og uinteressant, klogt og dumt. Men naturligvis ændrer den 
samme gestus betydning over tid, og som for eksempel den amerikanske 
kunstner og teoretiker Johanna Drucker er inde på, er det nok tvivlsomt, 
om dette udgangspunkt, denne status som institutionskritisk per se, kan 
blive ved med at være en indbygget kvalitet ved den konceptuelle litteratur 
(Drucker 2012).  

Det bliver ikke til konceptuel litteratur, blot fordi det kommer i et 
andet format end bogens codex; som elektronisk litteratur, performance 
eller bogobjekt for eksempel. Selvfølgelig kan mange værker siges på sin 
egen måde at være konceptuelle i forståelsen: baseret på en idé, hvilken lit-
teratur er ikke dét, men den konceptuelle litteratur er ikke kun det. Meget 
eksperimenterende litteratur lader ikke det, der faktisk bliver skrevet, blive 
synderligt påvirket af den idé eller det eventuelle system, der er sat til at 
generere teksten. Det påvirker ikke indholdet af den så at sige. Forfatterne 
er derimod vældig kreative i måden, de omgår og bruger systemet, ap-
proprieringen, citatet, montagen, reglen, begrænsningen, readymaden, det 
fundne objekt, genren eller konceptet på. Som Jan Baetens og Jean-Jacques 
Poucel skriver i en beskrivelse af den i OuLiPo så vigtige begrænsning, den 
såkaldte constraint: “Constraints are not ornaments: for the writer, they 
help generate the text; for the reader they help make sense of it.” (via Per-
loff 2010, 80). I den konceptuelle litteratur hjælper konceptet ikke kun til 
med at generere/skrive teksten, konceptet er eller gør teksten. Den koncep-
tuelle litteratur er uncreative, og metoden er ikke blot en vej, den er sagen 
selv – man kan ikke ændre parametrene i den konceptuelle litteratur uden 
at ændre på, hvad den beskæftiger sig med. 

For at forsøge at opsummere: man kan overordnet sige om den kon-
ceptuelle litteratur, at den abonnerer på en performativ værkforståelse, 
hvor det processuelle også ofte bliver vigtigt. Den er (som udgangspunk-
tet) idébaseret institutionskritisk og arbejder med, hvad Perloff har kaldt 
et unoriginal genius, hvor man kan skabe noget enestående og nyt ved 
udelukkende at appropriere, citere, kopiere og reproducere. En ekstratek-
stuel forankring af tekstens idé bliver vigtig, og ofte finder denne sted i 



254

parateksten. Vi er således langt fra nykritikkens autonome værklæsninger. 
Den konceptuelle litteratur arbejder med kontekst, diskurs og situation, 
og ofte med at rekontekstualisere og – i billedlig forstand – at hælde brugt 
sprog fra én type beholder til en anden. Databasen er et nøgleord for den 
konceptuelle litteratur. Den arbejder som regel med et tilbagetrukket eller 
fraværende (digter)subjekt; og selv dér, hvor forfatteren som talende sub-
jekt er allertydeligst til stede i teksten, som i konceptuelle selvovervågnin-
ger à la Kenneth Goldsmiths Soliloquy (2001) og Christian Bjoljahns og 
Martin Johannes Møllers Flytning (2009), bliver talen så massiv, flydende 
og ufokuseret i den radikale transskription, at det er en dokumentarisk 
frem for bekendende handling. Men hvad er det så, der dokumenteres? Ja, 
det er så her, vi ikke (længere) kan forlade os på Goldsmiths thinkership, 
men selv må i gang med egentlige læsninger af de enkelte værker.

Vidnesbyrdlitteratur
Kenneth Goldsmith og Vanessa Place proklamerer den konceptuelle lit-
teratur som vor tids store litterære opdagelse; præcis det samme gør den 
svenske litterat Horace Engdahl med vidnesbyrdlitteraturen. Det sker i 
“Philomelas tunge: indledende bemærkninger til vidnesbyrdlitteraturen”, 
som Engdahl præsenterede første gang ved Det Svenske Akademis sympo-
sion i anledning af Nobelprisens 100 års jubilæum i 2001, hvor symposiets 
tema netop var vidnesbyrdlitteratur. Her citerer Engdahl forfatteren og 
Holocaustoverleveren Elie Wiesel for at sige, at “Hvis grækerne opfandt 
tragedien, romerne epistlen og renæssancen sonetten, så har vores gene-
ration opfundet en ny litteratur, nemlig vidnesbyrdets.” (Engdahl 2005, 
20) Der er indlysende indvendinger at gøre, skriver Engdahl, når man vil 
parre vidnesbyrdet med litteratur. Litteratur er på mange måder i selve sit 
væsen det modsatte af vidnesbyrdet; litteraturen nyder det privilegium at 
kunne tale om virkeligheden, som den ikke er, uden at blive beskyldt for at 
lyve. Det er tilladt for vidnet at afgive fejlbehæftede vidnesbyrd, men det er 
ikke tilladt forfatteren at foregive at være vidne. Vidnets opgave er ikke at 
have ret, men at tale sandt: Man kan ikke være debattør og sandhedsvidne 
samtidig. “Vidnet udarbejder ingen teori, prædiker ingen doktrin, søger 
ikke at overbevise om sit verdenssyn” som Engdahl citerer franske Renaud 
Dulong (ibid. 21); og netop i revolten mod forklaringerne er vidnesbyrdet 
og litteraturen solidariske (ibid. 22). Vidnesbyrdet er mere end blot en 
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sand historie; det har en direkte forbindelse med den handling, der har 
fundet sted, og med ofret for den. Vidnesbyrdet er efterfølgeren til en ond 
dåd, det er en af dens frugter, som Engdahl skriver, en anden er hævnen 
(ibid. 18). “Vidnesbyrdet i litteraturen er altså mere end en almindelig 
afslørende beretning. Til at begynde med skiller det sig ud på to afgørende 
måder: ved at give dem, der er gjort tavse, stemme og ved at bevare offerets 
navn.” (ibid. 19) For at vidnesbyrdet skal fuldbyrdes kræver det et svar 
fra det menneskelige fællesskab. Eller som den italienske filosof Giorgio 
Agamben har formuleret det – og så fyndigt at netop det citat pryder hele 
forsiden på den danske udgave af Resterne fra Auschwitz – Arkivet og vidnet: 
“At blive et vidne er en af de grunde, der kan tilskynde en deporteret til at 
overleve i lejren.” (Agamben 2012, 7)

Vidnesbyrdets imperativ er altså at fortælle den subjektive verden, som 
den er – så objektivt som muligt. Og allerhelst skal sproget, hvorigennem 
denne fortælling fremtræder, være så stilløst, naturligt og transparent som 
muligt, hvorved stilen jo træder tydeligt frem som en netop tilstræbt stil-
løs, naturlig og transparent stil. Jeg går i øvrigt ud fra, at man selv indsætter 
sine anførselstegn her omkring det objektive, umedierede, stilløse og så 
videre. Den franske filosof Jacques Derrida skriver i sit berømte essay om 
vidnesbyrd og fiktion, Demeure, at:

A witness and a testimony must always be exemplary. They 
must first be singular, whence the necessity of the instant: I am 
the only one to have seen this unique thing, the only one to 
have heard or to have been put in the presence of this or that, 
at a determinate, indivisble instant; and you must believe me 
because you must believe me – this is the difference, essential 
to testimony, between belief and proof – you must belive me 
because I am irreplaceable. When I testify, I am unique and 
irreplaceable. (Derrida 2000, 40)

I sine arbejder med Erindringens æstetik anlægger den danske litterat og 
kunsthistoriker Jacob Lund et kulturelt erindringsperspektiv på vidnes-
byrdlitteraturen.8 Her understreger han, at selve begrebet kulturel erin-
dring, hele repræsentationen af faktiske begivenheder og erindringer om 
fortiden, i høj grad beror på mediering, tekstualisering og forskellige kom-
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munikationshandlinger (Lund 2011, 60). I forlængelse af Engdahls dik-
tum om at vidnesbyrdet kræver et svar for at fuldbyrdes, skriver Lund: 
“Fællesskabet synes altså uløseligt knyttet til sproget; det menneskelige fæl-
lesskab hviler på kommunikation, på deling og samkvem gennem sproget: 
Fællesskabet skal ‘lytte’, fællesskabet skal ‘svare’.” (ibid. 97) Det at vidne 
bliver for vidnerne en del af en resubjektiveringsbestræbelse, et forsøg på 
at blive “reintegreret i det fælles menneskelige gennem selve dette igen at 
tage sproget i brug – det vil sige at indgå i selve kommunikationen uden at 
kere sig så meget om, hvad der kommunikeres, blot dette at der kommu-
nikeres” (ibid. 78).9

Ifølge Derrida er vidnesbyrdet altid først og fremmest en nærværende 
handling, altid autobiografisk. I første person fortæller det “the shareable 
and unshareable secret of what happened to me, to me, to me alone, the 
absolute secret of what I was in a position to live, see, hear, touch, sense and 
feel.” (Derrida 2000, 43) Også fra en litteraturvidenskabelig betragtning 
deler vidnesbyrdet mange træk med selvbiografien; ikke mindst dette, som 
blandt andre den danske litterat Per Stounbjerg har gjort opmærksom på, 
at begge ikke blot rekonstruerer fortiden, men derimod fortolker den (Las-
sen 2011, 53). Vidnet kan ikke erstattes af et andet vidne, vidnets viden er 
singulær; på den måde bliver vidnet også forbundet med en art hemmelig-
hed, siger Derrida. På vidnet kan man enten tro eller ikke tro. Jacob Lund 
skriver: “Verifikation og bevisførelse, etablering af ‘sikker viden’ er derfor 
fremmed for vidnesbyrdet – så snart det er garanteret og sikret som teoretisk 
bevis, kan det ikke længere være garanteret som vidnesbyrd” (Lund 2011, 
100). Hvor fiktionen skaber sine egne referencer, udmærker vidnesbyrdet 
sig ved at referere til “datoer, begivenheder og erfaringer, det ikke selv frem-
bringer” (ibid. 105). Med inspiration fra Derrida hedder det hos Lund:

Vidnesbyrdet implicerer muligheden for fiktion og løgn, for 
litteratur, i selve sin struktur. Hvis denne mulighed, som vid-
nesbyrdet ellers umiddelbart burde udelukke, ikke var til stede, 
ville der være tale om bevis og sikker viden, og det ville ikke 
længere fungere som vidnesbyrd. For at forblive vidnesbyrd må 
det lade sig hjemsøge af muligheden for at være litteratur. (ibid. 
105)
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Vidnesbyrdet rummer altså grundlæggende en uafgørlighed, der har 
at gøre med, om man tror på det eller ej. På samme måde, skriver den 
danske litterat Morten Lassen, er det nærmere reglen end undtagelsen, at 
vidnesbyrdet reflekterer eksplicit over det at aflægge vidnesbyrd. “Kort sagt 
vidner vidnesbyrdet om det nødvendige i at nå frem til et særligt sprog som 
kan gengive den radikale erfaring, vidnet har været udsat for, og som har 
sat det udenfor kollektivets fortolkningsfællesskab.” (Lassen 2011, 9–10) 
En forfatter som den ungarske Holocaustoverlever Imre Kertész taler om 
det ‘landsforviste sprog’; et sprog der ikke slår til. Det grundlæggende pro-
blem i vidnesbyrdene fra Holocaust og fra andre forbrydelser mod men-
neskeheden bliver, hvordan man kan beskrive det ubeskrivelige. “Vidnets 
opgave i retssalen er at være så objektiv som overhovedet muligt. En dom-
mer vil ikke høre, hvordan et trafikuheld oplevedes, men udelukkende 
hvad der skete.” Primo Levi har sagt om Hvis dette er et menneske, at den 
er skrevet: “som et vidne i en retssal ville tale […]. Hvad jeg ønskede var at 
referere kendsgerninger.” (ibid. 45) Et andet næsten konstituerende træk 
ved vidnesbyrdlitteraturen er, ifølge Lassen, at den gentager det samme 
vidnesbyrd igen og igen i forskellige versioner; således eksisterer der mindst 
fire forskellige versioner af Primo Levis Hvis dette er et menneske, Elie Wie-
sels Natten findes i mindst tre forskellige versioner,10 og Jorge Semprún 
hævder at skrive på en uendelig tekst med baggrund i hans oplevelser i 
Buchenwald (ibid. 163–164).

Statement of Facts
Inden for den konceptuelle litteratur findes der en række Holocaust-re-
præsentationer, f.eks. svenske Åke Hodells Orderbuch (1965) og CA36715 
(J) (1966), amerikanske Charles Reznikoffs Holocaust (1975), østrigske 
Heimrad Bäckers Seestück (1985), nachschrift I (1986), EPITAPH (1989) 
og nachschrift II (1997), tyske Esther Dischereits Vor den Hohen Feier-
tagen gab es ein Flüstern und Rascheln im Haus (2009) og amerikanske 
Robert Fittermans The Holocaust Museum (2011).11 Men der findes også 
andre konceptuelle vidnesbyrd, som det vil give mening at læse i lyset 
af vidnesbyrdlitteraturen. Et prominent eksempel er den amerikanske 
forfatter og forsvarsadvokat Vanessa Place, der med sin Tragodía-trilogi har 
udgivet 99 transskriptioner af virkelige appelsager fra retten i Los Angeles 
som poesi. Bindene i trilogien er organiseret på samme måde, som retssa-
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gerne er det i USA; første bind, Statement of Facts (2010), gennemgår de 
faktuelle begivenheder i sagen så objektivt som muligt. Statement of the 
Case (2011) gennemgår dommerens og juryens afgørelser og den konkrete 
strafudmåling på baggrund af sagsgennemgangen, og i Argument (2011) 
er det for anklager og forsvar muligt at gøre indsigelser og påpege fejl og 
mangler i forhold til den afsagte dom. Alle sagerne drejer sig om seksuel-
le overgreb, ofte begået mod mindreårige. Man må umiddelbart spørge: 
Hvordan lader disse bøger sig læse som poesi, og hvad handler de om 
som litteratur betragtet? Og man må spørge, hvordan teksten handler, og 
hvad den handler med, fremfor udelukkende hvad den handler om. Hvilke 
stemmer og hvilke steder gestaltes hvordan? Hvilke landskaber bliver kort-
lagt, sproglige som konkrete? For her er også konkrete steder på spil; plud-
selig får en række socialt udsatte områder og mennesker i Los Angeles en 
litterær stemme, de ikke ellers ville have haft, og havde det ikke været, fordi 
Vanessa Place – som eneste modifikation og af etiske hensyn12 – havde æn-
dret ofrenes navne og fjernet husnumrene på stederne, hvor forbrydelserne 
har fundet sted, ville også de være dokumenterede i disse vidnesbyrd. Æn-
dringen af navnene går i den modsatte retning af Horace Engdahls diktum 
om, at vidnesbyrdlitteraturen bevarer ofrenes navne, så de ikke glemmes. 
Her udviskes ofrenes identitet med vilje for at spare dem, på trods af at 
al materialet, som Place post-producerer, er offentligt tilgængeligt. Også 
gerningsmanden er anonymiseret ved blot i alle sagerne at blive omtalt 
som ‘appellant’. På den måde bliver Appellant næsten til et navn og navnet 
på den samme forbryder, den evige forbryder, en inkarnation af det onde, 
når man læser Statement of Facts. I læsningen ved man øjeblikkeligt, at 
noget grumt vil ske, og hvem der efter al sandsynlighed er skyldig i det, før 
en forbrydelse overhovedet er blevet introduceret. I denne sammenhæng 
er det stærkt ildevarslende, når sager indledes med tilsyneladende neutral 
information à la “Appellant is Ava’s uncle” (Place 2010, 13), “Tabethna 
met appellant on November 14, 2002” (ibid. 23) eller “Sara lives in Los 
Angeles with her husband, Rence; other members of her family live in the 
area, including her sister Ruth. Appellant was Ruth’s significant other, and 
they have three children together” (ibid. 121).

Hvis man overordnet og under ét betragter de 33 forskellige sager 
eller kapitler eller digte i Statement of Facts for at se, hvem det er, der 
gives stemme, hvad der så at sige bliver bevidnet, er det gennemgående 
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et u- eller underuddannet under-USA; fattigt, farvet, voldeligt, misbrugt 
og misbrugende. Med svage sociale netværk og meget dårlige job – hvis 
de har et job. Teksterne rummer en meget høj grad af specificitet; steder-
ne, hvor de forskellige handlinger udspiller sig, er velbeskrevne; måderne 
handlingerne udspiller sig på, hvad der foregår, og hvordan det normalt 
er, beskrives meget detaljeret og fra flere forskellige perspektiver. Specifi-
citeten er et gennemgående træk og gælder for vidner på alle niveauer; fra 
familiemedlemmer, naboer og bekendte til de direkte implicerede, ofre og 
gerningsmænd, til de professionelle vidner, eksperterne, der skal levere en 
mere teoretisk baggrund for forbrydelserne. De beskriver, hvilket miljø 
forbrydelserne har fundet sted i eller estimerer, hvor stor tiltro man kan 
have til diverse beviser eller vidnesbyrd. For eksempel bidrager eksperter-
ne med viden om, hvordan man beregner risikoen for nye forbrydelser 
for en seksualforbryder, hvordan man behandler dem, hvilke regler der 
gælder mellem prostituerede og alfonser, hvorfor kvinder vælger at blive i 
voldelige forhold, hvordan politiet uddannes til at skabe falske profiler på 
nettet, der kan fange voksne, der prøver at få seksuel kontakt med børn 
via chatrooms, hvordan dét foregår, hvordan man medicinsk undersøger, 
om det er mest sandsynligt, at man har været ude for en voldtægt, eller om 
man har haft frivillig sex, hvordan visse kønssygdomme overføres, og hvad 
de medfører, metoder og sandsynlighed i forhold til DNA-prøver, hvordan 
den typiske indbrudstyv og potentielle overfaldsmand bryder ind osv. osv. 

Litterært betragtet får de professionelle vidners udtalelser en status, 
der er at ligne med præsentationen af den research, den realistiske skønlit-
terære forfatter foretager af et område. I moderne kriminalromaner eller 
retssalsdramaer vil den slags baggrundsviden typisk blive lagt i munden 
på fiktionaliserede eksperter af samme slags, som optræder i virkelighe-
dens politi- og retssager; læger, behandlere og politifolk primært, men også 
andre fageksperter. I Statement of Facts er der ikke gjort noget forsøg på 
at gøre denne tekstmængde lækker, dynamisk eller spændende, den står i 
teksten som en blok faglitteratur midt i blandt de mere affektbårne vidnes-
byrd. Samtidig bliver de enkelte professionelle vidners faglige baggrund og 
erfaring inden for deres område præsenteret, så man kan bedømme, med 
hvilken etos de taler, inden man når til selve ekspertudsagnet. Det ser for 
eksempel således ud:
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Douglas Korpi received his Ph.D. in 1977 from the California 
School of Professional Psychology; he has been performing SVP 
evaluations for the State since the inception of the SVP law, and 
contracted with the Department of Mental Health (DMH) to 
perform an SVP evaluation on appellant.*

*Until 2002, the State paid evaluators $100 an hour for evaluations; since 2002, 
the State pays a flat fee of $2,000 for an initial evaluation, $2,400 for an update. 
Evaluators are still paid $100 an hour for court-related activities, such as testify-
ing. (Supp. RT 77-79) Some 60 to 67% of Dr. Korpi’s $350,000 annual income 
comes from his DMH work. (Supp. RT 81-82, 191) (Place 2010, 247)

På samme tid som konkrete geografiske dele af Los Angeles bliver kortlagt, 
bliver visse sociale lag i samfundet det også – og hele tiden er teksten en 
form for dokumentation af og vidnesbyrd fra politiets og rettens arbejde.13 
Og konstant i læsningen af dette værk bliver læseren tvunget til spørge sig 
selv: What is a fact? Hvilket også er det første, Majorie Perloff spørger (sig 
selv) om i sit blurp på bogens bagside.

I Statement of Facts er der – udover selve udvalget og rækkefølgen af 
teksterne – ingen didaktisk eller intenderet forfattermanipulation, fordi 
teksterne som udgangspunkt ikke er produceret for at blive læst, solgt eller 
på nogen måde for at tilfredsstille et læsende publikum. I den konceptu-
elle litteratur såvel som i det Engdahl betegner som vidnesbyrdlitteratur, 
gives der ingen forklaringer – materialet bliver blot lagt frem, præsenteret, 
tilsyneladende objektivt og stilløst. Man kan muligvis argumentere for, at 
den konceptuelle vidnesbyrdlitteratur er endnu mere rå og ubearbejdet 
end den vidnesbyrdlitteratur, der er komponeret og skrevet af en mere 
traditionel forfatterinstans. Her er det også interessant at se på, hvordan 
den konceptuelle vidnesbyrdlitteratur forholder sig til metavidnesbyrdet; 
den eksplicitte diskussion af, hvordan vidnesbyrdet kan fungere som vid-
nesbyrd, som er en fast bestanddel af meget vidnesbyrdlitteratur. Det gør 
den, tror jeg, på et intentionelt niveau hos forfatteren. I forsøget på at 
finde frem til et grundlæggende nyt sprog, der kan gengive de radikale 
erfaringer uden at reducere dem til og “søle det ind i litteratur”, som 
Morten Lassen formulerer det (Lassen 2011, 44). Vidnesbyrdet skal være 
det bart og blottede, ‘som det var’, uden selvcensur, uden tanke på mod-
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tageren, og dette dogme opfylder den konceptuelle litteratur, som den 
inkarneres i Vanessa Places omtalte arbejder; det er ikke litteratur, man 
producerer i retslokalet, der er ikke engang en forfatter, ingen samlende 
instans, der med overblik og intention organiserer tekstens mange del-
elementer imod et endeligt, velorkestreret hele. Places retsprotokoller, re-
kontekstualiseret som litteratur, kan i dette lys ses som vidnesbyrdsgenren 
i en mere destilleret form – den stil, vi som læsere møder, lyder ikke “som 
et vidne i en retssal ville tale”,14 det er præcis det, det er: et vidne der taler 
i en retssal. Sådan ser det altså ud.15 I princippet i hvert fald, for vigtigt er 
det jo også at holde sig for øje, at vores adgang til vidnerne ikke er ganske 
uhildet. Hvad vi hører, er f.eks. i høj grad en retsdiskurs, hvis system vid-
nerne indordnes under.

Vidnesbyrdets konstante starten-om-igen, gentagelsen, gør sig også 
stilistisk gældende i Vanessa Places Statement of Facts, hvor de samme be-
givenheder igen og igen bliver gennemspillet i forskellige vidnesbyrd fra 
forskellige synsvinkler; der eksisterer aldrig kun én historie hos Place –  
eller rettere: i retten. Historien består af mange forskellige synkrone ver-
sioner af den samme historie, der ganske ofte udelukker hinanden, men 
alligevel findes side om side på grund af de forskellige vidners individuelt 
begrænsede perspektiv, og, ikke mindst, fordi nogen vil dække over noget 
eller sætte sig selv i et bedre lys end de måske burde stå i, hvilket ikke 
kun gælder forbryderne. Vidnesbyrdets figur er også gentagelsens figur; at 
man igen og igen, nærmest tvangsmæssigt, gennemgår samme begivenhed 
i fortællingens form fra forskellige vinkler for at prøve at forstå. Og således 
adskiller historieskrivningen, der beskriver afsluttede handlinger, sig også 
fra, hvad de implicerede vidner oplever i deres fortolkninger af det ske-
te: “For historieforskningen er en begivenhed afsluttet, når den beskrives. 
Men for vidnerne og deres tolke ophører den aldrig.” (Engdahl 2005, 21) 
Eller som den amerikanske historiker Jay Winter beskriver forskellen på 
historie og erindring:

History is memory seen through and criticized with the aid of 
documents of many kinds – written, aural, visual. Memory is 
history seen through affect. And since affect is subjective, it is 
difficult to examine the claims of memory in the same way as 
we examine the claims of history. History is a discipline. We 
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learn and teach its rules and its limits. Memory is faculty. We 
live with it, and at times are sustained by it. (Tilmans 2010, 12)

Hvis vi anerkender den bevidst simplificerede opdeling og ser historie som 
erindring oplevet og kritisk reflekteret igennem en række forskellige kilder, 
og erindring som historie oplevet gennem affekt, placerer den konceptu-
elle vidnesbyrdlitteratur sig et sted imellem disse felter. Den konceptuelle 
vidnesbyrdlitteratur – her med Statement of Facts som eksempel – frem-
drager nogle af de “documents of many kinds” fra arkivet, som historien 
er gjort af. I de enkelte dokumenter er de talrige vidnesbyrd, “history seen 
through affect”, eksempler på personlige og subjektive beretninger fra en 
større historie. Men pointen er netop den konceptuelle rekontekstualise-
ring, som er udvælgelsen og samlingen af data og præsentationen af dem 
som noget særligt, som kunst. De valg, der knytter sig til postproduktio-
nen og remedieringen, tilfører læsningen af værket en merviden, som den 
enkelte tekst ikke rummer. Det enkelte værks overordnede struktur tilby-
der desuden en form for mulig fortolkning eller mønstergenkendelse, som 
befinder sig hos læseren, idet værkerne jo ikke selv konkluderer noget som 
helst. Den konceptuelle vidnesbyrdlitteratur arbejder på denne vis i sin 
organisering tematisk og placerer sig et sted mellem kategorierne historie 
og erindring. Eller måske på samme tid inden for begge. Historien i det 
konkrete eksempel og de 33 sager bliver til en social historie af den slags, 
der i hvert fald tidligere mange gange har undgået historikernes interesse; 
her er nemlig hverken krige eller magt af betydning involveret, men mange 
menneskers almindelige, daglige og (også i mainstreammedierne) nok så 
marginaliserede liv. Som litteratur betragtet har den konceptuelle vidnes-
byrdlitteratur en særlig, måske affektiv appelform, der ligner den mere tra-
ditionelle vidnesbyrdlitteraturs. Eller for at sige det med Horace Engdahl: 
“I selskab med vidnet fremtræder litteraturens didaktiske og manipulative 
træk med pinlig tydelighed.” (Engdahl 2005, 21)

Rædsel og stil 
Denne artikel har først og fremmest ville påpege eksistensen af en anden 
type vidnesbyrdlitteratur: den konceptuelle. Og ligeledes foreslå en (an-
den) måde at læse dele af den konceptuelle litteratur på. Dens tilsynela-
dende stilløshed, ikke mindst. Men læsningen, som den her bliver foreslået 
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med Statement of Facts som eksempel, hvor vægten lægges på vidnesbyrdets 
kvaliteter og karakteristika, og perspektiver fremhæves, der er interessante 
i forhold til en bredere kulturel erindring, er selvsagt blot en af mange 
mulige. En anden oplagt er som nævnt en mere litterært informeret nær-
læsning. Thomas Thurah skriver i artiklen “Rædsel og stil” i Kritik om hele 
holocaustlitteraturens “besynderlige dobbelthed”; det at den på samme 
tid på grund af sit emne er højt respekteret som vigtig og nødvendig, og 
bliver set ned på, fordi det netop ikke nødvendigvis er forfattere, der har 
skrevet den, men blot overlevende vidner. Den skulle være alitterær, lutter 
afskrift, ren erfaring. At indtage den position er grundlæggende udtryk 
for noget “vrøvl”, mener Thurah: “Holocaust-litteraturen er som al anden 
litteratur – god og dårlig. [...] Det er først og fremmest et spørgsmål om 
stil.” (Thurah 2002, 6) At vidnesbyrdlitteraturen skulle være som al anden 
litteratur med hensyn til appelformer kan bestemt diskuteres, ikke mindst 
fordi vidnesbyrdlitteraturen som genre betragtet netop er funderet på at 
være del af et etisk fremfor et æstetisk projekt, og teoretikere som Horace 
Engdahl og Giorgio Agamben ville givetvis heller ikke dele Thurahs syns-
punkt. 

Også den danske litterat Stefan Iversen forholder sig kritisk til tesen 
om, at der findes en god og en dårlig “holocaust-litteratur”, og at det skulle 
være et spørgsmål om stil: “sådanne læsninger af vidnesbyrdets litteratur, 
andre fordele ufortalt, kan komme til at mangle lydhørhed for et særligt 
aspekt ved den byrd, som beretningernes tale bærer.” (Iversen 2003, 174)
Og videre, via Agambens arbejder med vidnet og arkivet og som et direk-
te svar til Thurah, skriver Iversen at vidnesbyrdet udspringer af en etisk 
erfaring, ikke en æstetisk, og at vidnesbyrdets tale således er en etisk tale, 
fordi der i den tales på vegne af mennesker, der ikke selv kan tale, men som 
alligevel bærer vidnesbyrd. (ibid. 181, 183) Alt dette er Thurah naturligvis 
klar over, og man må derfor netop læse hans artikel som en pointering af, 
at uden det æstetiske lag er det ikke muligt at nå til det etiske. Vidnesbyr-
dene er formidlet til os igennem sproget, og hvilke affekter dette sprog 
afstedkommer, har ikke kun at gøre med, hvad der står, men også med, 
hvordan det står. 

Det samme argument gør sig selvsagt gældende i forhold til de kon-
ceptuelle vidnesbyrd: at deres litterære kvalitet må bedømmes på deres stil. 
Men hvad stiller man op med en litteratur, der stræber efter det tilsynela-
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dende stilløse – sådan kunne det i hvert fald se ud for en mere traditionelt 
informeret tankegang, hvor stilen er manden og altså forfatteren(s)? I de 
konceptuelle vidnesbyrd findes forfatteren andre steder; nemlig i de om-
fattende valg, der allerede er blevet truffet, når litteraturen går i gang; “all 
of the planning and decisions are made beforehand and the execution is a 
perfunctory affair”, som Sol LeWitt skriver i sit manifest (LeWitt 1967). 
Og naturligvis er f.eks. rettens sprog langt fra stilløst; tværtimod viser ud-
givelsen af Statement of Facts’ transskriberede retsprotokoller, hvordan sti-
listiske og retoriske idiosynkrasier – og måske også bevidst manipulation 
– gør mange af disse præsentationer af fakta langt fra præcise, objektive 
eller neutrale. Spørgsmålet er, om de så er faktuelle, og i logisk forlængelse 
af det: hvad dét egentlig vil sige. Det har meget konkrete juridiske kon-
sekvenser for de anklagede til følge. Men som vidnesbyrdlitteratur giver 
det naturligvis ikke mening at bedømme et arbejde som Statement of Facts 
på dets stil alene. Eller rettere: stilen kan ikke adskilles fra alt det andet. 
Hvorfra vidnes der og om hvad? Hvem får stemme? Hvad kan vi se, som 
ellers ville have været usynligt og glemt? Ved at indramme og fremvise disse 
sagsakter uden at fortolke dem gør Vanessa Place dem til litteratur, og net-
op i modstanden imod forklaringer, som Horace Engdahl skriver, i præ-
sentationen frem for fortolkningen, forenes vidnesbyrdet og litteraturen.
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AT STAMME PÅ ET ALFABET, SOM NÆPPE  
EKSISTEREDE ENDNU
Verbalt-visuelle værker i grænseområdet mellem 
poesien og kunstnerbogen

THOMAS HVID KROMANN

De litterære genrer udgør ikke historiske konstanter, men forandrer sig i 
kraft af den totalitet af værker, der konstituerer den enkelte genre, i dette 
tilfælde poesien. Grænserne presses indefra af nytilkomne værker, det være 
nye eller genopdagede, der insisterer på en let ændret eller endog radikalt 
anderledes måde at være værker på.1 Det afgørende spørgsmål bliver så, 
hvorvidt dette eller hint værk placeres inden for (som en forskydning af 
grænserne) eller uden for (tilhørende en af de øvrige kunstarter) demarka-
tionslinjerne.

Et eksempel: I forbindelse med Statens Kunstfonds årlige uddeling 
af økonomisk og kulturel kapital i 2008 kommenterede fire litteraturkri-
tikere og litterater i Information valgene af de forfattere, der havde fået 
tildelt de prestigefyldte treårige arbejdslegater. En af de adspurgte, Week-
endavisens anmelder Lars Bukdahl, udtalte: “Og hvis jeg virkelig skal pege 
på en nyhed, så er det, at man har besluttet sig for at anerkende Martin 
Larsens yderligtgående eksperimenter som et forfatterskab – for det er der 
mange traditionelle litterater, der ikke ville” (Sørensen 2008). Valget af 
Larsen blev af litteraturudvalget motiveret med forfatterens eksperimenter 
med konceptuelle strategier og med udfordringen af bogmediets grænser. 
De konceptuelle strategier gik på Monogrammer, et otte-binds værk, hvor 
Larsen over 6000 sider havde genereret et slags potentielt danskerkatalog, 
i alt 2.360.000 ‘potentielle’ danskere, der ved navns nævnelse optræder 
i tilfældig orden, genereret ved at kombinere samtlige danske fornavne 
med de “frie” danske efternavne (navne båret af mere end 2000 personer).2 
Iblandet dette monstrøse katalog befinder der sig 165 små essayistiske sen-
tenser på hver 165 tegn, der er spredt efter et tilfældighedsprincip inde 
mellem navnene. Den anden del af motiveringen, udfordringen af bog-
mediets grænser, var møntet på Svanesøsonetterne: En rigsarkivsæske med 
60 sammenkrøllede stykker papir, halvt udkast til en mestersonet, halvt 
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notater og researchmateriale. Svanesøsonetterne rejser en række spørgsmål i 
forhold til værkets manglende stabilitet: Er der det samme indhold i samt-
lige æsker? Er indholdet komplet i den æske, jeg sidder med foran mig? Og 
hvad med manglen på rækkefølge siderne imellem? At læse er nødvendig-
vis materielt set at forandre, idet papirerne jo skal glattes ud. Og hvad med 
forbindelsen til den poesi, som værkets ophavsmand ikke formår at skabe? 
Er det poesi, når det kun bliver ved skitsen, idéen, anslaget? Eller har dette 
afbrudte og dermed på sæt og vis afsluttede work-in-progress i realiteten 
bevæget sig andetsteds hen? Anvendelsen af boksformatet peger over mod 
den brug af boksen, som man ser hos f.eks. fluxuskunstnere som George 
Maciunas og George Brecht i 1960’erne. Endvidere er Svanesøsonetterne 
beslægtet med forestillingen om, at dokumenter og idéer er fuldgyldige 
kunstværker, hvilket var dominerende i den konceptuelle kunst.

Kontekstualiseringen af et værk (ja, i det hele taget det at hævde, at 
“det her” er et “værk”) sker ikke uafhængigt af værkets udsigelsesinstans 
(forfatteren), i dette tilfælde Martin Larsen, hvis position i det litterære felt 
er sanktioneret af centrale dele af den litterære institution, hvilket styrker 
disse “yderligtgående eksperimenters” position som værende, i hvert fald 
potentielt, ‘litteratur’ eller ‘poesi’. Svanesøsonetterne og Monogrammer er 
om ikke typiske, så dog i deres eksperimentale tilgang symptomatiske for 
00’erne og 10’erne, hvor dele af poesien bevæger sig i retning af genreop-
løsningen, andre kunstarter og/eller andre medier end bogmediet. 

I denne artikel vil fokus være på værker, der, som Svanesøsonetterne og 
Monogrammer, befinder sig i et grænseområde mellem poesi på den ene side 
og kunstnerbøger på den anden. Værker, hvis primære materiale er verbalt, 
men hvor det ofte kombineres med forskellige former for visuelt materiale, 
ikke i en sideordning af materialet (et samarbejde, typisk en illustrering af 
en tekst), men som en konceptuel helhed, en fusion. Endvidere ser man i 
en del af disse værker, at selve bogmediet ikke er en transparent container, 
der på effektiv, dvs. stort set usynlig, vis formidler det skriftlige indhold til 
en given læser, men at bogmediet og bogtilrettelægningen indgår som en 
betydningsfuld og uadskillelig del af værket. Disse værker besidder, hvad 
jeg vil kalde, et dobbelt statsborgerskab.3 Et dobbelt tilhørsforhold i to ellers 
adskilte områder med forskelligartede institutionelle praksisser. Der er her 
ikke tale om et enten-eller, men om et både-og. At se bort fra det dobbelte 
statsborgerskab og kun betragte de pågældende værker inden for en litte-
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rær kontekst, som ‘poesi’, er at skære en del af konteksten væk, hvilket ikke 
kun kan resultere i en forenklet analyse, men måske ligefrem i en fejllæs-
ning af det pågældende værk. 

Efter at have analyseret grænseområdet mellem poesien og kunstner-
bogen vil jeg eksemplificere med visse værker i Per Højholts forfatterskab 
og se på, hvordan disse skriver sig ind i traditionen af hybride undtagel-
sestilfælde i dansk litteratur siden 1960’erne. Endelig vil jeg slutte af med 
nogle overvejelser omkring kunst- og litteraturinstitutionernes rolle i for-
hold til receptionen af sådanne hybride værker.

Poesien og kunstnerbøgerne
Grænseområdet mellem poesien og kunstnerbøgerne opstår i midten af 
1960’erne, samtidig med at kunstnerbøgerne værk for værk former en ny 
type kunstnerisk praksis. Kunstnerbogen, den danske pendant til den en-
gelske betegnelse artist’s book, er et visuelt, nogle gang verbalt-visuelt værk, 
der anvender bogmediet, og af og til tillige udfordrer dets grænser, ikke i en 
repræsentation af kunst, men i en materialisation som kunst. Et kunstværk 
i bogform. Anne Mœglin-Delcroix, en af de førende specialister inden for 
dette felt, har peget på 1962 som et centralt år, idet der her, uafhængigt af 
hinanden, udkom fire vigtige kunstnerbøger af amerikanske Ed Ruscha, 
franske Ben Vautier, schweizisk-rumænske Daniel Spoerri og schweiziske 
Dieter Roth. Værker, der udstak vidt forskellige veje for kunstnerbøger: 
konceptuelle strategier, fluxus og pop.4

I de tværæstetiske 1960’ere herskede der inden for kunsten en vidt-
dreven non-specialisering. I Danmark var denne lokaliseret omkring de 
forskellige fraktioner af tresseravantgarden, dvs. Den Eksperimenterende 
Kunstskole og de mere løseligt organiserede fluxuskunstnere. Ordet ‘kunst-
ner’ i ‘kunstnerbog’ er derfor principielt non-specialiseret, selvom de fleste 
kunstnerbøger i dag skabes inden for billedkunstens verden – her udgør 
kunstnerbøgerne en permanent udfordring i forhold til værkkategorien og 
i forhold til institutionernes udstillingspraksis. Men i 1960’erne ser man, 
hvordan forfattere som Hans-Jørgen Nielsen og Per Kirkeby, der var både 
maler og digter, arbejdede med formatet, uden at de har været klar over, at 
der var tale om en kunstnerbog, idet termen (artists’ books) først dukkede 
op i begyndelsen af 1970’erne. Om end bogmediet ikke var mere privilegi-
eret end de øvrige medier, så viser resultater som Nielsens hvidhedsobjekt 
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vedr. visse foreteelser (1967), at man havde at gøre med en anden værk- og 
materialetænkning.

Forsøgene fra teoretisk og kunstnerisk hold på at give en utvetydig 
definition af kunstnerbogen har været lige så talrige som forgæves – de 
spænder fra helt håndfaste, bibliografiske definitioner, hvor det er centralt, 
at bogen materielt set er en almindelig, masseproduceret bog i et mini-
mumsoplag på 100 eksemplarer, til en ekstremt inklusiv position, hvor det 
at kalde et artefakt for en kunstnerbog prompte gør det til en kunstner-
bog (et synspunkt man mestendels finder fremsat hos kunstnere).5 Hvor 
førstnævnte position bl.a. udelukker mange væsentlige værker, herunder 
bearbejdninger af bogmediet, unikabøger og bøger i små oplag, så slø-
rer sidstnævnte talehandling for, hvad der egentlig er tale om. Med den 
forskningslitteratur, der er opstået siden midten af 1990’erne6 og nyere, 
væsentlige bidrag af bl.a. Betty Bright, Leszek Brogowski og Anne Mœg-
lin-Delcroix, er fænomenet artists’ books relativt velbeskrevet fra teoretisk 
og historisk hold.7

Poesien, derimod, lader sig med sin lange forhistorie og sit utal af 
former, ikke definere præcist.8 Kendetegn for poesien er bl.a. vigtigheden 
af rytme, metrik, pauseringer (bl.a. enjambementet), visualitet og typo-
grafi samt en betydelig mere kompakt, hermetisk og/eller metareferentiel 
form end andre sproglige former. En præcis og tidløs definition vil være 
flankeret af alt for mange undtagelser fra reglen (poesi kan jo også være 
en arytmisk, visuelt ordinær, letlæst tekst sat op som prosa), hvorimod 
en facetteret definition, der tager højde for variationer over tid, ville være 
encyklopædisk anlagt. I introduktionen til The Lyric Theory Reader (2014) 
nævnes mulige karakteristika såsom “an utterance in the first person, an 
expression of personal feeling”, “[foregrounding] the musicality of lan-
guage by appeal to the ear or to the eye” (Jackson & Prins 2014, 1), samt 
at teksten er kort og i opposition til regulære narrativer. Men redaktørerne, 
Virginia Jackson og Yopie Prins, konkluderer at “a resistance to definition 
may be the best basis for definition of the lyric – and of poetry – we cur-
rently have” (ibid. 2). Som arbejdsredskab er en pragmatisk forestilling, 
som litteraten Per Stounbjerg har formuleret den, om genrer og herunder 
poesien som “prototypiske forventninger på specifikke tidspunkter” og an-
vendelsen af “en historisk tilgang til genrer som dynamiske systemer af 
normer og forventninger” mere brugbar (Stounbjerg 2012, 135 og 137).
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Poesien er så langt fra en truet litterær genre. Antallet af solgte digt-
samlinger er ikke det eneste parameter, der er afgørende. Poesien har en 
ekspansiv, ja nærmest invasiv, natur. Siden Gutenbergs opfindelse af den 
stabile og masseproducerede bog har poesien knyttet sig til de trykte me-
dier, ikke mindst bogmediet, der stadigvæk udgør den dominerende vær-
kinkarnation, men poesien finder også sted på f.eks. hjemmesider, blogs 
og alskens sociale medier, der flugter godt med poesiens ofte korte og 
prægnante sproglige karakter.9

Hverken i sekundærlitteraturen om kunstnerbøgerne eller poesi-
en er dette krydsfelt mellem disse to beskrevet, men i sit hovedværk om 
kunstnerbøgernes æstetik, Esthétique du livre d’artiste (1997/2012), in-
kluderer Anne Mœglin-Delcroix stedvist krydsfeltet mellem digtningen 
(fortrinsvist den konkrete poesi) og kunstnerbøgerne i 1960’erne. Der 
var ikke kun tale om, at man skiftede lejr, som den belgiske poet Marcel 
Broodthaers gjorde, da han i 1963 lod et parti af sin usolgte digtsam-
ling Pense-Bête beklæde med gips og dermed skabte et ulæseligt bogob-
jekt, hvorefter han forlod litteraturen til fordel for kunstnerbøgerne og 
kunsten. En del konkretpoeter udvidede konkretpoesiens projekt til også 
at omfatte bogmediet, hvilket den schweiziske konkretpoesi-godfather, 
Eugen Gomringer, kaldte en videreførelse “in der objekthaften form des 
buches” (Yngborn 2007, 207).10 Men som Mœglin-Delcroix også un-
derstreger, så er den konkrete poesi i det store og hele en litterær bevæ-
gelse. Det er arbejdet med sproget, der er det centrale, de er knyttet til 
litteraturen (men ikke nødvendigvis til bogen). Den konkrete poesi er en 
bogsidens poesi, ikke en bogmediets. Den konkrete poesis fokus er ikke 
tiden, men fladen, bogens enkelte side. Derfor er nogle af de konkretpo-
etiske hovedværker antologierne, dvs. opsamlingen af enkelttekster såsom 
Emmett Williams’ An Anthology of Concrete Poetry (1967), og konkret-
poesiens oplagte videreførelse er ikke bogens rum, men derimod andre 
flader f.eks. bannere eller plakater. Marcel Broodthaers arbejdede inden 
for samme felt, men anvendte kunstnerbogen i bevægelsen fra tekstlinier 
til tekstflader.11 Broodthaers forvandlede Stéphane Mallarmés Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard (1887) til sit eget værk ved at erstatte linjerne 
i værket med sorte bjælker på samme størrelse og udskifte ordet “poème” 
på titelbladet med ordet “image”. På den ene side forlader Broodthaers 
poesien og forvandler den til en grafisk form, på den anden side er det-
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te værk utænkeligt uden poesien, idet der nødvendigvis refereres til den 
Mallarméske skriftæstetik.

Men hvorfor kun poesien, kunne man spørge? Er der ikke snarere 
tale om et ægteskab mellem litteraturen og kunstnerbogen? Fortrinsvist 
nej, vil jeg hævde. Hvor f.eks. romanen som genre (principielt) kan inklu-
dere hvad som helst, så er poesiens force – vil jeg hævde – at den kan være 
eller udgøre hvad som helst. En bid tekst kan aldrig være en roman, hvor-
imod poesien kan være repræsenteret af et lillebitte stykke poesi. Poesiens 
visualitet flugter endvidere som nævnt fortræffeligt med kunstnerbogens 
ditto.12 Dermed dog ikke sagt, at kun poesien er en mulighed i kunstner-
bøgernes dobbelte statsborgerskab, den er derimod den primære.13

Udkast til en skala mellem poesien og kunstnerbøgerne
Mit bud på en skala mellem poesien på den ene side og kunstnerbogen på 
den anden, ser således ud:14

1. Digtsamling  
2. Digtsamling med vedlagt materiale og/eller illustreret og/eller i 

et ukonventionelt format eller materiale
3. Dobbelt statsborgerskab: poesi og kunstnerbog
4. Kunstnerbog – verbi-visuel
5. Kunstnerbog (rent visuel)   

Det skulle være relativt uproblematisk at skelne en ordinær digtsamling 
(kategori 1) fra en udvidet version af samme (kategori 2) og tilsvaren-
de med den rent visuelle kunstnerbog (kategori 5) i forhold til den ver-
bi-visuelle (kategori 4). Vanskelighederne opstår i kategori 3s respektive 
forbindelser til kategori 2 og 4. Et eksempel: Er Naja Marie Aidts Bal-
laden om Bianca (2002) en illustreret digtsamling, selvom værkets egen 
genrebetegnelse er “tekst”, og selvom der eksisterer et asymmetrisk forhold 
mellem billederne og teksten (der med få undtagelser er digte)? Eller er der 
tværtimod tale om en kunstnerbog, selvom rollefordelingen er klar (tekst: 
Naja Marie Aidt, grafik og fotos: Kim Lykke), og selvom digtene, grafisk 
og på grund af deres asymmetriske karakter, kan isoleres og trykkes andre 
steder? For mig at se er det en illustreret digtsamling. Aidt komplicerer 
tingene yderligere ved at ‘versionere’ bogen, da den opsamles i de samlede 
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digte fra 2009: Det nye, uniforme look har naturligt nok konsekvenser for 
bogen, der hverken optrykkes i faksimile, nedskaleres eller isolerer teksten. 
På original vis ‘remixer’ Aidt bogen ved bl.a. at ændre på rækkefølgen af 
fotografier samt udskifte nogle af dem.15 Den opsamlede bog er en ny bog, 
der dog også, vil jeg hævde, er en illustreret digtsamling.

Som regel er der kun én ophavsmand til værker i dette grænseområ-
de. Når to repræsentanter fra forskellige faggrupper, typisk en forfatter og 
en billedkunstner, arbejder sammen, så opstår der normalt et illustreret 
værk (mixed media, ikke intermedia). Man formår eller ønsker ikke at 
fusionere virkemidlerne, men sideordner dem, ofte på separate sider. 

I kategori 3, værker i grænseområdet mellem poesien og kunstner-
bøgerne, er særligt tre strategier centrale: a) Bogen som materielt objekt, 
dvs. en overskridelse af bogmediets almindelige materielle rammer som 
en del af værkets konceptuelle helhed, hvilket man ser i Martin Larsens 
Svanesøsonetterne, b) Værket som en udfoldelse af en konceptuel strate-
gi som i f.eks. Lili W. Hurs I multiverset er demokratiet enevælde (2007),  
c) Skriften som tekstflade, dvs. en bevægelse fra skrift som neutralt kom-
munikationsmiddel til skriften som konkret, grafisk fænomen, som man 
ser det hos Marcel Broodthaers eller i norske Monica Aasprongs Soldat-
markedet (2003). Der findes et utal af kunstnerbøger, der arbejder inden 
for disse registre. Centralt er det dog, at det verbale materiale ikke kun 
har en poetisk karakter, men at det står i et, i sagens natur nødvendigvis 
refleksivt og bearbejdende, forhold til poesien som genre.

Hvordan kategoriserer man bøger? Man må forestille sig, at man pak-
ker sit bibliotek ud og atter skal sortere sine værker. Visuelle valg såsom 
højde eller bogryggens farve er noget rod, der foregiver ikke at være det, 
men udadtil tilstræber en minimalistisk eller Feng Shui-agtig ro. Idiosyn-
kratiske valg såsom datoen for købet, læst/ikke-læst etc. siger mere om 
ejermanden end om bøgerne. Første kasse er åbnet. De fleste af værkerne er 
almindelige bøger, der falder i letgenkendelige genrer, og de sættes alfabe-
tisk op i de respektive kategorier, inddelt efter forfatterens efternavn. Selv 
de mest litterære af Roland Barthes’ værker, som bl.a. L’empire des signes og 
Roland Barthes par Roland Barthes (hvis blik har ligheder med Italo Calvi-
nos roman Palomar, de kunne i og for sig godt stå sammen, tænker man), 
bliver placeret under faglitteratur, hvorimod Georges Perecs tekster om 
det infra-ordinære, de hverdagssociologiske udkast i Espèces d’espaces og de 
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nøgternt-registrerende notater fra cafébordet på Place Saint-Sulpice Tenta-
tive d’épuisement d’un lieu parisien, efter nogen overvejelser bliver placeret 
under skønlitteraturen. Men til sidst pakkes kasserne med undtagelsesvær-
ker ud. Hvor placerer vi Svanesøsonetterne henne? Værket kunne stå ved 
siden af Martin Larsens debutdigtsamling Det stof alting er gjort af (2001), 
men det minder qua sin usædvanlige materialekarakter (rigsarkivæsken) og 
konceptuelle karakter om helt andre værker, hvorfor man (jeg) placerer det 
i en bunke forbeholdt kunstnerbøger og bogobjekter, hvor Morten Søn-
dergaards Ordapotek (2010), Mogens Otto Nielsens unikaværk Bog med 
objekter (1990), Henrik Haves sløjfeindbundne materialeophobninger Sun 
after Lunch (1971) og Pferde (1972) befinder sig. Men reolsystemet kan 
ikke rumme de fleste af disse artefakter, nogle er som Svanesøsonetterne for 
brede, andre som Bog med objekter for skrøbelige.

Den skotske litterat Alastair Fowler har anvendt Ludwig Wittgen-
steins begreb om familieligheder som redskab til at kategorisere genrer. 
En pragmatisk og fleksibel metode, hvorved man undgår at operere med 
essentialistiske kategorier, samtidig med at man ikke per se afviser, at der 
findes kategorier (Fowler 2009).16 Begrebet “familieligheder” er som be-
greb ikke uproblematisk, idet denne lighedssøgen kan sløre de ganske store 
forskelle, der måtte eksistere i den papirbaserede familie.17 Modsat familie-
medlemmer, der hænger sammen med blodets bånd, besidder disse bøger 
og objekter ikke en uafviselig forbindelse, men skal skabes løbende fra værk 
til værk: Hvad er et givent værks ‘indhold’ – hvilken rolle spiller teksten 
i forhold til det visuelle materiale, hvilke rolle spiller valget af materialer? 

Det væsentlige for Fowler er ikke kategoriseringen i sig selv, men der-
imod at “man identificerer genren for at kunne fortolke værket” (ibid. 41). 
At orientere sig efter familieligheder kan betyde, at man opdager, at be-
slægtede værker befinder sig uden for det litterære felt og måske kan være 
et væsentligt aspekt at inddrage i en læsning af værket. Forfatterens inten-
tion med værket er ikke afgørende for, om værket befinder sig i grænseom-
rådet. Som vi skal se hos Per Højholt, kan man godt være ophavsmand til 
et værk, der befinder sig i dette grænseområde, uden at man nødvendigvis 
er velorienteret i forhold til det specifikke felt. Mange veje fra forskellige 
udgangspunkter kan føre til parallelle eksperimenter. Højholts værker op-
står i forlængelse af 1960’ernes tværæstetiske opbrud, et opbrud, der var 
tæt kædet sammen med opkomsten af kunstnerbøgerne.
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Højholt som eksempel
Spørgsmålet er, om alle værkerne i Højholts skriftpraksis helt og holdent 
tilhører dette forfatterskab, eller om der er et eller flere af værkerne, der har 
et dobbelt statsborgerskab, selvom receptionen i langt overvejende grad har 
været rent litterær? Højholts poesi går fra debuten Hesten og solen i 1949 
over Poetens hoved (1963) og Turbo (1968) og frem til bind 9, 10 og 11 i 
Praksis-serien, Det gentagnes musik (1989), Manøvrer (1993) og Lynskud 
(1995). Uagtet den udvikling, herunder en demontering af metaforen, der 
finder sted gennem årene, er her entydigt tale om poesi, der for langt stør-
stedelens vedkommende uproblematisk lod sig opsamle i Højholts Samle-
de digte (2005). Men der er enkelte værker, der adskiller sig fra de øvrige. 
Spørgsmålet er, om det er værker, der befinder sig i grænseområdet mellem 
poesien og kunstnerbogen (kategori 3) – eller om det blot er digtsamlinger 
i et andet udstyr og/eller med en indholdsside, der adskiller dem fra almin-
delig poesi, uden at poesiens grænser overskrides (kategori 2)? 

For mig at se udgiver Højholt tre indbyrdes ret forskellige digtsam-
linger, der befinder sig i sidstnævnte kategori, nemlig Provinser (1964), 
Min hånd 66 (1966) og Punkter (1971). Provinser (1964) er en illustreret 
digtsamling (14 x 20 cm) med genrebetegnelsen “digte og fotografier”. Bo-
gen indeholder elleve digte og elleve sort-hvide fotografier (et af de få of-
fentliggjorte forsøg fra Højholts side, der ikke er skrift). Provinser indledes 
med et digt og afsluttes med et fotografi, men hovedparten af bogen består 
af ti opslag, hvor digtene i ni ud af ti tilfælde er placeret recto og fotogra-
fierne verso. Værkets genrebetegnelse og modstillingen af de to kunstarter 
på hver sin side af opslaget indikerer, at digte og fotografier er ligestillede 
og indgår i en “korrespondance”, hvilket også er titlen på et af digtene 
i bogen. Derfor ville det fra et boghistorisk perspektiv være nødvendigt 
at optrykke Provinser i faksimile, såfremt værket skulle genudgives. Dette 
skete ikke i de samlede digte fra 2005, hvor Højholt, der døde i 2004, 
ikke havde kontrollen med værket. Men det skete heller ikke i den af As-
ger Schnack redigerede, men af forfatteren selv godkendte, Digte 1963-79 
(1982), hvor fem af de elleve digte fra Provinser er optrykt. Dette tyder på, 
at værket fra forfatterens side er tænkt som et illustreret værk med et klart 
hierarkisk forhold mellem forfatterens tekst og amatørfotografens billeder, 
fremfor en konceptuel helhed, hvilket modstillingen bekræfter: på den ene 
side skabes en korrespondance, på den anden side (og væsentligere, for 
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mig at se) isoleres de respektive udtryk.18 Min hånd 66 (19,7 x 19,7 cm) 
adskiller sig udelukkende fra ordinære digtsamlinger ved at inkludere en 
vinylplade med oplæsning. Et tredje og sidste værk i samme kategori er 
Punkter (1971). Digtene er skrevet med skrivemaskine med hvid skrift på 
gennemsigtige stykker plastic i formatet 20 x 8 cm og holdes sammen med 
to metalringe. Forfatteren betegnede i et tv-program fra 1970’erne Punkter 
som “Danmarks reneste bog”, eftersom den kunne tørres af med en våd 
klud. Men oplevelsen er langt fra ren, snarere mudret: Her sker en under-
liggørelse af læseprocessen, idet rummet bag skriften er synligt. Bogstaver-
ne flyder sammen, når flere plasticsider ligger oven på hinanden, hvorved 
der skabes en palimpsest. Der er grundet metalringene ingen rækkefølge 
på digtene og værkets titel, forfatter og forlag oplyses kun på papkassetten, 
ikke på de trykte ark. Ikke desto mindre er der tale om en digtsamling, 
bare i et andet og utraditionelt udstyr. Det er digtsamlingens normer, der 
leges med, ikke et nyt område, der udforskes.

I hybride værker som disse udgør bogens materialer og tilrettelæg-
ning en central betydningskomponent, der forsvinder og/eller homoge-
niseres i de samlede digtes ensartede format og typografi. Dette sker ikke 
mindst i tilfældet Punkter i en sådan lemlæstende grad, at man bør spørge, 
om det ikke reelt er en versionering af værket, der optræder i de samle-
de digte? Kunstnerbøger er det imidlertid ikke, trods alt ekstraudstyr og 
ukonventionelle formater og materialer, der forstyrrer den vante “transpa-
rente” oplevelse af bogmediet og peger på bogen som fysisk objekt. Provin-
ser, Min hånd 66 og Punkter er at betragte som digtsamlinger. På trods af 
at teksten ud fra et boghistorisk og editionsfilologisk synspunkt kan være 
problematisk, så lader skriften sig rent faktisk isolere i de førnævnte tre 
værkers tilfælde. Anderledes forholder det sig med to andre af Højholts 
værker. I Digte 1963-79 (1982) angives det af udgiveren Asger Schnack, at 
både “digtet” +1 og “collagen” Volumen var udeladt “af praktiske grunde” 
(Højholt 1982, 142). Man kan argumentere for, at det ikke kun er “af 
praktiske grunde”, at det har været umuligt at genoptrykke disse to værker 
i Schnacks digtudvalg, men at disse to værker adskiller sig radikalt fra de 
øvrige, fordi de befinder sig i et grænseområde.

+1 udkommer i 1969 og bærer ingen genrebetegnelse. Værket (21,5 
x 29,7 cm) er fem millimeter bredere end A4-formatet, men ellers kunne 
værket godt ligne ark, der lige var trukket op af skrivemaskinen og sam-
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let i et sort chartek uden andre oplysninger end det lille “+1” i nederste 
højre hjørne. Værket er da også, som kolofonen angiver, sat af Højholt og 
reproduceret direkte efter manuskriptet. Inkluderingen af +1 i Højholts 
samlede digte betyder, at den oprindelige skrivemaskinesats beholdes, om 
end ikke i faksimile, men nedfotograferet, hvorved associationen til den 
konkrete praksis, de konkrete ark, selvsagt går tabt. Skrivemaskineæstetik-
ken kan betragtes som ren pragmatik: nogle af tekstskulpturerne lader sig 
vanskeligt eller slet ikke sætte op på et trykkeri, men er et direkte resultat 
af skrivemaskineteknologien, der muliggør at flere taster kan slås på samme 
sted og derved fusionerer to eller flere bogstaver, der former et tegn uden 
fast betydning, på samme måde som bogstaverne samlet set kan danne 
skulpturelle former – visuel poesi – når bogstaver og grafisk form bliver 
ét. Men anvendelsen af skrivemaskinen til ikke kun at udfærdige værkets 
manuskript, men også til at gestalte dets endelige grafiske udtryk, er et 
æstetisk valg, der kan observeres en del steder i Danmark på det tidspunkt 
og knytter sig til det eksperimentelle, det midlertidige, nybruddet.19 +1 er 
beslægtet med den konkrete poesi, der på udgivelsestidspunktet for værket 
var passé, kun en lille håndfuld år efter at konkretpoeter som Hans-Jørgen 
Nielsen havde proklameret konkretpoesiens gloriøse fremtid. Forsinket, 
nuvel, men mere original, mere dansk og, i sagens natur, mere højholtsk 
end Nielsens afpersonaliserede og mekaniske tekstproduktion, der i be-
gyndelsen var uløseligt knyttet til den tyske og brasilianske konkretpoesi.20 
+1 er dog ikke en digtsamling, en samling af enkeltstående konkretpo-
emer, men en kunstnerbog i grænseområdet, hvor tekstskulpturerne og 
tekstpermutationerne har digteriske kvaliteter, men hvor der ikke er tale 
om poesi som sådan – jo vist, teksten kan læses som poesi, men denne 
kontekst skabes i kraft af ophavsmandens profession og tidligere udgivel-
ser. Havde en billedkunstner, f.eks. Peter Louis-Jensen, skabt dette værk, 
ville det næppe blive læst som en digtsamling. Værket falder i to sektio-
ner. Første afsnit (side 1-6) består af hhv. forskellige typer tekstskulpturer, 
hhv. permutationer, begge dele tager udgangspunkt i sætningen: “solen 
se dens vældige horn mælken fryser i sin karton”. Anden sektion hedder 
“+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1” og består af 12 ord i bredden og 12 linjer 
i alt. Sektionen strækker sig fra side 7 til side 16 plus en til, nemlig indersi-
den af omslaget, der inddrages som en del af teksten. En læsning af et værk 
som +1 kræver en mere indgående gennemgang, end der er plads til her. 
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Værket kan både læses en art formalistisk strækmarch (Bukdahl 2004) og 
som en tekst, et åbent værk, hvis indholdsside skal læses frem på baggrund 
af værkets strukturelle fremtræden (Ørum 2003).21 Det formalistiske 
aspekt understreges i øvrigt af de forarbejder til bogen som Det Kongelige 
Bibliotek ligger inde med og som er blevet tilgængeliggjort i digital form.22

Det andet værk i grænseområdet er Volumen, der udkommer i 1974. 
I denne tumultariske billed- og tekstkollage er ingen genrebetegnelse an-
givet. Volumen er ikke taget med i de samlede digte, hvilket Jens Smærup 
Sørensen i sit efterskrift forklarer med at “skriften i denne ‘destruktion’ 
af en collagesamling som regel blot udgør en del af billedelementerne, og 
hvor den her og der alligevel optræder mere selvstændigt og ligner digte, 
er de af forfatteren også anbragt i senere udgivelser” (Smærup Sørensen 
2005, 65).23 

Volumen er et verbalt-visuelt værk på 192 upaginerede sider i forma-
tet 24 x 22 cm. Ikke et kombinationsværk eller et illustreret værk, hvor 
digt og visuelt materiale supplerer hinanden, men en helhed, om end ikke 
en harmonisk en af slagsen. Det visuelle materiale består af approprieret 
materiale fra bl.a. reklamer og modemagasiner (amerikanske Life og fran-
ske Vogue), men også mere dokumentarisk materiale fra aviser og magasi-
ner (tyske Stern m.fl.). Dertil kommer nyproduceret fotografisk materiale 
med to genkommende motiver: Højholt, der har et æg i munden (seksten 
sider) og rugbrødsskiver med udstansede huller, der ligner terningeøjne 
(syv sider). Bogen indeholder forskellige typer skrift: skrivemaskineskrift, 
afgnidningsbogstaver og andre trykte typer i varierende størrelser, hvortil 
kommer håndskrift. Skriften er organiseret på forskellig vis, både som selv-
stændig skrift på en side, men som oftest i sammenstød med det visuelle 
materiale. Volumen bliver i sekundærlitteraturen ofte betegnet som en col-
lage, men der er ikke kun tale om at forskellige typer materiale sættes sam-
men, ofte bearbejder Højholt det visuelle materiale med skrivemaskinen, 
f.eks. på siden, hvor en kvinde, hvis krop er delvist beskåret, bærer en hvid 
kjole, hvis mønster består af fortløbende skrift. Skriftens uforstyrrede for-
løb brydes, dens visuelle dimensioner udvides, samtidig med at billedernes 
udsagn forstyrres, besværtes med skrift. En slagmark for værkets betydning 
og for grænserne for betydningsdannelse som helhed.

Værkets titel, Volumen, kan læses som en henvisning til en elemen-
tær rumgeometrisk størrelse (mål for udstrækningen af et rumligt lege-
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me), men også, jf. værkets polysproglige karakter, som det engelske ord 
“volume”, et bind af et værk. En anden bibetydning er “lydstyrke”, hvor 
værket så at sige feedbacker og skaber den støj og/eller den flertydighed i 
kommunikationen, der kaldes (god) kunst. Selv har Højholt endvidere 
peget på “konnotationer til konvolut, revolte, revolver, volte plus de mere 
maskinelle i forbindelse med motorer osv. Nyere betydninger er begyndt at 
indfinde sig uden at jeg dog tør tage æren” (Højholt 2003, 78). Med andre 
ord: en intenderet flertydighed.

I Højholt-receptionen fylder Volumen meget lidt, hvis den da over-
hovedet bliver nævnt, idet man med et ensidigt skriftfokus har for lidt at 
læse her. Volumen er fraværende i monografier som Egebak (1974), Jør-
gensen (1986), Bøggild (2004, red.), Madsen (2004), Kjerkegaard (2009) 
og Høgh (2012). Der findes imidlertid ganske få undtagelser fra reglen, 
nemlig Poetens praksis, PERspektiveret (2003), hvis fokus ligger på de vi-
suelle spor i Højholts forfatterskab. Her udnævner antologiens redaktør, 
Carsten Puggaard, med god grund Volumen, som Puggaard kalder for 
“bogobjektet” og en “bastardbog” (Puggaard 2003, 23), til et hovedværk 
blandt de værker, der benytter sig af fotografi. Egentlige værkanalyser af 
Volumen findes mig bekendt kun i henholdsvis Hugo Hørlych Karlsens 
Udbrud. Afsøgninger i litteratur og samfund 1968-1977 (1977) og i Steffen 
Hejlskov Larsens artikel i Natur retur. En bog om Per Højholts forfatterskab 
(1984). Hos Karlsen ligger fokus på værkets détournement24 af reklamever-
denens glittede og forførende sprog: Volumen som verbi-visuelt modsprog. 
Værket forbindes dog ikke med Højholts øvrige forfatterskab eller med 
tilsvarende bogeksperimenter fra perioden. Hos Steffen Hejlskov Larsen 
handler det mere generelt om, hvordan betydning skabes. Over 14 sider 
forsøger han at skabe systematik i værkets temaer, men det er værd at be-
mærke, at også Hejlskov Larsens analytiske tilgang er litterær. I den analy-
tiske omgang med denne “krydsning mellem kunst og litteratur” (Larsen 
1984, 120) betragter Hejlskov Larsen “alle forhåndenværende begreber” 
som værende “ubrugelige” (ibid.), uden at Hejlskov Larsen overvejer at 
anvende en mere interdisciplinær tilgang til dette tværæstetiske værk. 
Analysen er primært tematisk anlagt, og det er sigende, at den eneste refe-
rence, der gives (og prompte afvises), er Apollinaires Calligrammes (1918), 
ikke tresserværker eller værker, der eksperimenterer med hele værk- og 
bogformatet.
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I essayet “Et syns skyld”, trykt første gang tyve år efter udgivelsen af 
Volumen,25 beskriver Højholt de anstrengelser, der lå bag, med fokus på de 
tekniske aspekter snarere end de tematisk-intentionelle. Højholts berømte 
dictum om, at forfatterens sved er læseren uvedkommende, gælder tyde-
ligvis ikke denne “kollektive indsats”, der inkluderede samarbejde med fo-
tografen Poul Ib Henriksen, bogtrykkerne Finn Broløs og Per Kristensen 
m.fl. Arbejdet beskrives i detaljer i dette essay. Statens Kunstfond giver 
økonomisk mulighed for “anskaffelse af dyrt importerede afgnidningsbog-
staver, lysbord, stempler, knive og alskens grej, som en digter ikke behøver 
betjene sig af ” (Højholt 2003, 76). “Som en digter ikke behøver at betjene 
sig af ”, skriver Højholt, men det gør han jo rent faktisk, benytter sig af 
udstyret. Agerer Højholt ikke længere digter, eller er det værket, der skal 
placeres andetsteds? I essayet funderer Højholt over bogens reception, der 
er rent litterær, på trods af at bogen tydeligvis er noget andet og mere: Volu-
men er “en skifting, et mislykket væsen, som ophavsmanden holder meget 
af, men det er han ret ene om, litterært set.” (ibid. 78) Igen betones det, 
at det er noget andet, noget ikke-litterært. Højholt beskriver Volumen som 
“lidt af et kors for anmelderne” og opdager siden hen, at han finder værket 

på reoler de særeste og mest ulitterære steder og andre steder, 
men det er desværre et gennemgående træk, at folk ikke rigtig 
ved, hvad de skal stille op med den. Litteratur i gængs forstand 
er det ikke, ej heller billedkunst eller kollage, den roder mellem 
genrerne. Selv havde jeg tit under arbejdet med den en fornem-
melse af at stamme på et alfabet, som næppe eksisterede endnu. 
(ibid.)

At stamme på et alfabet, som næppe eksisterer endnu, er en ret præcis 
beskrivelse. I begyndelsen af 1970’erne, hvor Volumen langsomt, side for 
side, så dagens lys, havde kunstnerbøger eksisteret som kunstnerisk prak-
sis i et lille årti, men det var først i 1970’erne at selve begrebet artists’ 
books dukkede op i forbindelse med de første, meget tidlige, udstillinger 
af kunstnerbøger.26 Samtidig opstod også de første forsøg på at analysere 
kunstnerbøger, hvilket skulle udvikle sig til en mere substantiel forskning 
tyve år senere. Højholts stammen resulterede ikke i, at han var med til 
at opfinde og mestre et nyt sprog. Han forlod grænseområdet og vendte 
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tilbage til det velkendte poetiske reservat: tre år senere indledte han prak-
sisserien med udgivelsen af digtsamlingen Revolver (1977) i det unifor-
me grafiske udstyr, lige så prunkløst som elegant, der imidlertid kun blev 
hjemsted for skriften, ikke for tværæstetiske eksperimenter. I den hense-
ende er Volumen et ægte tresserværk, en sidste kulmination på periodens 
tværæstetiske bestræbelser. Højholts tydelige position som forfatter og dig-
ter, hans poesition så at sige, har indtil videre sat præmisserne, som man ser 
det hos Karlsen og Hejlskov Larsen, men også hos Puggaard, for analysen 
og kontekstualiseringen af værket. 

Højholts lille artikel “Status i Exil” fra tidsskriftet Exil nr. 4, 1971 er 
interessant i denne forbindelse. På den ene side kan artiklen læses som en 
skildring af +1 og det igangværende projekt Volumen som eksempler på en 
bevægelse fra tekstlinjer til tekstflader, der udgør en “digressiv” læsning, 
der er “afvigende, springende, retningsløs, dvs. åben overfor alternative 
retninger” (Højholt 1971, 71), og hvor skriften forvandles til ideogram-
mer. På den anden side afskriver Højholt dem som reduktioner, der “me-
get sjældent (jeg mener: aldrig) rummer udsagn, som ordinær syntaktisk 
tegngivning ikke kan præstere” (ibid. 72). Dog tilføjer han: “Alligevel kan 
man ikke se helt bort fra at dette kan skyldes dårligt arbejde fra forfatterens 
side, dårlig arbejdsmoral, ilde defineret udgangspunkt etc.” (ibid.). Med 
andre ord: eksperimentet må sgu prøves af! Resultatet udkommer tre år 
senere i form af Volumen, hvorimod internaliseringen af erfaringerne inden 
for rammerne af et almindeligt skriftsprog kommer med Revolver i 1977. 
Overgangen er så genbruget af ganske få tekster fra Volumen, bl.a. “Para-
plyerne under jorden”, der trykkes igen i Revolver og første tekst i “Stereo-
typier”, der trykkes i Groteskens område. Måske anser Højholt Volumen for 
en form for frugtbar fejlen, et eksperiment, der er frugtesløst at fortsætte, 
men som omvendt giver frugtbare erfaringer?27 Det tyder det på.

Volumen er beslægtet med et værk som skrift-fotografi-kollagen The 
Medium is the Massage. An Inventory of Effects (1967), et værk som den ca-
nadiske medieteoretiker Marshall McLuhan udgav i samarbejde med grafi-
keren Quentin Fiore, om end Højholt ikke er didaktisk og propaganderen-
de og sloganistisk, men mediekritisk. Andre paralleller fra 1960’erne er to 
af den svenske kunstner Åke Hodells kunstnerbøger, nemlig U.S.S. Pacific 
Ocean (1968) og Mr. Nixon’s Dreams (1970), selv om Volumen ikke besid-
der den klare narrative struktur eller de samme tydelige polemiske-politi-
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ske ansatser. Samme familie, trods indbyrdes forskelle, men alle er værker, 
der benytter sig af approprieret fotografisk materiale fra massemedierne og 
détournerer det mere eller mindre kritisk.

Højholt-forskningen har haft et beskedent fokus på denne digters 
placering i samtiden, som Højholt var en ubestridelig del af, institutionelt 
og litterært-kunstnerisk set.28 Nok var Højholt enestående, men alene stod 
han ikke. Frem for at man ser på +1 og Volumen som undtagelsesværker i 
Højholts forfatterskab og i dansk litteratur i øvrigt, bør værkerne anskues 
som en del af en broget familie i grænseområdet mellem poesien og kunst-
nerbøgerne. Allerede i 2002 var Volumen at finde på en inventarliste over 
kunstnerbøger på Statens Museum for Kunsts samling. Listen inkluderer 
flere værker fra grænseområdet (herunder Hans-Jørgen Nielsen og Vagn 
Steen), og mit bud er, eftersom man ikke har haft et præcist begreb om 
kunstnerbogen og kunstnerbogens tradition i Danmark, at man bevidst 
eller ubevidst har opereret efter Wittgensteins idé om familielighederne 
(Liljanto 2002). Volumen var tydeligvis i familie med de øvrige værker i 
samlingen.29 

Tværæstetiske og institutionelle praksisser
I 2013 indgik Volumen i Danske kunstnerbøger (2013), hvor også andre ‘lit-
terære’ eller ‘digteriske’ værker indgår i. I forbindelse med arbejdet med at 
indsamle og kategorisere materialet til denne udgivelse, var det fra starten 
klart for redaktørerne, herunder denne artikels forfatter, at det var nødven-
digt at inkludere værker, der umiddelbart blev kategoriseret som litterære. 
Men 1960’ernes eksperimentatorer så stort på den slags grænsebomme 
mellem kunstarter og netop genreoverskridelsen er forudsætningen for 
dette grænseområde. Som påvist i min ph.d.-afhandling fra 2009, så kan 
man iagttage, hvordan mange af 1960’ernes trykte værker, der er funderet 
i en transnational og tværæstetisk modus, med tiden bliver en del af littera-
turhistorien og resultatet bliver en reduktion, som måske nok er nødvendig 
(kompleksitetsreduktion), men samtidig risikerer at blive en forvrængning 
(reduktion): fra det tværæstetiske til det litterære og fra det transnationale 
til det nationale. Denne tendens gælder også værkerne fra grænseområdet. 
Man kan nævne Klaus Rifbjergs Boi-i-ng 64! (1964), Vagn Steens Skriv selv 
(1964), Hans-Jørgen Nielsens vedr. visse foreteelser (1967), Per Kirkebys blå 
trilogi30 (1965-1969), Robert Corydons Calligrapoetica (1968) og Henrik 
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Haves Sun after Lunch (1971) som værker, der på forskellig vis placerer sig i 
dette grænseområde.31 I forhold til de tre strategier, der er særlig prægnante 
i grænseområdet, så er alle tre typer repræsenterede: bogen som materielt 
objekt (Have, Steen, Kirkeby, Nielsen), som konceptuel strategi (Steen, 
Kirkeby, Nielsen) og skriften som tekstflade (Corydon, Højholt).

Eftersom det tværæstetiske element er helt centralt for tilsynekom-
sten af værker i grænseområdet, kan det ikke undre, at man i 1970’erne og 
1980’erne har en temmelig begrænset mængde værker, der blander poesien 
og kunstnerbøgerne. Kunstnerbøgerne blev i disse to årtier primært lavet 
af billedkunstnere, og det verbale materiale var sjældent af poetisk karakter.

Efter 2000 kan man se, hvordan en ny interesse for det 20. århund-
redes avantgarder har betydet akademisk forskning inden for området32 
og nye eksperimenter, der på forskellig vis tager eksperimenterne op igen, 
ofte i small press-regi, hvoraf en del af sidstnævnte ligger et sted mellem 
kunstnerbøger og poesi. Martin Larsens Svanesøsonetterne ser – med ti års 
afstand – ud som en klar indikator på, at noget nyt var under opsejling. 
Et enkelt nyere eksempel er Chresten Forsums Manhattan (2011), der ud-
kom i Arenas Kontra-serie, hvis signatur var den transparente plasticpose, 
der sendte hilsener tilbage til ta’ BOX og ikke kun muligjorde reprodukti-
onen af et materiale, men også den helt håndgribelige inkludering af tredi-
mensionelt materiale. Manhattan er en typografisk rekonstruktion af den 
tekst, der optræder i 120 gadekryds på Manhattan (“på facaderne, skilte, 
bannere, plakater, displays, tavler, neon”, som der står i værkets følgetekst). 
Teksten er skrevet af forfatteren selv på en gammeldags skrivemaskine: et 
originalt gadekryds til hver abonnent samt værkforklaring og et udfolde-
lige kort over Manhattan, hvor de 120 gadekryds og det konkrete gade-
kryds, som abonnenten sad med i hånden, var markeret (sidstnævnte med 
rød klistermærkeprik). Værket er en hilsen til Emil Bønnelyckes figurdigt 
“New York”, der blev trykt i Klingen i 1917, men også til den konkrete 
poesi, uden at man dog kan tale om, at det er poesi, men snarere om, at 
teksterne placerer sig i et hybridt felt mellem to kunstarter.

Den institutionaliserede logik for disse værker har som oftest været, 
at værkets essens styres af ophavsmandens (primære) profession. Eller for-
muleret anderledes: Et værk er en digtsamling, fordi ophavsmanden er dig-
ter. Digtere skriver (med mindre de har forfattet en roman, essaysamling 
eller børnebog) digte, og når en større eller mindre mængde af disse digte 
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opsamles og trykkes i en selvstændig bog, er det en digtsamling. Men hvor 
ekspansiv poesien end er, så er der tale om en logisk fejlslutning, der ikke 
tager højde for grænseområdets eksistens.

Værkerne fra grænseområdet får imidlertid en vidt forskellig recep-
tion afhængigt af, om de læses i den ene (den litterære) eller den anden 
(den billedkunstneriske) optik. Forfatteren Per Højholts tværæstetiske 
værker er et godt eksempel. Faren kan også være, at de ikke står over for 
et receptionsmæssigt enten-eller, men derimod – hvis man skal anvende 
metaforen om det dobbelte statsborgerskab igen –  står overfor et hver-
ken-eller og risikerer at ende i et ingenværksland, stats- og rettighedsløse, 
overladt til sig selv af kunsthistorikerne og litteraterne, for lidt kunstværk 
til den ene, for lidt tekst (genkendelig poesi) til den anden. Vupti, faldet 
mellem to stole.

Hvor kunstnerbøger i kunstens verden udsættes for en næsten insti-
tutionaliseret glemsel (man anmelder udstillinger og faglitterære værker, 
men temmelig sjældent bøger konciperet som værker i bogform), så eksi-
sterer der en institutionaliseret reception af litteraturen, herunder poesien, 
i form af den litterære kritik i aviser og dagblade samt udenomsinstituti-
onelle blogs og hjemmesider. Problemet kan da være, at værkerne bliver 
sorteret fra, fordi de ikke ligner en bog, et digterisk værk. Omvendt kan 
det til gengæld betyde et øget fokus i dele af receptionsleddet, fordi disse 
eksperimentelle værker kan være ekstraordinære, kort sagt: en god nyhed. 
Et eksempel: Svanesøsonetterne blev anmeldt i Politiken, Weekendavisen 
og Information og optrådte endda med billede i Det kongelige Biblioteks 
årsrapport fra 2004 flankeret af ordene: “en bemærkelsesværdig pligtafle-
vering”! Men disse værkers specielle natur har til gengæld den konsekvens, 
at de snarere behandles som kunstobjekter end som bøger. Eksempelvis 
ejer tre danske biblioteker Svanesøsonetterne, men den er ikke til offent-
ligt udlån, hvorimod ingen biblioteker har indkøbt Monogrammer, hvis 
indkøbspris ligger på 3.500 kr., dvs. på højde med et (særdeles billigt) 
kunstværk. Værket er solgt i cirka 10 eksemplarer ifølge oplysninger fra 
forlaget.33 Dette er dog selvfølgelig undtagelser, idet de fleste kunstnerbø-
ger udgør almindelige bøger.

Selv om Svanesøsonetterne fik en pæn reception, så er der ganske få 
steder i den litterære kritik, hvor disse hybride værker bliver analyseret, 
selvom mulighederne ellers aldrig været større, takket være decentralise-
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ringen og udvidelsen af mediebilledet. Et af de få steder i den litterære kri-
tik, hvor værker fra grænseområdet har fået opmærksom, er hos kritikeren 
Lars Bukdahl, der udover sin principielle hovedkanal på Weekend avisen 
opererer mere autonomt med omfattende og ulønnede digitale sidege-
sjæfter (Facebook, Twitter og hans blog Blogdahl). I en artikel fra 2005 
skriver Bukdahl: “Bogobjekter taler man om i det store udland, og med 
klar henvisning til billedkunsten, artist’s books, og det er af dårlige grunde 
noget, vi (heller) ikke har alt for meget af i DK. Og har det skullet være, 
har det som regel været billedkunstnere, der har gjort det beskidte arbej-
de, hvilket meget praktisk betyder, at den litterære institution ikke uden 
videre behøver forholde sig til skidtet” (Bukdahl 2005, 48). Men denne 
forholden-sig-til-skidtet sker fra tid til anden hos Bukdahl selv, bl.a. i åb-
ningstalen til udstillingen “Kunst og bøger” på Den Frie i februar 2012, 
hvor han skelede misundeligt over til beslægtede felter som kunstnerbo-
gen, børnebogen og tegneserien, der i højere grad end den traditionelle 
litteratur blander skrift og billede. Bukdahls udgangspunkt er ufravigeligt 
skønlitterært, men til gengæld opererer han ofte med en inklusiv forestil-
ling om, hvad poesi er. Bukdahls egen pris, Bukdahls Bet (2004-), er et 
détournement af bibliotekernes og Berlingske Tidendes Læsernes Bogpris, 
der nominerede bøger “med en bred appel”, hvorfor Bet’en nominerer “det 
litterære værk, der har den smalleste appel, den eksklusiveste, originaleste, 
særeste, besværligste bogtingest” (Bukdahl 2013). Ud af de ti uddelinger, 
der har fundet sted siden 2004, er én en digital udgivelse34 og tre er al-
mindelige bøger,35 mens resten rent faktisk befinder sig i grænseområdet: 
Martin Larsens Svanesøsonetterne (Bet 2005), Lili W. Hurs I multiverset er 
demokratiet enevælde (Bet 2007), Martin Larsens Monogrammer 1-8 (Bet 
2009), Cia Rinnes notes for soloists (Bet 2009), Amalie Smiths Fabrikken 
falder (Bet 2011) og Chresten Forsoms Manhattan (Bet 2012). Priserne 
tildeles som ‘litteratur’, men værkerne befinder sig i dette grænseområde. 
De øvrige værker på nomineringslisterne er i øvrigt for langt størstedelens 
vedkommende almindelige litterære værker, bare smalle af slagsen.

Der eksisterer altså ikke kun en praksis, men også en vis kritisk årvå-
genhed. Men man savner stadigvæk analyseredskaber til værker som disse, 
et kritisk sprog og en kritisk praksis. I forordet til den reviderede og udvi-
dede andenudgave af L’esthétique du livre d’artiste efterlyser Mœglin-Del-
croix et kritisk sprog, der har mere fokus på bogen som “objet d’expéri-
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ence” end som “objet d’interprétation” (Mæglin-Delcroix 2012, 4), dvs. 
større vægt på den fysiske interaktion med de materielle aspekter, bogsta-
vernes og bogmediets fysik, og ikke kun på den intellektuelle med vær-
kets tematikker og idéer. Materialet er en idé i sig selv. Dette har selvsagt 
konsekvenser for en af litteraturens institutionaliserede og standardiserede 
kanaler, nemlig undervisningssituationen og ikke mindst tekstlæsningen. 
I årene omkring år 2000 gjorde Koldingskolen, særligt Anne Borup og 
Anne-Marie Mai, opmærksom på, at langstrakte og løsagtige tekstforma-
ter som f.eks. Dan Turèlls vildt syrede bøger fra 1970’erne spillede meget 
dårligt sammen med undervisningstimens behov for korte og fortættede 
stykker prosa eller poesi, der kunne resultere i en afrundet og færdiggjort 
fortolkning. Dengang var det teksternes karakter, her handler det om 
materialet. Som konsekvens af en materiel vending, hvor værker med et 
dobbelt statsborgerskab, skal ‘læses’, nytter alskens pdf ’er, iPads, Kindle 
Readers eller fotokopier som oftest ikke. Samtidig vil det være vanskeligt at 
forestille sig, at en gymnasieklasse i Middelfart eller et hold på et af landets 
universiteter anskaffede sig et klassesæt af Svanesøsonetterne (eller endnu 
mere utopisk: Monogrammer). Artefakterne i den tværæstetiske ødemark 
vil være forbeholdt forskere, der nødvendigvis må lade den formmæssige 
og tematiske analyse inkludere bogmediet. Tværæstetiske artefakter kræ-
ver tværdisciplinære studier. Dette arbejde forestår i vidt omfang endnu. 
Her kunne den klassiske litteratur- og kunstforskning f.eks. alliere sig med 
den boghistoriske forskning, der er født tværdisciplinær, og dennes viden 
om bl.a. de historiske former, der gik forud for Gutenbergs læsemaskine, 
den standardiserede og stabile bog. Hvad betyder f.eks. genanvendelsen af 
leporelloformatet? Men andre boghistoriske discipliner, ikke mindst dem, 
der tidligere hørte under litteratursociologien, er relevante: produktion, 
distribution, reception og transmission. Boghistoriens interesse for kunst-
nerbøgerne har været temmelig begrænset, formentlig fordi de, ofte med 
god grund, anskues som værende en del af billedkunstens domæne, men 
herved overses de mange værker med dobbelt statsborgerskab, der findes 
derude – mellem de forskellige stole.
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Noter
1 Andre synspunkter på genreproblematikken findes selvsagt: genren som en essen-

tialistisk kategori på den ene side og en dekonstruktivistisk afvisning af genrer per 
se på den anden, jf. bl.a. Aurelius & Götselius (1997, red.), Johansen & Klujeff 
(2009, red.) og Larsen (2009). Senest er endvidere udkommet Jackson & Prins 
(2014, red.), der i sit forord måske ikke direkte viderefører en dekonstruktivistisk 
linje, men anfører, at den umulige definition på poesi er den bedste måde at define-
re poesien på.

2 For en udfoldet analyse af Monogrammer, se Kromann (2008).
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3 En første og mere tentativ anvendelse af dette begreb giver jeg i en artikel i Kritiker 
fra 2008, jf. Kromann (2008).

4 Ed Ruscha: Twenty-six Gasoline Stations, Ben (Vautier): Moi Ben je signe, Daniel 
Spoerri: Topographie anecdotée du hasard og Dieter Roth: Dagblegt Bull. Jf. Anne 
Mœglin-Delcroix 2004. At fremhæve fire pionerer markerer et opgør med den 
paradigmatiske status, som Ed Ruscha har haft i især den amerikanske reception.

5 Jf. positionerne beskrevet i Klima (1995).
6 Herunder Drucker (1995).
7 Bright (2005), Brogowski (2010) samt Mœglin-Delcroix (2006) og (1997/2012). 

Et større overblik over det aktuelle felt eksisterer imidlertid ikke, men Mœglin-Del-
croix diskuterer kritisk visse af områdets karakteristika i det nye forord til den revi-
derede udgave fra 2012.

8  Jeg støtter mig her til bl.a. The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics 
(1993), særligt opslagene “Poetry” og “Lyric”.

9 Sagen er selvsagt mere kompliceret end som så. Man bør skelne mellem egentlig 
poesi og så tekst, der har mere eller mindre tydelige poetiske kvaliteter. Rammesæt-
ningen kan være afgørende for, om det læses som det første eller sidste. Men det er 
en længere og kompliceret diskussion, der falder uden for denne artikels rammer.

10 Gomringer skrev som sand konkretpoet kun med minuskler, hvorfor substantiver-
ne ikke staves med stort her.

11 For nu at anvende ordene fra essayet af samme navn i Nielsen (1968). 
12 I Kromann (2014) diskuterer jeg i øvrigt de ‘mangler’ ved Danske kunstnerbøger 

(red. Kromann et al., 2013), som Lars Bukdahl forsøgte at påvise i sin (ellers meget 
rosende) anmeldelse af bogen i Kritik. Manglerne bestod ifølge Bukdahl af for få 
litterære værker i kunstnerbøgernes kanon og for få litterære værker i det hele taget, 
for få samarbejdsprojekter mellem forfattere og billedkunstnere og for få børne-
bøger. Min replik fylder tre sider og kan vanskeligt resumeres fyldestgørende i en 
fodnote, men hovedbudskabet var, at langt de fleste værker, som Bukdahl kategori-
serede som kunstnerbøger, i realiteten var litterære værker f.eks. eventuelle illustra-
tioner til trods.

13 To eksempler: Den pseudo-antropologiske fortælling i Lasse K. Møllers I skoddenes 
verden (2005) og filmmanuskriptet i Amalie Smiths Fabrikken falder (2010).

14 Poesien og kunstnerbøgerne grænser selvfølgelig ikke kun op til hinanden. Hvor 
poesien bl.a. grænser op til prosadigtet og punktromanen, så deler kunstnerbogen 
grænse med bogobjektet, kataloget og den illustrerede bog. De præcise grænsedrag-
ninger for disse falder selvsagt uden for denne artikels rammer. Se mit kapitel “En 
tradition af danske kunstnerbøger. Definition, historie, reception” i Kromann et al. 
(2013), særligt side 16-22.
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15 Selv siger forfatterinden i et interview i forbindelse med udgivelsen: “Det er en 
virkeligt underlig bog […] Det er et skrummel. (…) Nu hvor jeg sidder her og 
snakker om det, kan jeg godt høre, at jeg er meget usikker på, hvad det er for no-
get. Normalt kan jeg formulere et eller andet om mine bøger, men det her er også 
forvirrende for mig selv. Det har også været en opdagelsesrejse for mig, en Tivo-
li-tur.” (Thyssen 2002)

16 Oprindeligt trykt i Kinds of Literature (1982).
17 Hans-Jørgen Nielsen anvendte begrebet i sit efterskrift til generationsantologien 

Eksempler (1968). Anvendelsen muliggjorde, at så forskellige digtere som Charlotte 
Strandgaard, Henrik Nordbrandt og mange flere, herunder Nielsen selv, for en 
ganske kort stund kunne forenes under samme tag.

18 Et forhold Højholt selv har sanktioneret ved at lade Asger Schnack inkludere et 
udvalg af digtene fra Provinser, men ikke fotografierne fra samme bog, da Schnack i 
samråd med forfatteren udvalgte materiale til Per Højholts Digte 1963-79 (1982).

19 Jf. tidsskrifterne Poetik, ta’ BOX og A+B, visse af pamfletterne i Arena-informati-
on-serien, nogle skønlitterære bøger, både semi-undergrundsudgivelser fra Arena 
Sub-pub og rigtige forlagsudgivelser. Man kan også nævne Inger Christensens Det 
(1969) og Peter Laugesens og Dan Turèlls tidlige undergrundsskrifter (selvom man 
bør skelne mellem mere vilde og kaotiske skrivemaskinebøger og dem, der som 
Højholts og Christensens bøger er sat pænt op og trykt på et trykkeri).

20 Man skal dog her medtænke, at ‘mekanisk’ i 1960’erne og i disse kredse var en 
positiv term modsat forne tiders beundring for det ‘originale’. Nielsen anmelder i 
øvrigt +1 begejstret i Information, da bogen udkommer. 

21 Ørums analyse er begrænset til sidste halvdel af værket, der stod trykt i et tema-
nummer af Hvedekorn nr. 4, 1968 om storfamilier, hvilket er det perspektiv, der 
forfølges. Tekstpermutationerne som en art social model.

22 Jf. www.kb.dk/da/nb/materialer/haandskrifter/HA/hoejholt [12. august 2014].
23 Samlede digte udkom posthumt. Valgene var foretaget af Jens Smærup Sørensen i 

samråd med redaktøren Simon Pasternak og Højholts datter, Signe Højholt. 
24 Karlsen anvender ikke termen détournement, og der er ingen reference til situa-

tionistisk teori eller praksis. Princippet, omdirigeringen af et betydningsindhold 
gennem interventionen, er dog den samme. Den situationistiske modvilje mod 
produktionen af kunstværker deler imidlertid hverken Højholt eller Karlsen.

25  Trykt første gang i Iben Dalgaard, Pernille Kleinert og Lotte Stuhr (red.): Øje for 
øje – en antologi om synet (1994).

26 Jf. den første, større udstilling af kunstnerbøger, “Artists Books”, Moore College of 
Art, Philadelphia, 1973, og nogle af de første tekster om kunstnerbøger, skrevet af 
Clive Phillpot, opsamlet i Phillpot (2013).
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27 Tak til Stefan Kjerkegaard for denne pointe.
28 Højholt vender selv flere gange tilbage til dette tilhørsforhold i Johansson (1998).
29 Et andet aspekt, der understreger værkets status som kunstnerbog, er, at bogens 

manuskript ikke, som man måske kunne forvente, befinder sig på Det Kongelige 
Bibliotek, der også besidder skitserne til en række af Højholts digtsamlinger, men 
derimod på kunstmuseet KØS (Køge Skitsesamling).

30 blå, 5 (1965), blå, tid (1968) og blå, ornament (1969).
31 For udfoldede analyser af disse værker må jeg henvise til Kromann (2009) og Kro-

mann et al. (2013).
32 Man kunne nævne Ørum (2009), Kromann (2009), Det Danske Netværk for 

Avantgardestudier, The Nordic Network of Avant-Garde Studies og A Cultural 
History of the Avant-Garde in the Nordic Countries (fire bind i alt, bind 1 og bind 3 
er udkommet).

33 Jf. mail fra forlaget Basilisk 31. marts 2014.
34 Boris Boll-Johansens Små breve (Bet 2004).
35 Viggo Madsens Grænsefladning, illustreret af Jesper Fabricius) (Bet 2006), Hans 

Otto Jørgensens Fluebogen (Bet 2008) og Bue Peiter Peitersen: Manden i takes der 
forvandler (Bet 2013).
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ENGLISH ABSTRACTS

LOUISE MØNSTER
Short Poems: Post-it, Catalogue, Metro, SMS, and Ice-lolly Sticks
This article focuses on contemporary Danish short poems by amongst 
others Lars Skinnebach, Mikkel Thykier, Martin Larsen, Thomas Hvid Kro-
mann, and Jesper Elving. It describes a tendency in the new millennium for 
poetry to unfold in new and short ways, inspired by the development of other 
media and the experiments of the avant-garde. Post-it-poems, catalogue po-
ems, metro poems, SMS poems, and poems written on ice-lolly sticks are 
analysed as new poetic genres that suit the condition of the present time; a 
time, which seems to privilege high speed and fast shifts. 

TOBIAS SKIVEREN & MARTIN GREGERSEN
The Material Turn: A (New) Optic Within and On Danish Literature
This article conceptualizes the so-called ‘material turn’ into three promi-
nent trends, namely ecocriticism, the post-human, and corporeal mate-
rialism. The idea is that the interaction between these concepts and the 
overall turn can contribute to the establishment of an alternative approach, 
where the perspective on the literary text differs from the traditional. This 
move will be conducted with the notion that such a reorientation can vary, 
extend and dispute existing methods and approaches within studies of lite-
rature. The article presents readings of works by Eske K. Mathiesen, Knud 
Sørensen, Eli I. Lund, Tomas Thøfner, Olga Ravn, and Mette Moestrup.

MARIANNE STIDSEN
Interaction, Orality, and Personism: Niels Frank as Art Fertilizer for 
the Latest Danish Interaction Poetry
This article aims at showing how author and critical essayist Niels Frank 
has had a far more profound impact on the new Danish interactional poe-
try and its political-ethical themes than has hitherto been recognized. The 
article shows that specially Niels Frank’s recent poetological release, Alt 
andet er løgn from 2007, gives us a clear picture of how deep this writer’s 
influence in reality is.
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SUSANNE KEMP
‘The White Light of Poetry’: Language and Tropes in Signe Gjessing, 
Lea Marie Løppenthin, and Ninette Larsen
The young poets Signe Gjessing, Lea Marie Løppenthin and Ninette Lar-
sen are debutants from 2014. This article argues that even though their 
books are very different, their language shares the same focus on the resto-
ration of the trope. Further, it is argued that this might show that some 
classical features are returning in contemporary Danish poetry at the mo-
ment. 

RIKKE ANDERSEN KRAGLUND 
‘Exposed on the Heart’s Mountains’: Challenging Notions about Poe-
try in the Sonnet Sequence Monte Lema, Hundstein and Sex Rouge by 
Pablo Llambías. 
This article deals with the sonnet sequence Monte Lema, Hundstein and 
Sex Rouge by the Danish writer Pablo Llambías where the criticism of the 
works is enrolled in advance. It raises questions as: Why does the poet 
tell us that he fails to live up to the expectations of poetry? What kinds of 
ideas about poetry are challenged in this self-criticism? Are these gestures 
calculated attacks on institutional practices and academic standards? Why 
call oneself boring or indifferent or uncreative, when one obviously has a 
passionate desire to create something new?    

MIKKEL KRAUSE FRANTZEN 
‘So Many Feelings are Seeking Asylum in My Body’: Affect and Politics 
in the Poetry of Lars Skinnebach
The poetry of Danish poet Lars Skinnebach is characterized by the way it 
speaks to the addressee in a basic yet brutal way. His poems are at the same 
time affected and affecting anyone who reads them. Nowhere more than 
in his seminal work I morgen findes systemerne igen (2004) does this get 
crystallized and radicalized, which is why this particular work is the point 
of departure of this article. Drawing on recent affect theory, the central 
hypothesis of the article is that the political dimensions of Skinnebach’s 
poetry come into view in the conjuncture of affect and poetic address. 
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MICHAEL KALLESØE SCHMIDT 
‘Here I Am’: Genre and Co-text in the Blog and Book Poetry of Asta 
Olivia Nordenhof
Today, young poets blog as well as publish books. Whereas the poetry 
in book form is demarcated by the material borders of print media, blog 
writing is continuously expanding and never stable. This article examines 
the affinities and differences between Asta Olivia Nordenhof ’s blog, JEG-
HEDDERMITNAVNMEDVERSALER, and her only published book of 
poetry, det nemme og det ensomme. Questions of enunciation, genre and co-
text are addressed and discussed with regard to texts by Nordenhof which 
are published in both digital and print version. Thus an inter-medial and 
inter-generic perspective on the authorship is adopted, and the texts are 
studied at the junction of book poetry and social media.

STEFAN KJERKEGAARD
To Each Their Own Yahya Hassan: A Reading of the Poetry Collection 
Yahya Hassan
In this article’s reading of Yahya Hassan (2013), it is argued that Has-
san’s book is an iteration of a context and a scenography that potentially 
were already there before the launch of the poems. Therefore, its rhetorical 
strength and its broad appeal to a large audience must not only be seen 
in light of these poems, but also in relation to Hassan’s specific autobio-
graphical positioning in a Danish and Scandinavian context. The idea of 
the article is to combine close reading with a discursive reading relating to 
Judith Butler’s understanding of language as performative. In particular, 
the article focuses on Butler’s idea of   implicit censorship as part of every 
person’s identity formation.

BIRGITTE STOUGAARD PEDERSEN
Yahya Hassan: Voice and Phenomenon
This article deals with the voice of the contemporary poet Yahya Hassan. 
In reflecting on the poetic and rhetorical strategy of Hassan’s poems, the 
article investigates if it is possible to understand this voice without in-
volving the distinct character of Hassan performing his own poems as well 
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as the media events and debates that followed the release of the volume 
of poems Yahya Hassan in 2013. One of the intentions in bringing these 
aspects together is to suggest that to analyze Hassan sufficiently we might 
need to understand the poetic voice of the poems, the performing physical 
and rhetorical voice of Hassan, as well as the general debate as partakers in 
a differentiated literary statement – as an extended text format.

JAKOB SCHWEPPENHÄUSER
‘Not Finding Rest’: Musical-Literary Production of Meaning in a Song 
by Under Byen
Poetry is not only a matter of written words; poetry is also an oral enter-
prise, and one of its main expressions is the song lyrics. Here, the words are 
interacting with another art form: music. Alongside other circumstances, 
this orality and intermediality has meant that lyrics generally have not 
received neither sufficient nor adequate scholarly attention from a literary 
point of view. The article takes its point of departure in a close listening of 
a song called “Tindrer” by contemporary Danish post-rock band Under 
Byen. The analysis demonstrates the complex and multi-faceted produc-
tion of meaning in the song, and it outlines a possible way of handling 
this. The article reflects on numerous topics such as musical and linguistic 
metaphor, rhythm and meter, voice, and text versions.

RENÉ RASMUSSEN
Shall We Read Poetry from Poetics’ Point of View?
This article discusses the relationship between poetry and poetics with 
examples from the Danish authors Inger Christensen, Peter Laugesen, 
and Søren Ulrik Thomsen, underlining that poetics may say something 
important about a given universe of poems. But in so far as poetics, as a 
discourse, is very different from poems, which subvert any discourse, any 
interpretation can only sustain itself in the poems, as Jorge Louis Borges 
also stresses it in his ideas about poetics.
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MARTIN GLAZ SERUP
Conceptual Witness Literature: Statement of Facts
Typical readings of conceptual literature often reduce the works to being 
exclusively connected with institutional critique, a discussion of authors-
hip, etc. This article suggests that parts of the conceptual literature could 
be read as a kind of witness literature. Their forms of appeal, ambitions 
and means is comparable, and in fact one could argue that the conceptual 
witness literature that arises in this intersection can be seen as a sort of next 
generation witness literature – taking the ambitions and poetics of writers 
such as Primo Levi and Imre Kertész even further. As an example the artic-
le discusses the works of Vanessa Place. 

THOMAS HVID KROMANN 
To Stutter on an Alphabet Barely Existing yet: Verbal-visual Works in 
the Borderland between Poetry and the Artist’s Book
Literary works in a borderland between poetry and artists’ books are 
brought into focus in this article. These hybrid works contain predomi-
nantly verbal material, but also various kinds of visual material. However, 
these books are not illustrated works, but characterized by a ‘dual nationa-
lity’, e.g. at the same time belonging to separated aesthetic fields with dif-
ferent institutional practices. Various examples are included in the article, 
the main example being the oeuvre of Per Højholt – here, the notion of the 
dual nationality of works like +1 and Volumen, provides the reader with 
new analytical tools and perspectives.
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