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FORORD

Fra 2013-2016 ledet professor Peter Stein Larsen ved Aalborg universitet
forskningsprosjektet Contemporary Poetry Between Genres, Art Forms,
and Media. Den vitenskapelige antologien Nordisk samtidslyrikk er én av
flere utgivelser som kommer i kjolvannet av dette prosjektet. Antologien in-
neholder bidrag om dansk, svensk, norsk, finlandssvensk og fzreysk poesi.
Det er ikke var ambisjon & gi et fullstendig bilde av nordisk samtidslyrikk.
Derimot er mélet med boken 4 presentere noen dypdykk i hva som rorer seg
i det poetiske landskapet i Norden.

Artiklene i boken er fagfellevurderte. Mats Janssons artikkel «Ekfras
som poetiskt modus» er tidligere trykket i Nordisk poesi. Tidsskrift for
lyrikkforskning (1/16). Artikkelen er gjenopptrykket her etter foresporsel

fra redakterene.






SAMTIDSLYRIKK?

HANS KRISTIAN RUSTAD OG OLE KARLSEN

Paal-Helge Haugens dikt "Det er ein mann som fell” (2008) berorer ter-
rorangrepet mot USA 11. september 2001. Gunnar Werness innlemmer i
Tungen og tiren. Et dikt (1999) en diktdel om terrorhandlingen pa Utgya i
Norge 22. juli 2011. Begge disse diktene kan leses som samtidslyrikk fordi
de framstiller hendelser som er direkte relatert til vir egen samtid. Samtid-
slyrikk tematiserer storre eller mindre samfunnsproblemer som menneske-
heten stir ovenfor. Det virker for eksempel dpenbart at dikt om klimaut-
fordringer og klimatilpasninger, gkopoesi, ma betegnes som samtidslyrikk,
det vil si lyrikk o2 var samtid.

Umiddelbart vil man (muligens) assosiere betegnelsen "samtidslyrikk”
med lyrikk publisert pd 2000-tallet. En slik forstaelse kan ha & gjore med
betydningen av ordet "samtid”, dvs. noe som eksisterer pi samme tid, en
tid som sammenfaller med var tid. ”Samtidslyrikk” kan ogsa omfatte lyrikk
som er skrevet av en forfatter som lever i var tid. I sd fall vil hans lyrikk
forsvinne fra listen over samtidspoesi i det oyeblikk han der. Begrepet kan
ogsd vise til lyrikk som er skrevet i leserens tid. For et eldre menneske vil
samtidspoesi da for eksempel bety lyrikk som er skrevet fra 1930-tallet og
framover, mens for en ung student vil samtidslyrikk kanskje vere lyrikk
skrevet etter 1995. Ingen av disse métene & forsta samtidslyrikk pa er til-
fredsstillende.

Samtidslyrikk er orientert mot det samtidige, i betydningen her og
na, altsd en framstilling av et diktjegs utsigelsesoyeblikk, som en artikulas-
jon av noe kollektivt, at vi har noe felles, at lyrikken kan artikulere en sam-
tidsfolelse, som Eirik Vassenden (2007) har foreslitt. Lyrikken er samtidig
med sin tid fordi den oppstar og produserer et nerver av det samtidige,
av det som skjer nd. Den fanger en stemning eller tidsind, tar opp i seg
sin egen tid, og er derfor samtidig med sin egen tid. Kanskje reflekterer
interessen for samtidslyrikk at vi lever i en tid hvor vi erfarer mange be-
givenheter som har hatt og vil fortsette 4 ha stor innvirkning pa samfunns-



strukturer og hvordan vi lever: Berlinmurens fall, opplesningen av Sovje-
tunionen, etablering av nye stater, terrorhandlinger, flyktningestrommer,
naturkatastrofer osv. Virt orienteringspunkt er né-et, ikke historien. Vi
opplever at det som skjer na, er sa viktig at det er disse hendelsene som vil
medfere en endret forstdelse av hvem vi er, hva slags samfunn vi lever i og
hvordan vi lever. Nar slike poetiske refleksjoner slar inn, oppstar en form
for global lyrikk.

Intensivering av gyeblikket, samtidigheten, er muligens forsterket av
vér tids mediekultur og medialisering. Samtidspoesien kobles da til en for-
estilling om at serlig det digitale er med pa a gjore nettopp var samtid til
en mer komprimert samtid, komprimert i betydningen at vi ved det digi-
tales tilstedevarelse opplever en gkt samtidighet av tidligheter og historiske
forestillinger. Jay D. Bolter og Diana Gromala (2003) peker f.eks. pa at det
amerikanske publikum foretrekker transparent kunst framfor mediereflek-
siv kunst fordi de ensker a bli henfert til et ni, 4 erfare nerveret av dette
ndet, uten forstyrrelser, uten 4 bli minnet om medieringen og den tempo-
rale distansen mellom her og né og der og da.

Tradisjonelt er lyrikk forstitt som en kunstart som framstiller en
na-tilstand, et pregnant eyeblikk som kan fange inn det forutgiende og
likeledes vere prospektivt. I Zheory of the Lyric (2016) nevner Jonathan
Culler nerver og na-intensitet som ett viktig kjennetegn pa lyrikk. A dis-
tinctive feature of lyric seems to be this attempt to create the impression
of something happening now, in the present time of discourse.” (ibid.: 37)
Lyrikk er en hendelse som framstir som om den finner sted i oyeblikket, i
samtiden. Dette lyriske nerveret er et ni-narvar. Qyeblikket intensiveres
og ekspanderes. Umiddelbart kan en slik forstelse reflektere modernismens
homokrone tid. "Moderniteten har linge forsokt 6vertyga oss om att sam-
tiden i4r en egg som stindigt dverges, ett nu som blixtsnabbt och irreversibe-
It 6vergar i ett d&”, skriver Anders Olsson i boka Zankar om lisning (2015:
15). Det som i ett gyeblikk er samtid, kan innenfor en progressiv-modern-
istisk tenkning i det neste gyeblikk vare fortid. Men en slik temporal flyt
er ikke nedvendigvis forenelig med resepsjonen, lesningen. Poesi (og litter-
atur) har det ved seg at den alltid er forankret i historien. Ogsd i lesningen
aktualiseres fortiden, det vi tidligere har lest. Fortiden gir inn i og blir en
del av samtiden. Ulike tider flyter sammen. Nar Paal-Helge Haugen i det
ovennevnte diktet setter sitt eget dikt om den ukjente mannen som faller fra



et av de to tvillingtirnene 11. september 2001, sammen med et utdrag fra
Dantes Guddommelige komedie, setter han natiden i dialog med fortiden,
samtidserfaringen settes i kontinuitet med historisk distribuerte erfaringer.
T.S. Eliots tanker om det individuelle talentets forhold til tradisjonen er
stadig vekk aktuelt, ogsa for 4 forsta hva samtidslyrikk er og gjor.

I nyere teorier blir samtidslyrikkens (og —kunstens) evne til & stanse
tiden, forlenge den eller forstorre den artikulert pa ulike mater. ”Time out
of joint”, kalte Derrida (1996) en tidsoppfatning der litteraturen tar opp
i seg en tid som pa en gang, samtidig, er natid, fortid og framtid. Vi blir
rystet, revet ut av den konvensjonelle tidspersepsjonen og inn i en "utvi-
det” tid. Nicholas Bourriaud (2009) betegner en narliggende heterokron
tidsoppfatning for altermodernisme, det vil si at poesien (og kunsten) er
steder hvor flere tider eksisterer samtidig. Og en lignende tenkning synes
a ligge bak Aleida Assmann (2013) som i sin kulturanalyse kaller vér tid
(dvs. fra om kring 1980) for en type "presentisme”.! Denne presentismen
peker mot et ekspansivt nd, der ndet utvides i form av et intenst nerver,
men der dette ndet ogsd innlemmer fortiden. Igjen kan vi tenke pé Eliot.
Fortiden blir en del av natiden idet poesien strekker seg bakover gjennom
krefter av nostalgi, arv og refleksjon. En slik forstaelse av var samtids ori-
entering mot tid, er en oppheying av minnet og historien. Den framhever
var tids soken mot fortiden, og vare forsek pa a gjore historien relevant for
oss i ndet, i samtidslyrikken. Dan Karlholm foreslir som et alternativ til
heterokroni en anakron samtidighet mellom samtid og historie (2014).> I
hans definisjon av samtidskunst er modernismens nyhetskriterium erstat-
tet av en ndhetskriterium, der naet er definert ut fra "grader av” framfor
relativitet. For poesi vil en slik definisjon innebare at ethvert dike kan vare
samtidsdikt. Samtidigheten er da ikke definert ut fra et tidslep, der noe er
samtid for i neste oyeblikk & vare fortid, der noe er nytt for sa & vere gam-
melt, men der samtidighet har a gjore med i hvilken grad et dikt er i stand
til & engasjere i leserens tid. Samtidspoesi er da ikke & forstd som en epoke,
men som en kvalitet. Hos bade Olsson og Karlholm ligger det en ambisjon
om 4 komme forbi modernismens linearitets- og kronologi-tenkning.

Hva da med den lyrikken som er skrevet i var tid, og i én betydning
er samtidslyrikk, man som likevel ikke engasjerer oss, som vi ikke oppfatter
som aktuell? "Vi dr d uppfyllda av en osamtidighetens erfarenhet som
har konsekvenser for hur vi ser pd oss sjolva”, skriver Olsson (ibid.: 16).



Samtidslyrikk kan slik forstds som poesi som aktualiserer den tid den blir
lest, og som bade fyller leseren med samtidige og usamtidige erfaringer. I sa
mite synes det som viktigere & sporre hva lyrikk gjor i var samtid og med
var samtidsfelelse enn 4 sporre hva samtidspoesi er.

Samtidslyrikken er vendt mot verden og det samfunnet den onsker
a vare en del av. Jeg leter etter en setning / som kan snu verden inn mot
verden”, heter det i et dikt av Tone Hodnebe. Diktjeget ytrer et onske om
3 skrive dikt som ikke bare vender diktet mot verden, men som i neste
omgang kan fi verden til 4 se, legge merke til, verden. Hodnebe aktual-
iserer ikke bestemte samfunnsrelevante temaer. Hun leter etter en setning
som har performativ kraft. Den poetiske setningen skal snu verden inn mot
verden slik at verden kan forstd seg selv i lys av diktets verden. Annerledesh-
et blir viktig. For den setningen hun leter etter, ma nedvendigvis vare helt
annerledes, med en annerledes performativ kraft enn vanlige setninger.

Enhver poet, mé vi anta, ensker at hans lyrikk skal bli lest og hort i
sin samtid. Vi kan kanskje ta for gitt at samtidslyrikere skriver om emner
som er aktuelle, og som opptar leserne. Slike emner har blant andre Stefan
Kjerkegaard (2015) tatt for seg. Han foreslir 10 tendenser i dansk samt-
idslitteratur, 10 linjer som ifelge ham selv i serlig grad kan appliseres pa
dansk poesi. Disse er: det antropocene, det etiske, det blottede, det fiktive,
det poetiske, det oppriktige, det private, det relasjonelle, det affektive og det
retoriske. Peter Stein Larsen (2009) pa sin side sorterer samtidslyrikken i to
grove kategorier, sentrallyrikk og interaksjonslyrikk, og pdpeker at samtids-
lyrikken omkring 2000-tallet befinner seg i et kontinuum mellom disse to
ytterpunktene. Jean-Marie Gleize tilnzrmer seg (fransk) samtidspoesi med
utgangspunkt i fire ulike typer: Poesi, re-poesi, nypoesi og post-poesi. Disse
spenner fra en konservativ reaksjoner lyrikk til en form for poesi der forfat-
teren eller skriveren har innfunnet seg med at lyrikk har opphert & vere det
det en gang var, og at han derfor ikke forholder seg til verken begrep eller
tradisjonen. Det er uttallige mulige tilnzrminger til det vi kaller samtids-
lyrikk. Problemet som forskeren stir overfor, er at han/hun star tett pa den
tid og den poesien man skriver om. Nar den nedvendige distansen i tid og
rom mangler, kan man raskt komme til & behandle “samtiden”, et tilfeldig
valgt tidsrom i ens egen levetid, som en egen litterer epoke, pa lik linje med
tidligere epoker, sa som "modernismen” og “romantikken”. Dette medforer
ikke bare et paradigmatisk problem idet ikke-adekvate periodebenevnelser
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settes ved siden av hverandre. Man blir ogsd en akter i det Karlholm har
kritisert som ”en struktur av virderingar av sidant som anses relevant och
viktigt i ett utdraget 'nu’” (Karlholm 2014).

Hvor er si samtidslyrikken? P4 den ene siden kan man argumen-
tere for at den befinner seg overalt, og at den er den mest ekspansive av
de littereere kunstartene. Med den teknologiske utviklingen innenfor me-
diekulturen har nye former for lyrikk dukket opp pa Internettet og i dig-
itale medier, si som hypertekst-poesi, kybertekst-poesi, animert poesi og
”game-poetry” og ~poetic gaming”. P4 den andre siden kan man som Atle
Kittang (2012) antyder, peke pé at samtidslyrikken befinner seg pa et hem-
melig sted, at den er marginalisert, men at det nettopp er dens marginale
posisjon som gjor den viktig, betydningsfull og samfunnsrelevant. Selv om
lyrikken far lite oppmerksomhet fra offentligheten, skriver Kittang, er den
aktuell og engasjerende: “Pa klubbar, pubar og poesifestivalar lever diktet
sitt klingande liv gjennom opplesing og andre former for framfering. Og
ikkje minst blir det skrive lyrikk som aldri for, sjolv om lite av det som blir
skapt, slar igjennom i det offentlege ordskiftet.” (2012: 8) Her gjelder det
4 holde tunga rett i munnen. For er det ikke to ulike forstaelser av lyrikk
som kommer til uttrykk? Forstaelsen av samtidslyrikk som ekspansiv refl-
ekterer et flytende, altomfattende og utvidet lyrikkbegrep eller rettere, et
utvidet poesibegrep. "Poesi” blir en generaliserende betegnelse pa en het-
erogen gruppe tekster som ikke nedvendigvis passer inn i andre etablerte
litterere kategorier. Man kan i sd mate sparre om ikke mange av disse
lyriske verkene er radikale forsek pd 4 distansere seg fra andre samtidige
verker. I sa fall synes samlebetegnelsen “samtidslyrikk” & motvirke et slikt
forsok pa 4 dyrke fram det singulere. Kittang forholder seg derimot til et
stramt poesibegrep, en forstaelse der poesi er kvalitet i skrift og i tale. Selv
om en slik forstdelse er fristende & slutte seg til, kan den fa den uheldige
virkning at mye av nitidens poetiske eksperimenteringer, som godt kan
vere lyrikk, faller utenfor. Spesielt gjelder dette den poesi som fyller bade
offentlige og private rom, og som pé en gang er utvidende og singuler. Og
hvor skal vi plassere sanglyrikken? Sanglyrikkens mange former gjor den
til en ekspanderende sjanger med dpenbare poetiske kvaliteter, som har
et stort publikum i bade hemmelige og ikke-hemmelige rom. Ikke minst
ble vi minnet pa lyrikkens enorme kraft i etterkant av terrorhandlingen
pa Utaya, i rosetogene med Nordahl Griegs "Til ungdommen” fra 1936,
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strofiske dikt, kollektive uttrykk. Mer samtidig lyrikk enn Griegs gamle
sang den gang kan man knapt tenke seg.

Antologien Nordisk samtidslyrikk er tredje/fjerde bind i serien Studies
in Contemporary Poetry | Studier i samtidslyrikk, og er et resultat av for-
skningsprosjektet Contemporary Poetry between Genres, Art forms and
Media og Centre for Research in Contempoary Poetry (CERCOP) ved
Aalborg universitet. Lyrikkforskere fra Aalborg Universitet, Aarhus Univer-
sitet og Hogskolen i Hedmark mottok i en tredrsperiode finansiering fra
Forskningsradet for Kultur og Kommunikasjon (FKK). Ut av dette for-
skningsprosjektet er det kommet en rekke publikasjoner, herunder Dansk
samtidslyrik (Larsen og Menster 2015), Ny nordisk. Lyrik i det 21. drhundre-
de (Monster 2016), Dialogues on Poetry: Mediatization and New Sensibilities
(Dan Ringgaard og Stefan Kjerkegaard 2017) og altsa foreliggende bok.

Nordisk samtidslyrikk er en samling artikler om poesi fra Norge,
Danmark, Sverige, Finland og Fereyne. Antologien dekker naturlig nok
ikke all samtidslyrikk i Norden, men gir eksempler pé og oversikt over
noen sentrale forfatterskap og noen tendenser.

Artiklene omhandler poesi fra vér tid, altsd opererer vi her med et
tidsbestemt samtidsbegrep. Likevel, den samtidslyrikken som blir temati-
sert, lukker ikke @ynene for historien, tradisjonen, men innlemmer disse
der det er nedvendig og relevant, og lar disse engasjere samtiden. Her er
artikler om fereyisk og finlandsvensk poesi, om gkokritikk, om nye utsi-
gelsesposisjoner, om ekfrasen som litterer modus, om poesi og fotografi,
og om langdikt, og her er artikler om blant andre Monica Aasprong, To-
mas Espedal, Kjartan Hatlgy, Theis Orntoft, Yahya Hassan, Peter Mick-
witz, Heidi von Wright, Henrika Ringbom, Kim Simonsen.
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1 For en diskusjon av Assmanns epoketenkning i forstaelse av lesning (se Olsson 2016).
2 Anakroni er her ikke brukt synonymt med anakronisme, det vil si den feilslutning

man kan bega i historiske studier ved 4 lese et verk inn i feil tid. Begrepet “anakro-
ni” anvendes for 4 unngd en normativ anakronisme der tid oppfattes som en objek-

tiv storrelse (Magnusson 2015).
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MENNESKE, DYR OG NYE UTSIGELSESINSTAN-
SER I NORSK SAMTIDSPOESI

EIRIK VASSENDEN

Denne artikkelen dreier seg om noe som bide er en pafallende tendens i
norsk samtidspoesi akkurat nd og et grunnfenomen i poesien til alle tider:
nemlig at ikke-menneskelige skikkelser — iszr dyr — fir komme til orde, blir
gitt sprik og taletid. Konvensjonelt kjenner vi dette godt: Serlig i fabel- og
barnelitteraturen finner vi talende dyr over alt; der opptrer hele faunaen:
talende kameler, harer, skilpadder, ender, mus, maur, gresshopper, esler,
ulver, griser, lam, frosker, skorpioner, bjerner og rever. Men i slike sam-
menhenger opptrer dyrene hovedsakelig som allegoriske fremstillinger av
mennesker eller av menneskelige egenskaper — de er eksempelfortellinger,
og fremstar sjelden med full og udelt individualitet. Noe annet er det nar
dyr eller andre ubestemmelige figurer fremstar i litteraturen uten at man
kan feste dem til en bestemt, trygg, tradisjonell allegorisering. Da kan vért
ordinare tolkningsmaskineri, det som har som sin grunninnstilling at et
stykke poesi rommer tanker, folelser og ord fra et menneskelig jeg, se ut til
a veere utilstrekkelig.

De siste arene har det utkommet en etterhvert lang rekke norske
diktbeker som plasserer jeg-et, utsigelsesinstansen, hos dyret, eller ogsa
hos mer ubestembare storrelser: maskinen, trollet, det ufedte barnet. Det
mest omtalte eksempelet er kanskje @yvind Rimbereids langdikt fimmen
(2011), komponert som en vekselsang mellom arbeidshesten Jimmen og
hans navnlgse hestekjorer. Vi far altsa lese bdde hestestemmen og mennes-
kestemmen, som skiller seg distinkt fra hverandre. Mens hestens tale er et
slags arkaisk norrentklingende norsk, er hestekjorerens stemme en realis-
tisk transkribert versjon av en norsk dialektform som er tid- og stedbundet
til Stavanger pa 1970-tallet.

Hestens stemme lyder forst, og mot slutten av bokens épning ser eller
heres det slik ut nir hesten beskriver dagens forste mote mellom dyret
og mennesket:
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Eg da hovud

lagt eg held

og auget mitt eg held da

nedét augo honoms

og prustar innom honoms prust.
Og herren min han prustar og
so innum prust han helsar meg.

(Rimbereid 2011: 8)

Dette er Rimbereids sprik for denne hesten, et sprak fra en annen tid
— men ogsa et sprik som rommer vér egen tids vilje til 4 italesette det
talelgse. Det er fremmed med sine inversjoner, uvante syntaktiske kon-
struksjoner og ikke minst perspektiv og utsigelsesinstans. Men det er ogsd
velkjent, fordi omgivelser og milje er gjenkjennelig og realistisk skildret.
Sammen skaper hesten og herren et narrativ som binder dem ulgselig il
hverandre, gye mot oye og pust mot pust. De kan likevel aldri sam-tale, og
de to skriftstemmene — hestens arkaiske tale og hestekjorerens stavanger-
sprak — er alltid skilt fra hverandre med en skrastrek, en cesur, inntil de i
sluttlinjene av diktet kan se ut til & overlappe.

Men Rimbereids hestedikt er verken det forste eller det mest demon-
strative eksempelet pA moter mellom eller utvekslinger mellom mennes-
ke og dyr i samtidspoesien: I 2005 utga Terje Dragseth diktsamlingen
Kuvitekrikas song, der han har skapt et eget sprik for den hvite kraken,
og der det insisteres pd, som kriken sier, “det e mitt auge som ser”. Alt
i denne boken er sanset av kriken — det vi moter er fuglens optikk, dens
matlyst (“Eg likar ete ormar og kongesnegle”) og fascinasjon for avfall og
dtsel — og i en viss forstand er det ogsa et slags krakevokabular vi far 4 lese,
et knudrete, underlig dikesprak, noksé langt unna forfatterens vanlige po-
etiske diksjon. I Dragseths diktsamling — eller langdikt — Bella Blu (2012)
stilles vi overfor det paradoks at romsonden Bella Blu (en romsonde er, i
motsetning til et “romskip”, per definisjon ubemannet) har et “mannskap”
pa minst atte ulike stemmer, som refererer til hverandre, men stort sett
uttaler seg som et “vi”. Det vi her moter, kan betraktes som de ulike stem-
mene til romsonden, og diktboken med samme navn rommer altsa erfa-
ringene, tankene og spriket til Bella Blu, pi dens vei ut, bort fra planeten
Tellus. Det er tale om romsondens loggforte “tanker”, “folelser” og “ord” —
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en maskin som ogsd har emosjoner og drommer, og som kommenterer seg
selv via to ulike voice over-stemmer." Apningsteksten, fra “LOGG 1, DAG
77, ser slik ut: “Vi kan ikke forstd verden med ord. / Vi kan ikke definere
en delfin som en maskin. / Vi kan ikke la munnen forteres av bensin.” Det
er ikke uten videre klart hvordan vi skal forsta tekstens utsigelsesinstans,
altsd “vi”, men spraklig sett er dette stykket ganske utvetydig gjenkjennelig
og forstielig som poesi. Likefullt er det noe urovekkende eller uavklart
ved noen av ordkonstellasjonene her (“delfin” / “maskin”, “munnen” /
“bensin”). Er det en datastyrt, langveisfarende romsonde som her forsoker
ut sin egen logikk, eller rommer vi-et bare en rekke “prefabrikerte” sprake-
lementer? Samtidig som dette science fiction-motivet dpner for alternative
miter 4 betrakte det lyriske jeg-et pa, kan det ogsé leses som en allegorisk
reise innover i kultur, sprak og konvensjonelle tenkemater. Diktene (eller
“replikkene”) i Bella Blu er altsd ikke eksempler pa fremmede, ugjenkjen-
nelige stemmer, men ofte ganske gjenkjennbare ytringer.

Det er likevel slett ikke noe nytt at diktere undersgker hvordan poesien
kan flytte inn ner sagt hvor som helst, og derfra utsi de underligste inn-
sikter. “Jeg er havet”, heter det i Arild Nyquists apokalyptiske langdike
fra 1985. “Jeg er havren”, heter det hos Jeppe Aakjaer i 1916. Men dette
altsd er hoyst konvensjonelt, og den retoriske tropen som besorger dette
fenomenet, prosopopeia, horer til midr i lyrikkens felt, ja, midt i feltet for
det som tradisjonelt har vart forstatt som den mest subjektive og folel-
sesstyrte av de litterare sjangrene — kunne vi vere fristet til 4 si: den av
sjangrene som kommer tettest pé & uttrykke det menneskelige folelsesliv?
Likevel ser det ut til at en utprevning av menneskeverdenens rammer og
grenser, opptrer med en serlig kraft og omfang akkurat na, og akkurat i
poesien. Denne interessen sammenfaller ganske dpenbart ogsia med den
litteraturvitenskapelige interessen for nettopp relasjonen mellom mennes-
ke og dyr som har vokst frem i forlengelse av det som siden 2003 veart
kalt the animal turn (jf. Pedersen 2014), som har fatt merkelapper som
animal studies eller zoo poetics og som beskjeftiger seg med ulike former for
representasjon og tematisering av dyr og dyrs tilstedeverelse i verden — og
i litteraturen. Denne tendensen har dpenbart & gjore med den generelt
okende interessen for a kartlegge grenseomridene for det menneskelige
— utforskningene av det trans- og posthumane er ogséd en viktig tendens i
samtidsfilosofien. I en mer (klima)kritisk ramme har vart hevdet at vi idag
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lever helt i begynnelsen av i en ny, geologisk periode kalt antropocen, altsa
den menneskeskapte tidsalder. Og hvis det er riktig at verden, ogsi geologi-
en, er i ferd med 4 bli stadig mer preget av menneskeskapte forandringer,
s er det kanskje heller ikke si underlig at poesien ogsa forsgker a forstd hva
dette kan innebare? Heller ikke er det underlig at disse forspkene rommer
en kritisk tilnerming til et tradisjonelt humanosentrisk verdensbilde, eller
til selve humanismen som sidan.

Menneskelighet og antropologisk maskin

Jeg skal i det folgende fokusere pad hva som hender med poesien nir den
forspker 4 innta ikke-menneskelige perspektiver, nar den gir stemme og
blikk til dyr eller andre livsformer. Jeg skal hovedsakelig oppholde meg
ved norsk samtidspoesi, men mé gi en omvei om to sentrale begreper:
spersmalene om litteratur og menneskelighet, og om taleevne og talerett.
Begge deler er tett knyttet til det Giorgio Agamben har kalt den antropolo-
giske maskinen: en mekanisme i var kultur, i vart sprak og i var selvforstielse
som skaper og vedlikeholder vére forestillinger om det menneskelige ved &
artsbestemme mennesket som det som skiller seg fra alt annet ved & vare
subjekt (mens andre livsformer er ikke-subjeke).

I en artikkel om Rimbereids Jimmen kom jeg til til 4 hevde at denne
diktsamlingen etablerer “et sprik som stror sand i den antropologiske
maskinen” (Vassenden 2014: 279). Da Rimbereid samme ar ble tildelt Gyl-
dendalprisen, ble denne setningen sitert i Tom Egil Hvervens tale ved priso-
verrekkelsen, og jeg fikk dermed anledning til 4 stille meg selv spersmalet
om hva det faktisk inneberer 4 “strg sand” i det maskineriet som regulerer
vare forestillinger om forholdet mellom mennesket og det som ikke er in-
kludert i det vi forstir som “det menneskelige”. Kan den antropologiske
maskinen “saboteres” Kan den stoppes? Eller bygges om? Kan — ber — den
i det hele tatt forstds pd et allegorisk niva som gjor det mulig & beskrive slike
mekaniske tiltak? Annerledes sagt: Inneberer ikke en slik betraktningsmate
pa selve var kulturs innebygde forstéelse av mennesket og menneskeligheten
en viss grad av (filosofisk, litterar eller politisk) aksjonisme?

Det er en kjensgjerning at mange nyere filosofiske arbeider som om-
handler utvekslingene mellom mennesket og dets omverden er preget av
politiske investeringer — enten det dreier seg om dyrerettigheter, miljovern
eller gkokritikk. Blant de forstnevnte finner vi Donna Haraways inflytel-
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sestike When Species Meer (2008), blant de sistnevnte forfekterne av antro-
pocen-tanken, men ogsa de Robert Mitchell har kalt “postmoderne vitalister”:
okokritikere inspirert av romantikkens revolusjonzre impulser (Mitchell
2013). Innenfor filosofien finner vi ogsa en mindre saksrettet og mer prin-
sipiell — men like fullt politisk — utsperring av grensene for det menneske-
lige. I Elisabeth Grosz' Chaos, Territory, Art (2008), en Nietzsche- og Deleu-
ze-inspirert utsporring av det Grosz kaller “the Framing of the Earth”, altsd
var grunnleggende konsepsjon av den jorden vi lever pa, blir spersmalet om
kunstens ontologi ogsd en kulturkritisk analyse av forholdet mellom men-
nesket og dets omgivelser. Kunst blir til ved at naturens krefter sammen
skaper en “productive explosion of the arts from the provocations posed by
the forces of the earth (cosmological forces that we can understand as cha-
os, material and organic indeterminacy) with the forces of living bodies, by
no means exclusively human” (Grosz 2008: 2-3). Og dermed blir kunsten
ogsa 4 betrakte som et sted for 4 avlese disse formene for utveksling mellom
naturen og de ulike livsformene. Fra dette resonnementet stiger det frem
en hypotese om kunstens utspring i det dyriske. Tanken er sterke i slekt med
den nietzschanske kritikken av rasjonaliteten: “Art is of the animal. It comes,
not from reason, recognition, intelligence, not from a uniquely human sen-
sibility, but from something excessive, unpredictable, lowly. What is most
artistic in us is that which is the most bestial” (Grosz 2008: 63). Denne siste
setningen rommer hele dette feltets store, innebygde grunnspersmal: Har
utforskningen — og eventuelt overskridelsen — av menneskelighetens grenser
en antihumanistisk impuls nedfelt i seg?

For flere av filosofene som har utforsket forholdet mellom mennesket
og dyret, kan det se ut til at dette spersmalet reiser seg som et slags dilem-
ma: Hvor gir grensene mellom filosofisk-litterer refleksjon og aksjonisme?
I Jaques Derridas siste publiserte tekst, essayet “The Animal Therefore I
am”, forst trykket i 2002, moter vi den aldrende filosofen idet han kom-
mer ut av dusjen og eksponeres for blikket til sin egen katt. Dette blikket
bringer ham til 4 se seg selv pa nytt, som naken i dobbel forstand. Det er
en kraftfull dramatisering av metet mellom menneske og dyr filosofen her
legger tilrette for:

As with every bottomless gaze, as with the eyes of the other,
the gaze called animal offers to my sight the abyssal limit of
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the human: the inhuman or the ahuman, the ends of man,
that is to say the bordercrossing from which vantage man dares
to announce himself to himself, thereby calling himself by the
name that he believes he gives himself. (Derrida 2002: 381).

Kattens blikk lar filosofen se seg selv, og katteblikket blir dermed et slags
analyseverktoy filosofen kan bruke til 4 forstd det menneskelige. Donna
Haraway har kritisert nettopp denne scenen hos Derrida fordi hun mener
den viser frem en manglende interesse for dyret, for dyreblikket i seg
selv, og en pafallende interesse for hva kattens blikk kan tilby filosofen:
selvrefleksjon, selvforstdelse. Katten blir et “gissel” for mannens filosofiske
selvrefleksjon, som Amelie Bjorck har formulert det (2013). Men en slik
betraktning forutsetter at det i utgangspunktet ikke handler om mennesket,
og at “det menneskelige” som kategori er under kritikk. I denne artikkelen
skal det handle om hvordan det privilegerte menneskelige blikket og den
konvensjonelt dominerende menneskelige stemmen blir problematisert — i
den samtidige poesien. Det utelukker ikke kritiske posisjoner, men forut-
setter dem heller ikke. Snarere vil jeg folge Agambens mer prinsipielle per-
spektiv i diskusjonen om forholdet mellom menneske og ikke-menneske,
som legger avgjorende vekt pa de historiske og kulturelle mekanismene som
har utgrenset, avgrenset og innsnevret rammene rundt “det menneskelige”:

What is man, if he is always the place — and, at the same time,
the result — of ceaseless divisions and caesurae? It is more ur-
gent to work on these divisions, to ask in what way — wit-
hin man — has man been separated from non-man, and the
animal from the human, than it is to take positions on the
great issues, on so-called human rights and values (Agamben

2004: 16).

Etter mitt syn er det en slik problematisering av grenser og distinksjo-
ner som ligger under — og i — samtidspoesiens vending mot dyret, det
nesten-menneskelige eller det ikke-menneskelige. Kanskje er det ogsa slik
at poesien kan se ut til & unnvike rettighetsaksjonismen fordi denne ogsa
leder blikket bort fra individet og hen mot kategoriene og artene, mot der
klassifiserte: hesten, katten, fuglen — snarere enn den enkelte skapningen?
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En annen diktsamling som gar inn i dette feltet, og som nettopp pro-
blematiserer forholdet mellom det menneskelige og fuglen pa individni-
vé, er Geir Gulliksens ung trost klokken fem om morgenen i en brusende alm
(2014). I denne boken lgper “handlingen” fra januar til september i lopet
av et 4r, og menneskejeget folger og lever seg inn i livet til en trost i hagen
hans. Etterhvert oppstar det en sterk identifikasjon, der jeget forstir seg selv
via fuglens liv, og de to livsformene blander seg nazrmest i hverandre. I et
dikt med tittelen “(et samliv)” reflekterer jeget over denne “overlappingen™:

[...] mennesker som prover 4 forsta fuglene

gjor det vel fordi de vil forsta seg selv

eller fordi de vil forstd mennesker generelt

eller fordi de vil forsta fugler generelt

én art til forskjell fra en annen art

og nesten aldri fordi de forsgker 4 forstd én enkelt fugl
ett enkelt linerleindivid,

som dette

(Gulliksen 2014: 35)

Jeget i diktet gir videre til 4 skildre forholdet til denne ene linerlehunnen
som et mulig “samliv”, en serie erfaringer de deler, der i hagen — og som i
de gvrige diktene i denne samlingen er perspektivet hele tiden lagt til det
menneskelige. Gulliksen forsgker & “forstd” fuglene ved & observere og ved &
dikte dem inn i ulike scenarier, og ikke ved 4 italesette dem. Men refleksjo-
nen omkring individualiseringen er i hoyeste grad relevant for diskusjonen
om hvordan poesien problematiserer kategorien “menneske” ved & utsporre
og utpreve dets grenser: Vi kunne si at den — i sine forsok pa 4 gi sprik,
stemme og tale til det ikke-menneskelige — kanskje ogsd forsgker & skape
individualitet. Men er tale og stemme en forutsetning for individualitet?

Den dyriske tale?

Ikke for ingenting heter muligheten til deltakelse i moderne demokratier
stemmerett. P& de latinske sprakene er ordet for stemme, wvoze eller votum,
konkret forbundet med ordet for stemme, vox. A gi sitt tilsagn, sitt vo-
tum, forutsetter i bokstavelig forstand taleevne. Og historisk har dette vart
en av de mest tydelige markerene for samfunnsmessig representasjon og
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borgerrettigheter. Uten disse har man ingen stemme, og dermed begren-
sede muligheter til 4 italesette og kvalifisere sine erfaringer for deltakelse
i en offentlighet.

En av de eldste og mest konvensjonelle grensedragningene mellom
dyr og menneske er spriket. Dyr kan kommunisere, men mangler tilgang
til sprak — slik har denne distinksjonen historisk vert forstict. Mennesket
hersker over dyr (og andre mennesker) gjennom sin tale. Taleevne, og enda
viktigere, talerett, er et styringsverktay. Men det 4 ha talerett og -tid er
imidlertid heller ikke uproblematisk, for talen kan misbrukes — ja, den
kan brukes til 4 uteve vold mot omgivelsene. At denne problematikken
historisk henger sammen med oppgangen av grensene mellom menneske
og dyr, viser Ludvig Holberg oss i komedien om Mester Gert Westphaler.
Eller den meget talende Barbeer (1722), pratmakeren som plager omgivel-
sene med sine lange og repetetive fortellinger i s stor grad at det i stykket
beskrives som en art voldsbruk. Mot slutten av komedien fradommes han
av denne grunn retten til 4 tale, til & bruke spriket.

Forskjellen mellom den som taler og den som ikke taler er ogsa
den gamle distinksjonen mellom innenfor og utenfor i en sivilisatorisk
forstand, innenfor og utenfor grensene for det menneskelige. 1 den forste
versjonen av komedien gir Holberg uttrykk for en slik holdning ved 4 la
den meger talende Barbeer, allerede i sin forste replikk, formulere det som
allerede den gang var et velkjent filosofisk poeng: “Talen er jo det, hvorudi
vi kiendes fra Besterne, det andet, nemlig at spille, @de og dricke, og sove,
har vi tilfelles med Besterne” (ake I, scene 2). Poenget blir understreket av
at Holberg lar Gert regredere til et slags “best” i sluttscenen, der han idemt
sprakloshet er overlatt til 4 uttrykke seg med gester og kroppslige tegn. 1
sin iver etter & kommunisere ender han med 4 bega fysisk gestikulerende
vold pa Jorgen Hanskemaker.

Holbergs upopulere barber blir pd denne maten forvandlet til en
paradoksal grensefigur fordi han taler for meget, og dermed ikke over-
holder den usynlige kontrakten som folger med taleevnen: Sprakbruk er
sosialt betinget og regulert. I parentes bemerket kan vi ogsa registrere at
Holbergs valg av yrke for sin megettalende hovedperson nok ikke er helt
tilfeldig. Uaktet vare mulige fordommer mot frisorer og barberers taleevne
og -vilje, sd er jo barberen ogsa en grensevokter: Han hindterer grensen
mellom liv og ded, har kniven pd strupen pé sine kunder, s& 4 si, men han
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er ogsd den som vedlikeholder grensen mellom menneske og dyr: Barberen
skjerer med jevne mellomrom bort det dyret som stadig vokser frem i
mannens ansikt.

Holbergs barber slutter seg med sin klare grensedragninge til en vel-
kjent linje i naturrettstenkning og filosofi, og poenget finnes i utvidet og
utbrodert form i Holbergs verk om Natur- og folkeretten, som kom ut
forste gang i 1716. Bade tyskeren Pufendorf og engelskmennene Locke og
Hobbes hadde pa dette tidspunke allerede formulert sine respektive sprak-
filosofiske synspunkter pd tilsvarende vis. Nir Johann Gottfried Herder
50 ar etter Holbergs Gert Westphaler-komedie utgir sitt verk Om sprogets
oprindelse, er det altsd en etablert forestilling han gir en tilspisset versjon av:
“[...] mennesker er de eneste skapninger med sprog som vi kjenner og nett-
opp gjennom sproget adskiller seg fra alle dyr” (Herder 1992: 54). Men til
forskjell fra barberen, som jo selv ender opp som et taust dyr, er Herders
skapning en som aktivt og “gjennom sproget skiller seg fra alle dyr”. Sprak-
handlingen produserer et menneske, og den produserer en grense mot det
som er ikke-menneske; den skaper et spesifikt rom for det menneskelige.

Det er denne produksjonsprosessen Agamben forsgker a beskrive
med tankefiguren “den antropologiske maskinen”, som beskriver bade
bestemmelsen av og utdefineringen av det dyriske 7 det menneskelige, og
utgrensningen av det dyriske f7z det menneskelige. Hos Agamben pro-
duseres det dermed et ikke bare et skille mellom menneske og ikke-men-
neske, eller dyr, men ogsa en inngrensning, eller en innhegning, for det
menneskelige. Jo mindre dette rommet er, jo mer problematiske blir kon-
sekvensene: Mennesket er lukket inne i sin egen forestilling om seg selv.
Agambens ambisjon gir dpenbart i retning av & stanse den antropologiske
maskinen — hans lille bok om menneske og dyr har tittelen L'Operta — pa
norsk Der dpne. Rommet vi tenker menneskelighet eller veren i verden
innenfor, ma gjores storre.

Men hva har dette med poesi & gjore? Hva har dette med litteratur
& gjore? Sprakets grenser har alt med poesi & gjore, og kanskje kan vi si at
litteraturen ogsé beveger seg mot, eller i noen tilfeller ogsé forseker a krysse
disse grensene. Denne formen for grensekryssing er vi kjente med, for det
er ogsa adelsmerket til avantgardekunsten: den krysser grensene for det in-
telligible, far oss til 4 se det tilvante pa uvante miter, den desautomatiserer
spréaket for oss, etc. Er det dette som skjer i diktene til Kjartan Hatloy, en
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annen norsk samtidspoet som beskjeftiger seg med dyret, med kraken, nir
han lar diktsamlingen 7 krikekrins (2006) ende i krikens egen diksjon? De
fire siste linjene i diktsamlingen er slik: "Grezeeerrre Kreeereeee
| Geeze Krezze | | Gezez | | | Rezzzzezee” (Hatloy 2006: 57).
Er dette desautomatiserende avantgardistisk spraklek, eller er det realistisk
dyrelyd? Jeg forstar dette som transkriberte dyrelyder og lydhermende
sprak. Men i sammenhengen, i en diktbok, er det ogsd noe annet, det er
et stykke sprakkunst. Det er konklusjonen i en diktsamling som setter
mennesket ved siden av kriken, forsgker & forstd den og identifisere seg
med den, og som til slutt altsd lyder som den. "Rezzzzzzea”: Det er et
sprang over i det som er gjenkjennelig, men uforstaelig. Vi vet hva det er,
men ikke hva det betyr.

Dette at litteraturen beveger seg ut mot sprakets grenser, betyr det at
litteraturen ogsd beveger seg mot grensene for det menneskelige? Eller at
den kanskje ogsa krysser denne grensen? Eller stir den snarere trygt pa sin
egen side mens den kaster sine prevende projeksjoner over grensen? Det
er et vanskelig sporsmal, og kanskje ogsi et farlig sporsmil, fordi vi nok er
vante til & tenke litteraturen som trygt situert innenfor kulturens felt, som
jo igjen med god margin befinner seg inne i rommet for det menneskelige.
Men hva da med det som befinner seg utenfor?

Poesi og stemme: hvem taler?

Kan noe som er i spraket og som har spraket vere utenfor det menneske-
lige? Det ville i sa fall veere i strid med den antropologiske maskinens vir-
kemite, siden den produserer et rom for menneskelighet nettopp ved re-
feranse til menneskesprakets artikulasjon og intelligibilitet. Men hva da
med det spriket som soker seg bort fra det artikulerte? Ogsa her finner vi
en rekke eksempler i samtidspoesien, og ogsd her reiser sporsmalet om
menneskelighet seg.

I Erlend Nodtvedts 7rollsuiten (2014) moter vi et diktjeg som pékaller
noen skikkelser som tradisjonelt har befunnet seg midt mellom mennes-
ket og dyret, og mellom kulturen og naturen: trollene. Dette kan heres
svert norsk og natur-mytisk ut, men jeg tror ogsi dette stir mide i det
samme feltet for problematisering av relasjonen mellom menneske, dyr
og den talende instansen. Et sted der Nodtvedts dikesprik er pa sitt mest
artikulerte og intelligible, heter det at “mitt sprak ligner mer / dyrenes
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brummen enn menneskers tale”. Og noen steder forlater disse diktene —
som poesien jo ofte gjor — den normale, forstielige menneskediksjonen,
og dpner opp lange revner av noe som kanskje er dyresprik, trollsprik,
eller ubestemmelig poetisk spraklek. Et eksempel pd noe som kan likne
pa et trollsprak:

harossa ria horossa ria!
horedu heredu ria ria
rona divla dena divla
dena vivla virvla jadla
bradna diva kopere ketel
seana diva seana vivla
herossa ria hirossa ria!
prossa ria harossa ria!

(Ngdtvedt 2014: 36)

Da jeg selv var barn, kalte vi ikke denne typen sprik for “poesi”, “avant-
garde” eller “desautomatisering” eller slike ting. For jeg laerte meg en
mengde avanserte begreper og fagtermer for retoriske figurer og versifi-
kasjon, het slik regleaktig, lekaktig og suggererende tale ganske enkelt
krikesprik. Det var barnets ord for den halvveis meningsbarende? spraklyd
som gradvis oppgir sin mening for den rene lydgleden. Og det er kanskje
nettopp dette krikespraket diktere som Nodtvedt leter seg tilbake til?

Det ligger under alle omstendeligheter et tydelig enske om & pro-
blematisere den spriklige menneskeligheten her, en vilje til 4 forsoke &
reversere, kanskje, den antropologiske maskinen. Ganske visst innenfor en
annen konvensjonell kulturell installasjon, skapt for 4 forvalte de utrygge
grensene mellom dyr og menneske, nemlig trollet, og slik sett trygt forvart
i folkloristikkens felt. Men helt trygt er det altsd ikke, og det mest interes-
sante med Nedtvedts trolldike i véirt perspektiv er kanskje at han forsoker
& vinne trollskikkelsen tilbake fra det altfor-menneskelige og trygge, det
turistifiserte. I stedet forsgker han 4 vise det frem som det det var for det
ble domestisert: et navn eller sted for det abjekte, det i mennesket som den
antropologiske maskinen har skaret bort. Dette grensestadiet heorer il i
dikgjegets fortid, gar det frem i et tidlig dikt. Det fremstilles ganske riktig

som et sted med romlig utstrekning, en hule, en revne i normaliteten:
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i giemmested lenge morke
bevegelse av skrekk til smal

apning lenge lukket

jeg sa den store steinen

som seier seg kvelvet

over en annen stor stein

jeg har nok veert i den hulen for
har nok krepet ut av den krypt
hort lyden av det skinn

som der med klo ble skrapt

jeg hadde visst vart troll i den avdal
tranggraskjult i bergsvarthuettens slore

ved vebande
Graendseskillet mellem
Dyr

og

Menneske

(Nodtvedt 2014: 23)

Det er med bevissthet om en slik fortidig, fortrengt og mytologisert dy-
riskhet jeget i disse diktene forsoker 4 fremkalle, gjenopprette og forstd sitt
eget indre dyr. Bide tematisk, spraklig og kognitivt seker jeget i disse dik-
tene seg mot grensene; i poetisk overskridelse, rus, seksualitet, sovn. “Ve-
bande” er grensen mot det hellige.* Men det er et i hovedsak menneskelig
jeg som forspker & bevege seg mot grensen, mot det dyriske og ikke-len-
ger-menneskelige.

Men denne grensen kan ogsé ses fra andre perspektiver enn det gran-
skende blikket, den utprevende grenseoverskridelsen. Hos Aina Villanger,
som debuterte i 2012 med diktsamlingen Langsang, finner vi en helt annen
positur enn mennesket som dras utforskende mot det dyriske. Hele boken
er et forlep — herav tittelen “langsang” — fremstilt i andre person, altsd en
tiltale. Det er ogsd en slags skapelsesberetning. Den som talen retter seg
mot, et du, er ved bokens begynnelse for-menneskelig, og kommer gradvis
inn i verden, forst fysisk, deretter erfaringsmessig og spraklig, siden kul-
turelt og eksistensielt. Vi folger en fortelling om et menneske som gradvis
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blir til, far begreper, sansninger og erfaringer. Hele tiden er fremstillingen
lojal mot det sansemessige stadiet “du” befinner seg pa. Her er en beskri-
velse av den forste sprakhandlingen du-instansen erfarer:

i pusterom neri bann a strupa
14 en lydvibb og ulma

indre gurgling a vulkanisk art
blei miksa med luft

i oppstramma stemmeband
pressa sammen te bobler og
skvist gjennom reret

opp mot luka te ut

etter sekunder a dr dpna dpninga
et urrop forma a stammans lepper
inn i en stille morra med gule vegger

mamma
skremt rykkaru te
foru hadde noe i rei
som mitte ut te noen utafor
en spirans stemme i gryans sang

foru forsto at ordet mamma

var en spiker ru kunne hamre pd
helt te dagen blei kveld og
hjulet med farger

feida langt ut a sinn.

(Villanger 2012: 10)

Her er det det forspriklige og det akkurat sprikliggjorte menneskebarnets
livsverden som er forsgkt verbalisert, sentrert rundt selve verbaliseringsoye-
blikket og det forste ordet (“mamma”). Utviklingen fra eksistensens begyn-
nelse til fullt utviklet menneskevesen, blir fortalt som en gradvis bevegelse
mot artikulasjon og sprikmestring. Fra skrike til skrive. Fra for fodsel til
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eksistensiell krise i mote med en moderne, destruktiv verden, og til sist
selvbevissthet. Slik sett gar bevegelsen i diktet i motsatt retning av hos
Nedtvedt, som sgker seg bort fra det menneskelige og mot det dyrisk-trol-
laktige. Eller hos Hatloy, som gér fra en fascinert, men ytre beskrivende
til en (i allefall lydlig) internalisert forstdelse av kriken. Diktet begynner
i det for-menneskelige eller i det for-artikulerte (spersmalet om hvor eller
nar et menneskefoster blir menneske, er som vi vet innhyllet i medisinsk,
ideologisk og religios uklarhet), og nér i lopet av ti sider frem til en uttalt,
artikulert menneskelighet:

ja noe inni rei matte ut i riktig leie
pa sprik som ikke snubla
da handa blei te tunga
kunne inntrykk bli te uterykk
foru skreik ikke mere
111

ru skreiv.

(Villanger 2012: 27)

Motsetningene mellom for-spriklig, talespraklig og skriftspraklig blir te-
matisert og uforsket pa flere nivier. En ting er det tematiske, og det over-
ordnede narrativet som preger dette langdiktet. Bevegelsen mot skriftspra-
ket kan forstds som en slags dannelsesfortelling, og det gar selvsagt ogsd an
& lese diktet som en slags selvbiografisk rekonstruksjon, fra det prenatale
til det litterere. En slik forestilling om det dannede og litterare som syno-
nymt med det menneskelige er gammel, og berer med seg den tradisjonel-
le metafysikkens forestillinger om at bevegelsen fra kaos til logos er en slags
disiplinering av mennesket, en bortsortering av det som mitte finnes av
rester av noe ikke-menneskelig. Denne tanken ligger ogsa implisitt i fore-
stillingen om forholdet mellom talen og skriften: Skriften representerer det
ordnede univers. Og i langdiktets fortelling er det altsd en slik konklusjon
vi beveger oss mot.

Men diktet selv, eller den talende instansen, protesterer. Diktets jeg,
den observerende instansen som ogsa taler til du-et, oppholder seg utenfor
det normaliserte skriftspriket. Det eneste som oppholder seg i et normali-
sert skriftsprak i dette langdiktet, er du-ets replikker.
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De svert fa replikkene i dette langdiktet som tilhgrer du-et er skilt ut
slik vi sa det i det forste sitatet, som kursiverte unntak (“mamma”). Der-
med er det normalspraklige gjort til unntakssprik, og diktets dominerende
sprakform er en hgyst unormert og talenar dialektvariant, som tilhgrer
den talende instansen i diktet, den som sier “du”, eller “ru”, som det heter
i denne dialekten, som lar seg bestemme som Skiens-dialekt, mer eller
mindre identisk med poeten Villangers egen.

Men hvem er det som taler her? Helt sist i diktet, etter at vi har
oppholdt oss 30 sider i det for- eller ettermenneskelige, tilkjennegir den
talende instansen seg som en slags allvitende forteller: “ja jeg folgte rei hele
veien / teru kom te rei sjel / uten meg villeru knapt finni fram” (47). Si er
vi kanskje tilbake til det tradisjonelle lyriske jeget, det monologisk talende
subjektet? Det er ikke helt lett 4 avgjore, i alle fall er det tale om et jeg som
soker seg inn mot du-ets erfaringer, forseker & sprakliggjore dem, & se det
fra den andre siden. Og det er et jeg som forhandler med og problematise-
rer grensene for sin egen — og du-ets — menneskelighet. Men kanskje er det
ogsa et jeg som forsgker 4 kontrollere disse grensene.

Tale, taktilitet og speil

La oss vende tilbake til dyret, til den hesten vi horte tale helt innlednings-
vis. @yvind Rimbereids tunge, rytmiske hestestemme er stemmen fra for-
tiden, fra en arbeidshest som er “14 eller 14 000 ar gammel”, som det
heter i langdiktet Jimmen. Gjennom 29 tekststykker, skilt fra hverandre
med en skrastrek, horer eller leser vi vekselvis hesten og hans herre, inntil
sluttscenen, som viser oss at den gamle og sannsynligvis hjertesyke heste-
kjoreren folger hesten ut av eksistensen og over i en annen tilstand — etter
alt 4 domme deden.

Handlingen i dette narrative diktet er lagt til midt pa 1970-tallet, og
de to, hesten og herren, utgjor sammen den siste funksjonelle hesteckvipa-
sjen i Stavanger by. Diktet med de to stemmene aktualiserer en lang rekke
av — eller alle! — de problemstillingene jeg har vert innom i diskusjonen av
forholdet mellom menneske og dyr i litteraturen. Spersmalet om talerett
og hierarki er eklatant til stede bare i det faktum at en zalende hest omtaler
mennesket som herren, men ogsé i at det bestdr en rerende narhet og kon-
takt mellom de to, som vel & merke ikke er verbalspraklig. De er sammen-
bundet i et arbeidsfellesskap, gjennom koordinerte og innlerte handlings-
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menstre. De er fysisk forbundet med de temmer hestekjoreren styrer med,
fra herrens hender til hestens munn. De to kan ikke tale med hverandre,
men taler taust, med blikk og med lyder: “og auget mitt eg held da / nedat
augo honoms / og prustar innom honoms prust. / Og herren min han
prustar 0g / so innum prust han helsar meg.” (Rimbereid 2011: 8).

Her i diktets apningsscene skapes det et slags nonverbalt sprik, som
er like taktilt som det er lydlig, der mennesket og dyret nzrmest deler
metabolisme, og puster sammen, puster i takt, en annen takt — slik disse
linjene ogsa skifter takt idet denne forbindelsen etableres: “og prustar inn-
om honoms prust. / Og herren min han prustar 0g / so innum prust han
helsar meg.” Men det som foregir her, i hestens forste replikk, er ogsa en
slags konvensjonell beskrivelse av et eldgammelt poetisk fenomen, nemlig
inspirasjonen. Det er hesten og mannen som puster liv i hverandre, som
inspirerer hverandre. Eller om man tar hensyn til rekkefolgen: Dyret kom-
mer forst, dyret taler forst. Det er hesten som “pruster” inspirasjon i men-
nesket. Og realistisk sett finner denne utvekslingen mellom hest og mann
sted innenfor hestens eget vokabular: Menneskets pruster ved a etterligne
hesten. Mennesket hermer dyret, men tar ogsa opphold i et rom utenfor
spréaket, s & si, for det gjenvinner sin egen sprakevne pa den andre siden
av skrastreken, og fir ytre sin forste replikk: “Jimmen, hjelp meg! / Bare
denne runden te / med sinkspannd / eg kjenne kver bulk i” (9).

Slik bringes menneske og dyr sammen for ferste gang i dette lang-
diktet. Hierakiet er midlertidig forrykket, og den forste utvekslingen skjer,
kunne vi si, pa hestens premisser, i hestens sprak. Men hierarkiet er ogsa
hele tiden konvensjonelt bevart i zavnet — i en sang av Bob Dylan heter det
at “man gave name to all the animals / in the beginning”, med en referanse
til Forste Mosebok, kap. 2, 19-20. Og slik er det ogsd her, men hesten
har fact et menneskenavn, og mennesket er pd sin side navnlgst. Hierarkiet
er ogsa problematisert gjennom talerekkefolgen: Det er nemlig hesten som
taler forst, og det er hesten som taler sist — slik dyrene ogsd ifelge skapelses-
beretningen finnes lenge for mennesket kommer til og fir sin navngivende
autoritet. Denne navngivningsakten er nettopp eyeblikket der den antro-
pologiske maskinen begynner a virke, der spriket fir kategoriserende og
approprierende kraft. Det er ingen tvil om at Rimbereid problematiserer
spersmilene om hvordan den antropologiske maskinen virker, og hvor-
dan den kan forstis og eventuelt ogsa ombygges eller demonteres. Men et
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sporsmil er kanskje hvor langt problematiseringen av disse hierarkiserende
strukturene rekker, eller enklere sagt: Handler diktet om hesten eller om
mennesket?

Scenen jeg siterte innledningsvis, der hest og herre kommer oye til
oye, nert nok til at de kan speile seg i hverandre, er pa en bestemt mate
ladd innenfor den akademiske diskusjonen av dyret i litteraturen. Det er
nemlig her Derridas tekst om mennesket fremfor dyret dpner. Det er men-
nesket som “speiler” seg i kattens blikk.

Hos @Qyvind Rimbereid finner vi denne speilingsscenen igjen, men
innenfor en helt annen ramme. Det er ikke den aldrende filosofens auto-
hermeneutiske selviscenesettelse vi er innenfor, det er dikterens fortelling
om arbeidsfellesskapet mellom hest og mann. Det er altsd ikke et kjaledyr,
hesten er bade et redskap og en arbeidskamerat. Blikket gar begge veier,
men i Rimbereids dikt er det besten som undrer seg og som egner seg til
noe vi kunne kalle “filosofisk selvrefleksjon”. Herren beskriver Jimmens
blikk slik: “Jimmen, / du ser sann pd meg med det / venstra auget” (10).
Den undring som finnes her, ser annerledes ut i hestens blikk, en side
senere: “Ser eg burtit honom. Ser eg burtit auger honoms tvo / og ser eg
innum deim / og da at taumar i deim ikkje er a j&” (11).

“Taumar” er det som forbinder dem, det herren styrer med, men ogsa
hestens konkrete metafor for styring, retning og sammenhbeng. At det ikke er
mulig & finne “taumar” i herrens blikk, kan bety at herrens blikk fremstar
som uutgrunnelig, som et “bottomless gaze”, og at det hesten der kan se, er
alt som 7kke er “hest”, og som gjor det mulig for ham & konstruere sin egen
forestilling om “hest”: det som har en retning og en sammenheng i form
av “taumar”, band, styring. Det slik sett kanskje hesten som holder herren
som gissel i sin selvrefleksjon, i sitt forsek pé a granske eller forstd seg selv?
Og er dermed den antropologiske maskinen reversert, og problemet last?

Kanskje ikke. Samme sted som Donna Haraway imetegir Derridas
omgang med katten, har hun ogsi en kort diskusjon av forsekene pi a
italesette og gi sprik til den andre arten, dyret. Er dette en frigjorende gest,
en turning of the tables? Eller er det snarere et approprierende grep? Forse-
ket pd & sette seg i dyrets sted, & konstruere eller rekonstruere et dyresprak,
kan ses pa som en “felle”, det Haraway kaller “the basically imperialist, if
well-intentioned, move of claiming to see the point of view of the other”
(Haraway 2008: 21). Slik sett star @yvind Rimbereid, og de andre norske
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poetene som forseker & gi sprik til noe annet, noe ukjent, til dyret, til det
ikke-menneskelige eller det nesten-menneskelige, i fare for & underlegge
seg det de star overfor, nettopp ved & forseke 4 italesette det.

Imellom / “Mydl3”

Alle disse tekstene som utprover taleposisjoner, som utfordrer det menneske-
lige subjektet som talende instans i poesien — er det her utelukkende tale om
projisering? Pi ett niva har Geir Gulliksen selvsagt rett nar han i sitt fugledike
skriver at “mennesker som prover 4 forstd fuglene / gjor det vel fordi de vil
forstd seg selv” (Gulliksen 2014: 35). Dette er i trad med Haraways syns-
punkt: Det er umulig 4 gi noe et sprk uten at dette spraket ogsd fortsetter
& tilhore den som har gitt det. Det vi moter i diktet om hesten, er ikke en
hest — og det vi far beskrevet i diktet om det ufedte du-et, er ikke faktiske
prenatale erfaringer. Bare dikternes forsok pa 4 gi det en sprakform.

Dikteren ser dyret, ser det ikke-menneskelige eller for-menneskelige,
i et forsek pa 4 se seg selv. Men gjor hun dermed mer enn 4 foye seg i poe-
siens tradisjon for 4 tildele sprak, maske, ansikt eller identitet til dode eller
levende eller fraverende gjenstander, dyr eller personer? Skjer det noe radi-
kalt annet enn det som alltid har skjedd nér poesien har gitt stemme og lyd
til det ikke-menneskelige? Kanskje ikke. Det interessante sporsmilet blir
kanskje heller hvorfor dette ser ut til & skje akkurat nd, hvorfor det i poesien
ser ut til & hope seg opp en mengde forsek pa 4 se verden fra et annet sted,
et sted forspksvis lagt utenfor feltet for det menneskelige.

Noen mulige svar byr seg frem: Det menneskelige, det siviliserte, har
vel aldri definert og regulert seg selv sa strengt som det gjor i vir tid. Og
de globale konsekvensene av denne overutviklede sivilisasjonen har kan-
skje heller aldri vart sa synlige. Overpopulasjon, overkonsum, etc. Det
menneskelige gijennomstremmer «/¢ i det 21. drhundret. Det approprie-
rer, underlegger seg og konsumerer alt i et hgyest mulig tempo. Vi kunne
kanskje si at den antropologiske maskinen aldri tidligere har produsert
forskjeller sd effektive, eller i sa stor skala.

Og poesien, hva gjor den? Den sgker seg bort fra dette tomme sentru-
met, mot noe annet. Den har ikke annet enn sitt (i hovedsak) menneskelige
sprak a gjore det med. Men det er sprik som strekker seg mot noe annet,
som rett nok ikke kan unnslippe det menneskelige, men som likevel soker
seg inn i mellomrommene. Ingmar Lemhagen har i en lesning av Qyvind
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Rimbereids hestedikt pekt pé et interessant og besynderlig faktum, nemlig
at en av de hyppigst forekommende preposisjonene i dette forfatterskapet
er ordet “imellom”, eller “mydld”, som det heter i dialektdiktene. Rimbe-
reids skrift er preget, skriver Lemhagen, av “en syntaktisk struktur som
uttrycker en forstielsesform, vars syfte er att 16sa upp tvangsartade tan-
keménster” (Lemhagen 2014: 257). I diktet om hesten er dette “mellom”
ikke bare til stede i syntaks, men ogsa synlig som en grense, typografisk
som en skrj strek, en terskel, en cesur.

Kanskje er det her samtidspoesien rykker inn, i et imellom: Spraklig
sett mellom talesprik og normert skriftsprak — for det er et interessant
faktum at vi har sett, i et flertall av tekstene som her er sitert, og som vi
kan se ellers i norsk samtidspoesi, en ny interesse for bruk av dialekter. Og
imellom tradisjonelle sjangerdistinksjoner — et flertall av diktsamlingene
jeg har kommentert, er utpreget narrativt anlagte, de oppholder seg pé et
uavklart sted mellom enkeltdiktet, langdiktet og fortellingen. Men kanskje
forst og fremst tematisk plasserer denne poesien seg mellom hestekjorer og
hest, som hos Rimbereid. Mellom fuglekikker og fugl, som hos Hatlay,
Dragseth og Gulliksen. Mellom menneske og troll, som hos Nedtvedt.
Mellom et allvitende jeg og et ufedt du, som hos Villanger. Mellom et
velkjent talende lyrisk subjekt — og helt ukjente usigelsesinstanser.
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Noter

1 Dragseth har i flere intervjuer forklart at boken i store deler bestir av datagenerert
tekst, basert bl.a. pa Dragseths egen tidligere poetiske produksjon (se for eksempel
Dagbladet 18.6.2012). Dermed kunne vi si at denne boken rent faktisk ikke bare
er et forsek pd & iscenesette den talende maskin, men ogsé et forsgk pa & skape den.

2 I dette konkrete tilfellet: harossa” klinger tett opp mot et av de islandske ordene for
“hest”: "hross”. Apningslinjens “harossa ria” kan dermed ogsd gi mening: “ri hestene”.

3 Men ogsa en konkret referanse til Olav Nygards Ved vebande (1923), som det flere
steder i Trollsuiten refereres dpent til. Nodtvedts diktsamling kan leses som en lyrisk
reisefortelling fra Bergen til Modalen, til Nygards landskap.

4 Rett nok er navngivningen hos Dylan ogsa et eksempel pa sprikets og navnenes rel-
ative ikke-referensialitet — navnene deles i sangen ut som en konsekvens av lydlighet

(og rim): "He saw an animal up on a hill / Chewing up so much grass until she was
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filled / He saw milk coming out but he didn’t know how / ‘Ah, think I'll call it a
cow’ (str. 2); “He saw an animal that liked to snort / Horns on his head and they

weren't too short / It looked like there wasn’t nothing that he couldn’t pull / ‘Ah, T'll
think I'll call it a bull’ ” (str. 3).
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POESI I DEN ANTROPOCANE TIDSALDER
Tid, affekt og fabulation i Theis Qrntofts Digte 2014

MIKKEL KRAUSE FRANTZEN

Hvordan ser samtidspoesien ud i den geologiske tidsalder, der gar under
navnet Antropocen? P4 mange mader er det et umuligt spergsmal at sva-
re pd, for der findes allerede et utal af forfattere, der forholder sig til de
menneskeskabte klimaforandringer. Alene pa dansk jord kunne man af
digtere nzevne Lars Skinnebach, Caspar Eric, Lea Loppenthin, Victor Boy
Lindholm, og Theis Qrntoft (og hertil kommer prosaister som Ursula
Scavenius, Kristian Byskov, Charlotte Weize). Men denne artikel er ikke
en tendensartikel. I stedet vil jeg fokusere specifikt pa Digte 2014 af den
danske digter Theis Orntoft og tage denne bog som ligeverdig analyse-
genstand og refleksionsmulighed. Det vil ogsa sige, at artiklen bade har et
deskriptivt sigte — at beskrive, hvordan denne bog forholder sig til det an-
tropoczne — og et normativt sigte — at bruge denne bog som et eksempela-
risk vaerk i forhold til at nd frem til en forstielse af, hvordan en klimakritisk
samtidspoesi burde eller rettere kunne se ud.

Da Orntoft debuterede i 2009 med Yeahsuiten syntes han pa ung-
dommelig facon at indfange en hel generations lingo og generelle humer,
der pa samme tid var cheeky og melankolsk. Men med Digte 2014, som er
en af de bedst szlgende digtsamlinger i nyere tid, om end den selvsagt ikke
kan konkurrere med den for tiden feengslede Yahya Hassan, virker det til at
Orntoft har taget bestik af sin kollega (og samarbejdspartner) Lars Skinne-
bachs diktum om, at enhver poesi som ikke beskaftiger sig med klimakri-
sen er ikke vard at beskaftige sig med.! Med en i udgangspunktet apoka-
lyptisk grundstemning, en total sammenblanding af planeter og planter
og talrige rytmiske crescendos er Digre 2014 en yderst vaesentlig, hvis ikke
den veasentligste,” bog i krydsfeltet mellem poesi og politik i klimakrisens
skar (for slet ikke at tale om den meget selvbevidste titel Digte 2014, som
placerer bogen i en poetisk tradition, der gir fra Adam Oechlenschligers
Digte 1803 til Johannes V. Jensens Digte 1906). Det for mig at se afggrende
i denne banebrydende bog er imidlertid den kompromislese attitude, som
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Orntoft udviser og praktiserer i forhold til at leve og skabe kunst i disse "end
times™ — en attitude som, pa den ene side, afstedkommer en desillusioneret,
hvis ikke direkte depressiv, sindstilstand, og, pd den anden side, et nasten
science-fiction-agtigt, fabulativt hib. Det er denne oscillation, jeg i denne
artikel har i sinde at opholde mig ved.

Indledningsvist skal der ogsa knyttes nogle kommentarer til det an-
tropocazne som begreb, der efterhinden er blevet forholdsvist udbredt
og almindeligt. Begrebet blev prasenteret i 2000 af Eugene Stoermer og
nobelprisvinderen Paul Crutzen som en betegnelse for en ny geologisk
epoke, hvor menneskeheden som sidan har influeret pd jordens atmos-
fere, litosfere og hydrosfere. Begrebet star dog ikke uanfegtet. For ek-
sempel argumenterer Donna Haraway i et interview for, at termen “feeds
into some extremely conventional and ready-to-the-tongue stories that
need far more critical inquiry. The figure of the anthropos itself is a spe-
cies term. The anthropos — what is that? All of Homo sapiens sapiens?
All of mankind? Well, who exactly?” (Haraway & Kenney 2015: 259).
Og Claire Colebrook rejser et lignende spargsmal fra et feministisk og
ikke-eurocentrisk perspektiv: Hvis antropocene tidsalder taler vi om her?
Hvem er det “vi”, som implicit gemmer sig i dette begreb? Hvilke maend?
(Colebrook 2014).

Et beslegtet problem relaterer sig til begrebets historiske datering?
For startede denne tidsalder, da mennesket, pd Prometheusk vis, opfandt’
ild? Eller var det, da land- og jordbruget for alvor manifesterede sig for cirka
10.000 ar siden? Eller var det med den industrielle revolution? Eller med
de forste atomprevesprangninger for blot et halv arhundrede siden?

Nogle af disse problemer har fiet nogle forskere til at udvikle nye og
alternative begreber sasom the capitalocene (for at understrege kapitalis-
mens specifikke betydning i denne historiske proces og ikke en abstrake
menneskehed — som ¢én forfatter formulerer det: “Blaming all of humanity
for climate change lets capitalism off the hook” (Malm 2015*)) og the Ch-
thulucene (Haraway 2016).

Selvom jeg er fuldt ud bevidst om disse konceptuelle anliggende, hol-
der jeg mig i det folgende til det antropoczne som begreb, om ikke andet
s for klarhedens og konsistensens skyld.” Under alle omstendigheder er
min interesse i det folgende ikke rettet mod, hvad det antropocane er, eller
hvordan det rent geologisk skal defineres. Snarere er mit fokus orienteret
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mod den temporale erfaring, de folelser og de muligheder for poetisk nar-
ration eller fabulation, som det antropocane giver anledning til, og Digte
2014 giver udtryk for. De tre konceptuelle komponenter, der altsd udger
artiklens analytiske grundlag — tid, affekt, fabulation — kan imidlertid ogsa
omformuleres til nogle mere generelle og grundleggende spergsmil, hvad

angar samtidspoesien i den antropoczne tidsalder:

1.

Tid: Hvordan kan samtidspoesien overhovedet forholde sig til klima-
forandringernes gigantiske skala, ikke kun hvad rumlige perspektiver
angar, men ogsd med hensyn til den rent tidslige udtrakning?® Og
hvordan bliver det muligt at tilgd det antropocene som begivenhed i
en hypermedialiseret verden, hvor alt forvandles til breaking news og
tiden saledes skrumper ind til et endelost nu?

Affekt: Sporgsmilet er imidlertid ikke blot, hvordan det antropocene
erfares i tid (eller rum for den sags skyld), men ogsi hvordan det an-
tropoczne foles, dvs. hvilke affekter det antropocane i forste omgang
giver anledning til og, i anden omgang, hvordan disse affekter tager
sig ud i poesien’? Det afgprende spargsmal er her: Hvordan undgar
poesien at ende i en form for affektiv paralyse, i en tilstand af apatisk
hableshed; hvordan undgir den at overgive sig til, hvad Sam Gindin
har kaldt the spectre of fatalism (Gindin 2013)?

Fabulation: Disse forste to spergsmil, som altsa er intimt forbundne,
leder til en tredje og sidste problemstilling: I sin relativt nye bog Déja
Viu and the end of history, skriver Paolo Virno: ”What type of histo-
rical narration establishes itself at the ’end of history’?” (51). Men
her bliver sporgsmalet ikke kun, hvilken type narration eller poesi
der opstar ved historiens afslutning, men hvilken type narration eller
poesi, som overhovedet er i stand til at etablere historiens afslutning
— og ogsd, i sidste ende, etablere et hab? Det er her spargsmél om
science fiction og fabulation dukker op, og i kelvandet pa dét, et
sporgsmal om litteraturens utopiske funktion, for hvad sker der med
utopierne i en tid, hvor alt synes at ga ud pa at undgi eller i det min-
dste udskyde en tilsyneladende uundgaelig og verdensomspandende
klimakatastrofe?

Disse tre sporgsmal angiver, i nevnte rekkefolge, artiklens strukeur.
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Tid
(“Det er tynde vagge/der adskiller mig fra kridttiden”)

Jeg lenges mod et for og et efter.

Det at jeg nu ligger sovnlos i Malkevejen

minder mig om i gr

hvor jeg ligger sovnlos i Melkevejen

Jeg kan ikke holde tiderne adskilte

forstir du problemet

forstar du at jeg ikke kan merke forskelle

forstar du at det lugter af tang og radne krybdyr

ndr jeg tuner pa frekvenserne

med min niggerstemme blafrende ud af halsen

i lysered og opkert underskov

I har rigtignok veeret i det gronne, siger han

og hzlder ol ud over sig selv

her lugter af gammel havbund, siger jeg

og hiver mig op pé land

vores bil gik lige igennem isen

hvalhajerne cirkulerede om skyskrabernes tage dernede
vi métte blaffe tilbage til overfladen

hele tiden sad chaufferen og ribte omme pi forersedet
se min tunge, ribte han

og pegede ud pa kviksebet, der flad af sted underbroen
(s. 13)

I dette emblematiske digt fra Digte 2014 udfoldes et univers, hvor "lysered og
opkert underskov”, skyskrabere og havbunden si at sige er smeltet sammen
og er blevet ét. Hvor biler gir gennem isen og ma blaffe tilbage til overfla-
den. Dyreverdenens insekter og menneskelige ansigter er ikke kun bundet
sammen af en fonetisk lighed (insekter og ansigter), men er snarere vasens-
sammenlignelige. Jorden ligner i hvert fald ikke sig selv. Samfundet ligner
ikke sig selv (som der stdr i et andet digt: "for mig er samfundene dede” (9)),
planeten er maltrakteret og byerne ligger pa glemte frekvenser (43).

Det er et poetisk univers, som bringer J. G. Ballards 7he Drowned
World (1962) i hu, hvor hele kloden er blevet oversvemmet, hvilket ikke
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kun indeberer en gennemgribende forandring af ydre landskaber, men ogsa
af de indre ditto. I Ballards roman husker menneskene — eller de f4 mennes-
ker, der nu engang er tilbage — hvordan det var at vaere et dyr, der tidligere i
evolutionens millionarige historie kreb fra vand til land, og hjernen vender
momentvis tilbage eller regredierer til et amfibiestadie: "we all carry within
us a submerged memory when the giant spiders were lethal, and when the
reptiles were the planet’s dominant life form.” (40) I bogen skriver Ballard
desuden om “an ancient organic memory millions of years old.” (66), om
“the myriad-handed mandala of cosmic time.” (56) Alt i alt forekommer
der altsd ogsa her en gradvis, men efterhinden total aflysning af den konven-
tionelle og kronologiske tid til fordel for en sikaldt “neuronic” tid, “where
the massive intervals of the geological time-scale calibrated [his] existence.
Here a million years was the shortest working unit....”(44).

Pi analog vis er arhundrederne hvis ikke artusinderne fusioneret i Digte
2014, tiderne kan ikke leengere adskilles, hvilket skaber et helt og aldeles udif-
ferentieret tidskontinuum. Begyndelsen af det digt, der blev citeret ovenfor,
indfanger dette temporale forhold: "Jeg lzenges mod et for og et efter./Det at
jeg nu ligger sovnles i Malkevejen/minder mig om i gar/hvor jeg ligger sovn-
los i Malkevejen/Jeg kan ikke holde tiderne adskilte/forstar du problemet/
forstar du at jeg ikke kan mrke forskelle”. Pa den made er den fjerneste for-
tid en del af nutiden, og fremtiden er der allerede i al sit fremmede og fluores-
cerende sker. Derfor tales der et sted om “dette sindssyge minut” (31) og om,
at ”[d]er er alle tider i et sekund” (42). Derfor lyder en emfatisk s@tning: “Det
er tynde vagge/der adskiller mig fra kridttiden” (24).°

Dette temporale vilkir er den antropocene tidsalder iboende, og @rn-
toft er ovenud bevidst omkring det, nir han skriver om “min morgen i de
overste lag af geologien” (48) og om, hvordan hans "fodspor lyser gennem
alle tider” (63). I forste omgang udger det et epistimologisk problem, som
ikke alene drejer sig om, at det fra et givent punkt i nutiden er vanskeligt at
opfatte og begribe et si massivt tidsspand, som de menneskeskabte klima-
forandringer udger, men ogsi og maske i serlig grad i Digte 2014 om at
disse millioner, eller tusinder, eller hundredvis af ar altid allerede er indlejret
og indfoldet i et hvilket som helst nu. Under alle omstendigheder er pro-
blemet desuden kompliceret af det faktum, at vi lever i en gennemmedieret
og -digitaliseret virkelighed, hvor enhver form for begivenhed s at sige pa
forhand er foregrebet og gennemspillet, sa der ikke blot skabes en folelse
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af déja vu, ndr en given begivenhed finder sted, men en wivl om, hvorvidt
denne begivenhed overhovedet finder eller har fundet sted eller ¢j.

Det er for sd vidt et velkendt problem, der vedrerer den fenomeno-
logiske erfaring i en hypermedieret verden, hvilket tenkere som Fredric Ja-
meson og Jean Baudrillard har beskrevet som et paradigmatisk postmoderne
problem. Jameson har for eksempel igen og igen understreget, at vi lever i en
historisk tid defineret af en slags endelgs nutid, der implicerer intet mindre
end historicitetens dod: “I have argued here that it is most productive to grasp
this development in terms of the death of historicity; or to be more precise,
the weakening of our phenomenological experience of past and future, the
reduction of our temporality to the present of the body.” (Jameson 2015:
128) Baudrillard er i vid udstrekning optaget af samme problematik, som
for ham at se ikke er identisk med Fukuyamas tese om historiens afslutning,
selvom det ellers kunne virke sadan. Baudrillars originale idé er, at vi netop
ikke er ankommet til historiens afslutning, at historien i den forstand er slut,
men omvendyt, at historien ikke er slut og ikke kan slutte, at vi har mistet selve
fornemmelsen for enhver form for afslutning pa historiens gang, og dermed
har vi tabt historien eller historiciteten pa gulvet: “We are laboring under the
illusion of the end, under the posthumous illusion of the end. And this is se-
rious, for the end signifies that something has really taken place. Whereas we,
at the height of reality — and with information at its peak — no longer know
whether anything has taken place or not.” (Baudrillard 2000: 43—44)"° Der-
for er vores problem ikke leengere “[w]hat are we to make of real events”, men
snarere: “What are we to make of events that do not take place?” (7he Vizal
Hllusion: 38) Mens den antropoczne tidsproblematik sa sandelig spiller ind i
den mere generelle problematik, der maske kan opsummeres som det kom-
plementere sammentfald af medialitetens hypertrofi og historicitetens atrofi,
er der stadig noget specifikt og seregent over det antropocene tidsproblem.
Som Sylvére Lotringer har udtalt i et interview: “The most disturbing aspect
of our present situation is the disappearance of history — not the history of the
past, but of the future. It is impossible for us to imagine that our history will
have happened for no one.” (Lotringer et al. 2015: 374)

Som en hendelse i tid synes klimakatastrofen vitterligt ikke at fin-
de sted, pé trods af eller miske endda snarere pa grund af den kolossale
meangde information, der vedvarende ledsager den. Hver dag herer vi nye
nyheder om en eller anden temperaturstigning (for eksempel at gennem-
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snitstemperaturen i Australien vil veere 1.5°C hgjere i 2020 end i 4r 1900),
om nye udrydningstruede arter (for eksempel isbjornen), eller om folk, der
forlader deres hjem fordi vandstanden stiger dér, hvor de bor (for eksempel
pa Maldiverne eller Bangladesh). Og alligevel/derfor er vi ikke i stand il at
absorbere det eller reagere pa det i vores dagligdagsliv."' Som ogsa Timothy
Morton har gjort opmarksom pd i en kronik, der blev tryket i det danske
dagblad Politiken i 2015: “det heftige bombardement med informationer
har den utilsigtede konsekvens, at det far os til at fele, at den traumatiske
hendelse ikke har fundet sted endnu” (Morton 2015).'2

Til en vis grad forklarer dét nogle af de mest hyppige figurer i Digre
2014: Gentagelserne af ordene "nu” og "mens”. Som i felgende digt:

Jeg har en dor til deden som altid star aben.
Felix holder hof i kokkenet

han fester med bananfluerne

han temmer dem og gor dem rolige

med sin klare stemme

og sine klare dybe gjne.

Nu cirkulerer de om rislampen i en tyk ring
han er cirkuskunstner af den nye verdensorden
nu vagner jeg

nu bryder solen gennem treekroner

gennem vinduer

gennem hud

og mens jeg vagner op fra en drem til den naste
mens mine to edderkoppehander

begynder at fare rundt pa bunden af himlen
mens espressoen hanger som en sort hul i rummet
er jeg et klarsyn i datoens tager

og i de tager

og i den dato

kleber min hud til geografien

som en landingsbane for fjendtlige viljer

jeg er summen af alle ideologier

udfri mig [...]

(s. 24—25; mine fremhavelser)
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Dette digt krystalliserer netop det punkt, si karakteristisk for det antro-
pocane, hvor medialitetens hypertrofi og historicitetens atrofi konverge-
rer. Klimaforandringerne kan ikke betragtes isoleret fra den medierede og
digitaliserede verden, som de finder sted i og forandrer. Frem for alt skaber
de gentagelser i digtet, som jeg har kursiveret, et aparte tidsligt paradoks.
Nu sker dit, nu sker dat, mens dette og hint ogsa sker. Der frembringes en
total simultanitet, et altomfattende nu, hvor alt synes at finde sted, og alli-
gevel er det som om, at intet rigtigt finder sted. Dette relaterer sig selvsagt til
den gennemggende fascination af og foragt for breaking news, et fenomen
som virkelig er emblematisk for denne temporale logik. Man kunne méske
endda — med Jameson — tale om en temporal antinomi (Jameson 1998:
60fF.). Alt sker, og intet sker. Alting ndrer sig, og ingenting @ndrer sig.
Denne tilstand har affektive konsekvenser; den indeberer eller producerer
en sarlig affektiv atmosfeere.

Affekt

(“Lad os satte os her i skumringen og vente pa at revolutionen griber os”)

Det er forvirrede tider, jeg skal fortelle om

det var tider, hvor intet skulle begranse os.

Hver gang jeg ikke distraherer mig selv med ligegyldige goremil
tenker jeg pd apokalypsen

hver gang nogen udtrykker hib for det bestiende

far jeg det fysisk darligt.

Lad os sztte os her i skumringen og vente pa

at revolutionen griber os.

Lad os sette os ned med kvikselv i lungerne

og flyforbindelser i hud og hér

og lese breaking news

de slojfer skojtebanen i arets kommunale budget

hvad fanden er det for noget

de finder eftersogt drabsmand inde i tv-stjernes barndomsminde
hvad fanden er det for noget.

Gik igennem en erlig passage

et sted forleden

i en samtale maske.
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Jeg har ikke lzengere nogen overordnet plan for livet
ud over at holde mig tet pa folk jeg elsker

jeg har fiet nok af at bilde mig samfundene ind

jeg har fiet nok af at fylde min mund med petroleum
og se boreplatformene komme sejlende

se dem skyde deres flammer op i merket.

(s. 11)

I dette digt fremgar det med al tydelighed, at Theis Qrntoft i og med Digre
2014 ikke sa meget er interesseret i det antropocenes objektive realitet,
som i dets subjektive realitet, dets affektive konsekvenser. En desillusione-
ret, hvis ikke depressiv'® grundstemning er bade synlig og merkbar i hele
digtsamling og ingen steder mere end i digtet her. "Lad os satte os her i
skumringen og vente pd/at revolutionen griber os” som nogle lakoniske,
nasten sardoniske, linjer lyder. Eller: ”jeg er ligeglad indtil det er for sent/og
ved du/at jeg tror det er et essentielt trek ved menneske anno kapitalisme”
(18). Denne kyniske impotens er ifalge Slavoj Zizek selve definitionen pa
moderne ideologi, der kan opsummeres i sztningen: Vi ved godt, at vi ikke
burde kebe den og den ting, fordi det er darligt for klimaet, men vi gor det
alligevel (Zizek 1989: 29). Vi ved godyt, at vi ikke burde forholde os passivt
til den kommende katastrofe, men vi gor det alligevel. Denne form for
reaktionsmenster og folelsesmessig apati finder man ogsa i Michel Houel-
lebecgs forfatterskab, der er en dbenlys inspirationskilde for @rntofts digt-
samling og forfatterskab i det hele taget. Den sidste stning fra Houellebe-
cgs roman bliver endda citeret direkte i Digte 2014: "Planterigets triumf er
total” (Houellebecq 2012: 318). I digtsamlingen bliver det til: "planterigets
triumf bliver total, siger jeg/og lader som om det er noget/jeg selv har fun-
det pa.” (29) Linjer sisom “der er ingen lykke/der er ingen sorg” resonerer
ogsd med Houellebecgs varker, hvor denne folelsesloshed faktisk bliver det
egentlige og lettere uhyggelige udkast til en eller anden form for utopi. For
slet ikke at tale om erkendelsen af, at alle mellemmenneskelige relationer er
blevet udvisket eller forbasket i en sidan grad, at da jeget pa et tidspunke
tager til fest, er alt, hvad han ser, “reptilsmil” (17)."

Man kunne ogsa have draget en sammenligning til Lars von Triers
Melancholia,” der oplagt ogsi speger i Digte 2014, men det ville fore for
vidt, og under alle omstendigheder er kernen af problemet dette: Hvordan
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skal vi lese og vurdere denne affektive tilstand i Digre 2014, som den lige
er blevet beskrevet? Er det en poesi, som er blevet hypnotiseret af sin egen
folelse af magteslashed og impotens? Det er, som allerede navnt, efterhan-
den en truisme, at data og information ikke rigtig hjelper noget i forhold
til reagere pa klimakrisen, men selv en kritisk bevidsthed om det pertinente
problem synes heller ikke videre anvendelig i Digre 2014: "min katastro-
febevidsthed/er uendelig fin/men nasten ubrugelig” star der et sted (40).
Et andet sted: ”Jeg analyserer samfundene med min kritiske bevidsthed/jeg
betragter verden med mit skarpe blik/men jeg tror ikke, at bevidsthed og
blik/er godt for noget som helst, siger jeg” (22).

I deres manifest #Misanthropocene (2014) henleder digterne Julia-
na Spahr og Joshua Clover netop opmarksomheden pa, hvor attraktiv og
samtidig problematisk denne position kan vere. Med reference til Wendy
Browns artikel fra 1999 om venstreflgjsmelankoli, "Resisting Left Melan-
choly” (som selv referede til Walter Benjamins korte tekst om "Linke Me-
lancholie” fra 1931), kalder de det for West Melancholy og skriver i femte
tese i deres seregne stil: Fifth of all. But then there is this other rain tilting
in to soak vast acres of eurodollars and we call this west melancholy. West
melancholy is related to but not the same as the misanthropocene” (4). Og
18. tese lyder: "Eighteenth of all. You know that moment when you realize
there is nothing to be done...” (6).

Som ogsi Sam Gindin har gjort opmarksom pé i artiklen ”Art in an
Age of Fatalism” i jacobin Magazine, bestar en alvorlig fare i dag i at over-
give sig til eller lade sig hjemsoge af det, han kalder the spectre of faralism,
en fatalismens spogelse. En sadan overgivelse indeberer, at man accepterer
den ideologiske idé om, at historien er slut, og alt, der er tilbage, er en evig
og eviggyldig nutid med liberalt demokrati og neoliberal kapitalisme (Gin-
din 2013). At man accepterer, at der ikke er nogen fremtid og ikke noget
alternativ, og at det, der kunne vere, reduceres til det, der er. Med fatalisme
menes der siledes, at man affektivt set forholder sig til fremtiden pd samme
méde, som man normalt plejer at forholde sig til fortiden: Som noget nod-
vendigt, uomgangeligt, uforanderligt. Dette udger imidlertid ikke alene
en fare for aktivister og kritiske intellektuelle, men ogsd for kunstnere og
forfattere. Man behover ikke have mere end et begrenset og overfladisk
kendskab til samtidslitteraturen for at indse, at det er noget nar umuligt at
opretholde den lettere sveermeriske men aldeles vedvarende idé — som lober
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fra romantikken over Martin Heidegger og Hannah Arendt til Franco "Bifo’
Berardi — om at kunsten og litteraturen virkelig kan @ndre verden, at den
kommer pa sin fine, hvide hest og redder os alle sammen, hvad enten det
drejer sig om en verden praget af fornuftsbaseret objektivitet, af et teknisk
forhold til teknikken, af mork totalitarisme, eller af finansiel spekulation. I
virkeligheden synes en lang rekke samtidsforfattere — fra amerikanske Tao
Lin til fornzevnte Houellebecq — at have stillet sig tilfredse med udelukken-
de at beskrive, i et depressivt tonefald, hvordan det foles at leve i en verden
uden nogen fremtid. Det er en litteratur, som ikke iverksetter nogen for-
handling af det, som Mark Fisher har kaldt kapitalistisk realisme (Fisher
2009) — et begreb som Gindin ogsa i vid udstreekning trekker pa, og som
henviser til, at den eneste realistiske virkelighed i dag er en kapitalistisk
virkelighed, det er umuligt at forestille sig noget andet.’® I en skarpsindig
kommentar i New York Times fra 2014 skrev Adam Kirsch i den forbindel-
se: “Today, poets with a grasp of reality must start from the premise that
nothing they write will be much read or have much influence on public
discourse [...] poets in our time prefer to imagine themselves not as legisla-
tors, but as witnesses — those who look on, powerless to change the world,
but sworn at least to tell the truth about it.” (Kirsch 2014)

Denne stemning, denne folelse af fatalisme, denne depressive for-
nemmelse — dét er helt centralt for og synes nesten at vere indlejret i en-
hver kunst, som beskzftiger sig med det antropocane. Men er det ogsi her,
at Theis Orntofts digtsamling ender, er det her, han efterlader sit jeg og
sine lesere, ikke mindst? Méske og si alligevel ikke. Digre 2014 har ikke
den samme trostelose udgang, som Michel Houellebecgs romaner altid har.
I modsatning til Houellebecq hvor det pa trods af en sentimental nostalgi
er sikkert og vist, at den fatalistiske folelse forbliver konstant, er der hos
Orntoft en helt anden kontingens og labilitet i selve folelsesregistret. Som
der stér et sted, der direkte forbinder tid og affekt: "Det er sjeldent at
sekunder ender ligesom de begyndte/det er sidan her jeg har det/nu har
jeg det ikke sidan leengere” (30). Udover at folelserne kan skifte fra sekund
til sekund, hvilket i sig selv umuligger en fuldstzendig permanent tilstand
af kynisk desillusion, si finder man i Digte 2014 ogsi hvad jeg foreslar at
kalde en fabulation, som abner et andet rum, og som i sidste ende bringer
os tilbage til Ballard. Det er det, som det tredje, afsluttende og forholdsvis
spekulative afsnit skal handle om. Det kan godt ske, at digterjeget fir det
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"fysisk darligt”, nar nogen “udtrykker hib for det bestiende”, og at han
ikke har nogen tiltro til at "revolutionen griber 0s”, men det betyder jo
ikke, at der ikke er noget at gore. Der findes andre ting at hibe pa end det
bestiende, der findes andre former for forandring end den rene revolution.

Fabulation

(“Verdenshistorien fortalt for mine efterkommere”)

Hvis vi lige skal gentage og sammenfatte den generelle problemstilling:
Hvordan kan samtidspoesien fi det antropocene til at trede frem som
en begivenhed, der kan ses, markes og foles? Og hvordan kan den gere
det uden at synke ned i en form for kynisk eller fatalistisk position? Det
kan samtidspoesien — her stadig eksemplificeret ved Theis @Qrntofts Digte
2014 — i og med en fabulativ gestus. Det er det, jeg her til sidst vil forsege
at skitsere.

Det er den franske filosof Henri Bergson, som udvikler et begreb om
fabulation' i Les Deux Sources de la morale et de la religion fra 1932 (den
engelske oversattelse, som jeg refererer til i det folgende har titlen 7o sour-
ces of morality and religion). For Bergson er fabulation en mekanisme i men-
nesket, der som sit udgangspunkt og anledning har en oplevet, erfaret eller
samend blot folt katastrofe, en afbrydelse, en forstyrrelse. Det er, nir man
ser en sidan truende eller traumatisk begivenhed i ojnene, at man begynder
at fabulere. Eller rettere og med Bergsons egne ord: Fabulationen er det, der
sidan set udskiller en begivenhed fra det virkeliges eller virkelighedens kon-
tinuum (Bergson 1932:133). Pa den made er fabulationens udgangspunkt
affektivt. Fabulation tager form af en affeke, fabulation er produktionen af
en affeke i forbindelse med en begivenhed.

Selvom konteksten for Bergsons diskussion af fabulation i det store
hele er religion og religiose samfund, er det klart, at fabulationen ogsa
vedrerer fiktionens domane, for sa vidt som der ogsd her er tale om en
rekke kreative og affektive “reactions of man to his perception of things,
of events, of the universe in general” (162). Bergson nevner da ogsa selv
bornelege, teater, heltedyrkelse og det at skrive som andre og umiddel-
bart ikke-religigse eksempler pé fabulation (108). Nir jeg bruger begrebet
i det folgende, er det altsd i denne betydning — men med én afggrende
modifikation: For Bergson har fabulationen umiddelbart en konservativ
funktion. Den frembringer — via myter, overtro osv. — lydighed, social
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kohzsion og fungerer i vid udstrekning som et negativt ladet begreb.'® For
Gilles Deleuze — som er den tenker, der pd en made har opdaget begrebet
hos Bergson — spiller fabulationen derimod ikke en reaktionzr og sam-
fundskonserverende rolle, men bliver snarere en samfundsforandrende og
narmest revolutionzr kraft. Det falske og illusoriske og hallucinerende ved
fabulationen opfatter Deleuze séledes positivt. I bogen Forbandlinger siger
Deleuze: "Utopi er ikke et godt begreb, for der er snarere tale om en form
for ”fabulering”, som folket og kunsten har tilfelles. Man burde genoptage
Bergsons begreb om fabuleringen for at give det en politisk betydning.”
(Deleuze 2006: 208)"

I en vis forstand er fabulationen placeret pa grensen mellem det reelle
og det imaginare, mellem nutid og fremtid, mellem realisme og utopi.”’
Det afggrende er imidlertid, at det kun er muligt at fa adgang til det sikaldt
virkelige eller reelle via det imaginare; det er den fabulative projektion ud i
fremtiden — foregribelsen af katastrofen — der giver mulighed for erfare og
handle i nutiden. Det er for sd vidt fabulationen, der leder til fakriciteten,
ikke den anden vej rundt. Man kunne ogsi formulere det pa folgende made:
fabulation er (med en, indremmet, grim germanisme) begivenhedsmassig-
gorelse. Fabulationen producerer begivenheden, kommer pa en méde for
begivenheden, er begivenheden.”!

Det siger sig selv, at man ikke ma forveksle fabulation med, eller redu-
cere fabulation til, fantastiske fortellinger eller fri fantasi. Det siger ogsd sig
selv, at fabulation ikke er begrenset til eksempelvis storsliede romaner. Det
er en operation, som kan folde sig ud og manifestere sig i en hvilken som
helst kunstform, i en hvilken som helst genre. Som for eksempel en digt-
samling som Digte 2014. Pi et helt overordnet niveau forener denne bogs
fabulation tid, affekt og begivenhed; udgangspunktet er, som hos Bergson,
en kommende katastrofe; det er i konfrontationen med det antropocanes
dystre grundvilkar, at fabulation tager form og fart. I en vis forstand er den
tidslige og narrative gestus, som Digre 2014 udforer, et loop?: Et loop eller
en slojfe, der gir fra nutiden over fremtiden og tilbage til nutiden igen. Den
tilbyder et kognitivt kort over den nuvarende verden gennem et spekulative
billede af en fremtidig verden. Digtsamlingen henholder sig med andre ord
netop ikke kun til det, der er, men forbliver loyal over for en kontingent
og ukalkulerbar fremtid, hvor katastrofal den end viser sig at vere. Pa den
made far fabulationen, som hos Deleuze, en nesten utopisk funktion.
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Fabulationen i Digte 2014 kan imidlertidig ogsa lokaliseres i de en-
kelte digte. Som i det folgende prosadigt:

Verdenshistorien fortalt for mine efterkommere: Omkring
kridttiden flod en gruppe stamceller hen over bunden pa
et fluorescerende ocean og niede frem til noget andet end
geller. Omkring stenalderen udslettede man en insektart
med et tryk pa en knap. Omkring Anden Mosebog spyttede
nogen blod ned i mit fostervand. Omkring Den Spanske
Inkvisition opferte man et parlament af tarer i en fuldkom-
men tilfeldig gjenkrog. Omkring den Sorte Dod byggede
man stigen op til det radiotirn der senere skulle blive mit
hoved, omkring 1930 lagde en gruppe vrede demonstranter
New York til gering pa bunden af et reagensglas, omkring
ar 2090 skiftede man alle lufthavne ud med insekters vejr-
trekning i grenne kvadrerede rum, omkring dr 3000 var
mennesket ikke lengere fysisk, lad os sige det var sidan, og
sadan blev det sandt, lad os rejse en gredemur fyldt med
huller, der uafbrudt foder albinobern, lad os legge os pa
bunden af Marianergraven og lase vaekstrater med infrared
stoj i ojnene; den der ikke falder i andedrettets afgrund og
farer vild i majsmarkerne dernede, er endnu ikke klar til at
vare levende. (s. 53)

Denne verdenshistorie er i sandhed fabulativ.> Her forer slgjfen endda leese-
ren langt tilbage i fortiden for kun at slynge ham eller hende ud i fremtidens
rum, “omkring ar 3000” og endda lzngere frem. Passagen udvider ikke kun
forestillingshorisonten, den rummer ogsd en slags imperativ, som gar ud pa,
at man ma vere klar il det absolut uforudsigelige og kontingente — som at
falde i andedrettets afgrund” og fare vild ”i majsmarkerne dernede”. Ellers
er man “endnu ikke klar til at veere levende”, som der stir. PA den made rum-
mer digtsamlingen ogsa et hib, men der er vel at mearke ikke tale om habet
som illusionen, men illusionen, dvs. fabulationen, som hab.?*

Dette hab er forankret i sproget. At verden er gennemtraengt af sproglige
konventioner og dominerende myter er ikke kun en omstendighed, der skal
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begrades, men ogsd en mulighed for at sette ind dér, hvor konstruktionerne,
i forste omgang de sproglige konstruktioner, skabes. Som der star flere steder
i digtsamlingen, herunder i den citerede passage: “lad os sige det var sidan,
og sadan blev det sandt.” Det er naturligvis ikke kun politikernes privilegium
at producere fiktioner, som bliver til sidanne sandheder, eller journalisternes
for den sags skyld: Det er ogsd digternes privilegium. Eller skulle vi sige:
Opgave? Kun ved at sige at alternativerne findes, har de en mulighed for at
blive sande. Kun ved at blive ved med at forsege at fabulere dem frem, har
de en mulighed for at blive virkelige.

Kort konklusion

Verdenshistorien fortalt for jegets efterkommere synes, i trdid med Digre
2014 som helhed, at vere fortalt fra fremtiden. Det er med andre ord ogsa
verdenshistorien som poetisk science fiction. Og sé er vi tilbage ved Ballard.
Han er ikke kun inkluderet pi grund af 7he Drowned World, eller fordi han
forstod, at fremtiden kan vere en bedre negle til nutiden end fortiden, eller
fordi han mente, at science fiction var det tyvende arhundredes autentiske
litteratur og méske den eneste genre, der vil blive husket i fremtiden (hvis vi
antager at fremtiden overhovedet vil vere interesseret i vores nutid). Hvad
Ballard sa klarere end nogen var, at det i en verden som i stigende grad
er styret af fiktioner af alskens slags ikke er forfatterens opgave at opfinde
fiktionelle eller alternative verdener.” I stedet kommer forfatterens opgave
til at bestd i at opfinde virkeligheden.?® I denne antropocane tidsalder er
det ikke en opgave, som synes at vere blevet mindre, og det er en opgave,
Theis Orntoft, som jeg har forsegt at vise i denne artikel, har indladt sig pa
og engageret sig i.

Den analytiske undersogelse af tid og aftekt i Digte 2014 har séledes
haft til hensigt at fore frem til og understotte det afsluttende og lettere
spekulative argument: At det (kun) er gennem en fabulativ praksis, en spe-
kulativ eller science-fiction-lignende handling, at poesien synes i stand til
at tage den samtidige og nuverende udfordring op, som den antropocane
tidsalder stiller samtidslitteraturen som helhed over for. Det er her, at tid,
affekt og begivenhed konvergerer; det er her, at det, der er blevet kaldt fa-
talismens spegelse manes i jorden; her, at poesi og politik medes og nzsten
bliver ét.
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Noter
1 De to har ogsi arbejdet sammen i musikbandet med det sigende navn Klimakrisen.
2 Anmeldelserne alene og receptionen tyder pa det. I sin anmeldelse i /nformation

udrabte Tue Andersen Nexo bogen til at vare “et hovedverk i tidrets poesi” (Nexo
2014), mens Lilian Munk Résing uddelte de maksimale 6 hjerter til bogen i Poli-
tiken (Résing 2014). For mere om den danske reception, se Stueland 2016: 1994
Der har ogsd veret en markant akademisk opmearksomhed omkring Digte 2014.
Martin Baake-Hansen skrev et essay om bogen ud fra et metamodernistisk pers-

pektiv (Baake-Hansen 2015), mens der i et temanummer af tidsskriftet Spring om
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katastrofer, undergang og apokalypse i samtidslitteraturen rummede flere artikler
om Digte 2014 (se Bagh Thomsen 2015; Stein Larsen 2015). Derudover har Lou-
ise Monster skrevet en artikel om @rntoft i Krizik (Menster 2015). Receptionen
har varet aldeles glimrende, men jeg mener alligevel, at jeg med denne artikel
adskiller mig fra de dominerende tendenser i receptionen pa to afgerende punkter:
For det forste skriver jeg ikke direkte ind i en okokritisk diskurs, men tillader mig
til en vis grad at forholde mig og angribe den antropocene problemstilling udefra.
Der er ingen tvivl om, at en teenker som Timothy Morton har bibragt mange cen-
trale indsigter til feltet, men den afledte effekt er, hvad man ret polemisk kunne
kalde en ortodoks okokritik, hvor Morton ophejes til en slags gudefigur, hvilket ofte
forer til lettere forudsigelige leesninger som i tidsskriftet Springs temanummer ser
verden ikke er til (nr. 38, 2015), selvom jeg skal skynde mig foje til, at det fakeisk
ikke har varet tilfeldet i lesningerne af Digte 2014 (for en pracis kritik af Morton
og okokritikken, se igen Stueland 2016: 233fF.; for en grundig indfering i forhold-
et mellem litteratur og gkokritik, se Andersen 2011). For det andet s har jeg ikke
i sinde at lese digtsamlingen Digte 2014 som en apokalyptisk og dystopisk bog.
Snarere vil jeg forsege at demonstrere, at der er en vis optimisme og habefuld pé
feerde — i den forbindelse er selve titlerne pa artiklerne om bogen yderst afslorende:
bide Begh Thomsens, Stein Larsens og Mensters titler rummer ordet “apokalypse”,
ligesom Menster, i sin ellers udmerkede artikel, flere steder omtaler bogen som
“dystopisk” (se eksempelvis Monster 2015: 139; 144).

Jf. Zizek 2011.

Upagineret

For en god historisk udredning af det antropoczne, der betoner kapitalismens rolle
i forhold til dette begreb, se Moore 2015. For mere om forholdet mellem kunst og
kultur og det antropocane, se Morton 2009; Clark 2015.

J£. Timothy Mortons begreb om /hyperobjekter (Morton 2011). Eller som digterne
Juliana Spahr og Joshua Clover skriver i deres manifest #Misanthropocene: “Seventh

of all. The sheer scale of the misanthropocene. Our minds feel small and inert. Once
every fragment seemed to bear within it the whole. Now the whole being too large for
the mind to see stands before us always as a fragment.” (Clover og Spahr 2014: 4)

Det helt banale spergsmal, som altsa ikke kun er et epistomologisk spergsmal eller
en ren reprasentationsproblematik, lyder altsi: Hvordan foles det antropocane?
Dette sporgsmal er inspireret af Ann Cvetkovich, der i sin bog Depression — a
Public Feeling stiller det samme sporgsmal i forhold til kapitalisme (Cvetkovich
2012: 3). I det hele taget er dette aspekt af denne artikel dybt pavirket af den nyere
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affeketeori, ikke blot Cvetkovich, men ogsd Lauren Berlant, Judith Butler og Teresa
Brennan, hvor en af de centrale indsigter er, at affekter eller folelser (her og i det
folgende skelner jeg ikke herimellem) aldrig kun er individuelle eller psykologisk
fenomener, men altid allerede ogsa kollektive og kropslige, miske endda politiske.
Eller som Raymond Williams skriver, sa er folelsesstrukturer at forsta som en serlig
social erfaring (Williams 2013). For mere om affektteori og litteraturanalyse, se
Sharma og Dahl 2013; Frantzen 2013: 371

Forsiden pé digtsamlingen er ogs vard at nevne i denne sammenhang: En kosm-
isk, hvid cirkel pd en baggrund af et dystert, nesten utydelig junglelignende natur-
landskab.

Dette tidslige forhold har naturligvis spatiale korrelater, der kommer til uderyk

i det faktum, at rummet eller rummene i Digte 2014 har en fuldstendig mobil
karakeer. I digtsamlingen bevager man sig fra Melkevejen til Paris til New Zea-
land og Dubai; man rejser til Berlin, Mexico City og Fijiserne; man kommer forbi
satellitterne Saturn, Fornaxhoben og M63, inden man lander ved de kebenhavn-
ske kanaler.

Se ogsé en anden bog af Baudrillard, med en igen meget sigende titel, 7he I/lusion
of the End.

J£. linjerne i Lars Skinnebachs @velser og rituelle tekster: "Det er nedvendigt at
tenke i utopier nu og i lukkede systemer. I de menneskeskabte biosferer. Jeg sidder
pd en ny ¢ i et andet land i et samfund, der er i feerd med at ga under. Vi reagerede
ikke hurtigt nok, korrekt nok pd klimakrisen. De politiske systemer, demokratiet i
de vestlige lande magtede ikke, de magtede det ikke, at erstatte grundlaget for deres
egne privilegier, fordi privilegierne, ressourcerne og demokratiet var tre brodre,

der hellere gav afkald pd deres frugtbarhed og videreforelse af slegten end at skulle
skilles ad” (s. 10).

Se ogséa Latour 2014.

Her taler jeg ikke om depression i klinisk forstand, men — i trad med fornzvnte
Cvetkovich — om depression som den politiske folelse af, at fremtiden er forsvundet.
Der er talrige af sdidanne scener i Houellebecqs forfatterskab. For eksempel den
allerforste scene i Elementarpartikler, hvor hovedpersonen Michel stéir pa en parker-
ingsplads med en kvindelig kollega, og de to pé akavet vis forseger at kommunikere
med hinanden. Men det er umuligt. Da Michel si kerer hjem, har han det som om
han er med i en science-fiction film. ”Den sidste mand pa jorden, efter udslettelsen
af alt liv. Der var noget i luften, der mindede om en tor apokalypse-stemning.”

(Houellebecq 2001:12) Man kunne ogsd navne en passage i debutromanen Udvi-
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delse af Kampzonen, hvor der tales om, at de menneskelige forhold gradvist bliver
mere og mere umulige” (Houellebecq 2002: 15; se ogsa side 35-36).

I den forbindelse vil jeg tillade mig at henvise til en artikel om denne film, som jeg
har skrevet sammen med Jens Bjering. Selvom vi godt nok ikke nevner @rntoft med
ét ord, skulle parallellerne alligevel traede tydeligt frem (Frantzen og Bjering 2015).
Her er arven fra Fredric Jameson tydelig, ikke mindst hans efterhdnden herostratisk
beremte tanke om, at det er sverere at forestille sig jordens undergang end kapital-
ismens endeligt.

P4 fransk: fabulation. P4 engelsk oversattes det nogle gange med fabulation og
andre gange med storytelling eller myth-making. P4 dansk fastholder jeg fabulation
som en gangbar oversattelse.

I bogen snakker Bergson om hhv. lukkede, lettere *primitive’ samfund og 4bne,
mere ‘'moderne’ samfund. Fabulation herer forstnzvnte til. Der er et hul mellem
pa den ene side individet, menneskets intelligens og egoisme, og pé den anden side
samfundet, menneskets pligtopfyldende intuition, og det fabulationen gor, er at
suspendere intelligensen, eller i det mindste f3 den til at underlegge sig samfundets
krav og pres for en stund. Fabulationen er si at sige pd samfundets side, inter-
pellerer individer med mytedannelse. Der er altsd noget negativt over fabulationen
i Bergsons udlegning, noget fordervet, noget falsk - men samtidig spekulerer han
et sted: “Who knows indeed if the errors into which this tendency led are not the
distortions, at the time beneficial to the species, of a truth destined to be later
revealed to certain individuals?” (s. 90)

Men mere siger Deleuze strengt taget ikke her. Det gor han til gengeld i begerne
Bergsonism og i Cinema II. 1 sidstneevnte skriver han siledes: It is necessary to go
beyond all the pieces of spoken information; to extract from them a pure speech-
act, creative storytelling which is as it were the obverse side of the dominant myths,
of current words and their supporters; an act capable of creating the myth instead of
drawing profit from or business from it.” (Deleuze 2005: 277) Under alle omstaen-
digheder forbliver det hos Deleuze et lettere underfrankeret og kryptisk begreb.

Som vi ved fra Ernst Blochs 7he principle of hope, skal en given utopi ikke
bedemmes ud fra en realistisk malestok: Det er omvendt realismen, der skal méles
ud fra utopiske kriterier. Som Bloch skriver, gives der ingen realisme uden en eller
anden utopi (Bloch 1995: 223; se ogsd Egebak 1980: 92).

Ifolge Slavoj Zizek kan en begivenhed forstis som en reframing af virkeligheden,
for s3 vidt som den forandrer “the very basic mode of how we relate to reality”,

som han skriver i det verk, der barer den sigende titel: Event (Zizek 2014: 10).
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Videre skriver Zizek, at en begivenhed ikke er noget “that occurs within the world,
but is a change of the very frame through which we perceive the world and engage
in it.” (ibid.). I denne optik kan en sidan begivenhed, en sidan forandring i virke-
lighedserfaringens transcendentale horisont, forstds som en sandhed, der har struk-
tur som en fiktion. Eller i denne artikels vokabularium: Som en fabulation.

Jeg laner denne tanke om et tidsligt loop fra Jean-Pierre Dupuy (Dupuy 2004).
Samtidig er passagen, mildest talt, ikke uden komik, hvilket ogs er en fremtredende
trek ved Digte 2014. Saledes starter et andet digt med disse humoristiske linjer: "Lad
os sige, partipolitik endnu er en realitet./ Lad os sige, grivejret er nzermere gult/lad os
sige, det er eftermiddag/med en tro pa realiteter/jeg ligger et sted iblandt dem og ser
Game of Thrones/hvor netop nu/seriens retfzerdige helt fir hugget hovedet af./Han
far simpelthen choppet bollen af.” (29) Med denne populerkulturelle reference og
ungdommelige jargon viser @Qrntoft, at fabulationen ikke alene er en gravalvorlig af-
fere. Og i ovenstdende verdenshistorie er der netop tale om en verdenshistorie fortalt
af en idiot, fuld af brel og vrede og frem for alt latter. Det ligger desveerre uden for
denne artikels rammer at konkretisere dette yderligere og dermed komme nermere
ind pé relationen mellem komik og fabulation.

At Digte 2014 pé trods af en abenlys desperation, greensende til en dyb depression,
har denne habefulde side, har forfatteren selv antydet i et interview i Information
(med overskriften ”Sproget opferer sig habefuldt, nar der intet hib er”), hvor han

i ovrigt starter med at snakke om Lars von Triers Melancholia: "Den nye stemme
[den i forhold til debuten nye stemme i Digre 2014 — MKF] startede med et citat
af den danske digter Ivan Malinowski: »Leve som var der en fremtid og et hab.«
De ord blev hangende i Theis @Qrntofts hoved, da han begyndte at skrive Digte
2014. Sadan ville eller kunne han ikke leve. For ham eksisterede der ingen hibe-
fuld politisk fremtid. “Jeg ville finde ud af, om det er muligt for mennesket - eller
miske nzrmere for sproget - at befinde sig i en hibles tilstand. Og det, jeg indsa
med den nye bog, er, at det i hvert fald for mig er umuligt at skrive fra det hiblese
sted. Det begynder at soge andre steder hen, siger @rntoft” (Hornstrup Yde 2014).
“Everything is becoming science fiction” skrev Ballard som de forste ord i sin
beremte tekst “Fictions of Every Kind” fra 1971 (Ballard 2014: 237).

J£ "W live in a world ruled by fictions of every kind — mass merchandising, adver-
tising, politics conducted as a branch of advertising, the instant translation of science
and technology into popular imagery, the increasing blurring and intermingling of
identities within the realm of consumer goods, the preempting of any free or original

imaginative response to experience by the television screen. We live inside an enor-
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mous novel. For the writer in particular it is less and less necessary for him to invent
the fictional content of his novel. The fiction is already there. The writer’s task is to
invent the reality.” (oprindeligt fra introduktionen til den franske udgave af Crash

(1974), men genoptrykt i og her citeret fra Re/Search no. 8/9 (1984))
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KJARTAN HATLOYS DIKTNING

En presentasjon med vekt pa natur- og kunsterfaring

OLE KARLSEN

I

«Jeg fikk tarer i oynene, denne gangen pd grunn av dikeet (...). Det var
som om jeg var full av grat, det sto liksom klar i meg og ventet pa en
anledning til & lomme ut» (Knausgard 2010; 174). Aret er 1998, og den
emosjonelle reaksjonen som utlgses av et dike, er Karl Ove Knausgérds,
den gang 19 ar og student ved Skrivekunstakademiet i Bergen. Diktet han
leser er skrevet av Kjartan Hatloy, en av de aller sterkeste og mest egenar-
tede poetene i norsk samtidslyrikk. Iberegnet debuten med den karakte-
ristisk livsbejaende og livs-bedagelige tittelen Solreven (solreven, dvs. den
behagelige heten som sola kan frambringe en forsommerettermiddag) i
1996, har det til nd kommet 10 diktbeker, samt ei prosabok, Nattsongar og
andre forteljingar (2002). Hatloy er, som vi siden skal gi narmere inn p4,
naturlyriker med en seregen kopling mellom natur- og kunsterfaring. Han
er bildedikter, vitalist, soldyrker, heimstaddikter som henter store deler av
sitt bildearsenal fra den éssida, den lia ned til fjorden, der han bor i Salbu
i Hyllestad kommune i Ytre Sogn. Han er en sjamanistisk inspirert, hy-
per-realistisk, religiost-oppbyggelig, hymnisk lovsangpoet. Hatloys boker
og enkeltdikt er grundig gjennomarbeidet; dikt og bilder er rene og vakre
og mange av diktbekene bestar av dikt som slynger seg sammen til suiter
eller dikesykluser: Steg - frid klar himmel (2003), der steg er en ledefigur, /
krikekrins (2006) med sitt gjennomlopende krakemotiv, Fjorden (2011)
med sitt fjordmotiv eller hans mest heideggerske bok, Kjokkendikr (2012),
en grundig fenomenologisk undersgkelse av kjokkenets inventar og ting.
P4 et lavere tekstniva: 1 Riket er ditt, damti damti (2005) beskrives krop-
pens lemmer — armer, panna, fotter, mv.— i mange dikt, og det ene dike le-
ver ikke helt uavhengig av de andre; mer-mening legges stadig til ettersom
stadig nye dikt med samme motiv kommer til. Ett eksempel kan vare det
fromme «Ein arm & sja»:
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Ein arm a sja

den vinkar pa vegner av fjella
vére trugne sysken som berre gér litt seinare i bakkane

den hentar vérlys opp fra opne nett oppgravne graver
ployer dkrar i det og sir med all dyrebar snillheit

ja armen den
hugsar eit mjuktboga svaberg

pa det svartaste der, skreiv smibekkane

kvitt om kvart sekund
om absolutt ALLE solenes von

og uskuld
(Hatley 2005: 23)

Naturen, kroppen, lemmene, fottene, beinet, tunga (selve taleorganet vi
formulerer spriket med) er gjentatte motiv eller del-motiv i Hatloys dike-
ning. Det ser vi ogsd i et dikt om panna og hendene i samme samling (Hat-
loy 2006: 30). Mer presist dreier det seg om det nare forholdet mellom
panna og «hendenes forteljing» som avfeder noe helt nytt. Sprik avler sprik
hos Hatlgy, og i det dikteriske spraket skjer det stadige transformasjoner;
«panna vert til ny logande vilje», blir til selverret, blir til solverretens «sys-
ken», i.e. regnbuens «mangefarga band, tvers over solkula», og dikt-jeget

huskes som objekt for naturen. Dikeet leser slik:

Gjeve panna di
og hendenes forteljing som hos ho var
vert ny logande vilje, langt herifra

vert til den vesle solverreten som svingar sporen
lat i avstandsstraumen, med av og til ei dirring
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syskena er i mangefarga band, tvers over solkula
og et av dei
hugsar deg.

Det ligger en poetologisk refleksjon i dikt som dette knyttet til erindring og
sammenhenger i naturen, mellom menneskenatur, kropp og andre naturfe-
nomen, utan hierarkisk ordning. Diktets poetisk praksis ligger antydnings-
vis i skjeringspunktet mellom mimesis og poiesis, mellom mimetisk, hy-
perrealistisk naturrepresentasjon og (performativ) presentasjon. Skal man
nerme seg Hatloys poetologi og beskrive hans poetiske praksis, kan serlig
to tekster veere til hjelp, nemlig mini-essayet « Wahnsinn und Dichtungy pu-
blisert i det tyske tidsskriftet Offenes feld og «Den ville» fra Klassekampens
diktspalte som nettopp heter «Poetisk praksis»,! ogsa det et «pannediko.
For Hatlgy er det & dikte en erfaring i ordets etymologiske forstand: 4 utset-
te seg for fare. Poeten er utsatt, fremgér det av «Dichtung und Wahnsinny,
poeten er den som «immerzu nach den wirklichen Rolle des Bewusstseins
gribt und fragt, oder nach den handeln der Menschen, ihrem eventuellen
Ziel und Mass im Kosmos.» (Hatlgy 2015: 34). Med henvisning til Gott-
fried Benn fastslar Hatloy at kunstfrembringelse er kroppslig betinget, at
«[d]er grosse Dichter ist ein grosser Realist, sehr nahe allen Wirklichkeiten
— er belddt sich mitt allen Wirklichkeiten» og bak et moderne dikt «stehen
die Probleme der Zeit, der Kunst, der inneren Grundlagen unserer Exis-
tenz.» (Hatlgy 2015: 36). Det er altsd tidens store problemer, det indre
grunnlaget for var eksistens, menneskets mal og plass i kosmos poeten baler
og kjemper med, og det koster. Hatlgy henviser til den polske psykiater
Krzysztof Lipinski som har papeke at diktning «auf einem gewissen Niveau
eine starke Zerstérungskraft in sich trage, als ersten Notwendigen Schrito,
en gdeleggelseskraft i selve det & skape som han kaller «Zersetzung des Vor-
handenen» (Hatlgy 2015: 36-37).

Denne poetiske «Zerstorungskraft» skal vi komme tilbake til etter-
som den etter min mening er sentral i forstdelsen av forholdet mellom det
naturskjenne og det kunstskjonne i Hatlgys poesi. Forbundet med denne
problemstillingen er naturligvis ogsé forholdet mellom de eksistensielle
grunnproblemer og det dikteriske sprik. «Dichterish wohnet der Mensch
auf dieser Erde», heter det hos Holderlin, og begrepet «Wohnen» knytter
Heidegger i sin beremte Holderlin-eksegese til menneskenes eksistens. Nar
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man «bor dikterisk» tilsier det, som Hatloy ogsa sier, at spriktenkning er
verenstenkningens nabo. Hatlgy siterer Heideggers sluttsats: «Der Men-
sch gebirdet sich, als sei er Bildner und Meister der Sprach, wihrend doch
sie die Herrin des Menchen bleibt.» (Hatlay 2015: 37) Slik tenker poeten i
gjennomsiktig sakprosa. Hva diktet tenker i sin vanskeliggjorte, hemmede
sprakform er ikke nedvendigvis helt det samme. Det ekspressive og farge-
sprakende «Den ville» - ogsa det et «pannedike» - kan leses som et portrett
av kunstneren. Tittelen «Den ville» har sterk konnotativ kraft: villskap,
utemmethet, uhemmethet, m.v. samtidig som det knytter an til natur- og
urfolks kultur; indianerkulturene stir Hatlpys hjerte nert.” Det starter i
presens, og «speidaren» spaltes sd 4 si av fra «panna»:

Ner panna er det rolegare

speidaren hennar, er allerede ute hos kvart av kloden sine
lyttande tre.

I den tredje avdelinga, nd i preteritum, innferes nok en handlingsagent,
nemlig «han»:

Han laut ein gong dunke mot deden, til lyden av den vesle
tromma elva er, nett der gildt vatn passerer, over den digre
flate brune hella.

A dunke mot deden til akkompagnement av elvas tromming mot berg-
grunnen: Innskrevet i strofa er kontrasten mellom liv og ded, elvas strom-
mende, «gilde» og livgivende vann mot dunking mot ded? Eller er det
egentlig rett & snakke om kontraster? Er ikke deden innskrevet i livet og
naturens gang i et felles musikalsk forlep i et gjensidig akkompagnement?
Uansett fortsetter handlingen inntil noe nytt inntreffer:

Han heldt p4, heilt til ein ny gud kom farande,
rett ned fra silurhimmeldagane og fra yngste svevn.

«[Slilurhimmel» er knapt nok bare en metafor for en serdeles himmelbld
himmel, men en himmel fra en geologisk periode med langt mer oksygen
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fargende himmelen dypt bld med grennlig skjer. I silur skjedde den kale-
donske fjellkjedeformning, mot slutten av silurtiden kom de forste land-
planter til og vi fikk de forste landdyrene; spennet til «yngste svevn» - fore-
giende natts sgvn? - er pa godt over 400 millioner ar. Guden som kommer
til, er en reddende gud, knytt til himmellys, kan hende til sola, men ogsa til
morke og «svevny, kanskje den marefrie drem og sevn man hviler ut i? Ver-
sene er som spersmalene antyder, dpne for meddiktning, men den gud som
kommer «farande» og stiger ned fra himmelen, er iallfall ingen gammeltes-
tamentlig, straffende og ukjerlig gud. Og kanskje er gudebildet forbundet

med sol og «solkroppar, som enno ikkje er» og som «panna» kan annamme:

Panna sjolv stirar utan auge, spring utan feter. Ho er pa
utlan ei tid, fra ei gruppe sers tunge solkroppar, som enno

ikkje er.

Igjen er vi i det natidige med sterkt islett av det fremtidige. Naturligvis er
«panna» uten gyne, naturligvis springer den uten fotter, «avspaltet» som den
er fra kroppen. Hatloys univers krever ikke bare metaforiserende lesning,
men ogsa den bokstavelige. P4 et semantisk niva gjentas speider-motivet
fra andre avdeling; speideren ser det som kommer; speiderens posisjon er
den foranskuttes som varsler om det som skal komme, det som «enno ikkje
er». Med «solkroppar» menes neppe forst og fremst vitalistisk solbadende
kvinner og menn, men bokstavelig talt solkropper, himmellegemer; soler
kommer til og brenner ut.

I diktets avslutningsbolk skifter vi fra tredjepersonsberetning til jeg-be-
retning, til det jeget som panna, speideren, og «<han» kanskje er avspaltninger
av. Sjette avdeling gir slik:

Sjolv held eg berre fram, driv pa. Kastar og kastar, langt
og sa hegt eg vinn med min raude setning.

Fangar eit svart berg javel, men det roar seg ikkje. Det
rasar opp pa ny frisk, riv freden opp med rot og er vekk.

Om noen herer etterklanger etter Olav H. Hauge i dette, s er nok det en

rimelig slutning: Diktjeget «held pd med sitt og «eg har ikkje roa megy.
Et fiskerbildet, som ogsé er sterkt mytisk ladet, introduseres i denne delen,
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redskapen er «min nye raude setningy. Teksten er naturligvis selvkommen-
terende, selvdeskriptiv, setningen(e) er blodfull(e), vill(e) og dristig(e).
Ambisjonen er ikke 4 kle fiellet som hos Bjernson, men 4 fange fjellet.
Det lykkes, men gir ingen varig fred; diktjeget méd «halde pa» med sitt og
stendig kaste ut sine «raude» setninger.

Et aspekt ved dette er naturligvis at diktning kan medfere at «iiberan-
strengtes Bewusstsein» oppstér, hos det skrivende, biofaktiske jeg. Men det
er ogsd slik at nar dikt-jeget kaster og kaster sitt setningsnett over naturfe-
nomenene, og fanger et og annet svart berg, sa skjer det en «Zerstorungy,
en dreining av s vel naturfenomenet som av kunstuttrykket, og det er
denne relasjonen, utlagt som forholdet mellom det naturskjonne og det
kunstskjenne jeg vil vektlegge i den folgende presentasjonen. Hatloys na-
turlyrikk er nettopp ikke en nedskrivning av det naturskjenne til fordel
for det kunstskjonne — eller omvendt. Det er heller ikke en naturlyrikk av
det romantiske slaget der ytre natur er bilde pa indre sjeleliv, selv om der
finnes spor av slikt. Naturen er heller ikke, iallfall ikke forst og fremst, et
mytisk ladet bildereservoar for poesien, selv om det som antydet finnes
spor av slikt. Derimot handler det om relasjonen mellom de to estetiske
kategoriene, og nettopp i denne relasjonen framstir ogsi Hatloys radikale
okokritiske potensiale. «Den ville» er et vilt dikt i mange henseender: Det
aktiverer som nevnt en rekke betydninger av vill og villskap. Kan hende
er det et (selv-)portrett, kan hende er det selv-refleksivt programdike, kan
hende beskriver det ogsd destruksjonen og negativitetens nedvendighet i
diktfrembringelsen. For selv om dikt-jeget ikke har «roa segy i siste avde-
ling, sakker diktet tempo og overstremmes av grent og livgivende vann:

Eg vert her litt. Og eit heitt gront blod held ikkje opp 4
regne og regne

stridt inni auga mine.

La oss med disse innledende bemerkninger in mente gi et oversyn over
noen av Hatloys naturdike for vi avslutningsvis antyder et svar pd spors-
milene: Hva er egentlig pé ferde i Hatlgys dikt hva gjelder relasjonen mel-
lom natur og diktning, mellom det naturskjenne og det kunstskjenne? Og
hvilke implikasjoner har dette for skriveren?
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II

Hatloy er en insisterende poet som i dikt etter dikt kretser omkring samme
tematikk, skjent man nok kan observere en sterkere grad av konsentrasjon,
pregnans og formell klarhet utover i forfatterskapet, serlig fra og med Riker
er vdrt, damti damti (2005).° Denne insisterende forholdningsmaten henger
trolig sammen med at om noen poet bor dikterisk, ma det vare Kjartan
Hatloy. Han er stedsdikter og heimstaddikeer i rettelig forstand. Materialet
hentes i det helt nere, i kjokkenet (som i Kjokken-dikt), pa grusvegen utenfor
huset, i granene ute pa smibruket og derfra oppover i dsen bak huset og ned
mot fjorden. Kort sagt henter Hatloy sitt materiale i narmiljget i den vesle
grenda Salbu ytterst i Sognefjorden med utblikk over Sognefjorden mot det
majestetiske og dramatiske Lifjellet pa hi side som kontrast til det kultur-
landskap Salbu-omradet i hovedsak utgjor. Selv om Salbu-landskapet knapt
kan kalles like dramatisk og malerisk som andre Sogn-landskaper, er det
pittoresk, malerisk og dramatisk nok til & kunne lokke fram si vel i mimetisk
forstand kunstskjenne som sublime naturskildringer. Imidlertid er det ikke
den tilreisende turisten eller malerens blikk som sanser natur og kulturland-
skap i Hatlgys kunst. Det er heller ikke bonden eller fiskeren eller andre som
har naturen som handlingsrom som er den sansende bevissthet i disse dik-
tene. Den sansende i Hatloys dikt seker ikke, som disse, herredemme over
naturen. Tvert i mot er det naturfenomenene som tar dikt-jeget i bruk enten
det er tekstmanifest eller ikke. Subjektet gjores like gjerne til objekt for natu-
rens sanseapparat og sprik som dikt-jeget gjor naturen til objekt; dike-jeget
er, som det sies i et av diktene, «gjest» i naturen. I Fjord kan vi for eksempel
lese folgende prosadikt om lav — og om «ein svart maur»:

Gront, gulgrent, lysebrunt lav. Somme av form som skyer,
eller ein hest. Eg er sjolv lav av og til, sé stilt s stilt et vi opp
berg. Best som vi driv med dette, si kjem det fram ein svart
maur og rorer ved oss med til demes venstre framre fot, men eg
kan ogsd vere fjernt frd dei, kan sja neye, sja dei intenst. Heilt
til alle lav pa det berget brétt flyttar, liksom skremde smafisk.
(Hatlgy 2011: 51)

Oppmerksomheten er som vi ser, rettet mot de smd, unn-se-lige fenomen
i naturen, den lavtvoksende laven, en svart maur. Dikt-jeget er selv «lav av
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og til», men kan ogsé beskue disse sma naturfenomenene bade «narsynt
og «langsynt»: «<men eg kan ogsa vere flernt / fra dei, kan sji noye, sja dei
intenst. «S4 stilt, sa stilt et vi opp bergy, sier dikt-jeget og allierer seg med
lavet i «vi». Og naturligvis gjor vi det; berg eroderes sakte og sikkert, og
verden forandres. «Slik skjonte vi at det er mogeleg 4 forandre verden», he-
ter det i et beremt vers hos Hatloys dikterkollega Paal-Helge Haugen. Ett
forhold er det at det er mulig & forandre verden, men samtidig er det ogsa
slik at enhver menneskelig inngripen i naturen uvegerlig forandrer den.
Hatloys dikt er naturvitenskapelig orientert. Sa vel astrologisk som geo-
logisk kunnskapsgrunnlag informerer diktene og en rekke faglige termer
fra disse omradene inngir i Hatlgys underliggjorende poetologi. Hans be-
skrivelser av blomster, fisker, dyr og fugler er langt mer etiologisk fundert
enn vanlig er i samtidig naturdikening, og det formelig kryr av artsnavn i
hans diktning. Flora og fauna kan den sansende se «fjernt fré» i tid og rom,
og samtidig kan han se «noye, sja dei intenst» Orreten moter vi eksempel-
vis slik i Mi meinings hus:

Den vesle auren lyna gjennom tre bra svingar

alle tre solgule, titusenarige

roar seg no, med sporen sa vidt i rorsle, no nar sola vir
matar den g

(Hatloy 2014: 62)

Bevegelse mot ro; eyeblikket mot det titusenarige. Svingene (i elva) er «sol-
gule, titusenarige»; sola serger for vannets kretslop og «matar» erreten og
alt annet levende.

Hatloys dikt kan tendere mot det hermetiske, og de kan ogsa fremsta
som representasjon eksempelvis av noe som skjer i naturen, for sd, si & si, &
sla seg selv pa munnen og erklere at «nei, sa enkelt er det ikke»; diktet er
ogséd presentasjon. Som i dette diktet i Riket er virt, damti, damti:

Kvite forsommarskyer hogt der oppe er jo dine pifunn
skyer som rorer seg har du skapt, skaper du

du heilage

sd god med barneknyttneven
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at du far helse den fuglen som lyser med svart lys
og litt trist
den som flyg ned glad

i sin strofes tidlege morgon.
(Hatlgy 2005: 13)

Sehenlernen er et sentralt stikkord i Hatlays poetiske praksis. Han er en na-
tur- og landskapsdikter som larer oss & se og utforske det vi vanlegvis ikke
legger merke til, som den ”dkerbrune pyttbotn” i "ein pytt // i grusvegtu-
net” eller vatnet som i fossen “polerer steinar / heilt il Silur skin / til Kam-
brium mumlar” (Hatley 2005: 9). Men Hatloy er ogsa stjernepoet og ikke
minst: sol-poet. Av og til blir en religios diskurs ekkorom for formidlinga
av naturerfaringa, som i det apostrofiske og i utgangspunktet guds- eller na-
turanropende diktet vi nettopp har sitert, der den svarte fuglen som «du»’et
i diktet nok ogsd har skapt, fortryllet synger sin morgenstrofe samtidig som
den behendig plasseres inn i diktstrofa, av- og refortryllet, slik en rekke an-
dre svarte fugler er blitt det i lyrikkhistorien. I folgende dikt, ogsd det fra Ri-
ket er ditt, damti, damti, er det hymniske, lovprisende draget svart tydelig:

det var ein sd gjevande bris

den fré klare natta med stjerneroa

som med villstyrtande gledefoss

grunnla hise eselet

det som sparka opp dera til jordhimlane

det var all ivrigheita

der inni gudsmor
(Hatlgy 2005: 19)

I diktet blir det altsd «det hase eselet», og ikke hesten som i gresk mytologi,
som fir kildene til & springe, og mon gudsmora er Moder Jord? I denne
hymniske, oppbyggelige tilegnelsespoesien er apostrofen igjen sa vel tillatt
som gangbar. Mosen fir ogsé sin lovsang, i Mi meinings hus; mjuk som den
er pd den kalde, harde fjellrabben; vakker som den er med doggdrapen pa.
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Det naersynte gyet studerer mosen, alt mens det langsynte folger hegrens
fluke; vertikalitet versus horisontalitet danner aksene i diktet:

Ja kom du land ved vegen
fram du mose, grone pute pa denne rabben her

kald dogg
pryd pa deg den er

midt i eine dropen
drog ein hegre stilt forbi
(Hatloy 2014, 9)

III

Kjartan Hatleys dikt er sjelden eksplisitt eller rendyket metapoetiske. Imid-
lertid finnes det i glimt noen hint som antyder forholdet mellom det na-
turskjonne og representasjon og presentasjonen av det i kunstnerisk form. I
en hymne til den naturens kunstform lavet er, i Riket er virt, damti damti
beskrives i forste avdeling jegets mate med lavet en februardag med sol. La-
vet persiperes, slik Eirik Vassenden papeker i sin analyse av diktet i Norsk
vitalisme. Litteratur, ideologi og livsdyrking 1890—1940 som var det en kunst-
gjenstad (Vassenden 2002: 485 — 488), et imotekommende kunstobjekt:
«den beygde lavforsamling / eit filigranssler vil til meg // og varig glimmer
er rundt ikring // ja». I andre avdeling derimot er lav kun lav: «berre lauv-
liknande lav som veks er dette // kvitgrd, nesten heilt oppopna lavlau / i djup
fred / med grupper inni, av svarte prikkar her / og der / sikalla tilfeldigy.
Den form som lavet antar, er altsd ikke tilfeldig (bare «sakalla tilfeldigy),
lavet lyder de naturens koder som lav skal lyde. Imidlertid bygges lav-bildet
videre ut med en metapoetisk similé som glir over og tilbake i naturskildring:
«som hadde eit barn punkta det ned med nyspiss blyant / ein vekkgoymd
minutt / og med kjere handa, stilt, merkt aukande liv / ned inni lavsyskena
der / pa berget // er det gyre dei er?» (Hatlgy 2005: 14). Den hypotetiske
situasjonen innebearer at barnet har gjemt seg vekk «ein (...) minutt, og har
«punkta ned» lavlignende punkt pé tegnearket. Den mimetiske etteraping er
imidlertid straks forbi idet den «kjaere handay, takdilt, kan merke «aukande
liv» der nede i selve lavet, ikke i avtegningen, men pa berget. Visuelt minner
det fredelige «Jlauvliknande» lauv-lavet pa et ore. Er det «gyre dei er?», undrer
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jeg’et om det da ikke er barnet som ser likheten. Uansett synes lyttinga vendt
innover, det er lavets kodemelding, de innebygde ikke-tilfeldige kodene lavet
lytter il nar livet er «<aukande» der nede pa berget, just i det Vassenden kaller
«forplantningens oyeblikk» (Vassenden 2012: 487).

Lavformene pa det bare fjellet endrer bide seg og berggrunnen umer-
kelig over store tidsspenn. I nok et lavdikt, denne gang igjen fra Fjord,
knyttes lav-bildet og lav-formene til kunst, til skrift. Lav representerer bade
varighet og endring, og til tross for sin utsatte posisjon pa nakent berg,
fortsetter det sitt langsomme, omskapende arbeid uansett ver og vind. Ut-
trykksformene er skiftende, snart svart, snart gratt, snart oker, og ogsa her
finnes «gyrelav». Samt en katt som synes a lytte til den aktivitet som pagr:

Lavgrupper skriv varigheit over berga, om s storm rasar og
brenning sler, berg likar & bli noko lav har endra. Desse lav-
gruppene er fargebyger i svart, i gratt, i oker. Ogsa gyrelav
finst her, pd eitt einaste berg kan 60 gyre stundom vere. Det
kjem ein gra katt ned

til stranda, blir stdande, det eine oyret dreiar.

(Hatley 2011: 58)

Lavets skrift er fargesprakende, tilmodig og langsom, og fjellet, som fir
sin overflate dekket til, har ingen innsigelse. Idet noe nytt skrives fram,
skjer det en tildekking; der er noe under overflaten som ikke lenger synes.
Dikt-jeget kan imidlertid, i motsetning til lavet, selv veere lav «av og til» som
vi har sett; jeg’et er naturligvis innrettet og «programmert» pa annet vis enn
andre naturobjekter. Men ogsi for dikt-jeget er kunst, kunstformer og ord
kroppslige fenomen, her si 4 si av jord kommet og humoristisk presentert:

Ord nér dei fort slikkar fot bayer seg for fot
sprett opp 3. dag pd enda sneggare fot
ord som veg opp ei kvitbla sol og far til 4 gjeste henne

(Hatley 2005: 27)
Helst er det dyr som «slikkar fot»; her knyttes altsd o7 til naturen. I et

annet dikt i Riket er virt, damti, damti kommer dikterordet himmelbarent,
men via foten:
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Denne minuttens nyaste ord
kjeler under fotblada forst

dei er frd kvinneeigde spretne fodselsskyer
som nyttar stotten fra ei raud stjernes einsemd
(Hatley 2005: 28)

Ord er knyttet til jorda, til det kvinnelige, til naturen; organisitet er et
nokkelord i denne poetologien. Ordet er selvskapende og selvformerende;
«ordet // blir med barn» som det heter i et dikt. Imidlertid er ordet ogsa
knyttet til doden. For deden er hele tiden til stede i livet, under «kroppens
vakre maske». Stotrende ord og ordkropper leder deden vennlig inn p4 lin-
je, slik at «vi» eingong kjem heim / til pinseliljenes heimy,

Ver pris ver takk

at dei mest merksame ord stotrar fram sin kropp
kjem og leier deden inn pa linje

takk at pastdeleg granskoglys driv fram var ankomst

til det riket som byrjar og tek il
under kroppens vakre maske
takk at vi eingong kjem heim
til pinseliljenes heim

(Hatloy 2005: 54)

v

Hva er det som dypest sett er pa ferde i Hatloys dikt poetologisk betraktet?
Hva er det egentlig som skjer i disse vakre, meningstette versene, hvordan ten-
ker de? Et fyldestgjorende svar kan knapt nok gis i en presenterende artikkel,
men ett aspekt har utvilsomt med forholdet mellom natur og diktning, det
naturskjenne og det kunstskjenne & gjore. Et annet har med synet pé selve
diktet og diktordet a gjore; ordene og diktet synes & ha et egetliv pa linje med
blomster, planter, dyr og alt annet levende i naturen, de er pa et vis naturfore-
komster beslektet med andre naturfenomen. Poeten er like gjerne sprakets og
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bildenes zener og underlagt disse samtidig som han er sprikets og bildenes
herre; diktene presenterer seg for poeten, og poeten tar imot poesiens gave og
skaper diktet; poet og dikt er vekselvis subjekt og objekt for ulike predikater
og hendelser. Imidlertid er det ogsi en «Zerstorungskrafe» knyttet til selve
dike-tilblivelsen. I den senere fasen av forfatterskapet, fra og med Riket er ditt,
damti, damti 1 2005, kan man ane dette som spor, arr og rifter i diktene, mens
det i de didligere samlingene er noe mer eksplistert. I et dikt i stasjon smale seng
(2001) beskrives dikttilblivelsen som et plyndringstokt:

Eg plyndrar
sola si morgonstrofe

far kjernens bukk

nir sommaren har letta

(Hatlgy 2001: 8)

Imidlertid har ikke sola noe i mot 4 bli frargvet sin «<morgonstrofe». For det
plyndrende dikt-jeget far i neste sekvens «[sol-]kjernens bukk // nir somme-
ren har letta» (Hatloy 2001: 8). Det er en gjensidig respekt og likeverdighet
mellom dikt-jeget og naturen for gvrig; naturfenomen kan opptre dikterisk
pa samme vis som diktjeget. Katten kan vare poet pa like fot med poeten
selv. Som vi har sett kan den lytte til og annamme det som skjer og endrer
seg i naturen nar mennesket selv ikke lytter eller sanser det. Og katten kan
se det uventede idet det skjer samtidig som den selv er deltaker i hendelsen:

setningar finst
der alle orda er kattar

forst fokuserer dei

sa fer augneloka opp
(Hatloy 2001: 19)

Det er veldige spenn i tid og rom i Hatlgys diktning. Over noen fa vers kan
tidsspennet vare pa flere millioner ar, gjennom ulike geologiske perioder
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helt fram til den som kanskje fir navnet antropocen. Men ogsi «den nyaste
dagy» og nettopp det gyeblikket da kronbladet pa blomsten folder seg helt
ut, kan fanges inn i diktet. Hovedanliggende i diktene er naturens for-
vandlingskraft og bevegelse, dens transformasjonsevne og regenerasjons-
kraft. Serlig synes overgangene i naturen & vare sentrale: Soler kommer
og forsvinner, stjerner fodes og slokner, blomster folder seg ut og visner,
lavet forflytter seg sakte over berg. Det naturskjonne ligger nettopp i slike
bevegelser og forflytninger, i det som befinner seg mellom tilsynekomst og
forsvinning. Det er dette mellomvarende diktet fanger inn; bevegelsene,
forflytningene og overgangene i naturen «imiteres» i diktet, jf. de bré kast,
vendinger og overraskende transformasjonene som kan observeres pa dik-
tenes overflatenivd. Det som er naturskjent i naturen, er det som «frem-
treeder som noget mere, end det pa stedet bokstaveligt er», skriver Adorno i
Estetiske teorier (Adorno 1995: 62). Nettopp det i naturen som er mer enn
det som bokstavelig talt bare kan anskues med det blotte oyet der og da,
synes nettopp a sté sentralt i Hatloys poetologi.

Hatloys poetologi gir i det hele tatt tydelige minninger om Adornos
tenkning omkring forholdet mellom det kunst- og naturskjenne slik det
beskrives i Estetiske teorier. Adorno tar et oppgjer med hierarkiseringa i
1800-tallets filosofi der det kunstskjonne har forrang framfor det natur-
skjenne eller vice versa. Imidlertid er det naturskjenne en forutsetning for
det kunstskjonne, slik det dpenbart ogsd er i Hatloys poetiske praksis. For
Adorno fremtrer det naturskjenne som bilder, dets fremtredelsesform er
siledes analogt med kunsten. Imidlertid skal ikke litteraturen etterligne
naturen. Derimot etterligner diktet det usigelige i naturens sprik, det som
fremtrer for vire oyne og trekker seg tilbake i én bevegelse; det er dette som
fremtrer i det kunstskjenne, analogt med dets fremtredelsesform i naturen.
Hos Adorno er det ogsé slik at det sedvanlige subjekt-objekt-forhold loses
opp; objektet underlegges ikke nodvendigvis et subjekt. Rimbauds berom-
te og ugrammatiske sentens «Je est un autre» kan illustrere denne opples-
ningen av de etablerte kategoriene. For Hatlys poesi er sentensen kanskje
enda mer illustrativ. Bevegelsen og forvandlingen fra jeg (forste person) til
«un autre» (en annen) skjer allerede i verbet esz (tredje person entall). «At
least in some poems in l/luminations», sier Rimbaud-forskeren Martin Sor-
rell, “it is not the case that the visions manifest themselves to a beholder;
rather, it is as though the vision were in the beholder, and the beholder in
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the vision” (Sorrell 2009: XXXIII).* Malet for Rimbauds objektive poesi
var 4 feste i skrift det ennd ikke kjente, og denne prosessen krever, for & bru-
ke Sorrells oversettelse av Rimbauds ord, «systematic disordering of @/l the
senses» (Sorrell 2009). Rimbauds poetologi kan gi minninger om Hatlays,
ikke bare fordi subjekt-objekt-forholdet lases opp, men ogsa fordi proses-
sen er smertefull, den berer i seg som hos Hatlgy en «Zerstérungskraft»
som berorer sa vel poet som dikt. Ogsa Adorno beskriver overgivelsen til
det naturskjonne, idet det viser seg som tilsynekommende og forsvinnende
bilder, og de bilde-dreininger og -forskyvninger som skjer i kunsterfarin-
gen idet bildene (og ikke naturen) imiteres i skrift, som en smertelig pro-
sess. Imidlertid bevares da det naturskjenne i diktet, som lovnad om noe
som ennd ikke finnes, ut over de diskurser og sosiale maktforhold men-
nesket er bundet av. Som nevnt ligger det for Hatloys vedkommende en
radikal oko-kritikk i en slik naturdiktning balansert mot en bevissthet om
at natur«gjenstandene» — fugler, fisk, lav, mose og trer sa vel som sol, hav
og himmel — ogsa er fortryllet, bundet av naturens lover, slik menneske-
naturen synes bundet av sin trang til 4 beherske den gvrige natur.
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Noter

1

Foruten dette essayet inneholder Offenes feld ogsa et utvalg dike av Kjartan Hatlgy,
gjendiktet til tysk av Klaus Anders.

I diktbokene er dette signalisert eksempelvis ved at Riket er virt. Damti, damti de-
disert til indianerstammen Nez Perce, mens Fjord avsluttes med et strekportrett av
Seattle, hovdingen for duwamish- og suquamish-stammene viss tale i Washington i
1855, «Vier en del av jorden» er blitt en evangelisk tekst blant miljeforkjempere.
Tradisjonelt ser man gjerne etter utviklingslinjer og brudd s vel innholdistisk som
formelt i forfatterskapsstudier. I min bok om Olav H. Hauge, Fansmakt og bergsval
dom. En studie i Olav H. Hauges romantiske metapoesi (2000), har jeg problema-
tisert dette. Hauge var ogsa en insisterende poet som forble romantiker gjennom
hele forfatterskapet selv om den poetiske verktoykassa ble stadig storre, forst etter
debuten med Glor i oska (1961) da formspraket endret seg til frie vers og med P4
Ornetuva (1961) der forfatterskapet apner seg tydeligere for det hverdagsnare (se
Karlsen 2000: 2-6).

Sorell grovsorterer kritikkens gvrige méter 4 forstd denne sentensen pa i to grup-
per: Rimbauds ugrammatiske setning innebzrer (1) at subjektet er en meningsfull
storrelse, men er misforstitt og mistolket, og (2) at subjektet er si fragmentert og
splittet at & snakke om et helhetlig, autentisk subjekt er «wishful thinking» (Sorrell
2009: XVII).
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EKFRAS SOM POETISKT MODUS

MATS JANSSON

Under modernismens gradvisa genombrott pa 1900-talet blir ekfrasen ett
vanligt framstillningssitt i poesin och seklets senare del ser till och med
en markant 6kad anvindning av detta poetiska modus (Heffernan 1993,
135f; Bergmann Loizeaux 2008; Kennedy 2012; Jansson 2014). Det ir
en utveckling som sammanhinger med den modernistiska och senmoder-
nistiska litteraturens allméinna intermediala inriktning dir olika konstfor-
mer och medier stindigt pd olika sitt sammanfors, en tendens som i vir
digitala tidsilder radikaliseras och medfér att sjilva forestillningarna om
’konst’, litteratur’ och 'medium’ i grunden omprovas.' I detta férindrade
och forinderliga medialandskap paminner ekfrasen ocksi om verknings-
kraften hos en lang historisk tradition vars rotter stricker sig tillbaka till
den klassiska antiken.

I vid mening avser ekfras vanligtvis ett litterirt dterskapande av vi-
suell konst, varvid begreppet som sidant kommer att fungera som “an
umbrella term that subsumes various forms of rendering the visual object
into words” (Yacobi 1995: 600). I linje med Heffernans grundliggande
definition (1993: 3) har Yacobi, Robillard (1998: 61) och andra pape-
kat att det ena verkets representation av virlden blir det andra verkets
re-presentation, “a mimesis in the second degree”, som Yacobi formu-
lerar det, men knappast en oproblematisk sidan, eftersom denna re-pre-
sentation ir bemingd med semiotiska, hermeneutiska och fenomeno-
logiska aspekter.

Ekfras som “literary mode” (Heffernan 1993: 7) ir siledes ett fram-
stallningssitt som uttryckligen och implicit aktualiserar teoretiska aspek-
ter pa samspelet mellan text och bild. Mitt syfte 4r att med férankring i ett
antal textexempel belysa och diskutera nagra av dessa aspekter i enlighet
med foljande kluster och undertitlar: semiotik och ikonicitet; hermene-
utik och applikation; fenomenologi och konkretisation.
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Semiotik och ikonicitet

Ekfrasen riktar oundvikligen uppmirksamheten mot semiotiken. Som lit-
terdrt framstillningssitt kan ekfrasen sigas omvandla ett teckensystem till
ett annat. Ett bildkonstnirligt eller skulpturalt verk re-presenteras genom
ordkonstens symboliska eller konventionella tecken. Eftersom det forhaller
sig sa, foljer av detta att den gamla dikotomin mellan tid och rum, rorelse
och stasis som Lessing 1766 lanserade som skiljelinje — om 4n med reser-
vationer — mellan konstarterna aktualiseras och utmanas av detta framstall-
ningssitt. Man kan fraga, om det forhaller sig si att ekfrasen genom sitt
tidsbetingade och sekventiella teckensystem ocksé stravar mot den spatiali-
tet och det statiska 6gonblick som framstills av de ikoniska tecken som den
re-presenterar. Ar stasis ocksa alltid implicerad i rorelse? Paradoxen kan for-
muleras omvint: atf6ljs detta frysande av den verbala sekvensen i en form
eller ett monster av en motsatt tendens hos sekvensen att frigora sig frin
denna avgrinsning av formen genom temporalt léde? Och innebir denna
lingtan efter spatial form att ekfrasen i sjilva verket forsdker och faktiske
lyckas astadkomma det oméjliga, det vill siga 6verskrida funktionen och
begrinsningarna hos sitt eget teckensystem?

Murray Kriegers idé om en “ekphrastic principle” som skulle kunna
gora reda for samtliga spatiotemporala majligheter inom genren poesi pe-
kar at detta hall, eftersom den inbegriper varje forsok av spriket att ordna
sig till ett monster eller en form for att dirigenom komma att bli en verbal
motsvarighet till ett spatialt betingat konstverk (Krieger 1992: 9).> Hur
det 4n forhéller sig med detta, kan man inte forneka att ekfrasens re-pre-
sentation av mélningens representation aktualiserar aspekter pd rum och
tid, stasis och rorelse.

Det ir naturligtvis en omdebatterad sak hur den péstidda motsittnin-
gen mellan spatialitet och temporalitet i de tva teckensystemen biliggs,” om
den nu alls gor det: huruvida det spatiala stillastaendet verkligen himmar
det temporala flddet och pa vilket sitt och med vilka medel, eller om den
ekfrastiska diktens spatialitet enbart skall fattas i figurativ mening, som en
tendens, en strivan eller en drift som aldrig realiseras.” En dikt kan i verk-
ligheten sa att siga aldrig bli en mélning.

W.J.T. Mitchell har sammanfattat den ekfrastiska oméjligheten pa
foljande sdtc (1994: 157f): "Unlike the encounters in verbal and visual re-
presentation in ‘mixed arts’ such as illustrated books, slide lectures, theatri-
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cal presentations, film, shaped poetry, the ekphrastic encounter in language
is purely figurative. The image, the space of reference, projecting or formal
patterning, cannot literally come into view. If it did, we would have left the
genre of ekphrasis, for it means that the textual other must remain comple-
tely alien; it can never be present, but must be conjured up as a potent
absence or a fictive, figural present.” Trots Mitchells rimliga invindningar
mot ekfrasens metafysiska strivande, finns det exempel pa att ekfrastisk
dikt ocksa i faktisk bemirkelse kan vara ett ikoniskt tecken eller tillfras
ikonicitet, nir vi siledes inte ir begrinsade till att tala om dess spatialitet
pa en figurativ niva. Heffernan gér en principiell skillnad mellan ekfras,
piktorialism och ikonicitet och noterar en passant i det sammanhanget att
en ekfrastisk dikt “may be printed in a shape that resembles the painting
that it verbally represents” (1993: 4), men kommenterar inte de teoretiska
implikationerna av pastiendet.

Fran dessa preliminira utgingspunkter gir jag vidare att diskutera
ett egenartat diktexempel av den amerikanske poeten W.D. Snodgrass
som aktualiserar aspekter pd ekfrasens semiotik, symboliska och ikonis-
ka tecken.

Elizabeth Bergmann Loizeax kommenterar i sin undersokning Zwen-
tieth-Century Poetry and the Visual Arts (2008) W.D. Snodgrass’ ekfras "VAN
GOGH: “The starry Night'” frin After Experience (1968), sarskilt samman-
vivningen av diktjagets och malarens roster i denna mangstimmiga dikt.
Hon framhaller att den ekfrastiska polyfona dikten blev den vig som Snod-
grass kom att folja i sin poesi och sirskilt framtridande ir den i 7he Fiihrer
Bunker (1977), The Death of Cock Robin (1989) och W.D.s Midnight Car-
nival (1988) (2008: 127-134). The Death of Cock Robin ir ett samarbetspro-
jekt mellan konstniren DeLoss McGraw och poeten Snodgrass dir ingen av
konstarterna far 6verhand. Istillet karaktiriseras detta intermediala projekt,
som William M. Chace papekar i sitt efterord, av en omsesidighet ddr bada
konstarterna drar nytta av varandra. Dikterna ger rost &t malningarna, vilka
i sin tur visuellt utvidgar dikternas betydelsepotential. 7he Death of Cock Ro-
bin formar en intermedial dialog genom att dikter och mélningar formulerar
konstnirligt gestaltade svar pa de frigor de uppfattas ha stille dill sin ldsare
(McGraw) respektive betraktare (Snodgrass). Denna intermediala samling
bestar i sin helhet av trettiofem dikter och lika minga reproducerade mal-
ningar i firg och svartvitt.
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W.D. Snodgrass’ dikt “W.D. Assists in Supporting Cock Robin’s
Roost” (1989: 39) ir relaterad till Deloss McGraws akvarellmalning som
har samma titel (se s. 101). Snodgrass’ dikt (se s. 99) dr ett exempel pa vad
jag vill benimna ekfrastisk ikonicitet. Den kombinerar och inkorporerar
tva olika sdtt att relatera de tva teckensystemen till varandra. Ikonicitet har
definierats pa olika sitt, bland annat av Katie Wales som har lanserat en
definition som dppnar for ett vidstricke filt av relationer mellan form och
innehall. Hon hivdar att litteratur “can be regarded as iconic in the broad
sense that its form may strive to imitate in various ways the reality it presents”
(Wales 1989: 226). I C.S. Peirces efterfoljd definierar John Haiman ikoner
som ”signs whose meaning in some crucial way resembles their form, the
most common icon being the image which, like the photograph, attempts
to resemble its referent completely” (Haiman 2003: 58). Men man maste
naturligtvis, som Wales har papekat, kunna rikna med varierande grader av
ikonicitet “depending on the ‘accuracy’ of the representation” (Wales 1989:
226). Olga Fischer och Max Ninny har efter Peirce i sin schematisering av
olika typer av ikonicitet patalat skillnaden mellan ”imagic” och ”diagram-
matic”,” didr den forra dr mer konkret och perceptuell och karaktiriseras
av "a ‘direct’, one to one relation between the sign or signifier (usually a
morphologically unstructured one) and the signified” (Fischer och Ninny
1999: xxii). I denna imagiska ikonicitet ir relationen mellan tecken och
betecknat visuell (jfr carmen figuratum) snarare dn verbal och den ir en-
ligt Fischer och Ninny sirskilt framtridande vid experimentell och kreativ
sprikanvindning, sisom i poesin och reklamspraket.

Det idr uppenbart att Snodgrass’ dikt experimenterar med spraket som
form och i relation till innehall. Vi bér notera att diktens form inte ef-
terliknar ndgot igenkinnbart objekt i den empiriska verkligheten, men att
den diremot liknar det visuella motivet pi MacGraws malning, vilken i sin
materialitet i sig naturligtvis 4r ett objekt i den empiriska verkligheten. Vi
uppfattar Snodgrass” dikt med synsinnet och i ett grundliggande avseende
har den — likt varje annan dikt — en visuell kvalitet ur ett sensoriellt perspek-
tiv. Ur ett semiotiskt perspektiv har den ocksa en ikonisk kvalitet genom
att dess grafiska uppstillning formar ett ikoniskt tecken och skapar mening
genom likhet. Vid ldsningen av Snoddgrass’ dikt aktiveras siledes tvd typer
av tecken, eftersom vi efter Peirce skiljer mellan symboler (konventionella
tecken) och ikoner (tecken baserade pd likhet med det betecknade).
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W. D. Assists in Supporting Cock Robin’s Roost

the
roof-
peak with
its hornets &
the grackle’s nest;
the eavesboards squirrels
squirm through into the attic
then gnaw at the windowsills;
this back wall with blistered
shingles where these bats get
in and nest; these baseboards
that hide, eight inches deep,
years of dead flies and dried
grain kernels field mice once
hid there, not to speak about
those holes that let weasels,
muskrats and even young wood-
chucks pass through the walls
—til the whole neighborhood,
til everyone except the owner
lived in here—has got to go.
replace it all. for now, tho,
we can just prop the lee side
using this old thorny branch,
so; then wedge another branch
against the right—our effect
is not wholly thus unlike the
swooping & far-elbowed flying
buttresses we note in certain
french cathedrals dating from
the gothic period—surely, no
one would ever notice, maybe,
that this 8-storey bird house
stands, or 8-bird story house
was
founded
on a small
round
ball
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Vidare har ”W.D. Assists in Supporting Cock Robin’s Roost” en ekfrastisk
kvalitet genom att den denoterar ikoniska element pa MacGraws akvarell-
malning (se fig. 1). Dikten beskriver ett forfallet ’fagelhus’ i stort behov av
stdd for att inte falla sénder och omnimner de grenar som behévs for ate
stotta upp det och refererar dirmed till bildelement pd mélningen. Texten
benimner och omvandlar dven det klot som fagelhuset star och vacklar
pa till ”a small round ball”. Dirtill efterliknar dikten sitt eget betydelsein-
nehall i den typografiska utformningen. Som ikonisk representation eta-
blerar den ett mimetiskt samband mellan semantiske innehéll och visuell
form: orden “roof-peak” och ”8-storey bird house” relaterar till diktens
visuellt avlanga form och spetsiga topp. Diktens ordmassa har f6ljakdligen
ordnats till en form som liknar det imne som spraket betecknar. Denna
visuella ikonicitet innebdr ocksa att diktens avldnga typografiska form lik-
nar formen pé det héga och smala figelhuset pA MacGraws mélning, som
dess ord siledes refererar till.

Med andra ord fir ekfrasen en spatialitet som frambringas av dess re-
lation till bildkonstverkets spatialitet. Bildkonstverket i form av MacGraws
akvarellmalning ir saledes i boken 7he Death of Cock Robin nirvarande pa
tva ontologiska nivéer samtidigt: som re-presenterad kopia av ett original
och som verbalt denoterad i ekfrasen.

Fran Snodgrass vinder jag mig till Asa Maria Krafts diktsamling
Randfenomen (2015), som ir ett ovanligt exempel pa hur ekfras och ikoni-
citet kan samverka. Diktsamlingen bestér av tre avdelningar av vilka de tvéd
forsta direke forhaller sig till bildkonst. Jag begrinsar mina kommentarer
till den forsta delen. De trettiosex prosadikterna i denna utgar ifran illus-
trerande djurbilder som ar himtade ur medeltida bestiarier. Bilderna dter-
ges dessutom pa omslagets innersidor varfor text—bildrelationen blir pafal-
lande konkret. De korta prosalyriska texterna i bokens forsta avdelning
har dessutom forsetts med fotnoter som hinvisar till aktuell illustration pa
omslagets innersidor (se fig. 2).

De medeltida allegoriska bilderna och de ekfrastiska dikterna refe-
rerar till legenden om Margareta av Antiokia, det kvinnliga helgon som
hade en panter till f5ljeslagare och som i fingelset motte och besegrade
djavulen i form av en drake.

Varje boksida i den férsta och sista avdelningen i Krafts diktsamling
ar layout-missigt uppbyggd av tvd symmetriska textdelar som ir jaimt av-
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Fig. 1: Deloss McGraws akvarellmdlning W.D. Assists in Supporting Cock
Robin’s Roost. Bilden &r reproducerad frén W. D. Snoddgrass och DeLoss
McGraw, The Death of Cock Robin (1989).
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Del i 14

Margareta skaillbaka  drakens
buk ach i en svirare viig, innu
inte uppritad, standardiscrad.
Vissthade det fingslacau blicn
au fyrahuvudjungfrur, aubilda
enskyddande cirkel rant bilden
som fingat virlden i en berit-
welse och std ram | decennicr,
Uppriicks felibilden, nagoranat
redan i botten av buken i det
grundare mbrker hon springt
sig, ue mad gesten segerviss av
grinska och svirds i kinsm,
i spasm, i linad virldsbild.

(Margarera au Anvigkias resa  in i bestiarierna)

Det ffuns alliid en skngga # en
bild sons fangar minga, hade
den nya rosten sagt, demna
shugga dr en ildre bild i saming
forns soun dew sy, En tst var
fel are kalla det, der var mer
som om ard skrevs ner inuti,
Vi bar gjort ead i kan med
drakar och kors, du foll i i
det ntan ate sana bele med-
veten - ndute o dtervinda.
Margaretas fug dir ridd. Den
nya risten: D gir fute coniant.
Margaresa: fig iir dndd riidd.

*Bibliodhiqu astionale de France, L. 10448, Fel, n v,

Den nya rstens Se din folie-
dagare. Cch Margareta sig och
hiipnade. Lt blicken filja den
blanka pilsen och rorelema
dirunder. En stor, svars, det
skulle vara farlige, skulle dex
denna «id? Den nya

tisten: Den dr inte somlig, mer
lejon. Margaveta: | Anciokia
Jinnis inga svarta. Ar dew av
Kybele? Den nya téswen: Nej-
Naturlig, Kan daltae panter
Men pancern fir aldrig natur-
g, det ver Margareta, nir hon

faller in i floronhundrataler,

for hon kinner dem  rodan,
bilderna, och odksd pantrarna,
e kom ibland nira stadsgrin-
sen, men de var akdrig sarta,
allid  mingfirgade;  pilsar
ticka med warta eller it
mimsice som speghde alla
firger. kastade tillbaka nyan-
scrma mox ogac. Margarea:
Viasfir bir? Och visten viskar
Kanske, kommer den ur pan-
werns gap? En brymingsid lik
villen annan och Margarea
cinker: Ja jag sha shons friga.

Tinker som svar och faller.

* Buegesbiblioshek Bern, Codex Bonganisns e, Fol, 761

Fig. 3.
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stavade och vilkas textbild formar en stdende rektangel. Texternas grafiska
utformning ir starkt visuell. Dessutom ir de likt spegelbilder sidostillda
varandra vilket ger balans och enhetlighet 4t boksidan. Hela den forsta
avdelningen ir siledes homogent komponerad. Till denna visuella ikonici-
tet — textbilden efterbildar en igenkdnnbar geometrisk form — kommer
sa det genomgaende ekfrastiska inslaget. Begreppet ’bild” 4r med andra
ord aktuellt pa tre nivéer i Krafts poesi: textbildens ikonicitet; de medelti-
da illustrationerna som reproducerade bilder; illustrationerna som verbalt
re-presenterade bilder i ekfraserna (se fig. 3).

Vi miste drdill stilla foljdfragan, om vad det innebir att text och
bilder 4r samtidigt narvarande i 7he Death of Cock Robin och Randfenomen.
Aron Kibédi Vargas (1989: 33—35) grundliggande klassifikation av ord—
bildrelationer 4r i viss utstrickning till hjilp for att klargéra de intermediala
forhallandena i de biada bockerna. Vad giller objektrelationsnivin kan ord
och bild upptrida samtidigt eller f6lja efter varandra, konstaterar han. I
det forsta fallet méter betraktaren med synsinnet ord och bilder pa samma
gang (t.ex. emblem eller seriemagasin) och inte separat. I andra fall har f6r-
fattaren skrivit en ekfras 6ver en redan existerande bild eller mélaren maélat
en bild inspirerad av nigon scen frain Homeros eller Bibeln. Detta betyder
att betraktaren ser bilden och lsaren liser dikten utan att nédvindigtvis ha
tillging till den preexisterande inspirationskillan. Kibédi Varga drar dirfor
slutsatsen att vi maste skilja pa reception och produktion. Att ord och bild
upptrider samtidigt, till exempel i emblem, innebir i sig sjilv emellertid
inte att ord och bild maste ha skapats samtidigt. Vad giller produktion
upptrider bild och text alltid efter varandra om de hérror fran olika konst-
nirer, men i friga om reception ir det stor skillnad pé konstprodukter som
erbjuder ord och bilder samtidigt och konstprodukter som enbart tillh6r
en konstnirlig domin, dven om deras existens beror pa en konstproduke
tidigare gjord inom ett annat omrade.

Vad giller 7he Death of Cock Robin och Randfenomen kan vi saledes
notera att de som bécker faller utanfér Kibédi Vargas klassifikation, efter-
som ord och bild inte upptrider samtidigt e/ler efter varandra, utan samti-
digt och efter varandra. Det ir inte fraga om antingen eller.

Jag uppfattar istillet att 7he Death of Cock Robin och Randfenomen
dr analoga med den poetiska subgenren museibok som Tamar Yacobi har
diskuterat, dven om omstindigheterna for deras tillkomst ar radikalt ann-
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orlunda 4n for poeten Paul Durcans bestillda Tate Gallery-volymer. Yacobi
anser saledes att vi i det sammanhanget inte nodvindigtvis maste vilja
mellan de tvd mojligheter som Kibédi Varga har uppstillt, den primira
relation dir ord och bild upptrider samtidigt (t.ex. emblem) eller den se-
kundira relation (t.ex. ekfras) dir ordet f6ljer efter bilden. Som Yacobi
klargor vad giller museiboken: "the artwork is re-presented in both a visu-
al (iconic) reproduction and a verbal (ekphrastic) recoding” (Yacobi 2013:
14). Med reservation for arten och graden av "recoding” giller detta ocksa
for The Death of Cock Robin och Randfenomen.

Hermeneutik och applikation
Ett konstverk, en malning, har kraften att drabba oss pa ett omedelbart
satt. Verket “addresses us”, hivdar Hans-Georg Gadamer, och den tilltala-
de personen finner sig sjilv 7as if in conversation” med det som trider
fram. Man engagerar sig i detta samtal och "tarries” i konstverket och detta
kvardrojande i verket dr “like an intensive back-and-forth conversation”
som inte avbryts forrdn samtalet har nace sitt slut (Gadamer 2007: 211). [
en intervju med Carsten Dutt forklarar Gadamer hur den filosofiska her-
meneutiken nirmar sig konsten och sammansmailter med den estetiska
erfarenheten. Han hivdar att ett konstverk “says something to someone”,
antingen genom den fraga det vicker eller den friga det besvarar (Gadamer
2001: 70). Man blir direkt drabbad av det verket har sagt och tvingad att
reflektera om och om igen 6ver vad det har sagt for att gora det forstaeligt
for sig sjilv och andra. Foljaktligen hivdar Gadamer att erfarenheten
av konst dr en erfarenhet av mening och som sidan skapas den genom
forstdelse. Det dr pé sd vis “aesthetics is absorbed into hermeneutics”.
Med relevans for vart sammanhang innebir det att ekfrasen, som ar
resultatet av en estetisk erfarenhet, innefattar en hermeneutik. Mer precist
vill jag forsta ekfrasen som resultatet av en Ereignis i Heideggers mening,
som en hindelse. Konstverket ir inte ett objekt utan ”an event that ‘ap-
propriates” us to itself” (ibid: 71) och drar oss in i dess virld, forklarar
Gadamer. Konstverkets mening konstitueras som hindelse. Verket 4r inte
ett objekt som vi betraktar med forhoppning om att se igenom det mot
en intenderad konceptuell mening. Verket inbjuder tvirtom till manga
tolkningar och ir alltid 6ppet f6r omtolkningar. Jag pastar att ekfrasen ir
en litterdr realisering av en sddan hindelse och att den erbjuder en tolk-
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ning som emellertid aldrig kan vara lika med verkets mening, vilken alltid
overstiger sina uttolkningar.

Jag tar min utgdngspunkt i poeten Folke Isakssons ekfrastiska dikt-
samling Stenmidistaren (2003). Isakssons poesi dr dgnad den medeltida
skulpturkonst man kan finna pé kyrkorna pa 6n Gotland (jfr Jansson 2014:
143f). Hans diktsamling inleds med att diktjaget hér “ett anrop, nistan
ohorbart” (Isaksson 2003: 9) fran det forflutna och slutar med dikten ”Fra-
gor till stenmistaren” (ibid: 53), dir anropet frin stenmistaren hérs 4n en
gang och atfoljs av “frigor” som stills till honom av hans samtalspartner,
det moderna diktjaget. P4 s vis skapas en fiktiv dialog. Mellan denna in-
ledning och avslutning liser man ekfraser som ir relaterade till friser som
smyckar de gamla kyrkorna, sisom “Barnamorden i Bethlehem” pa Stinga
kyrka och "Flykten fran Egypten” pa Martebo kyrka.

I sina dikeer tolkar Isaksson de bibliska motiven i den medeltida kon-
sten och gor den relevant for betraktarens moderna tid, sasom i ekfrasen
”Barnamérdarna” (ibid: 43f) dir stenreliefens kortvuxna romerska soldater
i storlek tycks likna de virnlésa barn de slakrar:

P4 portalen liknar barnamérdarna barn
De har stigit upp ur sandlidan

och forgriper sig pd de minsta,

de dinglande kropparna

Offer, villebrad,

ett byte, fullkomligt hjalplost

Via den visuella associationen soldat—barn 6ppnas dikten mot en politisk
och historisk samtid dir det ir verklighetens afrikanska barnsoldater som
dr mordarna:

Det ir tidigt pa jorden och sent,
de bevipnade ligorna hirjar,
barnsoldater 16per amok

Vi méste piminna oss att den medeltida skulpturkonsten i forstone 4r en vi-

suell tolkning eller illustration till den bibliska berittelsen, vilket gor Isaks-
sons moderna dike till en re-re-presentation i teknisk bemirkelse. Isaksson
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uppfattar det minskliga lidandet i sin egen tid som en upprepning av dé-
dandet, vildet, forfoljelsen och flykten som har mejslats fram pé de gamla
kyrkorna. Det minskliga lidandet 4r konstant, bara miljén och de historis-
ka omstindigheterna har forindrats. Ekfrasens tolkning blir dirmed ock-
sa en tillimpning och politisk kommentar som gor den medeltida skulp-
turkonstens innebérd giltig i en ny tid. I ekfrasen ér det saledes inte det
ursprungliga kristet religidsa sammanhanget i form av Matteusevangeliets
profetia om en kommande frilsare som intresserar, utan snarare berittelsens
allminminskligt existentiella innebérd.

Vad innebir det nir orden 'friga’ och ’anrop’ explicit anvinds i en ek-
fras? Man kan inleda ett meningsfullt resonemang genom att aktualisera de
filosofiska begreppen friga och svar. Overgingen fran ord till begrepp gor
det mojligt for oss att inte enbart begrinsa resonemanget till Isakssons poesi
utan gora det giltigt for ekfrasen generellt. Jag ldser silunda denna diktsam-
ling och dess ekfraser som en litterdr form av hermeneutisk applikation.

Ekfrasen ar det litterdrt gestaltade resultatet av en hermeneutisk process
som skapar forstaelse genom en fraga—svarstrukeur. Isakssons ekfraser ar kon-
kreta exempel pa att detta litterdra framstillningssitt karakeiriseras av tolk-
ning och forstaelse som dialog. Som bekant hivdade Gadamer i allminfilo-
sofiskt avseende att all forstaelse har karaktdren av dialog (Gadamer 2004:
356-371).¢ Denna grundliggande filosofiska forutsitening far ett konkret
litterdrt uttryck i ekfrasen. Ekfrasen baseras nimligen pé en relation mellan
tolkning av ett historiskt situerat bildkonstverk och nutida applikation som
kan karakedriseras som dialogisk i Gadamers mening.

Nir vi tolkar ett konstverk riktar det en fraga till sin uttolkare, som i
detta fall 4r betraktaren och den ekfrastiske forfattaren, en friga som denne
forsoker besvara genom tolkning och applikation (jfr Jansson 2014: 146f).
Vi kan forstd konstverk, och Gadamer talar uttryckligen om konstverk i
Truth and Method, nidr vi har forstice den fraga pa vilken verket utgor ett
svar. Men man kan inte droja kvar i konstverkets historiska kontext, och jag
hinvisar dterigen till Isakssons exempel. Det visentliga dr den friga verket
stiller till oss, och for att besvara denna maste vi sjilva stilla fragor till kon-
stverket. Att rekonstruera den fraga pa vilken konstverket forutsitts utgdra
svar ingar i den frigandeprocess genom vilken vi ocksa forsoker besvara den
friga konstverket rikear till oss. Rekonstruktionen av den fraga pa vilken
konstverkets mening utgor ett svar smilter samman med vart eget frigande.
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Vi paminner oss Isaksson: "anropet” frin den medeltida stenmistaren och
“fragorna” fran det lyriska diktjaget pa 2000-talet formar en dialog i konkret
och inte enbart figurativ mening, en 'dialog’ som ocksé implicit ligger till
grund for en forstielsens hermeneutik. Man kan dirfor uppfatta att ekfrasen
som sidan 4r det litterdrt gestaltade svaret pa fragan: vad betyder detta kon-
stverk for oss — idag?

Hur ett annat sidant svar kan formuleras framgar i Seamus Heaneys
dikt "Summer 1969” ur diktsamlingen Norzh (1975), vars ekfrastiska struk-
tur emellertid skiljer sig frén Isakssons. Dikten har en samtidspolitisk och
historisk resonansbotten. Det si kallade "Battle of Bogside” pagick i Derry
pa Nordirland i augusti 1969. Det uppstod ur en katolsk protestaktion och
ledde till att polisstyrkan pa Nordirland begirde stod frin den brittiska mi-
litiren for att kunna kontrollera upploppet. Skeendet utgér inledningen pa
den nordirlindska konflikten mellan katoliker och protestanter. Irlindaren
Heaney befann sig vid tiden i Madrid (Vendler 1998: 51). Forsta halvan av
"Summer 1969” saknar ekfrastiska inslag och ir situerad i en samtida spansk
miljé. Texten kontrasterar diktjagets vardagstillvaro i Spanien med rapporter
frin det samtidigt pagiende valdet hemma pa Nordirland. Diktens avslutan-
de del inleds med att diktjaget beger sig till Pradomuseet (ibid: 140—41):

I retreated to the cool of the Prado.

Goya’s ‘Shooting of the Third of May’
Covered a wall — the thrown-up arms

And spasm of the rebel, the helmeted

And knapsacked military, the efficient

Rake of the fusillade. In the next room

His nightmares, grafted to the palace wall —
Dark cyclones, hosting, breaking; Saturn
Jewelled in the blood of his own children,
Gigantic Chaos turning his brute hips

Over a world. Also, that holmgang

Where two berserks club each other to death
For honour’s sake, greaved in a bog, and sinking

He painted with his fists and elbows, flourished
The stained cape of his heart as history charged
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Texten beskriver och tolkar &tminstone tre malningar av Francisco Goya:
Shootings of the Third of May (1814), Saturn Devouring his Son (1819-23)
och Fight with Cudgels (1820-23), fasansfullt starka visuella representa-
tioner av krig, déd och vald. Heaney gor denna tematik relevant f6r sin
egen samtid i en verbal re-presentation och tolkande tillimpning. Den
franska exekutionspatrullen och de kapitulerande spanska motstindsmin-
nen pa Shootings of the Third of May sidostills explicit med de aktuella
forhallanden pi Nordirland som diktens forsta rad anspelar pa: ”While the
Constabulary covered the mob / Firing into the Falls” (dvs. Falls Road).
Goyas malning blir giltig i en ny kontext genom att associeras med det ir-
lindska upproret. Den verbala re-presentationen omplanterar bildens me-
ningsinnehall — krigets fasa och ockupationsmaktens grymhet — samtidigt
behaller forstds malningen som visuell representation och materiellt objekt
sin historiska och konsthistoriska specificitet genom att den framstiller en
annan hindelse 4n den samtida nordirlindska. Saturn Devouring his Son
visar titanen Kronos (Saturnus) som med vansinnet i blicken och med
kannibalistisk grymhet sliter sonder sin son av fruktan f6r att berévas mak-
ten av ndgot av sina egna barn. Ett sliktbaserat vild motiverat av maktbe-
gir. I diktens politiska och samtidshistoriska kontext etableras en tyst jim-
forelse med biring for den nordirlindska situationen. Slutligen Fight with
Cudgels, vilken i dikten tolkas som en "holmging” mellan tva "barsirkar”
och séledes infogas i en norron kontext. Goyas duellerande spanska min
omvandlas i Heaneys text till en atavism for minniskans nedirvda beni-
genhet till skoningslést vald. Diktens coda personifierar historien som en
anfallande tjur och likstiller Goyas konst med en muleta, som en produke
av och reaktion p4 historiens destruktiva krafter.

Heaneys text approprierar siledes Goyas malningar for ett nytt sam-
manhang. P4 motsvarande sitt som hos Isaksson inbegriper det ekfrasiska
framstillningssittet hermeneutisk applikation.

Fenomenologi och konkretisation

Det fenomenologiska inslaget i Gadamers estetik leder naturligen 6ver till
ett resonemang om ekfrasens fenomenologi. Jag inleder denna tredje av-
delning med en ekfras av den skotske poeten Gael Turnbull, "Reflections
on a Self-Portrait” (1986),” 6ver ].M.W. Turners oljemalning Self-Portrait
(1798) (se fig. 4).
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He cannot see himself
but only his reflection
which is what he depicts.
We cannot see him

but only the portrait of a man
who looks into a mirror.
While we stare,

the eyes that he has painted
become his eyes

through which we see

and he looks out

and the picture

is not a mirror

but an open window

and what we see with him
is us.
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Turnbulls dike tematiserar explicit akten “att se’ vilken ir konstitutiv for
varje ekfrastisk situation. Vi har i dikten flera representationsnivaer och
seendesituationer som pa ett intrikat vis flitas samman. Malaren som be-
traktare av sig sjilv i spegelbilden och den ekfrastiske forfattaren som be-
trakear portrittet av spegelbilden av mélaren som betraktare. I en avslutande
reflexiv vindning blir den ekfrastiske forfattaren via portrittets 6gon méla-
rens medseende men ser sig sjilv eftersom spegelbildens 6gon ir riktade ut
ur bildrummet. Turnbulls dikt 4r uppbyggd kring ett poetiskt lexikon som
framhiver akten att se: see”, “reflection”, "looks”, "stare”, “eyes”. Fragan
om perception sammanhinger med ekfrasen pé féljande sitt: ekfrasen ir
den ekfrastiske betraktarens/forfattarens litterdrt gestaltade perception av
konstnirens (i detta fall Turners) bildkonstnirligt framstillda perception
sa som denna uppfattas ha kommit till uttryck i bildkonstverket. Percep-
tionens estetik ir relaterad till sddant som sinnesfornimmelser, uttryck,
kinslor, intentionalitet, som alla ir sammanvivda med varandra. Av min-
niskans sinnesférmagor har synen vanligtvis utgjort sensorisk modell f6r
att analysera estetisk perception. I virt sammanhang 4r den som varseblir
i den estetiska situationen identisk med den ekfrastiske forfattaren. Ek-
frasen som fenomenologi ppnar dessutom for viktiga perspektiv pa bild-
konstverkets ontologi.

Jag vinder mig kort till Roman Ingardens fenomenologi (Ingarden
1964: 198-213; Ingarden 1989: 224-231) for att klargéra innebérden
i och implikationerna av orden "see”, "reflection”, "looks”, "stare” och
“eyes” i Turnbulls ekfras. Resonemanget ir, hivdar jag, av generell giltighet
for ekfrasen som framstillningssitt. En grundtanke i fenomenologin ar att
varje medvetandeakt vi utfor, varje erfarenhet vi har 4r intentionell: det dr i
grunden ‘medvetande om’ eller ’erfarenhet av’ det ena eller andra. Om jag
ser, s ser jag ett visuellt objekt, till exempel en mélning eller en skulptur.
Detta ir det intentionella objektet. Enligt Ingarden 4r perception en néd-
vindig forutsittning for att bildkonstverket skall fullbordas som estetiskt
objekt. Vidare gor han den viktiga distinktionen mellan konstverket som
materiellt objekt och estetiskt objekt. Jag finner denna distinktion sirskilt
relevant vad giller ekfrasen.

Forst maste vi f6lja Ingarden ett par steg till (jfr Jansson 2014: 185f).
Varje bildkonstverk karaktiriseras av att det inte helt och hallet 4r bestimt
av sina kvaliteter pa den primira nivan. Det innehéller karaktiristiska la-
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kuner eller obestimdhetsstéllen. Han kallar det f6r en schematisk skapelse.
Inte heller ér alla dess bestimningar, delar eller kvaliteter faktiska, en del av
dem ir enbart potentiella. Som f6ljd av detta behover konstverket en agent
som existerar utanfor detsamma, en observator som gor det konkret. Gen-
om denna medskapande akt vid tillignelsen sa tolkar, eller som Ingarden
formulerar det, rekonstruerar observatdren verket i och genom dess verk-
samma karakeiristika. Eftersom observatoren gor detta under inflytande
frin forslag som kommer frin det materiella verket sjilvt, si kompletterar
observatoren dess schematiska strukeur och fyller atminstone delvis ut obe-
stimdhetsstillena och aktualiserar olika element som bara 4r potentiella.
P4 detta vis konkretiseras verket.®

Det tycks mig vara just detta som en ekfrastisk forfattare och obser-
vator gor eftersom han har varseblivit och tillignat sig ett bildkonstverk och
gestaltar denna perception i litterdr form. Konkretisationen av bildkonst-
verket 4r alltsd ett forverkligande av dess potential. Denna kan variera och
for varje verk existerar ett begrinsat antal méjliga estetiska objekt. Man ma-
ste observera att Ingarden uppfattar ‘méjlig’ pa tva sitt. I vid mening avser
det konkretisationer som ir estetiskt betingade, i motsats till sidana som
ar vetenskapligt motiverade. Den f6rra tar egentligen inte hidnsyn till om
rekonstruktionen i fraga ir ‘trogen’ mot bildkonstverket eller om fullbor-
dandet av dess potentialitet dverensstimmer med dess verksamma aspekter
eller avviker ifrin dem. I sniiv mening avser ‘mojliga’ estetiska objekt sidana
dir konkretisationen inbegriper en ’trogen’ rekonstruktion av det aktuel-
la bildkonstverket. Nir siledes aktualiseringen av dess potentialitet ligger
inom grinserna for dess verksamma kvaliteter.

Men som Wolfgang Iser har papekat i en kritik av Ingarden, méste
vi rikna med majligheten av skiljaktiga och varierande konkretisationer,
eftersom verkets obestimdhetsstillen inte fullbordas genom att de statiske
fylls i utan i ett dynamiskt samspel mellan text och lisare.” Oavsett graden
av ‘trohet’ mot verket, uppfattar jag sildes att ekfrasen rent principiellt fun-
gerar pd detta sitt. Vilket kan formuleras si hir: ekfrasen dr forfattarens lit-
terdrt gestaltade konkretisation av bildkonstverket som majligt estetiskt objekt,
varvid lisaren av ekfrasen i lisakten konkretiserar dikten och silunda utfor en
konkretisation av andra graden.

For att exemplifiera forestillningen om konkretisation och ekfrasens
fenomenologiska funktion citerar jag tva dikter som bada forhaller sig till
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Turners konst, forst den korta dikten ”En skiss frin 1844” ur Sorgegondo-
len (1996: 38) av Tomas Transtromer.

William Turners ansikte 4r brunt av vider
han har sitt staffli lingst ute bland brinningarna.
Vi f6ljer den silvergrona kabeln ner i djupen.

Han vadar ut i det langgrunda dédsriket.
Ett tdg rullar in. Kom nirmare.
Regn, regn firdas dver oss.

Transtromers dike ar en ekfras éver Turners malning Rain, Steam and Spe-
ed: The Great Western Railway (1844)" (Se fig. 5). Malningen hinger pa
National Gallery i London. Transtromers dikt beskriver Turner i fird med
att framstilla en malning vars motiv sannolikt forestiller taget pA mélnin-
gen. Om vi ser nirmare pa dikten framgdr act atminstone tvd, kanske ren-
tav tre, olika mimetiska representationsnivaer ar inblandade. Forst har vi
konstniren och den skapande processen: Turner med sitt staffli langt ute
i vattnet. Sedan vinds uppmirksamheten mot sjilva malningen. Det vill
siga de ikoniska element som representeras pi malningen: tiget och regnet.
Slutligen, ordet ’skiss” i diktens titel som tar oss till en annan niva, eftersom
det kan sigas referera till Turners konstnirliga teknik och diffusa kolorit.

Som pendang till Transtromer f6ljer den Brooklynbaserade malaren
och poeten Basil King och hans ekfras "Rain, Steam, and Speed: The Great
Western Railway, 1844”. Diktens titel ar identisk med titeln pa Turners
mélning och den dterfinns i Kings ekfrastiska diktsamling 77 Beasts (2007:
116-17), som utgors av en ricka ekfraser till sjuttiosju olika mélningar.
Kings dikt lyder som foljer:

It’s raining

It’s raining

It’s steaming

and I've got

my head out

of the window
watching the wind
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Fig. 5. J.M.\¥. Turners Rain, Steam and Speed: The Great Western Railway (1844)

clatter

its foliage
and multiply
the stoker’s
driving
ambition

It’s raining
It’s raining
It’s steaming
It’s raining
It’s raining
It’s speeding
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It’s raining

It’s raining

It’s steaming

this machine has

no ambition

it does what the driver tells
it to do

It’s raining
It’s raining
It’s steaming
rain steam
and speed
It’s speeding
It’s speeding
Nature never
never tires

King forsoker finga den implicerade rérelsen pd malningen genom sjilva
strukturen i sin dikt. De korta raderna och radbrytningarna antyder den
hoga farten och den regelbundna rorelsen hos hjulaxeln pa lokomotivet pa
Turners mélning. Vi finner med andra ord tvé helt olika ekfrastiska konkre-
tisationer av samma mélning: Transtromers tva koncentrerade versgrupper
som tematiserar det existentiellt laddade grinsoverskridandet mellan liv och
dod och Kings strukturellt repetitiva dikt som gestaltar den rorelse som lig-
ger latent i malningens frusna 6gonblick. Hir maste vi sitta ordet samma’
inom citationstecken och étervinda till Ingarden. Ty exemplen fran Tran-
stromer och King illustrerar den fenomenologiska aspekt som ir inneboen-
de i ekfrasen som litterdrt modus. Mer precist tydliggér de skillnaden mel-
lan malningen som materiellt objekt — det vill siga Turners mélning som
den hinger pd viggen pid National Museum i London — och det estetiska
objektet — det vill siga den ekfrastiska konkretisationen av denna. Som ap-
propriering och tolkning kommer naturligtvis konkretisationen att variera
och man miste dirfor forutsitta att det materiella objektet Rain, Steam and
Speed: The Great Western Railway (1844) av William Turner kan konkreti-

seras pa olika sitt. Ekfraserna av Transtromer och King vittnar om detta.
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Avslutande reflektioner

Ekfrasen som litterdrt modus inbegriper alltid grundliggande teoretiska
frigor om tecken, tolkning och varseblivning. Vid verbal re-presentation
av visuell representation filtreras ett teckensystem genom ett annat. Denna
filtrering innefattar i sig tolkning, eftersom en exakt éverforing av ett tec-
kensystems betydelseinnehall till ett annat 4r en oméjlighet. Detta saledes
oavsett den re-presenterande ekfrastikerns medvetna konstnirliga inten-
tion att tolka det representerade i den ena eller andra riktningen. Denna
intenderade tolkning ér i sin tur baserad pé ekfrastikerns varseblivning av
den visuella representationen, vilken konkretiseras i ekfrasens re-presenta-
tion. Ekfrasen karakeiriseras saledes bade av intryck och uttryck. Det ar
perceptionen av bildkonstverket, dess intryck pd medvetandet, som har
resulterat i ett litterdrt uttryck. Det dr ddrfor mojlige att diskutera ekfra-
sen inom ramen f6r en fenomenologisk estetik som tar betraktaren till
utgangspunkt och skiljer mellan konstverket som objekt i virlden och
konstverket som objekt i medvetandet — det estetiska objektet.!! Den be-
traktande ekfrastikern blir en medskapare som realiserar konstverkets po-
tential i en litterdr gestaltning.

Detta litterdra uttryck inbegriper en tolkning som ir inriktad pa
tillimpning. Den re-presenterande tolkningen av den visuella represen-
tationen har saledes ocksd historiska implikationer. Ekfrasen ir alltid im-
plicit och inte sillan explicit en redovisning av bildkonstverkets sirskilda
aktualitet i nuet. Den pa tillimpning inriktade tolkningen synliggdr det
tidsavstind som ekfrasen arbetar med: den visuella representationens da —
den verbala re-presentationens nu. Ekfrasen har i sin litterdra realisering
av bildkonstverket som "hindelse’ omvandlat detta avstand till ndgonting
produktivt och meningsskapande.
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Noter

1

For en utférligare exemplifiering och diskussion av ekfrasen i den digitala tidsal-
dern hinvisar jag till min kommande artikel "Ekphrasis and Digital Media” i Poez-
ics Today 2017.

Det skall noteras, att Krieger ocksé uttrycker en medvetenhet om det i grunden
fifinga i denna strivan efter spatialitet. Det tycks vara strivandet som sddant som
ir betydelsefullt: ”[...] the ekphrastic principle may operate not only on those
occasions on which the verbal seeks in its own more limited way to represent the
visual but also when the verbal object would emulate the spatial character of the
painting or sculpture by trying to force its words, despite their normal way of func-
tioning as empty signs, to take on a substantive configuration — in effect become an
emblem. What is at stake in all these diverse attempts is the semiotic status of both
space and the visual in the representational attempt by the verbal art — an ultimate-
ly vain attempt — to capture these within its temporal sequence, which would form
itself into its own poetic object” (Krieger 1992: 9).

Lessings antikverade skiljelinje mellan konstarterna har som bekant i modern tid
ofta problematiserats. Att avkoda en mélning tar forvisso tid’. Teoretiker har dgnat
sig 4t att "lisa’ malningen och har féljaktligen underkastat den poesins och sprakets
temporalitet. PA motsvarande sitt har man betonat att en dikt som ’lises’ ocksd
alltid har en ikonisk kvalitet som uppfattas med synsinnet och att dikten kan vara
visuellt utformad si att dess spatialitet framhivs. Se tex. Torgovnick 1985: 30-36;
Bal 1991: 27£; Ellestrom 2011.

Jfr Wendy Steiner som kritiserar ekfrasens inneboende ansprak — ”a literary topos in
which poetry is to imitate the visual arts by stopping time, or more precisely, by refer-
ring to an action through a still moment that implies it” — for att vara enbart figura-
tivt, eftersom dikten fortfarande upptider i tiden, dven om den refererar till tidlshet.
Poesi som gor bruk av denna topos exemplifierar "what they merely can aspire to do”
och ”the outcome is lacking in spatial extension and in the coincidence of aesthetic
experience with artifact characteristic of painting. Thus, the literary topos of the still

moment is an admission of failure, or of mere figurative success.” (Steiner 1982: 41f).
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10

11

P4 grund av den direkta ikoniska relationen beskrivs imagisk ikonicitet ibland

som primir. Detta i kontrast till den diagrammatiska ikoniciteten som ofta kallas
sekundir, eftersom den ir abstrakt och relationell: den bygger pa en korrespondens
mellan strukturellt ménster och dess mening. Jag ir i fallet Snoddgrass inte syssel-
satt med diagrammet, vilket av Haiman definieras som “an attenuated icon in the
sense that, although its component parts may not resemble what they stand for, the
relationships among those components approximate the relationships among the
ideas they represent” (Haiman 2003: 58).

Se dven Peter Womack (2011: 127-133) om Gadamer och "Understanding as
Dialogue” och Richard E. Palmer (1969: 194-201) om Gadamers dialektiska her-
meneutik.

Citerad frin Word & Image, Vol. 2, No. 1, 1986, s. 68.

Jfr Gisbert Kranz som i Ingardens efterfsljd har beskrivit det han benimner "Bild-
gedicht” som en form av ’konkretisation’ (1981: 156-161).

Iser sammanfattar sin kritik av Ingardens begrepp "konkretisation’ och ‘obestimd-
hetsstillen’ pa féljande site: "With this concept of concretization he drew attention
to the structure conditioning the reception of the work, even though he did not re-
gard the concept primarily as one of communication. For him, concretization was
just the actualization of the potential elements in the work — it was not an interac-
tion between text and reader; this is why his ‘places of indeterminacy’ lead only to
an undynamic completion, as opposed to a dynamic process in which the reader

is made to switch from one textual perspective to another, himself establishing the
connections between ‘schematized aspects’, and in doing so transforming them into
a sign-sequence. That Ingarden did not think of the ‘places of indeterminacy’ or of
concretization as concepts of communication is made abundantly clear by the fact
that the aesthetic value, which was to be actualized in the concretization, remains a
central gap in his whole system.” (Iser 1978: 178f).

En utforlig kommentar till Transtrdmers dikt och Turners malning 4r Niklas
Schiélers "Transcendensens tig. Transtromer tolkar Turner” (1997: 59-69).

Georg Bensch har i Vo Kunstverk zum dsthetischen Objekt. Zur Geschichte der
Phinomenologischen Asthetik (1994) i dansk oversittning ssammanfattande karak-
tiriserat traditionen frin Husserl: "Kunstvarket har for det @stetiske en funktion
som et materielt substrat, det er en analogon til det @stetiske objekt, stedfortree-
deren for det @stetiske objekt pa jorden. Den astetiske erfaring [...] er alt det, som
sker i opfattelsen, i billeddannelsen, i fremmaningen og i nydelsen pa vejen fra

kunstvarket til det estetiske objekt” (Jorgensen 2003: 37).
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«JEG ER EN FORFATTER SOM FOTOGRAFERER»
Om poesi, fotografi og det umulige ved & skrive
selvbiografisk i Tomas Espedals Mitz privatliv (2014)

HANS KRISTIAN RUSTAD

Et sted i Tomas Espedals Mitt privatliv (2014) heter det: «Jeg er en forfatter
som fotograferer.» (Espedal 2014: 18)' At Espedal betrakter seg selv som
en forfatter som fotograferer, kan forstas pd flere mater. Pa det mest basale
kan det bety at Espedal, i likhet med de fleste av oss, tar bilder med sitt
fotografiapparat. Utsagnet kan ogsa forstds som at Espedal ensker 4 si at
han gjor begge deler, skriver og fotograferer, og at Mitt privatliv derfor
er en bok som inneholder tekster og fotografier. Videre minner Espedal
med utsagnet pa at det er et slektskap mellom forfatteren og fotografen,
mellom tekstene og fotografiene: at maten Espedal ser og skriver pd, er
pavirket av fotografiet. Espedal bruker fotografier som han selv har tatt,
som belegg for refleksjon om seg selv og sitt liv, mennesker han har kjent,
erfaringer han har hatt, og fotografier han har tatt, men ogsa refleksjoner
om litteratur og skriving. Fotografiene er for forfatteren en mate 4 forholde
seg til virkeligheten pa. Han avbilder den slik han skriftliggjer den. I begge
tilfeller er det snakk om 4 gjere noe fra virkeligheten om til tegn, en littera-
tisering av virkeligheten, som Walter Benjamin har papekt at fotografering
medforer (Benjamin 1931/1991). Vi settes i en posisjon der vi kan fortol-
ke verden fordi vi fastholder den i skrift eller i bilde. Vi vender oss orfisk
til skriften og bildene for & vende oss bort fra verden. Og til sist, Espedal
minner oss pa at han er en forfatter som fotograferer, han er profesjonell
med pen og ord, men en amator med fotografiapparat og bilder. Ordet
amater kommer av fransk amateur som betyr en som elsker. Espedal er
en amaterfotograf som tar bilder fordi han elsker det, og fordi han elsker.

Mitt privatliv inneholder fotografier, bildetekster og dikt. Fotografi-
ene er snap-shots. Det samme er diktene. Boka ligger tett pa Espedals liv,
men mer enn 4 vere en iscenesettelse av Espedal og hans privatliv, er den
en poetisk refleksjon om fotografi og skrift, og om 4 fotografere og a skrive.
Fotografiene er private, personlige og utleverende. Det samme er tekstene.
De er tilsynelatende wrlige og viser fram Espedals tanker, sinn, folelser.
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Men utleveringen blir aldri brysom eller patetisk. Det er hele tiden et lag
imellom, et refleksjonsniva og et medium, en pen og et kamera. Denne
artikkelen omhandler forholdet mellom fotografi og dikt, der hensikten er
& argumentere for at Espedal skriver fotopoetiske dikt som drefter grunn-
leggende sporsmal ved det & skrive og det a fotografere.” Mitt privatliv er
en refleksjon om fotografi og skrift, om fotografering og skriving, der blant
annet det 4 skrive om seg selv, selvframstilling, blir tematisert.

Dikt, sjanger, modus

Mitt privatliv inneholder 122 private fotografier, alle med Tomas Espedal
som fotograf. Mange av fotografiene er typiske familiefotografier av den
typen som gjerne er limt inn i en families fotoalbum, andre kan karakteri-
seres som kunstneriske eller stiliserte. At noen av fotografiene kan forstas
som stiliserte, kan skyldes maten de er stilt sammen med andre fotografier
pa, eller det faktum at de er publisert i en bok pa et forlag for skjonnlittera-
tur. Til fotografiene stir to typer tekster: én bildetekst som gir informasjon
om hvem som er fotografert, hvor fotografiet er tatt samt nar det er tatt, og
én mer poetisk-filosofisk tekst. For eksempel er det forste fotografiet i boka
et bilde av Espedals datter. Under fotografiet stir den forklarende teksten:
«Amalie. Dreggen, Bergen, 1999.» Til venstre for denne star teksten: «Min
datter i min leilighet. // Hver gang jeg skriver min, tenker jeg / pa hvor
lite vi eier. Vi eier ingenting.» (s. 11) Begge tekstene har en klar deiktisk
funksjon. Den forste teksten samt forste linje i den andre teksten beskriver
hvem vi ser pa fotografiet. Den andre teksten er en overskridelse av foto-
grafiet, der poeten ved 4 se pé fotografiet og ved & skrive skaper en tekst
som béde er selvrefererende og filosofisk undrende, og som apner opp for
fortolkning. Tekstene kan leses som selvstendige uttrykk, samtidig som de
i kraft av & veere forankret i Espedals private erfaringer er med pé & skape
en forestilling av et liv og en historie. Espedal veksler mellom hverdagslige
og sentrallyriske emner, som kjerlighet, ensomhet og deden, men tekstene
handler ogsé om 4 skrive og om 4 fotografere, to aktiviteter som er sam-
menvevet bade materielt og metaforisk i Mitt privatliv.

Til et fotografi av fotobegker skriver Espedal: «Jeg har fortsatt min
mors arbeid med / 4 lage fotobgker.» (s. 52) Uttalelsen kan vise til fotogra-
fier av fotobeker som altsa er inkludert i Mitt privatliv, og den kan leses
som en sjangerbetegnelse pd boka Mitt privatliv. Hver side inneholder et
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fotografi, samt de to nevnte tekstene som pd ulike mater kontekstualiserer
fotografiet. Men sammenkoblingen av fotografi og tekst med tilhorende
steds- og tidsangivelse gir ogsa assosiasjoner til private fotoalbum, til dag-
bok- og notatboksjangeren, og til artist books. Det disse har til felles, er at
de alle innebarer & ordne og ta vare pa noe, som pa ulike mater kan sies
& veere relatert til virkeligheten. Mitt privatliv kan derfor framstd som et
arkiv der Espedal viser fram noye selekterte fotografier og notater som i
sammenstillingen etablerer en livsberetning.

Med Mitt privatliv skjer det altsd en tydelig bevegelse mot en po-
etisk kortform i Espedals forfatterskap. Tekstene er aforismer og dikt. De
er skrevet til fotografier og kan minne om ekfraser, men da med den for-
skjellen at i den tradisjonelle ekfrasen er det visuelle forelegget som oftest
fraverende. Fotografiene sammen med diktene gjor dette til fotopoesi, en
litterzer modus der fotografi er materialisert i og utgjer en del av tekstens
visuelle uttrykk, og der betydningsfulle kompositoriske elementer i teksten
kan relateres til faktiske aspekter ved fotografier og fotografiet som medium
(Rustad 2015).? Videre er diktene fortettet, og de har en grafisk oppstil-
ling som minner om vers. Denne kan vere betinget av fotografiene i boka.
Framfor 4 skrive linjene helt ut pa siden, som i et prosadike, har Espedal lagt
inn vendinger som er tilpasset fotografiets og bildetekstens plassering, slik
at de tre elementene til sammen framstir som helhetlig og velordnet, som i
en fotobok. Det ser pent og ryddig ut at diktene og fotografiene visuelt har-
moniserer pd sidene. Men det kan ogsa vere motsatt, at Espedal har tilpas-
set fotografienes plassering og storrelse til diktene hvis grafisk oppsetning
allerede er bestemt. Versene fortrenger syntaksen. De vender seg til oyet og
skaper perseptive brudd i lesingen. Espedals mulige selvframstillingspro-
sjekt har med Mizt privatliv nadd et punkt der det (selv)biografiske og det
private ma utforskes gjennom andre henvendelsesformer og medier, nemlig
fotografiet, og gjennom et litterert sprik som ligger enda tettere pa lyrik-
ken som kunstform. At det er slik, kan ha sin forklaring i at fotografienes
tilstedeveerelse medferer at verbale beskrivelser delvis blir overflodige da vi i
stedet for & lese hva Espedal ser, selv kan se det. Fotografiene inviterer til en
verbal henvendelsesform som er mer ordknapp, og der en eventuell verbal
livsberetning delvis er erstattet av fotografier.

Man far umiddelbart inntrykk at Mitt privatliv er en samling med
dikt, samtidig som den er en storkomposisjon som trekker oppmerksom-
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heten i retning av langdikt. Fotografiene og diktene er sammenstilt pa en
slik mate at de ogsa utgjor punkter som sammen skaper en narrasjon. P4 et
oppslag er to fotografier av huset i Ask (s. 38-39), som Espedal midlertidig
flyttet inn i etter at hans eks-kone dede, plassert ved siden av hverandre.
Det ene fotografiet viser et hus som er godt vedlikeholdt med en velstelt
hage omkring, det andre viser et forfallent hus. I organiseringen av de to
fotografiene framkommer en narrasjon. Den skaper en kontrasteffekt og
synliggjor et forfall, tiden som gar. Like mye som to eller noen fa fotogra-
fier etablerer en slik narrasjon, kan fotografiene ogsa samlet leses inn i et
temporalt forlgp, som et utdrag fra en periode i et liv.

Brian McHale kaller den type langdikt der det narrative og temporale
forlopet er dominerende, for «the novelistic model» (McHale 2004), altsa
langdikt som pa en eller annen mate har noe romanmessig over seg. I noen
tidlige omtaler og anmeldelser av boka benevnes den som fotoroman?, og
i en kort tekst i Mitt privatliv pipeker Espedal at han skriver romaner (s.
87). I sa fall har vi 4 gjore med en moderne romanform der fortellingen
ikke nedvendigvis folger historiens linearitet, men har en anakronisk or-
den, med temporale og kausale sprang mellom hendelser. Men verken Mt
privatliv eller Espedals tidligere beker barer betegnelsen «roman». For ek-
sempel har bekene Imot kunsten (2009) og Imot naturen (2011) under-
tittelen «Notatbeker», og tidligere utgivelser av Espedal berer titler som
Biografi (1999), Dagbok (2003) og Brev (2005). I Imot naturen (2011)
antyder Espedal en motsetning mellom romanen og den type litteratur
som han skriver. Han forteller her at han arbeider med en roman, og at nar
han ikke orker, ikke kan eller ikke makter 4 skrive pa romanen, skriver han
notatbeker. Og han papeker at av notatbekene og romanen tror han notat-
bekene er viktigst fordi notatbgkene gir ham en frihet der romanen skaper
stagnasjon og spraket visner hen (Espedal 2011: 142-143).> Han ensker
ifolge seg selv & skrive raskt og direkte, «uten 4 rette og stryke, uten tanke
pa om det skal leses, og det er her jeg oppnir en helt nedvendig frihet, jeg
kan skrive hva jeg vil» (s. 143). Denne friheten som Espedal uttrykker, er
knyttet til det diskursive nivaet, til sjanger og til sprik.

Selvreflektert selvframstilling?

Motivene for Espedals fotografier varierer. Her er bilder av hans skrivepult og
beker, hans egne eller boker han leser. Det er en rekke bilder av senger fra ho-

106



tellrom, og det er bilder av Espedals datter, samt hans ekskones datter. Det er
ingen bilder av Espedals mor, men ett bilde av faren, ett bilde av eks-kjeeresten
Silje og to selvportretter. Fotografienes motiv tilsier at fotografiene kan vere
private. Diktene og fotografiene med bildetekst er pa ulike mater koblet til
Tomas Espedals biografi. Det er derfor narliggende a lese Mitz privatliv inn i
en selvbiografisk trend i skandinavisk, og for ordens skyld, internasjonal sam-
tidslitteratur. Jon Helt Haarder har kalt det selvbiografiske for en hovedstrom
i den senmoderne skandinaviske litteraturen (2014), og Stefan Kjerkegaard
papeker en slik «belge» i nordisk poesi pd 2000-tallet (Kjerkegaard 2012:
208). I denne selvbiografiske belgen som Kjerkegaard nevner, er fotografi
mindre vanlig, men noen fotopoetiske utgivelser pa 2000-tallet kan sies &
tendere mot det selvbiografiske, si som Janus Kodals Sor#/Hvid+ (2012) og
Amalie Smiths De naste 5000 dage (2010). Om det ikke nedvendigyis er en
hovedstrom, kan det selvbiografiske sies & veere ett av flere trekk ved samtids-
poesien i Skandinavia. Kjerkegaard viser til Susan S. Lansers kontekstbaserte
idé om forholdet mellom «jeget» i en tekst og forfatteren. Hun papeker at
det ikke trenger & vare et kategorisk enten / eller (Kjerkegaard 2012: 193).
Kjerkegaard og Lansers poeng er at vi i en lesning pendler mellom «attach-
ment» og «detachment». I dette ligger det at noen typer tekster vil vere mer
«attached» enn andre, og at ogsa poesi kan vare «attached».

I lesningen av Mitt privatliv er Lansers begreper «detachment og «at-
tachment» interessante fordi et narrativt jeg framfor et lyrisk jeg gjerne vil
forsterke «detachment». Et «detached» jeg vil si et diktjeg som er frakoblet
en empirisk kobling til forfatteren, det vil si et i mindre grad selvbiogra-
fisk lyrisk jeg. Grethe Fatima Syéd gjor i artikkelen «Reflektert realisme»
(2016) en kryss-lesning av Torborg Nedreaas’ roman Av mdneskinn gror
det ingenting (1947) og flere av Espedals selvframstillende boker, dog ikke
Mitt privatliv. Hun papeker at like mye som Nedreaas™ realisme-roman
kan leses som en estetisk reflekterende roman, kan Espedals estetisk reflek-
terende beker leses innenfor et realisme-perspektiv. Om Espedals tekster
skriver hun at her er «ikke bare estetisering, leerde sitat og vakre kvinner.
(...)» «Espedal er (ogsd) gjennomgaende opptatt av klasse, arbeid, slekt
osv. — klassiske realismetopos alle.» (sic., Syéd 2016: 20) Syéd sammen-
stiller disse to perspektivene under betegnelsen «reflektert realisme». En
tilsvarende betegnelse kan ogsa gjelde for Mitt privatliv. Boka er bade ori-
entert mot en realisme, og den er (selv)refleksjon.
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Forholdet mellom «detachment» og «attachment» vil veere annerledes
for fotografier. Fotografier tjener som bevis for at den som er avbildet, har
eksistert, at han eller hun ikke er oppdiktet. Det utgjor en lenke, en in-
deks, en «attachment», som forteller at fotografi er kausalt knyttet til det det
avbilder. En slik forstdelse av fotografiet kan forsterkes av at vi som nevnt
har 4 gjore med «snapshots». Like fullt er fotografi ogsa «detachment». De
viser som kjent til noe som har vert, men som ikke lenger er, noe som ikke
lenger eksisterer. Med en slik forstéelse er fotografi, som poetisk skrift, pa
en gang «attachment» og «detachment. Det vender seg bide mot det/den
som det viser til, og det vender seg fra det/den.

Med bruk av private fotografier, tittelen Mizt privatliv og empirisk
sammenfall mellom forfatteren Tomas Espedal og tekstenes utsigelsesin-
stans aktualiserer tekstene det private, og dermed ogsé det selvbiografiske.
Rett nok nevnes ikke navnet Tomas Espedal i tekstene, men tekstenes ori-
entering mot hans biografi, steder han har bodd, hans barn, hans avdede
kone, hans eks-kjereste og hans far gjor at «jeget» og forfatteren har em-
piriske likheter. Og selv om Espedals navn ikke nevnes i tekstene, er han i
hey grad representert og synlig som fotograf, som forfatter og som motiv
for de selfier som er tatt med i boka. Bruken av egne fotografier virker
umiddelbart forsterkende for et eventuelt selvframstillingsprosjekt,® men
miéten Espedal bruker og reflekterer over fotografiene pa, kan som jeg skal
vise, ogsd virke imot en slik lesning. I s fall kan Mitt privatliv leses som en
reaksjon pa en resepsjon av hans forfatterskap som fra og med Blond (er-
indringer) (1996) har blitt lest som en orientering mot det selvbiografiske.

En retusjeringspoetikk

Det synes umiddelbart som et paradoks at Espedal i andre utgivelser som
nevnt argumenterer for en litteratur som er «fri», der han kan skrive raske
og direkte, imens Mitt privatliv framstar som det motsatte, det vil si som
en bok med en gjennomtenkt estetikk. Den er pent utformet. Fotografier
og tekster er ryddig organisert pé sidene. Tettheten i de poetiske tekstene
kan ogsa tyde pa at ord og perspektiver er veloverveide, heller enn spontant
nedskrevet. At vi har 4 gjore med fortellende (foto)poesi, der utvalg og or-
ganisering av fotografier og dikt skaper narhet og likhet, samt temporale
og kausale relasjoner, gjor Mitt privatliv til et stramt regissert verk. Men
Espedals egen sjangerrefleksjon gir en mulig nekkel til hvordan verket kan
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leses. Espedal er fri til selv 4 ta de fotografiene han ensker, han velger selv
ut de fotografiene som skal veere med, og han organiserer dem slik at de
danner den historien han ensker at de skal fortelle. Tilsvarende er det med
diktene og bildetekstene. Sammen framstér fotografier og tekster slik Es-
pedal vil at sitt privatliv skal se ut.

I det innledende dikeet til Mitt privatliv, som for evrig er ett av to
dike i boka som ikke er trykket sammen med et fotografi, uttrykker Espe-
dal det som kan forstis som en poetikk:

(...) Jeg tror hun fotograferte, eller laget fotografier, pa sam-
me mate som hun sydde; hun klippet og limte sine barn til
de s ut slik hun ville at de skulle se ut. Hun klippet og limte
og sydde sammen en verden som sé ut slik hun ville at verden
skulle se ut, det var min mors metode; og det jeg har lert om
skriving og fotografering, det har jeg lert av min mor. (s. 9)

Espedal spiller her pi en bekledningsmetaforikk som er vanlig i lyrik-
ken. Mitt privatliv er en framstilling av Espedals liv slik han vil at det
skal se ut. Fotografiene og diktene presenterer oyeblikk og formidler oye-
blikksbilder, snapshots, av opplevd virkelighet, som si medieres og fram-
stilles i et fotopoetisk verk. En slik bruk av fotografier minner om en av
de tidlige fotoromanene i modernismen, André Bretons Nadja. 1 foror-
det til 1963-utgaven av denne romanen skriver Breton at fotografiene
er «anti-litterere», noe Arne Melberg leser som en understreking av at
fotografiene representerer et pris sur le vif (Melberg 2007: 168). Melberg
minner om at selvframstillingsprosjekter gjennom bruk av bade fotografi
og tekst legger seg tett opp til estetiske praksiser som installasjon og per-
formance, praksiser som ifelge Melberg «understreker den momentane
iscenesettelsen og underforstar at det selv som presenteres, er «en tilfeldig
og estetisk betinget konstruksjon.» (ibid.: 169) Denne estetisk betingete
konstruksjonen kommer ogsa til uttrykk hos Espedal. Espedal skriver en
form for fotografisk diktning, en diktning som peker mot et slektskap
mellom diktningen og fotografiet, og som understreker at bade dikening
og fotografering er iscenesettelser.

Sitatet som innleder Mizt privatliv underbygger en slik lesning: «Ta
den for det den er ment & vare: en ekte bok med bilder hentet direkte fra
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omstendighetene.» Espedal siterer Emmanuel Hocquard som i 7heorie des
tables (1992) viser hvordan alt det som en forfatter har pa sitt skrivebord,
blir en del av den litteraturen som skapes. Hocquard samler sméstein som
han sa legger utover sitt skrivebord, noterer dato, tid og sted for nar og
hvor de ble funnet, og skriver nitid ned sine observasjoner av dem. Espe-
dals fotografier er som Hocquards smastein. Fotografiene er hans samling
fra virkeligheten, rammet inn av beskrivelser og refleksjoner. Fotografier og
fotobeker er avbildet pa senger og skrivebord” og illustrerer isenesettelsen.
Dette er iscenesettelser som ikke bare refererer til en virkelighet, men som
snarere skaper en virkelighet.

Det er noe gklandsk over Mizz privatliv, hva angir bade bruken av fo-
tografi og den uttrykte poetikken. I Amator-album. Lyrisk landskapsroman
med figurar (1969) blander Einar @kland private fotografier med dikt.
Blandingen av lyrikk og roman i samme tittel inngdr i 60-tallsmodernis-
mens og deler av Profil-generasjonens opprer mot etablerte sjangerkon-
vensjoner. Om det ikke akkurat er snakk om et opprer mot sjangrer i Es-
pedals forfatterskap, opererer Espedal som antydet tidligere fritt i forhold
til slike etablerte monstre. @klands dikt er erindringer om barndom og
landskapet der han vokste opp, sterkt motivert av at poeten ser pa fotogra-
fier som representerer hans fortid. Slike erindrende tekster finnes vi ogsa
hos Espedal, slik som diktet til et fotografi fra 2002 av datteren Harriet pa
vei hem fra barnehagen: «Harriet pa vei hjem fra barnehagen noen dager
/ etter at moren hennes dode i huset pd Ask. Harriet / pleide & skynde seg
hjem, og vi gikk snarveien over / Kongshaugen, men denne hesten brukte
hun ofte / lang tid pa den korte veien hjem.» (s. 23) Diktet setter fotogra-
fiet av Harriet i forbindelse med minner om den aktuelle hosten og morens
ded, og ligger hele tiden tett pa fotografiet med henvisning til Harriet som
er avbildet. Deiktiske fraser som «denne hosten» understreker ogséa nzrhe-
ten til fotografiet og til diktjeget som ser. Espedal, som @kland, uttrykker
at virkeligheten er en ting og diktet noe annet. Diktet tilforer virkeligheten
noe. Virkeligheten framstir pa en annen mate pa grunn av diktene og fo-
tografiene. Diktene og fotografiene representerer en seleksjon, et retusjert
«jeg, en retusjert Tomas Espedal.

Espedal gjor som nevnt det moren gjorde: Han velger ut hva som skal
fotograferes og lagres, det som skal vises fram. Vi kan ikke vite om det vi
ser pa fotografiene, og det som star skrevet til fotografiene, er sant eller rett
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erindret.® Fotografiene blir noen steder skrevet inn i sammenhenger hvor
vi blir i tvil om deres og tekstenes sannhetsgehalt. Flere av fotografiene vi-
ser fram arbeidsplassen til Espedal i leiligheten i Dreggen. En av bildetek-
stene beskriver leiligheten som er avbildet som «Den perfekte leiligheten.»
(s. 12) Fotografiene viser en ryddig leilighet samt et skrivebord der bekene
er stablet pent og ordnet. Skrivemaskinen er skjovet inn til veggen. Ingen
ark er satt i som tegn pa at forfatteren arbeider. En skal, en kopp og et lite
askebeger er sentralt plassert pd skrivebordet. Ved siden av askebegeret lig-
ger det tilsynelatende tilfeldig en gummistrikk. Foruten at bildet framstar
som en iscenesettelse, er det lite pa fotografiet som tilsier at dette er et sted
hvor forfatteren arbeider. Teksten som star til fotografiet av den samme
skrivepulten noen sider senere (s. 18), understreker mangelen pa arbeid i
den perfekte leiligheten i Dreggen. Forste linje i diktet lyder: «Jeg klarte
ikke & skrive i leiligheten i Dreggen» (s. 18). «Den perfekte leiligheten»
spiller muligens pa at leiligheten var ryddig da fotografiet ble tatt, at den er
perfekt for en som liker & fotografere, eller at den var perfekt som litterer
nattklubb for Bergen Poesifestival, som en annen bildetekst beskriver den
som (s. 14).

Fotografiene blir ogsd kontekstuelt isenesatt gjennom bildetekstene.
To av fotografiene fra leiligheten i Dreggen viser narbilde av Espedals skri-
vebord. Det ene fotografiet er datert 1999 (s. 12), det andre er datert 2001
(s. 18). Det er ifolge bildetekstene to ar mellom de to fotografiene, men
skrivebordet og dets innhold er identisk. Skéla, koppen, askebegeret, gum-
mistrikken, vinglasset, lighteren, fyrstikkesken, pennen og den oppslitte
notatboka ligger pa neyaktig samme sted pd begge fotografiene. Hvis vi
tror pé tekstene, underbygger fotografiene at Espedal ikke skriver i leilig-
heten. Samtidig er det sannsynlig at bildeteksten lyver i angivelsen av ar-
stallene for nar fotografiene er tatt. Vi kan ikke vite hvilke av de to angitte
arstallene som er riktige, eller om begge er feil, men det er altsd grunn til
4 tro at Espedal framstiller virkeligheten slik han vil at den skal vare, der
han ikke tar hensyn til sporsmél om hva som er rett og galt erindret, eller
hva man kan si og ikke si i et littereert verk.

En orfisk vending

Mitt privatliv kan altsd pa ulike méter sies & vise fram et konstruert pri-
vatliv. En slik poetikk reflekterer en forstéelse av skrift og fotografi som en
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vending bort fra virkeligheten for & skape poesi. I et av sine dikt skriver
Steinar Opstad noe tilsvarende: «En dikter ma vende seg bort fra sin elske-
de mange / ganger for 4 omskape kjerlighetens drama til poesi. / Men 4
ha en orfisk sjel ma ikke forveksles med & / vare svikefull.» (Opstad 2015:
66) Hos Espedal finner vi dette uttryke i et dike skrevet til et fotografi av
eks-kjeresten Silje, der hun har snudd ryggen til fotografen: «Det finnes
ingen pa et fotografi / hvem skulle du vende ryggen?’» (s. 63). Utsagnet er
ikke (kun) en henvisning til poststrukturalistisk tenkning om tegnets refe-
rensielle opplesning og ende, men kan (ogsd) leses som en henvisning til at
fotografiet viser til noe som har vert, noe som ikke lenger er. Derfor kan
det ikke vere noen pa bildet. Fotografiet er tomt. Bildeteksten som star til
det aktuelle fotografiet, motsier utsagnet. Her identifiseres personen, og
det gis informasjon om hvor fotografiet er tatt, samt nir: «@yjordsveien,
2011.» (s. 63) Dermed skulle man tenke seg at det er noen pé fotografiet.
Bildeteksten fyller en annen funksjon. Den er informativ og represente-
rer en annen anskuelsesform enn de mer poetiske og filosofiske tekstene.
Bildeteksten er orientert mot fotografiets referent, imens Espedal i diktet
henvender seg til fotografiets essens.

I et annet dikt har Espedal en tilsvarende betraktning om fotografi:
«Vi eier ingenting. Og sann sett er fotografering en eksakt vitenskap; i
samme oyeblikk vi forseker & fastholde den vi elsker, er hun borte.» (s.
133) Det er pa ett nivd en dpenbar observasjon Espedal kommer med.
Fotografi kan ikke overvinne tiden, verken reversere den eller stanse den.
Men diktet er interessant 4 lese i sammenheng med de mange andre dikte-
ne om fraveer, og kanskje sarlig i forbindelse med det nevnte fotografiet av
Silje, der hun har snudd ryggen til fotografen. Diktet alluderer til myten
om Orfeus og Eurydike. I myten heter det som kjent at idet Orfeus ven-
der seg om og ser pd Eurydike, er hun for alltid fortapt. Hun forsvinner i
Orfeus’ blikk, mer eller mindre slik Espedal papeker at nar man forseker &
fange den man elsker, i skrift eller med et kamera, oppherer hun.

I The Gaze of Orpheus (1981) papeker Maurice Blanchot at Orfeus
reiser ned til underverdenen, ikke for & bringe Eurydike tilbake til livet
og gjore henne virkelig i et verk. Heller er det for Orfeus som forfatter en
npdvendighet 4 rette sitt blikk mot henne idet hun verken er reddet eller
fortapt, verken ded eller levende. Orfeus retter blikket mot Eurydike for &
se henne forsvinne, og dermed odelegge verket:
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(It] does not demand Eurydice in her diurnal truth and her
everyday charm, but in her nocturnal darkness, in her dis-
tance, her body closed, her face sealed, which wants to see
her not when she is visible, but when she is invisible, and
not as the intimacy of a familiar life, but as the strangeness
of that which excludes all intimacy; it does not want to make
her live, but to have the fullness of her death living in her
(Blanchot 1981: 100).

Man kan godt si at Blanchot her beskriver en litterar forvandlingsprosess,
en der den litterere skriften ikke skaper, men krever distanse, et fraver,
ikke et narver. Verkets eksistens betinger at Eurydike forsvinner. Men i
Orfeus’ blikk forsvinner ikke bare Eurydike. Ogsa Orfeus opphorer. For-
fatteren, subjektet, “jeget” som skriver, forsvinner i den litterere skriften og
i blikket. Dermed oppstér en paradoksal situasjon: Det er ingen som ser. I
The writing of the disaster (1995) har Blanchot mer konkret poengtert dette
i tilknytning til det & skrive selvbiografisk.

To write one’s autobiography, in order either to confess or
to engage in self-analysis, or in order to expose oneself, like a
work of art, to the gaze of all, is perhaps to seck to survive,
but through a perpetual suicide — a death which is total inas-
much as fragmentary. To write (of) oneself is to cease to be, in
order to confide in a guest — the other, the reader — entrusting
yourself to him who will henceforth have as an obligation,
and indeed as a life, nothing but your inexistence.” (ibid.: 64)

Og i det péfelgende avsnittet konkluderer han: «In a sense, the ‘I’ cannot be
lost, because it does not belong to itself. It only is, therefore, as not its own,
and therefore as always already lost”. (op.cit)® A skrive sitt privatliv kan med
Blanchot forstds som umulig. Idet man skriver «jeg» eller «mitt», har dette
opphert & vere «jegy eller «mitt». Det er blitt transformert, og blitt til noe
annet, utenfor den som skriver. Frederik Tygstrup papeker at det hos Blan-
chot ligger en forstaelse av en forfatters bruk av personlige pronomen som en
«skin-subjektivitet, der lever i teksten.» (Tygstrup 1993: 60) Videre skriver
han: «Den skrivende er en dobbeltgenger til den, der besluttede sig for at
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skrive, et skygge-jeg, der ligesom i eventyret beslutter sig for at ga sine egne
vejer. (op.cit) Det jeget som tar form i en litterar tekst, blir da til i et spill,
i intervaller (som Tygstrup kaller det) mellom «enna ikke» og «ikke lenger.

Til det tidligere nevnte bilde av datteren Amalie, heter det «Min datter
i min leilighet. // Hver gang jeg skriver, tenker jeg / pd hvor lite vi eier. Vi
eier ingenting.» (s. 11) De to siste linjene i diktet er en refleksjon om skri-
ving, men aktualiserer ogsa en tenkning om fotografiet. «Vi eier ingenting»
motsier den forste linjen i diktet: «Min datter». Idet man skriver «min», er
referenten, det eller den eiendomspronomenet peker mot, borte. Slik er det
ogsd med fotografiet. Den man avbilder, er fraverende idet fotografiet blir
til. Som det heter i et av diktene: «Fotografiet sier: Det har veert, sann var det,
det er over.» (s. 130) Et annet dikt underbygger denne ontologisk-temporale
forskyvningen: «Fotografiet sier: Du eier ingenting.» (s. 129) Diktene og
bildene er en piminnelse om fravaret, om det Espedal ikke lenger har.

Espedal er enigmatisk i diktet om 4 snu ryggen til fotografiet. Det er
ikke Espedal (fotografen) som snur ryggen til Silje. Det er derimot Silje
som snur ryggen til fotografen, den som sa. Altsd har vi 4 gjore med en
situasjon som er motsatt av den mellom Eurydike og Orfeus. Man blir for-
latt, men forlater ikke. Fotografiets nzrvar innebarer at den som er avbil-
det, er nervarende i sitt fraver. Slik blir fotografiet av Silje som har snudd
ryggen til Espedal og muligens er pa vei bort (i hvert fall som et litterart
frampek) en pAminnelse om et fraver som allerede har inntruffet. Espedal
derimot, vender blikket mot fotografiet, for som han skriver, det er ingen
der 4 snu ryggen til. Han minner oss om at fotografiet er et resultat av
en vending, en forsvinning, som allerede har inntruffet. Pa fotografiet er
virkeligheten (og Silje) allerede fortapt. Ut av dette fraveret, den distansen
som fotografi og det 4 fotografere skaper, vokser verket fram. Espedal retter
ikke blikket mot Silje, men mot fotografiet av Silje, der hun verken er ded
eller levende, der hun ikke har forlatt ham, men likevel allerede har forlatt
ham. Fotografiet har forseglet henne (og andre ting som Espedal tar bilde
av), fanget henne, men samtidig distansert henne, gjort henne utilgjenge-
lig og slik ekskludert enhver form for intimitet.

En fotografisk vending

Det forste prosadiktet i boka inneholder en refleksjon som minner om
Blanchots argument om at Orfeus’ verk krever Eurydikes distanse og fra-
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var. Her pdpeker Espedal at fotografering skaper en distanse som er ned-
vendig for ham som forfatter:

P4 attendrsdagen fikk jeg et fotografiapparat av foreldrene
mine. Jeg hadde pnsket meg et; jeg husker ikke hvorfor, kan-
skje fordi jeg hadde en flott kjereste.

Kanskje fordi jeg allerede var en betrakter; jeg likte & se ting
pd avstand. Jeg likte selve avstanden, en tilbgyelighet som se-
nere skulle utvikle seg til en forkjerlighet for brev og telefon-
samtaler, lesing og vinduskarmer, alle slags tekstiler, gardiner
og kler, sengetoy og lukkede rom. (s. 9)

Utdraget retter oppmerksomheten mot forholdet mellom 4 vare amater
og 4 elske. Han onsker seg et fotografiapparat, kanskje fordi han «hadde
en flott kjeereste.» Videre bergrer det fotografi som medium, samt hvilken
rolle fotografi spiller i Espedals littereere framstillinger. Allerede i forste
linje nevner han et fotografiapparat og aktualiserer dermed fotografiet som
medium og henvendelsesform, som utgjer en viktig del av framstillingen
og det visuelle uttrykket. Han understreker at det & betrakte er noe en for-
fatter og en fotograf har til felles, og at fotografiapparatet er betrakterens
medium. Mediet skaper en distanse mellom den som ser og det som blir
sett. Denne distansen oppstir pd grunn av apparatet som fotografen ser
verden gjennom, og den etableres gjennom skriften og teksten, eller «alle
slags tekstiler», som Espedal elegant skriver med henvisning til det etymo-
logiske slektskapet mellom tekst og tekstil.

I det avsluttende prosadiktet i boka antyder Espedal viktigheten av
fotografiet for ham som forfatter og observater, der apparatet blir en i
mcluhansk forstand sansemessig forlenger og kroppslig protese: «Jeg barer
det alltid med meg, alle steder. Det henger i en lerrem over den venstre
skulderen, remmen krysser brystet og kameraet ligger klemt inn under
den hgyre armhulen, som en mekanisk del av kroppen, lik et hgreapparat
eller et par briller. Jeg ser og herer dirlig, det er en fordel nir jeg fotogra-
ferer.» (s. 133) Marshall McLuhan skriver i Understanding Media (1964)
at «all media are extensions of some human faculty — psychic or physical»
(McLuhan 1964: 26). McLuhans pastand ma forstas i sin medichistoriske
kontekst, men er samtidig en piminning om en intim relasjon mellom
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kropp og medium. Men mediene er ikke bare 4 anse som forlengere av
kroppen, de kan ogsd skjerpe og ramme inn sansninger. Litterer eller
kunstnerisk innramming er naturligvis en teknikk som er mye eldre enn
fotografiteknologien. For eksempel skriver renessansens Leon Battista Al-
berti i essayet (eller treatisen) De pictura (1435) at maleren burde se for seg
den rektangulere rammen i maleriet som et dpent vindu (Friedberg 2006:
1). Oppfinnelsen av fotografiet videreferte og intensiverte slike teknikker.
Dette kommer blant annet til uttrykk hos Paul Valéry som i «The Cen-
tenary of Photography» (1939/2015) argumenterer for hvordan fotografi-
teknologien har innflytelse pa den litterare skriving.'® Valéry har da serlig
den realistiske litteraturen i tankene, men senere studier si som Michael
Norths Camera Works (2005) har vist hvordan fotografiet har virket inn
pa modernistisk lyrikk. Fotografiets innflytelse kommer blant annet til
uttrykk gjennom poetens skrivemate og beskrivelser av isolerte oyeblikk,
samt mdter 4 ramme inn bestemte gyeblikk pa.'" Fotografiet tilbyr sine
mdter 4 ramme inn noe pé, reprodusere snap-shots av virkeligheten. Og
nir man samtidig ser darlig, slik Espedal skriver at han gjor, kan fotografiet
ogséd hjelpe ham til 4 se det han uten kameraet ikke ville sett.

Hos Espedal er fotografiapparatet ikke bare en forlenger av kroppen
og sansene. Ved a skrive det inn i de poetiske tekstene er det en anerkjen-
nelse av at de paradoksalt nok ogsd er en svekkelse av de samme sansene.
Fotografiet hjelper oss & huske, samtidig som de far oss til 4 glemme.'* Like
mye som fotografiapparatet er en sansemessig forlenger, er det et medium
som skaper distanse til det Espedal ser, og som fir ham til & glemme det
han ser, og 4 huske det han har sett:

Den som skriver, vet at det 4 glemme er helt avgjorende for 4
kunne skrive om barndom og erindring, om gater og adres-
ser, om familie og om kjerlighet. (s. 94)

Og rett for heter det:
En del av arbeidet er & tvinge seg selv til 4 reise, se nye steder,
ga rundt i gatene og notere, fotografere. A fotografere er en

form for glemsel, skriver Proust: ‘Vi fotograferer for & glem-
me det vi ser’. (s. 92)
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Som oftest tenker man at bide fotografier og tekster er méter & huske pa,
og da huske, eller framkalle, det som er fraverende. John Berger skriver
for eksempel i et av sine essays om fotografi og hukommelse at

“(m)emory implies a certain act of redemption. What is re-
membered has been saved from nothingness. What is for-
gotten has been abandoned. If all events are seen, instanta-
neously, outside time, by a supernatural eye, the distinction
between remembering and forgetting is transformed into
an act of judgment, into the rendering of justice, whereby
recognition is close to being remembered, and condemna-
tion is close to being forgotten.” (s. 49)

Hukommelsen ivaretar, glemselen forlater. Slik kan det ogsa vere med fo-
tografiet, ifolge Berger. Det man fotograferer, blir bevart og gjenkjent, det
som ikke blir fotografert, blir glemt og (kanskje) fordemt. Espedal er ikke
primart opptatt av fotografier som eksternalisert minne. I Mitt privatliv,
som i fotoalbum for evrig, kan man godt si at fotografiene tjener hukom-
melsen. Presensformen av verbet «d se» i sitatet over er avgjorende. Espedal
fotograferer for & glemme det han ser, for a skape en nedvendig distanse til
tid og sted i net. A glemme skaper et fravaer. Det som blir fotografert, kan
gjenkalles og skrives om som en folge av distansen, fravaret av intimitet og
familiaritet. Slik blir Mizt privatliv et verk som er orientert mot og som be-
tinger fraver, der fotografiene, diktene og bildetekstene gjor dette fravaret
nerverende. Det gjor fraveret i sin helhet levende gjennom de eller det
fotograferte. Et sted heter det: «Jeg vet ikke hvorfor, men jeg savner ikke
de dede. / Jeg savner de som lever, de som er flyttet og er borte / pi den
vanskeligste maten» (s. 39). Og den gripende linjen i et dike skrevet til et
fotografi av datteren like etter eks-kona Agnetes ded, understreker forhol-
det mellom glemsel og fraveer: «fravaret hennes vil aldri bli glemo (s. 25).

Interessant nok er det siste fotografiet i boka det eneste som stir uten
annet enn en knapp bildetekst som forklarer hvor og nar fotografiet ble
tatt. Fotografiet er et tidlig eksempel pa en selfie, og er som for nevnt ett
av to av sitt slag i boka. Underteksten lyder «Selvportrett med Konica pé
toalettet i Stenersenmuseet. Bergen, 1999.» (s. 135) Selfien er ifolge bil-
deteksten tatt i 1999, det vil si for framveksten av sosiale medier, og kan
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leses som et ironisk-humoristisk kommentar til en mediekultur preget av
selvframstillinger. Espedal har ikke skrevet en poetisk tekst til fotografiet.
Muligens fordi Espedal ikke har noe 4 tilfoye, muligens fordi fotografiet
punkterer teksten fullstendig, og muligens fordi den selvutleverende hen-
vendelsesformen her forelopig har kommet til et sluttpunkt. Han kan ikke
skrive, kanskje fordi det jeget som er fotografert og poeten som skriver,
begge opphorer a eksistere nar sistnevnte retter blikket mot seg selv.

Konklusjon

Mitt privatliv inviterer til en lesning der fotografier og dikt pa frie vers re-
lateres temporalt til hverandre, og der den lyriske kunstformen dominerer.
Versevendingene har en estetisk funksjon som er sterkere enn det lineere
tidsforlepet og narrasjonen. Samtidig fir man inntrykk av at den temporale
sammenhengen mellom diktene er sterkere i forste del av boka. Etter hvert
er narrasjonen mindre framtredende, og man fir et inntrykk av at Mizz
privatliv er en samling med dike og fotografier. De blir arkiviske snap-shots,
der Espedal bevarer inntrykk og eyeblikk, mer eller mindre uforandret.

I begynnelsen pa Der lyse rommet beskriver Barthes tre «praksiser»
som er involvert i fotografiet: Operator, (fotografen), spectator (seeren) og
spectrum (det som er avbildet) (Barthes 2001: 18). Espedal tar del i alle
disse tre praksisene. Han er fotografen bak samtlige 122 fotografier, han
betrakter dem alle, og han er avbildet pé to av fotografiene. I tillegg er
Espedal en forfatter. Han ser pa fotografiene og skriver. Og nar han ikke
kan skrive, fotograferer han. At fotografiene tar over der skrivingen slutter,
kommenterer Espedal selv i en av tekstene som star til et fotografi av en
hundefriser i Metz: «Om dagene gikk jeg rundt i byen som minnet /meg
om min hjemby; jeg klarte ikke skrive noe / av betydning i Metz, men som
vanlig — nér / jeg ikke far til & skrive — begynte jeg & fotografere, / det er ogsd
et arbeid, 4 se.» (s. 115) Fotografering blir en erstatning for og et supple-
ment til skriving. Ved 4 vare en forfatter som fotograferer, pipeker Espedal
at fotografiapparatet og fotografiene er medier for forfatteren, medier som
han benytter i sin gjerning som forfatter. De fire «praksiser», fotograf, seer,
avbildet og forfatter forenes i boka. Espedal gir ikke fra seg kontrollen over
de fotograferte objektene som er hans verk, og som utgjer «hans privatliv».
Derfor skaper han noe nytt i manipulasjonen av fotografiene, re-fokuserer
prosessen i sin egen poetikk, og gjor dem og diktene selv-referensielle.
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Mitt privatliv er en utforsking av forholdet mellom dikt og fotografi,
og det er en refleksjon over det & skrive og det & fotografere, som begge er
forbundet med 4 se, ifolge Espedal. Espedal retter som vist blikket mot fo-
tografiene, der verden allerede er forsvunnet, der den er litteratisert i skrift
eller i bilder. Dermed viser han det umulige ved 4 skrive selvbiografisk. Lit-
terer selvbiografi er et paradoks da det a skrive «jegy i selvsamme tid er en
utvisking av jeget som skriver. Nér det gjelder lyrikk, blir forholdet mellom
diktet og verden, diktjeget og poeten, spesielt. Skriving og fotografering er
i Mizrt privatliv to praksiser som distanserer det skrivende og det fotogra-
ferende jeget fra den empiriske virkeligheten. Erfaringene som de poetiske
tekstene formidler, eller snarere skaper, representerer ikke erfaringer i den
virkelige verden, eller for den sakens skyld en fiktiv verden. Lyrikk er ikke
fiksjon, og det lyriske jeget er ikke et fiktivt jeg. Relasjonen til virkeligheten
er der likevel, som det Hamburger og Culler som nevnt betegner som et
ubestemt forhold mellom diktjeg og poet, og relasjonen er der idet diktene
og fotografiene sammen skaper virkeligheten.

Espedal inkluderer egne private fotografier, ogsa to fotografier av seg
selv. I s& mate skulle man tenke seg at han etablerer en biografisk relasjon
mellom diktjeget og poetens privatliv, slik man kunne tenke seg at det er en
relasjon mellom fotograf og det fotografen tar bilde av: Fotografiet viser til
den verden som den fotograferende fotografen tilhorte da han tok bildene.
Men heller ikke dette styrker det selvbiografiske. Forholdet mellom diktje-
get og poeten forblir ubestemt. Det er her ikke snakk om et i hegelsk for-
stand universelt talende diktjeg, der dette jeget er «avkoblet» enhver form
for kontinuitet med poeten. Heller artikulerer diktene en erfaring og en
subjektivitet som en funksjon av spraket og de fotografiene som diktjeget
ser pd, og som er rettet mot den verden som Espedal skaper. «Jo mer man
avslorer om seg selv, jo vanskeligere er det & finne ut av den erlige. Mer man
sier om seg selv, jo mer dunkel og uleselig blir man», heter det i et av dik-
tene. (s. 119) Dette er den litterere skriftens problem og det er fotografiets
problem, relatert til aletheia: A avdekke er 4 skjule. Hver framvisning av et
privatliv er ogsa & skjule dette privatlivet. Kanskje er det slik at Espedal ver-
ken forsgker & si sannheten eller a lyve om sitt privatliv. Gjennom diktene
og fotografiene sier han noe om verden og forsgker 4 gjore den forstielig
ved 4 skape den slik han vil at den skal se ut. «Anch’io sono pittore» eller
«Jeg er en forfatter som fotograferer».
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Noter

1 Alle henvisninger til Mitt privatliv vil for enkelthets skyld heretter kun markeres
med sidetall i parentes.

2 Resepsjonen av Mitt privatliv er forelopig begrenset. Med unntak av anmeldelser av
Espedals bok, inngar Mizt privatliv i essays som mer generelt omhandler Espedals
littereere prosjekt. Eeks. skriver Heming Gujord om flere av Espedals beker, inklu-
dert Mitt privatliv, i essayet Ask og aura (2015), der han forseker 4 g i Espedals
fotspor, eller retter Espedals privatliv.

3 Mats Jansson definerer ekfrasen som en poetisk modus. Han forstar da ekfrasen
som en framstillingsmate som kan forekomme i en rekke ulike sjangrer (Jansson
2014: 25).

4 Forlaget Gyldendal presenterer Mitt privatliv som en fotobok og en roman, det
samme kaller Brynjulf Jung Kjonn Espedals bok i sin anmeldelse i VG: «En selv-
utleverende fotobok og roman». (11.10.14) Det er likevel ingenting som tilsier at
Mitt privatliv er et prosjekt som om 4 utvide og utfordre roman-sjangeren. Heller
enn 4 bidra i den senere diskusjonen om hva en roman kan vare (jf. debatten i et-
terkant av Solstads Der uopploselige episke element i Telemark i perioden 1591—-1896

(2013)), synes Espedals prosjekt & vare en vending bort fra romanen.

121



10

Se ogsé Stefan Kjerkegaard og Anne Myrup Munks artikkel «Litterar selvfremstil-
ling og autofiksjon i en skandinavisk optik» (2013).

Denne selvbiografiske driften har Heming Gujord (2015) lest som en kompensa-
sjon for et auratap. Gujord formulerer det treffende: «At skriften kan bere en slik
patos post-poststrukturalismen er i sannhet litteraturens triumf. Om dette er et
produke av dikterfantasien, lar jeg meg villig lokke med pé ferden. Dette er ikke
timen for kildekritikk.» (Gujord 2015: 24)

Se feks. s. 13,s. 18, 5. 19, 5. 20, s. 21, 5. 49, 5. 50, 5. 51, 5. 52, 5. 53, 5. 54, 5. 55, s.
56.5.57,s.58,5.59.

Gujord formulerer det elegant i sitt essay om Espedal: «At skriften kan bare en
slik patos post-poststrukturalismen er i sannhet litteraturens triumf. Om dette er
et produkt av dikterfantasien, lar jeg meg villig lokke med pa ferden. Dette er ikke
timen for kildekritikk.» (Gujord 2015: 24)

Det synes rimelig 4 trekke en parallell mellom Espedals tenkning om det 4 skrive
og 4 fotografere og Blanchots refleksjon om det skrevne «jegy og dets relasjon til
det han som nevnt kaller «det noytrale punkt», det vil si det punke hvor jeget for-
svinner og oppherer 4 eksistere. Blanchot kaller ogsa dette punktet «det andre» og
«ded». I The Instant of my Death (1969/2000; Linstant de ma mort) oppstar et slikt
punke idet hovedpersonen, som ogsa er fortelleren, star ansike til ansikt med sin
egen cksekusjon. Selv om hovedpersonen ifolge fortelleren moter doden, erfarer
han ikke den fysiske doden. Motet dpner opp for muligheten til 4 artikulere et syn
pa deden fra posisjonen som levende. Blanchot beskriver denne erfaringen som

et gyeblikk av lykke, en lykke som springer ut av opplevelsen av verken 4 vare
udedelig eller dedelig, han erfarer verken livets slutt eller dets uendelighet. Denne
befridde lykkefolelsen som Blanchot beskriver, framkommer ikke fordi hovedper-
sonen unnslipper sin egen henrettelse, men utgr fra erfaringen av dedseyeblikket
(Vinstant de mort), et for alltid ufullendt dedseyeblikket. Daden er altsd ikke det
absolutte oppher av liv. For hovedpersonen overlever og kan gjenfortelle hendelsen.
Den er heller det for alltid uferdige, utsatte, suspenderte. Fotografier minner om en
tilsvarende uferdighet. Et fotografi kan verken forevige liv fordi det ikke kan over-
vinne tiden, eller ta liv. Vi overlever (en liten stund) fotografiet av oss selv og kan
se oss selv. Det vi da ser, er ikke bare noe som har vart, men en tid som ikke ble
ferdig: en uferdig tid, et utsatt gyeblikk.

I tilfellet Espedal er det for gvrig relevant 4 nevne at Valéry si pa fotografiet som en
frigjorer for litteraturen og dens ofte tvangsmessige beskrivelser. Som et alternativ

til lange beskrivelser si Valéry for seg en poesi orientert mot en mer umiddelbar
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registrering av omgivelsene og kortere inskripsjoner. Hos Espedal kan fotografiene
virke frigjorende i den forstand at han ikke benytter lange beskrivelser for 4 f& oss
til & se «verden» foran oss, men heller kan bruke spriket for a f4 oss til & se noe i
fotografiene, dvs. det som blir avslert og framkommer i fotografiene.

“Itis (...) clear that the habit of seeing photographically has affected modern expe-
rience to such an extent that certain oddities of the camera, especially its tendency
to frame particular points of view and to isolate one moment from another, have
become second nature for human observers as well.” (North 2005: 3)

Platon knytter et tilsvarende paradoks til skriften. I «Faidros» (2001) forstir han
skriften som bade en middel for 4 huske, men da et middel som truer menneskets
hukommelse. Se ogsd W.J.T. Mitchell og Mark B.N. Hansens Critical Terms for
Media Studies (2010: xvii).
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ARKIVET SOM KUNSTNERISK KONSEPT
Monica Aasprongs Soldatmarkedet

UNNI LANGAS

Monica Aasprongs debutroman mellom Alex Gobulev og meg (1997) apner
pa folgende méte:

«Det har samlet seg en hel mengde pakker og brev nederst i bokhylla
mellom vinduene. Og det kommer stadig flere» (7). Posten som tyter inn,
er adressert til Alex Gobulev, som tidligere har bodd i det samme rommet
som den unge, kvinnelige jegpersonen gjor nd og ogsa har gjort en gang
for. Strommen av nesten daglige forsendelser til den tidligere leieboeren
lar seg tilsynelatende ikke stanse. Hun gir opp 4 fi den omadressert og lar
brevene og pakkene hope seg opp slik at rommet kommer til & fungere
som lager for posten. Opphopningen er ubehagelig og skaper irritasjon og
sinne: «Fuck Alex Gobulev!» (11). Men forst og fremst stir posten meto-
nymisk for mannen selv slik at hun stadig fir piminnelser om at han har
veart her for. Som et gjenferd trenger den mystiske skikkelsen seg pa og
invaderer livet hennes pé en skremmende mate.

Romanen spiller en viktig rolle i det multimediale og prosessuelle
konseptkunstverket Soldatmarkedet, der den inngar som manipulerte tek-
stutdrag pd glassmontre og bokobjekt i fysisk og digitalt format.! Roma-
nen innledes nettopp med henspilling pa et tema som gir igjen i det senere
verket, nemlig arkivet, forstatt som et sted der noe samles opp, kontrollert
eller ukontrollert. I romanen blir den lille hybelen skildret som et fysisk
lager for posten som dumper inn gjennom brevsprekken, og som igjen blir
en ufrivillig paminnelse om en forhenvaerende leieboer. «Alt har hendt.
Det er det som er ubehagelig» (11). Motivene opphopning og lagring fin-
ner gjenklang i utallige varianter i Soldatmarkedet, der romanen mellom
Alex Gobulev og meg s 4 si gjenoppstér i ulike fysiske og virtuelle former
og dermed ikke bare inngir som konkret materiale, men ogsa som en inn-
holdsmessig referanse.

Temaet forbinder Soldatmarkedet med en estetisk og filosofisk kon-
tekst som gjor arkivet til sentralt konsept, og det relaterer seg dermed til
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en kunstnerisk og vitenskapelig sammenheng som har fatt betegnelser som
«archival impulse» og «archival turn». Den filosofiske siden av denne ven-
dingen knytter seg til de franske tenkerne Michel Foucault, Jean-Jacques
Lyotard og Jacques Derrida, og det er sistnevntes bok Archive Fever (1995)
som har gitt de viktigste impulsene for meg i en tilnzrming som talen-
de nok har vert mer enn vanlig utfordrende og prosessuell. Forst etter at
jeg hadde studert papirversjoner og internetteksponeringer av verket, leste
jeg romanen, og dermed ble nye dimensjoner tilfort tolkningen. Verket er
med sine mange versjoner og medieoverskridende uttrykk et utfordrende
tolkningsobjekt, og nettopp derfor er det viktig 4 ha en dynamisk tilnzr-
mingsmate og la de enkelte elementene belyse hverandre.

Hovedtanken i de folgende refleksjonene er at Soldatmarkeder er et
prosessuelt arbeid med individuelle og kollektive arkiveringsprosesser, og
at det ogsd rommer en traumeproblematikk. Dessuten star det i en inter-
nasjonal avantgardistisk tradisjon som herer med til og beriker forstaelsen.
Denne historiske og estetiske konteksten er blitt godt belyst tidligere, av
Tveitane (2008) og Lindholm (2011), sa mitt bidrag toner ned dette as-
pektet selv om en beskrivelse av de ulike komponentene ma bli et nodven-
dig utgangspunkt. Jeg starter derfor med en introduserende presentasjon
av Soldatmarkedet, med vekt pa de konkretistiske elementenes funksjon
og betydning, materielt og digitalt, for jeg gir en psykoanalytisk inspirert
tolkning av romanen mellom Alex Gobulev og meg. Via en aktualiserende
introduksjon til Derridas bok Archive Fever, setter jeg deretter verket i
sammenheng med «the archival turn», som bade har en filosofisk og en
estetisk forgreining. Avslutningsvis drefter jeg verket som konseptkunst og
de hermeneutiske utfordringene det skaper.

Introduserende lesning
P4 sin hjemmeside (www.monicaaasprong.com) skriver Monica Aasprong:

Soldatmarkedet er et tekstarbeid i ulike deler. En diktsamling
med denne tittelen er utkommet pa N.W. Damm & Sen, en
pamflett pd Biblioteket Gasspedal, og fragmenter er publisert
i tidsskrifter, ved opplesninger og utstillinger. Arbeidet star-
tet i 2003, og er et forsok pd 4 nzrme seg selve tittelordet,
dets mulige betydninger.
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P3 utstillinger i Trondheim, Bergen, Stockholm og Aarhus inngér tekstene
i materielle forbindelser, som for eksempel ark hengt opp pé en vegg,
bokstaver trykt pa glassruter og speil, eller en bok stilt opp i en bokhylle.
Et sentralt objeke er et arkivskap av stdl med apne skuffer som viser mapper
med 16000 ark patrykt bokstaven t, og som ble eksponert pa Skulpturens
Hus i Stockholm i mai, 2005, der Aasprong samarbeidet med medietekni-
keren Erik Sjodin. Verket er ogsa satt lyd til av komponisten Maja Ratkje
og oppfert pa Sédra Teatern i Stockholm i april, 2005.

Som interaktiv digital poesi er Soldatmarkeder publisert pd den dan-
ske nettsiden www.afsnitp.dk, og der kan man ogsa lese Audun Lindholms
artikkel.’ Pa hjemmesiden sin har Monica Aasprong lagt ut en liste over
nar, hvor og hvordan de ulike delene av verket hennes er blitt eksponert,
samt publisert kommentarer og anmeldelser.

Verket tar utgangspunke i ordet «soldatmarkedet», som Aasprong fant i
Dag Solstads Berlin-roman 16.07.41 (2003), og er altsi ifelge henne selv en
utforskning av dette ordet. Ordet refererer til Gendarmenmarke i Berlin, en
plass som ligger i bydelen Mitte. Her ligger Franzésischer Dom, Deutscher
Dom og Konigliches Schauspielhaus, som brukes som konserthus. Plassen
oppstod pé slutten av 1600-tallet i en bydel der fremfor alt franske innvan-
drere, hugenotter, slo seg ned. Plassen var opprinnelig anlagt som marked
og het forst Lindenmarke, senere Friedrichstidtischer eller Neuer Markt.
Sitt ndverende navn fikk den da Fredrik Vilhelm I av Preussen i 1735 lot
oppfore staller for Kiirassierregiment «Gens d'armes».

Et spersmal som umiddelbart melder seg, og som ogsi Monica Aas-
prong selv framhever som béde «redsel og fascinasjon»,* er: Hva skjer nér
den papirbaserte konkretismen transponeres til et digitalt medium? Jeg
starter med 4 se pa de versjonene som tar utgangspunke i signifikantens
materialitet, og som benytter forskjellen mellom to tegn som basis. Disse
tekstene bestar ene og alene av bokstaven t trykt pa hvitt papir eller publi-
sert pa skjerm, og kontrasterer dermed sort og hvitt, et grafisk tegn mot en
lys bakgrunn. Forfatteren kaller disse arkene for «t-monofoner» (Aasprong
2006). I vért latinske alfabet har bokstavene ingen referensiell betydning,
men kan til gjengjeld fa en ikonisk betydning nar de inngar i ulike visuelle
komposisjoner. Det er dette som skjer nir Aasprong distribuerer en t pa uli-
ke mater i forskjellige formater og medier. Vi skal se pé tre eksempler: boka
Soldatmarkeder (2007), en internettversjon i nypoesi (2/06) (www.nypoesi.

127



net/tidsskrift/206/2tekst=32) og to sider fra internettverket som ligger pa
www.afsnitp.dk (2007). Alle tekstene er basert pa installasjonen i Skulp-
turens Hus i Stockholm, 2005, som besto av et arkivskap i stal fylt med
16000 automatisk genererte tekstpermutasjoner, basert pa 20 «originale»
ark skrevet av forfatteren (jf. «intro» til verket pA www.afsnitp.dk).

Boka Soldatmarkeder (2007) bestir av 152 sider fylt med bokstaven
t skrevet i Times New Roman 12 punkt. Sidene er ark som er tatt ut av
arkivskapet som ble presentert pa Skulpturens Hus i Stockholm, scannet
og satt sammen pa nytt, og nedskalert fra A4 til AS. De utgjor en form for
visuell poesi der kontrasten mellom den svarte bokstaven t og hvite apne
rom skaper inntrykk av abstrakte figurer med storre eller mindre veke pa
de hvite feltene. Dynamikken i verket oppstar i forskjellen mellom sidene,
som leseren kan bla fram og tilbake i. Boka er uleselig i den forstand at
det ikke gir mening 4 begynne overst til venstre og bla seg framover slik en
vanlig leseprosess foregir. I stedet blir leseren oppmerksom pa boksidens
visuelle uttrykk og tenderer til 4 lete etter mening i de hvite feltenes mate &
sprekke opp den massive tekstblokken av repeterte t-er pi. Hva man matte
lese inn i disse strukturene, er svert apent, men tilknytningen til tittelen,
Soldatmarkedet, kan inspirere til & se hver t som en soldat, og de rette
linjene som et regiment pé oppstilling. De hvite apningene blir folgelig
et uttrykk for soldater som mangler, som er «tatt ut, slik det heter i den
militere og politiske retorikken.”

Teksten i nypoesi 2/06 er skrevet for nettet og bestdr av en vertikal
«tekststrimle» eller «rully, som Aasprong (2006) kaller det, og sammen-
likner den med oldtidens skriftruller. I denne teksten skal man ikke bla,
men scrolle nedover slik man gjor pa en nettside. Leserens interaksjon med
verket blir litt annerledes og far en annen effekt. En viktig forskjell bestar
i at bokstavene her beveger seg, og at man i tekstens bunn kan fa inntrykk
av at noe blir tomt ut eller faller ned.

Internettverket pd www.afsnitp.dk (2007) bestér av fire deler pluss en
introduksjonsside, hvor Aasprong opplyser om publiseringshistorikk og
samarbeidspartnere, samt beskriver verket og gir en slags bruksanvisning
for hvordan leseren er ment 4 interagere med det. Side 1 og side 4 benytter
bare bokstaven t som materiale.

Side 1 har form som et triptyk (Aasprongs egen betegnelse)® og er
basert pd 300 tekster som er plukket ut fra arkivet. Leseren kan bevege
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seg rundt i verket ved 4 dytte teksten i forskjellige retninger, men ikke
ubegrenset — formatet har sine rammer.” Triptykformen stammer fra tidlig
kristen kunst og er et standardformat for altertavler fra middelalderen og
framover. Et interessant aspekt ved triptyket, ikke minst i relasjon til Aas-
prongs verk, er at det er laget for & kunne transporteres. De tre delene var
vanligvis av tre og kunne demonteres for 4 bli brakt rundt til andre kirker.
P4 en mate har derfor middelalderens muligheter for ombering fitt en
virtuell ekvivalens i dagens internettkunst. De kristne konnotasjonene i
triptykformen har imidlertid ikke holdt seg ubefestet siden det fins mange
eksempler pa sekulere triptyker, men likevel kan man ogsa i dem ofte finne
gjenlyd av de bibelske fortellingene som gjerne er gjengitt pa disse tavlene.

Bokstaven t utgjor altsd hele det skriftlige materialet i teksten. Moni-
ca Aasprong har selv nevnt at bokstaven visuelt kan minne om et kors, og
sammen med den kristne konnotasjonen i triptyket blir denne referansen
mer aktuell her enn i de foregiende eksemplene.® Lest som kors framstar
t-ene samlet og visuelt som en kirkegird — de dedes sted. Den pafallende
regelmessigheten assosierer imidlertid ikke til en drhundregammel kirkegard
med en heterogen framtoning, men tvert om til en systematisk og industrielt
formet krigskirkegard, som for eksempel Arlington i Washington D.C. De
hvite rommene, eller tomme plassene, kan i forlengelse av denne assosiasjo-
nen bety gravplasser som er forberedt og anlagt, men fortsatt ledige.

Side 4 er konstruert som en bok der leseren kan bla forover og bak-
over, og hvor hele boka bestir av bare bokstaven t. Ogsa denne siden byg-
ger pd tidligere utstilte arbeider, kalt «gouache», som bestar i bearbeidinger
av utgitte beker, blant annet Dag Solstads for nevnte roman 16.07.41 og
Jorgen Gassilewskis roman Goreborgshiindelserna (2006). En gouache av
Aasprongs egen roman mellom Alex Gobulev og meg (1997) ble stilt ut pa
Bable Art Space, Trondheim, i mai 2007. Boka pa internettverkets side 4
har et svart omslag, og bokstavene er tilsynelatende tilfeldig spredt ut
over sidene. En nzrmere undersgkning avdekker imidlertid at disse t-ene
star igjen etter at alle andre bokstaver er visket ut ved hjelp av korrek-
turlakk. Teknikken kalles raderingspoesi og er en type gjenbruk av andre
tekster.” Den konkrete manifestasjonen av t-ene blir dermed stiende i kon-
trast til det synlige fravaret av de andre bokstavene. Leseren kan her bla i
boka ved a klikke, ikke scrolle, og i motsetning til i en tryke bok er rekke-
folgen her fastlagt. Man kan altsi ikke hoppe over noen sider, bare bevege
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seg fremover og bakover. Igjen er det et spill mellom svart og hvitt, mellom
bokstaver og apne plasser, som krever andre lesestrategier enn spréklige re-
feranser, og som i dette tilfellet henspiller pa temaer som glemsel, fortreng-
ning, sabotasje og sensur.'

Ett perspektiv pa denne tematikken er stabilitet versus bevegelse. Den
dynamikken som innferes i de digitale versjonene, bidrar pa den ene siden
til meningsutvidelse idet tekstens konnotasjonsrom og leserens handlings-
muligheter gker. Imidlertid har ogsd de digitale arbeidene i dette verket
synlige begrensninger, idet de flatene som scrolles, og de virtuelle boksidene
som leseren blar i, steter pa en ytre ramme. En effekt av versjonenes sam-
spill ser ut til & veere at verkenes gjensidige pavirkning medferer en sterkere
styring av tolkningen, idet soldat- og korskonnotasjonene fir gkt kraft.

Et annet perspektiv er forholdet mellom figur og grunn. Det formlost
hvite far i noen tilfeller figurkvalitet, mens de svarte t-ene da blir grunn,
og i andre tilfeller er det bokstavene som blir figur, mens det hvite arket
eller den hvite siden blir grunn. Det forste tilfellet har vi i de papirbaserte
tekstblokkene samt i scroll-versjonen, der det er den massive t-tekstblokken
som blir grunn, og de hvite flatene som blir figur. Det andre tilfellet har vi
i afsnitp-versjonen, der bide side 1 og side 4 har hvit grunn og svart figur.
Men det siste eksemplet, den svarte boka, er likevel spesielt fordi det hvite
framstdr som viktig siden noe tydelig er visket ut. De hvite flatene skaper
derfor en utfordring til oppfatningen av at de svarte tegnene er figurer, og vi
kan sigar hevde at denne versjonen dekonstruerer figur-grunn-dikotomien.

Betydningsdannelsen i de foregiende eksemplene er i stor grad ba-
sert pd andre elementer enn semantikk fordi bokstaven t ikke er referen-
siell, men ma innga i visuelle eller konnotative kontekster. Men hva skjer
med dimensjonen konkretisme versus digital poesi nar semantiske forhold
kommer inn i bildet? Igjen vil jeg trekke fram tre eksempler og starter med
boka Soldatmarkedet, utgitt pa forlaget Damm i 2006. Den er en videre-
utvikling av den forste teksten som ble publisert, et langdike i tidsskriftet
Gronn kylling. Det andre eksemplet er tekstene som ble tryke i tidsskriftet
luj, nr. 1+2, 2003 og 2, 2005 (som bestar av 3+4, 2003, 1+2+3+4, 2004,
samt 1+2, 2005). Det tredje eksemplet er de to @vrige sidene i nettversjo-
nen pa www.afsnitp.dk.

Boka Soldatmarkedet fra 2006 bestar av en tekst som kan kalles lang-
dikt, noen ganger trykt som én kolonne pa en side, andre ganger to. Sidene
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veksler dessuten mellom & vare blanke og 4 ha tekst, og dessuten bestér tre
sider av en tekstblokk tett med bokstaver og hvite flater. De aktuelle bok-
stavene er r, m, m. Diktet er en lang sekvens av ord og bokstaver som ikke
er knyttet til noe forlep eller plott, men som kan synes & ha en semantisk
forbindelse til markedsplassen. Man far inntrykk av mennesker og dyr, liv
og rere, kjop og salg, matvarer og andre produkter, men ogsa en veksling
mellom semantisk meningsfulle ordfragmenter og semantisk meningstom-
me lyder."

Luj 2+3, 2003, har en rektanguler tekstblokk pa forsiden, som bestar
av bokstavene o, I, d, og k i et ikke-figurativt et monster. Inne i tidsskriftet
blir Soldatmarkedet presentert som «Foljetong del 1», og den bestér av atte
sider med tekstblokker i litt ulik fasong, men med bokstaver og ord som ele-
menter. Tekstene pa side 46, 50 og 53 bestar av gjenkjennelige ord, nemlig i
forste tilfelle «esel», «okse», «lam» og «orm, i andre tilfelle «re» / «rer» / «er»
pluss ordet «sol», og i tredje tilfelle ordene «rotte» og «rosa». I «Foljetong,
del 2» ({uj 2005) finner vi ulike tekstblokker med blandet vekt pa bokstaver
og ord. Her forekommer ordene «oker», «rosa», «aks», «ale», «kle», «ro»,
«salt», «SOt», «aske», «mel», «ar» og «or». Som ogsé’l Lindholm (2010) pﬁ—
peker, er dette ord som pé den ene siden kan knyttes til markedsplassen,
og pi den andre siden har bibelske konnotasjoner. Felles er igjen at de alle
er basert pa bokstaver som forekommer i ordet «soldatmarkedet», og at de
altsd ogsa er en form for anagrammer.

I internettverket pd www.afsnitp.dk er mange av disse ordene bruke
om igjen, men na satt sammen pd nye og mer bevegelige mater. Side 2
bestér av to sidestilte rektangulere tekstblokker, som hver bestér av gjenta-
kelsen av ett ord, og hvor man ved & klikke, fir opp stadig nye ord. Inni-
mellom kommer det samme ordet opp, bare i annen storrelse. Noen ord er
atskilt med mellomrom, andre henger sammen i en uavbrutt linje. Mens
man klikker pa den ene, stir den andre stille, og sammenstillingen av de to
far som konsekvens at det kan oppsta svert mange kombinasjoner selv om
antallet ord er begrenset.

Side 3 bestar av 7x5 tekstblokker som hver for seg og sammen kan se
ut som flagg. Klikker man pé et flagg, kommer det opp i forstorret format
og avdekker ordene som fyller flaten. Det kan vere fire ord der flagget har
fire ruter, eller to ord der det har to. Igjen er ordene stilt opp med eller uten
mellomrom slik at de danner tette eller litt 4pnere monster. Her far man
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ingen folelse av 4 klikke seg gjennom en uendelig mengde ord, men star
snarere i stampe, som en marsjerende soldat pa stedet hvil, ved & gd inn og
ut av flagget. I forlengelsen av grunnordet «soldatmarkedet» og de konno-
tasjonene vi tidligere har funnet, s som soldaten, korset og kirkegirden,
tilforer flaggene her en nasjonal betydningsramme for motivene. Sammen-
stillingen genererer et inntrykk av soldater som blir sendt ut i krig pa na-
sjonens vegne og kommer hjem igjen i kiste.

Det semantiske potensialet som ligger i papirversjonene versus den
digitale versjonen, er ikke helt ssmmenliknbart siden det er litt forskjellig
materiale vi har 4 gjore med, men i prinsippet kan de godt sammenliknes.
Dikeet i bokversjonen benytter seg av konvensjonelle lyriske kvaliteter som
bildesprik og musikalitet, samtidig som de konkretistiske elementene der
teksten gar i opplesning, far et tilsvar i den visuelle boksiden pa den andre
delen av oppslaget. Tekstblokkene i /uj er trykt med sparsom kontekst og
fa tilknytningspunkter utenom ordene selv og relasjonen til tittelordet. I
internettversjonen blir bevegeligheten et hjelpemiddel for i sterkere grad &
knytte bokstavene og ordene til betydningskretser, nemlig markedsplassen,
kristendommen, nasjonen og deden.

Et perspektiv pa dette er den semantiske utvidelsen og de uventede
kombinasjonene som felger med digitaliseringens nye muligheter for beve-
gelse og leseraktivitet. Den konkretistiske poesien stod pa 1950- og 60-tal-
let for estetisk originalitet og nyskaping, men mistet etter hvert betydning.
Mange pépeker at konkretismen havnet i et limbo etter at dens innovative
potensial var uttomt, og at den bare ventet pd et nytt medium for 4 fa sjan-
sen til & utvikle seg. Aasprong selv mener at hennes digitale arbeider ikke
skal kalles konkretistiske fordi ny teknologi skaper ny estetikk.'”> Marjorie
Perloff (2010) foreslir 4 studere revitaliseringen av konkretismen ved hjelp
av digitale medier som en fornyelse med en forskjell.

Skal vi bedemme de hittil omtalte aspektene ved Soldatmarkedet, er
det likevel ikke sé stor forandring 4 se. I bunn og grunn er det de samme
materielle og semantiske kvalitetene ved spraklige tegn som blir utforsket
bide i papir- og digitalvarianten. Den viktigste og lite oppsiktsvekkende
forskjellen er at det digitale mediet er mer bevegelig og interaktivt enn
papirversjonene, og at det derfor rommer et storre betydningsgenererende
potensial. Men ogsa dette har sine rammer. Som jeg vil argumentere for i
fortsettelsen, er det faktisk verken de konkretismeinspirerte eller de digi-
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tale sidene ved Soldatmarkedet som forst og fremst inspirerer til en dypere
refleksjon, men den sliende intensiteten i konsepthunstverkets repetitive tema-
tisering av opphopning og lagring. Intertekstualiteten med og integreringen
av romanen mellom Alex Gobulev og meg spiller derfor en vesentlig rolle for
forstaelsen av verket.

mellom Alex Gobulev og meg

Monica Aasprongs debutroman er en sammenhengende tekst i presens,
uten kapitler og avsnitt og med forstepersons forteller og synsvinkel.
Handlingen varer en dag og en natt, og det som fortelles, blir etter hvert
s urealistisk at skillet mellom drem og virkelighet blir brutt ned. At den
bide er et sjangereksperiment og en utfordring til leseren, blir tidlig klart.
Anmelderen Nora Simonhjell (1998) karakteriserer romanen som bade
«kryptisk», «absurd» og «pirrande», og hun framholder giten i den som
et omdreiningspunkt: «Kva er det som skjer, eller har skjedd mellom Alex
Gobulev og romanens eg? Dette er det ulgyste, men konstituerande spors-
malet romanen vrir seg rundt.»

Romanen har mange intertekstuelle referanser og kan innby til ulike
leseméter, som for eksempel en utforskning av modernistisk meningspro-
blematikk i tradisjonen etter Beckett eller en ekfraseorientert lesning med
vekt pa bildebeskrivelsenes betydning for meningsdannelsen. Den kan
ogsd leses psykoanalytisk, slik jeg na foreslar, som en fortelling om hoved-
personens indre liv og fantasier, der bildespriket kommer til 4 fungere alle-
gorisk som en projeksjon av mentale tilstander. Kompositorisk er romanen
formet som en prosess der traumatiske opplevelser sakte, men sikkert kom-
mer for en dag. Bade i sin narrative avdekkingsstrategi og i sitt bildesprak
har den derfor et analogisk slektskap med psykoanalysen, samtidig som
tematikken, som i mange av Freuds klassiske kasus og fortolkninger, er
knyttet til voldelig seksualitet og fortrengte traumer.

Jegfortelleren flytter for en fire maneders periode inn pa en hybel i
Stockholm, der hun ogsa har bodd fer, og der det i mellomtiden har bodd
en mann ved navn Alex Gobulev. Det kommer fortsatt stadig post til ham,
og pa hybelen hoper det seg opp med hvite brev og brune pakker som hun
ikke klarer 4 bli kvitt. Selv ligger hun under dyna med menster av gule og
rode tulipaner og fantaserer fram det som fortelles, mens rommet blir et
klaustrofobisk sted for stadig mer usannsynlige hendelser og traumatiske
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erindringer. Hun forestiller seg at hun ber naboene, noen unge menn, pa
te og kjeks for a fore det hun kaller en «offentlig privatsamtale» (17). Hun
tenker pi et foredrag som samtidig finner sted i Blda Tornet, Strindbergs
hjem og nd museum, og hun tenker pa kvinnen hun mette pA Moderna
Museet, Anneli, som dpenbart skal leses som hennes alter ego, som en ut-
spalting av hovedpersonen. Anneli er den som jegpersonens smerte proji-
seres over pa, som bade eksponerer seg og isolerer seg, som taler og tier, og
hun er den som gjor det som hovedpersonen selv gnsker & kunne gjore,
nemlig kvitte seg med posten:

Det er Anneli som har fjernet alle brevene og alle pakkene til
Alex Gobulev. Ikke jeg. Hun kastet dem ut gjennom vindu-
et, og nd herer jeg at hun beveger seg litt der inne i skapet.
Riving og krelling av papir kan jeg hore, der inne fra garde-
robeskapet til venstre. Anneli... Anneli, sier jeg. Hun svarer

ikke. Stille (66).

Som en manifestasjon av jegets splittelse dukker Anneli ubedt opp pa hy-
belen, mens mennene sitter der, og begynner a strippe. Hun kler seg naken
og setter seg pa skrivebordet. Sa tar hun brevene og pakkene og kaster dem
ut av vinduet, inklusive et brev fra legesenteret til jegpersonen, som hun
ikke har apnet, og heller ikke apner i lopet av handlingen. Men én pakke
holder Anneli tilbake, stikker fingeren inn i og flerrer opp, som i en de-
florasjon. Der finner hun en nal, som hun kaller «filigransarbeid» (58), og
stikker seg i brystet med den. Mens de andre sitter paralysert i rommet og
ser blodet renne, vikler hun seg inn i toalettpapir, og far til slutt hjelp av
jegpersonen til & pakke inn hele kroppen. Deretter huker hun seg sammen
og setter seg ved jegpersonens hjelp inn i garderobeskapet, hvor hun blir
sittende gjennom resten av romanen.

Denne Alex Gobulev, som jegpersonen innledningsvis sier at hun ikke
kjenner, dukker ogséd opp i fortellingen, om enn uten navn. Mens hybelen
veksler mellom 4 vare glovarm, iskald og full av vann og damp, og mens
vannet renner i dusjen og sngen daler ute og dekker til brevene og pakkene,
forteller Anneli fra skapet om dremmer og erfaringer. Som en projeksjon
av jegfortellerens situasjon og opplevelser har hun sortert brev og pakker pa
et posthus, kastet post ut gjennom togvinduet, sett nakne dokker pa taket
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av toget, solgt tulipaner pa kirkegarden der Strindberg ligger begravet, hort
foredrag i Blda Tornet og mott en mann der. Beskrivelsen av Strindbergsta-
tuen i Tegnérparken glir sa over til en bekjennelse fra et smertefullt kjar-
lighetsforhold, som Anneli med tarer og store fysiske anstrengelser knapt
far fram, og som eskalerer til en blodig scene: «To ansikter og to nakne
overkropper. Han hadde blod pa brystet. En red, rennende flekk, som et
sar, slo det meg. Mitt blod og hans sér: et banesar» (82).

Anneli fortsetter a fortelle om forholdet, som blir stadig mer brutalt,
og som ndr sitt klimaks i et voldelig samleie:

Han loftet meg rundt pd magen. Jeg kjente bordplata under
brystene mine. De varme hendene hans rundt hoftene. S4,
ja, sd, sahan. 8d ... ja ... sd, sa han hest; og trengte inn i meg;
jeg skrek: en spiss smerte. Den forsvant aldri, sier Anneli [...]
Sa begynner Anneli 4 hyle. Voldsomt og skingrende. Et for-
ferdelig hyl, inne fra garderobeskapet (90).

Etter dette blir jegpersonen liggende pd golvet, tenker at hun knuser et
glass som knaser under trykket av kroppen hennes, og begynner deretter
4 kaste ting og mebler ut av vinduet. Nar rommet er tomt og teksten hun
har skrevet pa veggen, er visket ut, blir hun liggende naken pa golvet i en
krok. Mot slutten beretter hun hvordan hun har slaktet, partert og kokt
suppe pa en skilpadde, en suppe som hun har rester igjen av i kjoleskapet.
Samtidig svekkes stemmen fra garderobeskapet. Av og til heres det at hun
rorer pa seg, av og til snakker hun frenetisk, men til slutt tenker jegperso-
nen at Anneli er dod, og kanskje har vert ded lenge. Sluttordene konsta-
terer at de mottes og skiltes ved Robert Mapplethorpes bilde Self Portrait
with Leather Jacket, 1980.

Tydelig nok skal denne teksten ikke leses som en realistisk historie,
men som en eksperimentell dialog med tekstlige og billedlige referanser.
Som en intertekstuell collage har den utlepere i flere retninger, men det
er serlig de erotisk utfordrende fotografiene til Mapplethorpe som set-
ter rammen for den seksuelle tematikken. Dessuten fungerer Strindbergs
Spiksonaten som et utvetydig hint om at jegfortelleren foler seg hjemsgkt:
«Leste Spoksonaten, som jeg har lest igjen og igjen de siste dagene» (9). Inni-
mellom alle trivielle gjeremal som herer til et studentliv pa hybel, er det
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denne teksten som speker ved sin blotte tittel. Mens hun vasker sengeklaer
i vaskekjelleren, leser hun Strindbergs bok, samtidig som hun noterer seg
at Froken Julie nettopp blir spilt pa Intima Teatern i form av et peep-show:
«Nesten som i et dusjrom. Eller som i en vaskekjeller!» (9). Hensikten med
vasken er 4 legge nytt sengetoy pa den smussgule skumgummimadrassen,
som er full av hiar. «Noen er mine. Men mange er sikkert Alex Gobulev
sine ogsa» (9). Det handler altsi om & vaske restene av den forrige leieboe-
ren bort fra stedet, samtidig som denne hverdagslige handlingen er meta-
forisert som en psykisk renselsesprosess. De trivielle handlingene blir med
andre ord satt inn i en littereer kontekst av sex, vold og traumatisk minne.

Fortellingens elementer er kjedet sammen etter prinsippene fortet-
ning og forskyvning, slik som i Freuds dremmelere, og som i litteratens
sprak heter metafor og metonymi (Freud 1994b: 178-189). Et eksempel
pa en fortetning er alle brevene og pakkene som tyter inn i rommet. De
kan leses som invaderende bilder eller traumatiske erindringer som plager
jegpersonen sa sterkt at hun ikke har kontroll over kroppen og tankene. De
traumatiske erindringene trenger seg pé, kodet og forkledd si innholdet
er visket ut, mens effekten bestar. Traumatiske minner er kjennetegnet av
at de dominerer livet og tar en ukontrollert stor plass, mens personen selv
strever med 4 bli kvitt dem." T dette tilfellet er minnene dessuten knyt-
tet til seksualisert vold og har konnotasjoner til en overgrepshistorie som
gir innledningsvis uskyldige formuleringer utvidet mening: «Fuck Alex
Gobulev!» (11).

Brevene og pakkene har metonymisk forbindelse til Alex Gobulev
siden de er adressert til ham, og de blir ikke borte selv om en rekke scener
skildrer pakker og brev som kastes ut av vinduet. Ute av oye, men ikke ute
av sinn. Nalen som Anneli plukker ut av den ene pakken og stikker inn i
sitt eget bryst, har falliske konnotasjoner og star metaforisk for det siret
hun er blitt pafert av ham, og som i sin tur forarsaker trang til selvskading
og sareksponering. Skilpaddesuppa er metonymisk knyttet til mannen,
som elsker suppe, og jegpersonens omstendelige skildring av hvordan skil-
paddeskrotten blir partert, hengt til tork og tilberedt, fyres opp av hennes
traumatiske aggresjon: «Jeg la en lokke om halsen pa den, og trakk hodet
sa langt ut som mulig, for jeg hugget det av» (92).

Et eksempel pa en metonymisk forskyvning er den svarte skinnjakka,
som knyttes til bildet Self Portrait in Leather Jacket, 1980 pa Moderna Mu-
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seet (25, 95), der jegpersonen moter Anneli. Bildet refererer til et foto av
Mapplethorpe, som gjerne framstiller seg selv som bad guy, og som jegper-
sonen har en reproduksjon av pd rommet sitt. Hans motiver er ofte nakne
menn i utfordrende positurer, og tematikken er erotisk, men ogsa hard. Vi-
dere blir skinnjakka knyttet til Anneli (93), som ogsé har en skinnjakke, og
til Alex Gobulev eller hans navnlese stand-in: «Han hadde pa seg en svart
skinnjakke» (77). Som metafor binder skinnjakka personene sammen i en
tematikk med voldelige og seksuelle konnotasjoner, og dessuten til kunst.

Freud presenterer i sin dremmelere en rekke symboler basert pa kul-
turelle konvensjoner,' og i dette tilfellet ligger det nert 4 lese rommet som
et symbol for menneskets kropp og bevissthet, og pakkene som strommer
inn, som bilde pi at dette rommet perforeres av ugnskede objekter. Lese-
maten jeg foreslir, er allegorien, for her viser det deskriptive nivéet hele
tiden ut over seg selv til en metaforisk meningsutvidelse og skaper en to-
plans fortelling. Samtidig er det en fortelling som arbeider med seg selv,
det vil si at den ruller opp sine egne symbolske strukturer og forklarer den
figurlige meningen. Dette skjer i og med at jegpersonens dobbeltgjenger,
det utspaltede subjektet, forteller konkret og eksplisitt om forholdet til
mannen og den voldelige seksualiteten. Historien om den mystiske Alex
Gobulev blir altsi fortalt, men i form av en sidefortelling, en projeksjon
lagt i munnen til hovedpersonens alter ego, Anneli. I traumets perspek-
tiv kan en slik paralepse tolkes som en dissosiasjon, en mate a legge det
traumatiske innholdet til et sted horisontalt ved siden av jeget selv."” Ved
slutten av fortellingen kan det se ut til at dobbeltgjengeren kan dg, at jeget
dermed blir ett med seg selv igjen, og en mulig tolkning er at marerittet
da ogsa er over.

Arkivsyke

Men — historien er likevel ikke borte; den er bare arkivert. I en kombinert
lesning av de to verkene vil jeg foresld at dette arkivet, altsi romanen, far
nye representasjoner og dermed videreutvikles i Soldatmarkeder. Mellom
mellom Alex Gobulev og meg og Soldatmarkedet ligger med andre ord et
fortolkningsrom som kan sies & vere foregrepet i romanens tittel. Liksom
tittelen peker mot et sted mellom «Alex Gobulev» og «meg», peker jeg
mot et sted mellom romanen og Soldatmarkedet. Min tanke er at romanen
utgjor et materielt og tematisk reservoar (arkiv) for de ulike utspaltningene
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som Soldatmarkedet representerer, og som dermed fungerer repetitivt som
ekko fra romanen. Nir verket i tillegg pA mange mater direkte tematiserer
arkivet som konsept, er det et dpenbart aktuelt perspektiv & relatere det
til filosofiske teorier og estetiske konkretiseringer av «arkivsyken», som er
Derridas ord for denne vendingen.'

Ordet indikerer at arkivet ikke bare er et formelt, teknisk og byrakra-
tisk system, men ogsa noe som har med menneskets kropp, helse og folelser
i gjore. Da Derrida skulle gi en forelesning i London i 1994 pa symposiet
«Memory: The Question of Archives», valgte han & rette oppmerksomhe-
ten forst og fremst mot Sigmund Freuds Jenseits des Lustprinzips (1920) og
Der Wahn und die Triume in Jensens Gradiva (1906-7). Dermed dpnet han
en plass for psykoanalysen i den aktuelle akademiske diskursen om arkivet
som akter i historieskrivingen og minnekulturen. Han tilskriver simpelthen
Freud en banebrytende idé om at psykoanalysen er en ny teori om arkivet
(Derrida 1995: 29), og at denne teorien endrer den historiografiske viten-
skapen. I boka Archive Fever, som bygger pa innlegget i London, er den
politiske dimensjonen ved arkivbegrepet faktisk flyttet ned i en fotnote, der
han unnskylder seg med at det ikke er plass til dette temaet innenfor fore-
lesningsformatet, men for gvrig understreker han dets betydning:

There is no political power without control of the archive, if
not memory. Effective democratization can always be meas-
ured by this essential criterion: the participation in and ac-
cess to the archive, its constitution, and its interpretation

(Derrida 1995: 4).

Boka starter med noen refleksjoner rundt ordets opprinnelse, og Derrida
peker pa det greske arkhe, som betyr bade «the commencement [begynnelse]
and the commandment [bud, befaling]» (Derrida 1995: 1), og dessuten pi
avledningen arkheion, som betyr «a house, a domicile, an address [et hus,
en bolig, en adresse]» (ibid.: 2). Ordet arkiv peker med andre ord pa noe
opprinnelig (arkaisk), noe forpliktende og noe som skal bevares et sted (pa
et ark, i en ark): «consigning through gathering together signs [deponere
eller overdra ved & samle sammen tegn]» (ibid.: 3).

Arkivet er pa én gang radikalt og konservativt, skriver Derrida. Det in-
stituerer, skaper noe nytt, og det bevarer det gamle. Det over ogsi vold i den
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forstand at det setter et varig avtrykk — pa en kropp i form av omskjaring'”
og pa en kollektiv hukommelse i form av en tryke tekst. Arkivet serger for
at minner ikke er spontane og at glemselen blir forsinket, og derfor kommer
arkivet til 4 erstatte den levende erindringens bevegelser. Paradoksalt nok
er arkivet derfor et sted for bade hukommelse og glemsel; det sorterer inn
og det sorterer ut: «The archive always works, and a priori, against itself>
(ibid.: 12). Noen tegn finner veien inn i et arkiv, andre blir utelatt — arkivet
inkluderer og ekskluderer: «No archive without an outside,» skriver Derrida
(ibid.: 11).

Hvordan knytter han s arkivkonseptet til Freuds tenkning? For det
forste har han problemer med selve begrepet «concept». Dette gjelder bade
den aktuelle teoretiseringen av arkivet som konsept og de mange begrepe-
ne som Freud med stor autoritet etterlater seg. Begreper er etter Derridas
mening tvetydige og motsetningsfulle, og ikke minst gjelder dette arkivet.
For det andre legger han veke pa at arkivets struktur er spektralt — et ord
som konnoterer speil, refleks, projeksjon, spokelse:

It is spectral  priori: neither present nor absent «in the flesh,»
neither visible nor invisible, a trace always referring to ano-
ther whose eyes can never be met, no more than those of
Hamlets father, thanks to the possibility of a visor (Derrida
1995: 84).

Derrida tolker Freuds positivistiske méte & formidle psykoanalysen pa, som
en neytraliserende avledning fra en sterkt opplevd felelse av 4 vare hjemsekt
av spokelser: «His scientific positivism was put to the service of his declared
hauntedness and of his unavowed fear» (ibid.: 85). Freuds tolkning av Jen-
sens novelle «Gradiva», «Der Wahn und die Triume in W. Jensens Gradiva»
(1907), blir Derridas fremste eksempel pa at denne hjemsgkelsen er sentral
for psykoanalysen som sidan, og at denne hjemsekelsen ogsa blir styrt inn i
vitenskapelige former der den kan holdes under kontroll.

Ironisk, men sikkert bevisst fra Derridas side, framstiller han sin egen
tekst som et produke av et opphold i Napoli (22.-28. mai 1994), «on the
rim of Vesuvius» (Derrida 1995: 97), der Jensens novelle om arkeologen
Hanold finner sted. Hanold forelsker seg i Gradiva, som han ser pd gaten i
Pompeii og mener 4 gjenkjenne fra en avstepning, og som viser seg a vare
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en barndomsvenninne. Derrida inngar med andre ord selv i en kjede av re-
petisjoner — fra Hanold til Jensen til Freud til Derrida — som henter energi
i et fortrengt begjer. Rekken av menn er altsé alle hjemsokt av dette «spo-
kelset», den unge kvinnen som ble begravd under Vesuvs utbrudd i 49,
og hvis framtoning og fotspor er bevart pi et steinrelieff som arkeologen
Hanold oppbevarer pa sitt kontor. Derridas poeng er at Gradiva blir kro-
neksemplet pa arkivsykens overbud («outbiddingy, ibid.: 97), nemlig det
intense gnsket om lese avtrykket bokstavelig, fa sporet til 4 smelte sammen
med foten, fi hemmeligheten fram i dagen: «The faithful memory of such
a singularitry can only be given over to the specter» (ibid.: 100).

Etter flere forberedende kapitler oppsummerer Derrida sin Freud-les-
ning med folgende tre teser, som typisk nok har sine pro og contra: 1. Freuds
teori om psyken er grunnleggende konstruert over stedet som et arkiv. Pa
den ene siden kan arkivet imidlertid ikke reduseres til at det bestar av min-
ner, verken som et reservoar eller som en hukommelse. P4 den andre siden
er det metafysisk konsipert, idet Freud hele tiden tenkte seg en opprinnelse
som arkivsyken seker 4 gjenopprette. 2. Freuds teori er basert pa observasjo-
nen av tvangsmessig gjentakelse. Pa den ene siden er arkivet muliggjort av
en dedsdrift som setter betingelsene for en radikal og endeles destruksjons-
trang. Pa den andre siden er Freud en positivistisk vitenskapsmann som
ikke tror pa en metafysikk, og som derfor ikke tillater spokelset noen plass i
sine teorier. 3. Freuds teori paviser og innhentes av strukturelle prosesser. Pi
den ene siden har ingen bedre enn Freud vist at arkivet er styrt av et archro-
nic prinsipp, det vil si en patriarkalsk kjede innenfor loven, institusjonene
og broderskapet. Pa den andre siden gjentar Freud selv den patriarkalske
logikken i sine skrifter, for eksempel i «Der Wolfsmann» (1918), der han
ifelge Derrida framhever den patriarkalske retten (Vaterrecht) som «the ci-
vilizing progress of reason» (Derrida 1995: 95).

Mellom roman og multimedialt verk

Hvordan er forbindelsen mellom romanen og det multimediale verket?
Jeg skrev at mellom Alex Gobulev og meg handler om lagring av data og om
smertefulle erindringer, og det kan vi utvilsomt si om Soldatmarkedet, ogsa.
Datafokusering er det fremste kjennetegnet pa de konkretistiske uttrykkene,
fra signifikantenes dominans til bokas materialitet, og lagring er det fremste
kjennetegnet pa bide det fysiske arkivskapet og den virtuelle internett-tekno-
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logien. Smertens tematikk kan tolkes inn sa vel i deler av poesiens semantikk
som i de ikoniske uttrykkenes hvite arr, svarte kors og flaggdraperte kister.

Kan man dermed — i forlengelsen av den psykoanalytiske tolkningen
av romanen — ogsa lese Soldatmarkedet psykoanalytisk? Med stotte i Derri-
das refleksjoner, men uten at det pa noen mate gjor romanen til verkets fa-
sit, ma svaret bli ja. Romanen mellom Alex Gobulev og meg fungerer som et
arkiv for bade erindringer og fortrengninger, for hukommelse og glemsel,
idet den forteller om traumatiske hendelser som er fortrengt eller dissosi-
ert, men som blir framkalt for bevisstheten, eller far et litteraert sprak. So/-
datmarkedet er en vedvarende eksponering av signifikanter og andre tegn
som i stor grad savner innhold, og som, nar de refererer til et innhold, ofte
har smertens og traumets konnotasjoner. I lys av romanen kan Soldatmar-
kedets ulike versjoner derfor leses som allegorier over hvordan traumatiske
erfaringer kan fortrenges, erindres og representeres.

De utstilte objektene som har boka som materiale, bestir av en glass-
plate med et oppslag fra romanen der bare bokstaven t stir igjen. Det sam-
me er tilfelle med internettverkets side 4, der man ikke bare kan studere ett
oppslag, men bla seg gjennom hele boka. Romanen kan dermed sies & ut-
gjore et resonansrom ogsd for de andre konkretistiske komposisjonene med
bokstaven t. Dette desto mer fordi stadig gjentatte ord i romanen er «tett»,
«tettere» og «tettitettitett», blant annet brukt om posten som hoper seg opp.
Bokstavene alluderer bade til at lyden fungerer som en ugjennomtrengelig
vegg, og til uttrykket #ére-a-téte, som betyr en samtale under fire gyne.'®

Mest intim blir denne koplingen mellom romanen og bokstaven t
likevel i den versjonen der romanen selv er blitt utsatt for radering. Med
romanens innhold som intertekst, eller arkiv, m4 forholdet mellom hu-
kommelse og glemsel spille en viktig rolle, og det er narliggende 4 lese den
traumatiske tematikken som fortrengt eller undertryke i den sensurerte
versjonen. Fordelingen av roller blir dermed den at romanen er et reservoar
av innhold og Soldatmarkedet et utall eksponeringer av formelle uttrykk
der dette innholdet kommer mer eller mindre konkret til overflaten, der
det altsd til dels er sterkt sensurert.

Opphopningen av pakker og brev i romanen har en ekvivalens i So/-
datmarkedets tematiserte opphopning av bokstaver, ord og ark. Opphop-
ning betyr eller konnoterer lagring og arkivering, og i romanen fir dette te-
maet en negativ valer i og med at det eksponerer jegpersonens manglende
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evne til 4 forsvare seg mot den inntrengende posten, samt den ene pakkens
smertepiforende innhold. I Soldatmarkeders arkivskap ligger 16000 ark la-
gret, men tegnene er kryptiske, og mengden ark stir ikke i forhold til noe
meningsfullt innhold. Det er snarere nettopp mengden som er tegnet — et
tegn pd datateknologiens uoverskuelige rekkevidde og arkiveringsprosesse-
nes kvantitative make."”

Til tross for arkivets store kapasitet — enten det nd er et konkret skap
eller en digital teknologi, skjer det en seleksjon i arkiveringsprosessen. Der-
rida skriver om «the archivable event» (Derrida 1995: 18), den arkiverbare
eller arkiveringsverdige hendelsen. Noen hendelser finner sin plass i den
offentlige hukommelsen, andre ikke, og det er i hoy grad et politisk an-
liggende hvilke hendelser som blir arkivert og hvorfor, hvor og hvordan
de blir arkivert, hvem som arkiverer, hvem som har tilgang til arkivet, og
hvordan det arkiverte fortolkes. Arkivet er en offentlig institusjon som er
en del av maktapparatet, og som ogsid integrerer enkeltindividets liv i det
offentlige. Dette er temaer som Soldatmarkeder med sine referanser til sol-
daten, markedet, kulturen og nasjonen i hey grad tar opp i seg.

I forlengelse av den allegoriske og psykoanalytiske lesningen jeg fore-
slar, er det ogsé andre trekk enn det politiske som det er aktuelt & dvele
ved, nemlig motiver knyttet til destruktivitet og ded. Jeg forutsetter altsd
at romanen mellom Alex Gobulev og meg er Soldatmarkedets arkiv. Da er det
pafallende 4 notere at bokas ulike representasjoner i multimedieverket ogsa
framstar som gdeleggelser. Den fortellingen som kommer til syne i roma-
nen, bokstavelig og figurlig, blir i multimedieverket dekket til igjen slik at
bare rester gjenstir. Som spriklige framstillinger er disse versjonene for en
stor del uleselige, men som allegorier over en sensurert tekst, eller rettere
sagt over sensureringsprosesser, er de eksplisitte. Soldatmarkedet, deri in-
kludert romanen, er med andre ord et verk som iscenesetter en uendelig
arkiverings- og av-arkiveringsbevegelse. Synspunktet er igjen inspirert av
Derridas lesning av Freud, der han skriver folgende:

All the texts in the family and of the period of Beyond the
Pleasure Principle explain in the end why there is archiviza-
tion and why anarchiving destruction belongs to the process
of archivization and produces the very thing it reduces, on
occasion to ashes, and beyond (Derrida 1995: 94).
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Jenseits des Lustprinzips (1920) handler blant annet om Freuds erfaringer
med traumatiserte soldater fra forste verdenskrig. Mens leren om drom-
mene i forste fase av forfatterskapet tilskrev dem en enskeoppfyllende
funksjon, slik at de kunne tolkes som uttrykk for et lystprinsipp, opple-
ver Freud ni at soldatenes dremmer i stedet bringer dem tilbake til deres
sjokkartede opplevelser. Soldatene lider av en tvang til 4 gjenoppleve trau-
matiske inntrykk; de hjemsekes av fortidens gru og opplever at hodet er
okkupert av flashbacks fra et liv i krise.

Forutsatt at hjernen er et arkiv der tidligere opplevelser og sanseinn-
trykk er lagret, bevisst eller ubevisst, er de destruktive elementene, slik
Freud etter hvert ser det, en nedvendig del av det. Det er derfor Derrida
kan hevde som en av sine teser om arkivet at det er gjort mulig ved deds-,
aggresjons- og destruksjonsdriften (Derrida 1995: 94). Arkivet er i hans
forstaelse ikke et begrep, men en forestilling og en bevegelse, og denne be-
vegelsen er karakterisert av «a radical destruction without which no archive
desire or fever would happen» (op.cit.). Uten en radikal edeleggelse vil
arkivet ikke kunne oppsta, hevder han: «Freudian psychoanalysis proposes
a new theory of the archive; it takes into account a topic and a death drive
without which there would not in effect be any desire or any possibility for
the archive» (ibid.: 29).

Slik jeg ser det, er dette synspunktet ogsa relevant for tolkningen av
Soldatmarkedet. Ikke bare har verket resonanser til bade soldater og arkiver,
men det har ogsd en intens gjentakelsesstruktur og et destruktivt innhold.
Det destruktive innholdet omfatter bide traumetematikken fra romanen
mellom Alex Gobulev og meg, og den oppkuttingsestetikken som multime-
dieverket utforsker. Hvis vi leser romanen som iscenesettelsen av et jeg som
hjemspkes av traumatiske erindringer, og hvis vi videre ser romanen som
en integrert del av multimedieverket Soldatmarkedet, fir arkivet preg av
ikke bare lagret fortid og dokumentasjon, men ogsé av destruksjon og ded.

I forlengelse av dette resonnementet blir ogsd Alex Gobulev en skik-
kelse med figurativ kraft, for ikke bare er han den tidligere leieboeren og
den mulige overgriperen i Annelis beretning. Han er ogsd den mystiske
mannen som hjemsoker jegpersonen og bryter seg inn i hennes liv med sin
ikke omadresserte post. Han er med andre ord et fantom, en gjenganger
som hun ikke klarer 4 stote vekk. Fantomet kan sies & gjenoppsta i Soldat-
markedet fordi det lurer mellom linjene selv der tekstens bokstav er behorig
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visket ut. Dette forholdet bidrar til det paradoksale inntrykket som verket
alt i alt skaper. P4 den ene siden er det ekstremt teknisk og formalistisk med
sine signifikanter, ord, ark, glass og stal. Pa den andre siden utstréler det
betydninger som leseren fornemmer uten helt & fi tak pa sammenhengen
og implikasjonene. Ogsd Audun Lindholm noterer seg dette, idet han av-
slutter artikkelen om Soldatmarkeder pa folgende mate: «Som i muslimske
arabesker aner man noe usynlig tilstedevarende, samtidig som diktene dan-
ner meditasjonsrom der spraket ikke bare er tankens linse, men ogsa selv
trer frem i sin egen stille gjenstandsmessighet» (Lindholm 2011: 442). Det
er disse trekkene som etter mitt syn gjor verket serlig fascinerende, og som
aktualiserer Derridas overraskende kommentar om at arkivet er spektralt.

Avsluttende om 4 lese verket som konseptkunst

I det foregdende har jeg presentert Soldatmarkeder som et konseptkunstverk
og i tillegg til konkretismens og digitalpoesiens innfallsvinkel dessuten fore-
slate en intertekstuell og psykoanalytisk lesemate. Det er i seg selv et interes-
sant spersmal hvordan dette verket interagerer med leseren, og da ikke bare
fordi det delvis er digitalt, men ogsé fordi det er prosessuelt og medieover-
skridende. Sporsmalet om verkets art og lesemate fortjener noen avsluttende
refleksjoner, idet jeg dermed ogsa ytterligere begrunner min tolkning.*

Kunsthistorikeren Hal Foster skriver i en artikkel fra 2010 at «the
archival impulse» i kunsten har rotter i mellomkrigstiden, men at dette na
i internasjonal samtidskunst er en dominerende («pervasive») trend (Foster
2010: 3). I hans optikk har arkivet som konsept noen karakeeristiske trekk
som det kan vere vel verdt 4 relatere til Monica Aasprongs prosjekt. Soldat-
markedet horer absolutt hjemme i en slik kontekst, men har naturligvis sin
unike profil. Selv ensker hun tydeligvis ikke & binde verket til noen bestemt
sjanger eller kategori, enn si fastlegge det i noe entydig kunstbegrep.”!

For det forste hevder Foster at arkivkunstnerne ensker a fysisk syn-
liggjore historisk informasjon som er gitt tapt eller er kommet pa avveie.
Derfor arbeider de med ting og tekster som de finner (gjenfinner) fra kul-
turen, og som de skaper alternativ kunnskap eller alternative erindringer
(«counter-memory») om (ibid.: 4). Denne intensjonen ser jeg ikke som
noen hovedsak hos Aasprong, som er mer semiotikk- og strukturorientert
enn objekt- og historieorientert. For det andre presser arkivkunstnerne et-
ter Fosters mening den postmoderne problematiseringen av skapende sub-
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jekter og forfatterskap til det ytterste. Den digitale teknologien forsterker
dette temaet, og mange kunstnere bruker lister, samplinger og delinger
som estetisk uttrykk og metode. Dette trekket finner gjenklang i Soldaz-
markedet, hvor bade readymade-estetikken og datateknologien bidrar til
fokuset pa autonom meningsgenerering pa avstand fra diktersubjektet.

For det tredje skulle man tro, ifelge Foster, at den okte muligheten for
interaktivitet pd digitale plattformer skulle fa en serlig stor betydning for
arkivkunsten. Men faktum er at denne typen konseptkunst fortsatt er langt
mer taktil og ansike-til-ansikt enn noen nettside, hevder han. De arkivene
det her er snakk om, er ikke databaser i strikt forstand, men gjenstridige
og fragmentariske materialer, og de pdkaller tolkning, ikke maskinmessig
behandling («machinic reprosessingy, Foster 2010: 5). Dette poenget sam-
svarer med mitt inntrykk av Soldatmarkedet som et verk der konkretistiske
former blir utprevd i et digitalt medium, og hvor gjenbruken av konkretis-
tismens grunnideer snarere enn en ny estetikk skaper et stort potensial for
bide ulike og divergerende leseméter.

Som en folge av dette, og for det fjerde, er arkivkunsten mindre opp-
tatt av en absolutt opprinnelse enn av obskure spor, hevder Foster. Disse
sporene forfolger den nzrmest manisk, og det betyr derfor at denne kunst-
en framstir som uferdig, ufullfert, under utvikling. Denne observasjonen
er helt i trdd med min forstelse av Soldatmarkedet, som er et verk i prosess,
der hvert element etterlater et begjer etter 4 fa tilfort et nytt. I storre grad
enn det vi normalt opplever med litteratur, synes dette verket 4 tilby bizs-
and-pieces som kan synes 4 stadig vente pa sin plass i en storre helhet eller
dveler i en enni-ikke-fullfort tilstand. Ideen er imidlertid ikke at denne
helheten noen gang skal innfinne seg, for det er nettopp fragmentene og
relasjonene som er denne kunstens raison détre.

Dette betyr imidlertid ogsé, ifelge Foster, at arkivkunsten i motset-
ning til postmoderne kunst, ikke skal leses allegorisk. Det finnes ingen pri-
mertekst som den subversivt kommenterer, parodierer eller dekonstruerer.
P4 dette punktet synes derfor Soldatmarkeder & posisjonere seg annerledes
enn de kunstverkene Foster diskuterer, for som jeg har vist, kan man lese
inn en allegorisk forbindelse i verket til minst tre pretekster, nemlig den
avantgardistiske konkretismetradisjonen, Aasprongs egen roman mellom
Alex Gobulev og meg og psykoanalysen. Hvorvidt Derridas Archive Fever
ogsd fungerer som en slik pretekst, er mer apent, for si vidt jeg kan se,
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ligger det ingen eksplisitte spor av denne boka verken i verket selv eller i
Aasprongs kommentarer til det.

For det femte og siste fungerer arkivkunsten ikke bare som en re-
plikk til institusjonelle arkiver, men produserer ogsd sine egne. Dermed
understreker den arkivisk materiale som «found yet constructed, factual
yet fictive, public yet private», skriver Foster (2010: 5). Dette produktive
aspektet blir hos Aasprong serlig framtredende i den utstrakte gjenbruken
av tegn, som dermed synliggjor de betydningsmulighetene som nye kon-
tekster, materialer og medier dpner for. Ordet «soldatmarkedet» danner
utgangspunkt for og genererer en hel mengde tegn, bokstaver, ord, sam-
mensetninger, ikoniske uttrykk og kulturelle referanser. Ordet er funnet
(«found» i Solstads roman), det er faktisk («factual» i Berlin), og det er
offentlig («public» i spraket), men samtidig blir det hele tiden dekonstruert
og rekonstruert i kunstverket.

Fosters eksempler tar ikke i samme grad som Aasprong sitt definitive
utgangspunkt i bokstaver og tekster, men de er likevel verk som integrerer
tekst i ulike installasjoner med objekter, bilder og annet materiale (Tho-
mas Hirschhorn: Trinetisch (1996), Otto Freundlich altar (1998), Ingeborg
Bachmann kiosk (1999), Deleuze Monument (2000); Tacita Dean: Girl Sto-
waway (1994), Bubble House (1999), Rozel Point (1997); Sam Durant:
Chair #4 (1995), Abandoned House #3 (1995), Like, Man, I'm tired of
Waiting (2002)). I en avsluttende kommentar peker Foster pa et interes-
sant fenomen som ogsa synes a gjelde Soldatmarkedet, og som min lesning
kan vere et eksempel pd. Han antyder at arkivkunstens trang til 4 knytte
sammen («connect», Foster 2010: 21), dog uten & forutsette noen skjult
logikk, reper et hint av paranoia: «... for what is paranoia if not a practice
of forced connections and bad combinations, of my own private archive,
of my own notes from the underground, put on display?” (op.cit.). Kan
det veere at arkivkunsten skal forstas som en kritikk av kulturens manglen-
de evne til 4 etablere kollektive minner, spor han, for hvorfor sikter den sa
begjerlig («feverishly», ibid.: 22) etter 4 fore elementer sammen som ikke
ser ut til 4 ha noe med hverandre a gjore?

Sé radikalt vil jeg altsd ikke lese Soldatmarkedet, og det er kanskje
nettopp det tegn- og tekstbaserte utgangspunktet som gjor at elemente-
ne ikke virker helt uavhengige («disconnected», op.cit.) av hverandre. De
fleste som har kommentert verket, er ogsi opptatt av sammenheng og be-
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tydningsdannelse — enten de peker pa tekniske, ikoniske, semantiske eller
kontekstuelle dimensjoner, selv om mange er forsiktige og lenge holder
seg til en deskriptiv og sperrende stil. Mer radikal virker trolig den psy-
koanalytiske tolkningen jeg har lagt fram, siden ingen har foreslatt en slik
tilneermingsmate for. Jeg forsvarer den ut fra forfatterskapets intertekstu-
elle dialog med seg selv, allegoriserende trekk, samt med stotte i Derridas
lesning av Freud og av hans idé om arkivet som spekeralt. Til tross for det
tilsynelatende puristiske og nekterne uttrykket, etterlater Soldatmarkedet
en opplevelse av «noe usynlig tilstedevarende» (Lindholm 2011: 442) som
det ma vere leserens oppgave 4 bryne seg pa.
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Noter

1 Jeg har vel 4 merke ikke sett utstillingene, men bare tekst og bilder som er lagt ut pd
Aasprongs nettside (www.monicaaasprong.com).

2 Aasprong skriver: «Vi tok utgangspunkt i en lesning av diktet «Soldatmarkedet» (n&
utgitt pd N.W. Damm & Sen). Lydmaterialet er opptak av stemme, for en stor del
isolasjon av lyden “t” slik den lyder under min lesning av diktet, og disse t-lydene
er s3 flerfoldiggjort i pakt med de utstilte tekstenes grafiske strukturer. Maja Ratkje
har altsd overfort de grafiske strukturene i tekstene til lyd og kombinert dette med
elementer hentet fra dikeet. Spilletid er ca. 14 minutter fordelt pé fire separate deler,
lydverket er laget i stereo og installasjonen bestar av fire lyttestasjoner kombinert
med en visuell presentasjon av tekstene; screen-trykk pa speil, tre diptyker og ett
triptyk» (Aasprong 2006.)

3 Artikkelen er ogsd trykt i Borset og Bickstrom (red.): Norsk avantgarde (2011).
«Computerteknologien har vart en betingelse for at Soldatmarkedtekstene har kun-
net bli til, og da tenker jeg ikke bare pa de automatisk genererte sidene, men ogsé de
som er skapt ved tastaturet. For meg som ikke er oppvokst i computer-eraen har det

alltid vaert en sterk ambivalens forbundet med 4 bruke et hoyteknologisk redskap til
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4 skrive og ikke minst lagre tekster. En blanding av redsel og fascinasjon, en folelse
av avmake, av 4 ikke fullt ut beherske eller stole pa redskapet» (Aasprong 2006).
«En utbredt lesning av Aasprongs tekster har vert 4 se skriftbildet som nettopp
en uniformering av bokstaver, og bokstavene som soldater,» skriver Lindholm
(2011: 441).

«[1] stor grad er Soldatmarkedet ogsé et forsek pé 4 forholde seg til grunnteksten i
vestlig sivilisasjon, nemlig Bibelen. At mye av tekstmaterialet bearbeides til diptyker
og triptyker har noe med dette 4 gjore» (Aasprong 2004).

Audun Lindholm er opptatt av skriveteknologiens rammer, og han framhever
begrensningene som blir utforsket og toyd i Soldatmarkedet. Utbredelsen av ett
selskaps tekstbehandlingsprogram (Word for Windows) er jo tankevekkende. Men
han legger ikke primert noen politisk intensjon i utforskningen av det dominerende
typesnittet Times, som briten Stanley Morison tegnet. Morison satt ifelge Lindholm
fengslet under forste verdenskrig for & nekte militertjeneste. Etter at Lindholm har
nevnt denne referansen, trekker han tilbake betydningen av den: «Aasprongs tek-
niske valg virker snarere som en pakallelse av en tradisjon for det spartanske og de
egne hjelpemidlenes bruk — den demonstrative unnvikelsen av desktoptypografiens
muligheter som en selvpélagt teknologiminimalisme» (Lindholm 2011: 436). Kom-
mentaren er altsd interessant pa to mater: Forst pa grunn av sin faktiske informa-
sjon; deretter som eksempel pd en lesestrategi, der assosiasjoner fir komme til orde,
men ikke tillegges substansiell betydning. Denne leken med midlertidige tolknings-
posisjoner har sikkert mye med verkets prosessuelle egenart & gjore.

«Forholdet mellom bilde og skrift har vart et barende spersmal, spesielt under
arbeidet med bokstaven t. Etter hvert oppdaget jeg at denne bokstaven er barer

av korset, en oppdagelse som ledet arbeidet mot pasjonshistorien, og det igjen har
dpnet for mange sporsmal og store ord bak t-en» (Aasprong 2006).

Om raderingspoesi skriver Lisa Schmidt (2013) blant annet: «Under 1900-talet blir
poesi som atervinner historiska verk en vixande litterir féreteelse. Raderingspoesi
har som genre flera foregingare frin det gingna seklet: Ake Hodells nedblickande
av nationalskalden Heidenstams "Nya dikter”, Emilio Isgros censurerande av samt-
liga namn pé en karta dver Italien, Ronald Johnsons nedmontering av Miltons "Pa-
radise lost” i "Radi os” samt Tom Phillips malande 6ver sidorna i 1890-tals romanen
”A human document” i "7Humument”, fér att nimna nagra.»

Som politisk tema er sensur tilbakevendende i raderingspoesien. Lisa Schmidt
(2013) skriver: «En politiske-etiskt motiverad dverstrykningspraktik finner man i

Yedda Morrisons diktsamling "Darkness”, dir hon strukit alla ord som inte kan rela-
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teras till naturen ur forsta kapitlet av Joseph Conrads "Morkrets hjirta”. Like Golds-
mith synliggdr Morrison hur vért férhillande dill virlden styrs av vira val men hon
griper sig an frigan ur ett betydligt mer politiskt intressant perspektiv och reflekterar
ver sin metod med fragor som: “endast radera vita? Och dirigenom radera kolo-
nialismen? S3 svarta ir 'del av naturen’? Radera svarta? Som i radera svartas historia?
Igen?”»

Ase Helen Tveitane skriver om denne boka: «Kontrastene mellom de meningsfulle
utsagnene og bokstavbildene fra en bokside til den neste, fir meg til & assosiere til
skrivemaskinens overtakelse av skrivehandlingen; at maskinen utgver — med tenkt
egenvilje — sitt potensiale til 4 opplese det menneskeskapte spraksystemet og uteve
egendefinerte handlinger med sprikelementene. I denne kontrasteringen mellom
det (tillagt) meningsfulle spriket og bokstavbildene i boken, fir jeg ogsd assosiasjo-
ner til en slags menneskelig ‘system error’: Dette i og med at utsagnene kan sies &
munne ut i en sammenhengende rekke av r'er eller m'er — lik den ubevegelige linjen
pd en hjerteregistreringsmaskin ndr en person der» (Tveitane 2008: 28).

«[E]n betegnelse som konkretisme kjennes ganske avleggs nar man uttrykker seg

i et digitalt medium. En vesentlig forskjell mellom 60-tallets og samtidens sprak-
cksperimenter er jo det redskapet man arbeider med» (Aasprong 2006).

Jeg har droeftet fenomenet traumatisk minne i litterzer ssammenheng i Langas 2016:
25-27.

Om dremmens symbolikk, se Vorlesungen zur Einfiibrung in die Psychoanalyse (Freud
1994b: 159-177).

“In narratological terms, repression results in ellipsis — the omission of important
elements in the narrative — whereas dissociation doubles the strand of the narrative
series of events by splitting off a sideline. In contrast to ellipsis, this sideline is called
paralepsis in narrative theory” (Bal 1999: ix).

Ordet «arkivsyke» er foreslitt at Eivind Ressaak (2010: 14) som en passende overset-
telse av Derridas uttrykk «archive fever» (eng.) og «mal d’archive» (fr.).

Et viktig tema i Derridas refleksjoner er den jodiske skikken med omskjering av
guttebarn, som han mener er et voldelig inngrep og et avtrykk pa kroppen fra en
institusjonell maktposisjon. Joadedommen overferes kroppslig fra generasjon til
generasjon og opprettholder samtidig et patriarkalsk hegemoni.

Leser vi dessuten lyden t i raskt tempo, kan den heres ut som et maskingever.
Datateknologi er selvfolgelig ikke den eneste aktuelle referansen for lagring av bok-
staver og tegn. Audun Lindholm trekker inn Jorge Louis Borges® essay «Det totale

bibliotek» (1939) og senere bok Labyrinter (1956): «I mote med en sé overveldende
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mengde tekst, kunne tankene g til Borges’ babelske bibliotek, det uendelige ut-
strakte oppbevaringsstedet for alle mulige alfabetiske sammensetninger og ombyt-
tinger» (Lindholm 2011: 437).

P4 sporsmal fra Bendik Wold om hvordan hun gnsker at tekstene skal leses, svarer
Aasprong: «Jeg har lyst til 4 si at man gjerne ma lese dem politisk — det kan man vel
nesten finne belegg for i tittelen alene, men samtidig ville det vare synd 4 lase seg til
én innfallsvinkel» (Aasprong 2004).

I intervjuet med Bendik Wold blir hun (merkelig nok) spurt om hvorvidt hun
arbeider materielt eller konseptuelt: «I og med at tittelordet, Soldatmarkedet, fun-
gerer som et slags materialresevoir for tekstene, kunne man vel biade se et materielt
og konseptuelt aspeke ved arbeidet. Men innenfor denne rammen fins det et sterkt
onske om remystifisering, snarere enn dekonstruksjon eller betydningstemming av

spraket» (Aasprong 2004).
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LANGDIGTET I NORDISK SAMTIDSPOESI'

PETER STEIN LARSEN

Det ville naturligvis veere usandt at pasta, at langdigtet er en ny foreteelse i lit-
teraturen. Betragter vi siledes den symbolistisk-modernistiske tradition, me-
der man talrige veerker, som ubetvivleligt mé kaldes langdigte af digtere som
Walt Whitman, T.S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos Williams, Saint-John
Perse, Fernando Pessoa og Charles Olson, og i nordisk sammenhang af bl.a.
Emil Bennelycke, Kristofer Uppdal, Klaus Rifbjerg, Paal Brekke og Tomas
Transtromer. Tkke desto mindre vil jeg i denne fremstilling argumentere for
det synspunkt, at vi i samtiden modsat i den @ldre poetiske tradition er kom-
met i en situation, hvor langdigtet er blevet szrdeles udbredt.

At langdigtet optrader i moderne lyrik, sker pa trods af, at man kan
lokalisere en klar antipati over for dette tilbage til det 19. arhundredes gry-
ende modernisme, der i teori og praksis knyttede den poetiske genre til et
dogme om, at korthed var et afggrende karakteristikum for lyrikken. I 7he
Poetic Principle (1850) anforer Edgar Allan Poe sit beromte dictum om, at
et digt aldrig mé vare langt, og Baudelaire videreforer i sit essay Notices sur
Edgar Poe (1856) det nevnte argument ved at understrege det koncentre-
rede som et kendetegn ved lyrikken samt ved at fordemme forekomsten af
episke og didaktiske elementer i poesien. Det sidste synspunkt kendes ogséd
fra samme periode fra Stuart Mill, der i 7he Two Kinds of Poetry (1833)
anferer: ”in so far it is epic, it is no poetry at all”. (Genette 1997: 186).

Som jeg diskuterede det i Dromme og dialoger. To poetiske traditioner
omkring 2000 (2009), kan man imidlertid fra slutningen af det 20. ar-
hundrede iagttage en konfrontation mellem en mere traditionel poetisk
norm, som i de nordiske lande er blevet kaldt centrallyrisk, og en anden
type lyrik, som jeg har kaldt interaktionslyrik. I centrallyrikken meder
man tekster med et monologisk prag, i hvilke det poetiske subjekts stem-
me tillegges en hej grad af autoritet og autenticitet, og i hvilke dette sub-
jekt figurerer som det entydige centrum i det poetiske univers. Modsat
dette er interaktionslyrikken karakteriseret ved, at det poetiske subjekts
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autoritet er anfegtet, idet udsigelsesinstansen er pavirket af andre sociale
kontekster, der sztter deres praeg pa den poetiske stil. Her er der tale om
en stilistisk og genremaessig heterogenitet, der betegner et opger med den
beherskelsesnorm, som vi finder inden for centrallyrikken. (Larsen 2009)

I flere andre fremstillinger om den nyeste lyrik har noget lignende
varet fremhavet. Virginia Jackson anferer i ”Who reads poetry?” (2008),
at betegnelsen “lyric” — der pd engelsk i vid udstrekning svarer til “cen-
trallyrik” — langtfra dakker alle nyere digtformer, og hun tilfgjer, at man
i stedet bor benytte betegnelsen ”poetry” om den poetiske genre. Ste-
fan Kjerkegaard har i forleengelse af Jackson i "Genreopbrud i 00’ernes
danske poesi” (2010) foreslaet, at man pd dansk skelner mellem lyrik”,
forstaet som en snaver romantisk-symbolistisk-modernistisk kanon, og
poesi” som en bredere genre, der bl.a. omfatter fortzllende digte og selv-
biografiske digte. Ogsa i Christian Refsums og Christian Janss Lyrikkens
liv (2003) kritiseres en for snaver forstelse af den lyriske genrer, og forfat-
terne legger vagt pd, at man i dag har fokus pd poetiske former, der ligger
i yderkanten af, hvad man tidligere forstod ved lyrik, nemlig prosadigte,
sanglyrik og konkretistiske systemdigte. Endelig beskaftiger Martin Glaz
Serups Relationel poesi (2013) sig med nye poesiformer, der forseger at
udvide det @stetiske rum.

Felles for alle de ovenstiende pointeringer af opbrud fra en klassisk po-
etisk norm er imidlertid én ting, nemlig at man opponerer mod den koncen-
trations- og beherskelsesnorm, som vi finder inden for centrallyrikken, og at
man har at gere med poetiske tekster, der i mindre grad er klart afgrensede
som varker. Eller sagt pd en anden méde: Det drejer sig ofte om langdigte.

Den storste forskningsindsats i nordisk sammenhang, hvad angir
langdigte, er begiet af Ole Karlsen i en raekke artikler om norske lyrikere.
Karlsen giver en rammende forklaring pd, hvorfor netop langdigte sjel-
dent har veret emne for den litterare kritik:

At langdiktet som sjangerterm ikke har fatt skikkelig fotfeste
i norsk og skandinavisk kritikk og litteraturhistorieskrivning,
skyldes ikke bare det lyriske kortdiktets dominans, men ogsa
et formtrekk som si 4 si er innebygd i sjangeren selv. For et
sertrekk ved langdiktet er dets omskiftelighet og evne til &
nyskape og omskape seg selv. (Karlsen 2014)*
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Karlsens pointe gelder for stort set hele den internationale forskning — selv
om fenomenet “Lang-gedicht” i tysk sammenhang har veret diskute-
ret i flere @ldre litteraturhistoriske varker. Man skal siledes helt frem til
1970’erne, for der i angelsaksisk sammenhang reflekteres teoretisk over
fenomenet langdigte. En vigtig udgivelse er et nummer af tidsskriftet Gen-
re fra 1978, redigeret Joseph N. Riddel, hvor der rejses en reekke diskussi-
oner af "long poems”. Riddel selv ser her kritisk pa langdigtet som form,
idet han karakteriserer dette som “an elliptical poem [which] threatens
to undo the very notion of genre”. Riddel har imidlertid som sit hoved-
synspunkt, at langdigtene ikke giver anledning til nogen fundamental an-
derledes teoretisk og metodisk optik inden for litteraturvidenskaben. Han
anforer: “the theory of the lyric [is] the only theory of the long poem”
(Riddel 1978).

I forhold til Riddels karakteritik er jeg pa linje med Karlsen ikke
enig. Der er siledes ingen tvivl om, at netop langdigtet har en evne til
“omskiftelighet og evne til 4 nyskape og omskape seg selv”, og at lesning
af langdigte pé afggrende méider kraever andre teoretiske optikker end
almindelige digte. Langdigtet dekker tydeligvis et omrade i udkantet af
det, vi normalt forbinder med den poetiske genre, og vi kan sige, at lang-
digtet har indoptaget en rekke genremassige karakteristika, som normalt
forbindes med andre genrer — iser naturligvis med den i samtiden meget
dominerende genre, prosaen. Jeg vil i dette folgende give et bud pa fire
treek, der pa forskellig vis kombineres og anvendes som kompositionelle
matricer i forhold til den nordiske samtids langdigte. Det drejer sig om
en rekke forhold, der alle har veret berort i de senere ars forskning i
langdigte, nemlig det narrative, det sekventielle, det flerstemmige og det
proceduralt-serielle.

Det narrative

Det episk-narrative langdigt kendes naturligvis fra den klassiske epostradi-
tion, men inden for lyrikken er det ligeledes et markant trek, at prosaen og
lyrikken i vid udstreekning op igennem det 20. drhundrede har tilnzrmet
sig hinanden. Det galder i brugen af avancerede fremstillingsformer, som
det Bachtin kalder "det fremmede ord”, og den tyske stilistik benzvner
“erlebte Rede”, og i skift mellem 1. og 3. person i udsigelsesinstanser. Og
det er tilfzeldet med brugen af lige hojre margen i lyrikken, af et "underlig-
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gjort” poetisk formsprog i prosaen samt i brugen af forskellige tempusfor-
mer i henholdsvis lyrik og prosa. Derudover er det i mangfoldige digte —
og her er iser tale om langdigte — blevet udbredt med en episk fortzllende
form og et erindrende perspektiv.

Blandt markante verker i nordisk lyrik kan man i dansk sammen-
hang nzvne Klaus Rifbjergs Amagerdigte (1965) og Dan Turells Vangede
billeder (1977), i norsk digtning Paal Helge Haugens hybride verk Anne
(1968) og Dyvind Rimbereids Jimmen (2011), i svensk litteratur Sonja
Akessons langdigt ”Sjilvbiografi” fra Husfrid (1963) og fra den finlands-
svenske poesi Anita Wikmans Singen om Taimi och Sonja (1984). Gar
man til nordisk samtidslyrik, kan man nevne talrige verker af digtere som
Hanna Hallgren, Dy Plambeck, Geir Gulliksen, Ursula Andkjaer Olsen og
Nikolaj Zeuthen. Jeg vil her fremhave to eksempler af henholdsvis svenske
Ida Linde og danske Caspar Eric.

I Ida Lindes Om jag glommer dig blir jag en annan (2009) meder man
et angiveligt selvbiografisk, narrativt digt med titlen “Sonja”. Som i mange
narrative langdigte har man at gore med en tekst, der placerer sig i mellem-
feltet mellem lyrik og prosa, idet den mangler vanlige trek fra den lyriske
genre som kort form, koncentration om et nu og ulige hgjremargen, mens
den til gengeld er i overensstemmelse med den poetiske genre i kraft af sin
psykologiske dybdeboring, sine gentagelsesstrukturer og sin seregne stil.
Man herer i teksten om jegets voldsomme krise, da hesten Sonja under et
leb “vigrade”, dvs. nzgtede at springe over vandgraven. I tolv dele borer
jeget sig ned i sit traume, der bl.a. implicerer folelser af skyld, skam og total
underkastelse i forhold til springtreneren Kristina. En passage lyder:

Jag skrev till Kristina for att hon skulle hjilpa mig att tala Son-
ja tillrdtea, ate vi skulle f& komma béda tvd, ville att Kristina
skulle trina oss, mig och Sonja. [...] ?Om Ni 4r besluten att
lyssna till kritik, s kan Ni komma hit. Jag gir med pa métet
under dessa villkor. Men tro inte, att tarar eller 6dmjukhet
nagonsin skall kunna férma mig att kinna den minsta sympa-
ti for Er. Det enda jag kan f6rmd mig till i Ert fall dr att ndcc
och jamnt minnas Er och att 4n mindra tala om Er: jag har

nimligen fattat det beslutat att aldrig beréra saken utan att
klandra Er” (Linde 2009).
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Noglen til psykologien og handlingsmenstret i uddraget findes i en indle-
dende formulering i langdigtet: "Kristina vill f4 mig att tro det, att héstar
och minniskor har samma utgangspunkt”. Vi er i en verden, hvor enhver
form for menneskelig etik er sat ud af kraft, og hvor der kun er rent instinke
tilbage i form af magt, lidenskab, underkastelse og lydighed. Man mindes
andre litterere varker, hvor en bizar mere eller mindre eksplicit sadomaso-
chistisk erotik udfolder sig i et rideskolemilje fra H.C. Branners eksisten-
tialistiske roman Ryzteren (1949) til Bjorn Rasmussen grensesprengende
og tabukrenkende cutup-verk Huden er det elastiske hylster der omgiver
huden (2011). Vi bemarker, hvor raffineret underkastelsen, ydmygelsen
og den totale overgivelse er indskreven i diktionen fra henholdsvis jeget
og treeneren Kristina. Forst har vi jegets overgivelse og tilkedelgivelse af, at
hun ikke rangerer hgjere end et dyr: "vi skulle fa komma bada tv, ville att
Kristina skulle trina oss, mig och Sonja” — hvorved hun altsi vedkender
sig Kristinas udgangspunkt, nemlig at "histar och minniskor har samma
utgingspunkt”. Derefter den kolde og nideslose ydmygelse og nedskri-
velse af jeget til ingenting med bemarkningerne: “tro inte, att tarar eller
odmjukhet nigonsin skall kunna forma mig att kinna den minsta sympati
for Er” og ”jag har nimligen fattat det beslutat att aldrig berora saken utan
att klandra Er”, hvorved jeget altsd overgiver sig fuldstendig til treneren.

Udviklingen i langdigtet er tilsyneladende tvetydig og uafklaret. Pa
den ene side havdes det i et afsnit, at Kristina fir givet jeget en ny selv-
tilllid, der kan bringe hende videre i hendes rytterkarriere: "Kristina fick
mig att minnas kinslan af vinst, jag har vunnit ménga ganger. Det heliga
hjirtat som blinker av svett och jag som lyfter av hjilmen”. P4 den anden
side gentages i passage efter passage den samme traumatiske formulering
ind til slutningen af digtet: "Att det skulle vara mitt fel att hon vigrade?”,
”Sonja hade aldrig vigrat, inte ens pd trining” og ”Vet inte virfér Sonja
vigrade”.

I alt er Ida Lindes ”Sonja” et raflineret narrativt langdigt, der trekker
pa en mengde af prosaens virkemidler sasom erlebte Rede, synsvinkelskift
og flash backs, og dets made at udtrykke en traumatisk handelse pa er
fuldt ud betinget og motiveret af den fortellende langdigtsform.

Et andet markant eksempel pa et narrativt struktureret langdigt er
Caspar Erics Nike (2015), hvor Eric i en bekendende tone beretter om op-
levelsen af at leve med sygdommen cerebral parese eller spastisk lammelse.
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Bogen er et langdigt pa 88 sider og adskiller sig fra det centrallyriske kort-
digt ved, at man ikke fokuserer pa en sjalelig tilstand i et koncentreret nu
hos et jeg, men at man skildrer bevidsthedsbevagelser mellem forskellige
situationer, affekter og sansninger. Man oplever i verket en bred vifte af
stemninger, og Eric demonstrerer en overlegen evne til at skifte mellem
forskellige optikker og stilarter. I en rekke hudlese passager gas der tet pa
oplevelsen af at fole sig stigmatiseret som handicappet: ”i American Appa-
rel pd / Washington Avenue / kunne ekspedienterne virke / utrygge over
hvorvidt jeg / nu planlagde / at halte rundt / i det offentlige rum / med
Cerebral Parese / i lige pracis deres kollektion / som om den uperfekte
krop / kunne smitte af pa / deres image og status / men det gor kroppen /
nok aldrig / desvarre.”

Erics poesi skriver sig ind i en stromning i tidens kunst, der korre-
sponderer med forskningsfeltet disability studies. 1 nordisk ssmmenhang er
en vigtig indsats pa dette felt lavet af Nora Simonhjell i ph.d.-athandlingen
Kroplingkroppar. Om litterar framstilling av merkte, aldrande og funksjons-
memma kropper i Lars Lamplies Biopsi og Stig Setterbakkens Siamesisk
(2009). Simonhjell karakteriserer pracist disability-forskningens mal pa
folgende méde:

Innanfor disability studies er det eit hovudmal & problema-
tisere stereotypiske forestillingar om dei fysiologiske side-
ne til kroppen. Gjennom detta prover teoretikarane 4 lofte
fram den spesielle eigenarten og dei positive kvalitetane til
funksjonshemma kroppar. Dette er eit politisk prosjekt si-
dan funsjonshemma menneske ofte har vorte utsette for
diskriminereing, omgitt av tagnad og endatil forfelgde. Ein
funsjonshemma kropp representerer ein motsetnat til tanka-
ne om kroppan som ein harmonisk og heilskapleg storleik

(Simonbhjell 2009: 33).

Beskrivelsen passer overordentlig godt pa det @rinde, som Caspar Eric er
ude i med sit langdigt Nike, idet varket med sine knivskarpe sansninger
og sin bekendende tone blotlegger den smertefulde oplevelse af at fole sig
forkert i sociale relationer — samt ikke mindst omgivelsernes reaktioner pa
handicappede:
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du er en person

der har haft

handicapsex

haha

da du keertegnede

mit ben det invalide

lille spasserben

pa en keerlig made

men ogsa lidt pa

en vurderende made

miéske mest fordi jeg

har veennet mig til at fole
jeg konstant bliver betragtet
pa en vurderende méide
som om folk lige skal tjekke
om det virkelig kan passe

at jeg er inviteret

til den samme fest

Udover de hudlgse fremskrivninger af de mest intime felelser er Erics tekst
fyldt med en @tsende social kritik, og den fir f.eks. ikke for lidt i en fa-
scinerende bevidsthedsstrom, hvor billederne velter frem i en kaskade af
sarkastiske sammenligninger: "alle duerne spurter / rundt mellem gravste-
derne / uanset hvad klokken er / for at fole sig ekstremt i live / eller pa lobe-
bandene i Fresh Fitness / der med tiden bliver / overtaget af Fitness World /
der med tiden bliver til kapitalfond / via en business-strategi / inspireret af
HIV-virus / en sygdom der bruger / overtagelsen eller -skrivningen / af en
vartsorganisme / for at formere sig / ligesom poesi og stoffer / der kan give
mig en folelse / af at vaere et forladt / parkeringshus i Detroit.”

Endelig skal det nzvnes, at Eric har en barok, sort humor. Tragikken,
smerten, illusionslosheden og den hudlese bekendelse far siledes lov til at
vibrere i hele sin styrke, fordi overskuddet, emheden og den absurdistiske
humor ogsé er til stede, som man merker i den folgende passage: "vi er
begyndt at fa breve / sendt retur til vores postkasse / fra en der hedder Ingo
Andersen / han virker som en sindssyg person / vi ses om 3.000 ér / jeg

elsker dig ikke / Sofie Hansen / jeg ved ikke hvem du er / har han skrevet
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pa kuverten / selvom dét hedder hun jo / nok ikke i virkeligheden / men
hun har sendt ham / ubrugte hygiejnebind i / sorte kuverter med dednin-
gehoveder / og vores adresse pa bagsiden” (Caspar 2015).

Det sekventielle

Det sekventielle langdigt kan have store lighedstreek med det narrative.
Blandt teeoretiske varker, der diskuterer denne type langdigt, kan man
navne Rosenthals and Galls 7he Modern Poetic Sequence (1983). 1 dette
verk defineres “the modern sequence” som “a grouping of mainly lyric
poems and passages, rarely uniform in pattern, which tend to interact in
an organic way”. (Rosenthal 1983: 9) Det er tydeligt, at et sekventielt lang-
digt ogsé kan vare narrativt, idet den ramme, som de kortere poetiske se-
kvenser er placeret i, sagtens kan vere et fortzllende forlob. Der er dog ogsa
mange andre muligheder for rammer for et sidant langdigt. Det kan f.eks.
veere struktureret i forhold til bestemte symbolikker og tematikker. Kendt
er den apokalyptisk-mytisk farvede konception af den moderne civilisation,
som man i international ssmmenhang ser i T.S. Eliots 7he Waste Land
(1922) og Four Quartets (1935-42) og Ezra Pounds Cantos (1918-60), og i
nordisk sammenhang f.eks. Erik Lindegrens mamnen utan vig (1942), Paal
Brekkes Roerne fra Itaka (1960) og Thorkild Bjernvigs Ravnen (1968).

I samtidslyrikken finder man talrige sekventielle langdigte. Der er
ofte her et ironisk forhold til de store 'mytologier’ fra hgjmodernismen. Et
eksempel pa dette er danske Bjorn Rasmussens Ming (2015). I dette verk
henviser titlen pd ingen méde til et kinesisk kejserdynasti, men til jegets
far, der hed Flemming. Stoffet er ligeledes serdeles langt fra modernis-
mens generelle diagnoser af civilisationens krise, idet bogen handler om et
privats jegs forhold til psykisk sygdom, indtagelse af medicin og stoffer og
seksualitet. Nér jeg kalder bogen et sekventielt langdigt, skyldes det imid-
lertid, at alle enkeltteksterne samler sig til en mosaik, der beskriver en fase
og et kronologisk forlgb i jegpersonens liv.

Bjorn Rasmussen Ming er som hans debutvark romanen Huden er
det elastiske hylster der omgiver hele legemer (2011) pa alle mader et grense-
spreengende verk. Det gelder i dens stof og temaer savel som i dens kunst-
neriske form, hvor den psykotiske tilstand, som det lyriske jeg befinder sig
i, er formidlet i en stil, som man sjeldent har set magen til pd dansk. Da
en rakke litterater som Harly Sonne og Niels Egebak for nogle artier si-
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den undersogte sammenhznge mellem psykotisk sprog og poesi, var en af
konklusionerne, at der var oplagte lighedspunkter mellem de to diskurser.
(Rosenbaum 1988). I begge tilfzlde bliver greensen mellem en ydre og en
indre verden udvisket, normale kommunikationsstrukturer sat ud af kraft,
dagligdagens logikker nedbrudt og normalsyntaksen obstrueret. Der blev
dog ogsa peget pé forskelle, idet man fremhavede, at det poetiske sprog
opererer med en serlig kunstnerisk forestilling om helheder og raffinerede
korrespondancer mellem betydningselementer, mens der i det psykotiske
sprog er tale om en privat, kaotisk og for andre utilgengelig forestillings-
verden. I Ming meder man i sandhed en privat og esoterisk, psykotisk
orden, men samtidig er digterens stil sa hardtsliende og serpraeget og hans
udsagn s& hudlest @rligt og gribende, at den ovennavnte skelnen mellem
psykotisk og poetisk sprog ikke rigtig giver mening.

Vi folger i bogen et jeg ved navn Bjern, der lever i et keerlighedsfor-
hold til en anden mand, og som udvikler en psykose, hvor den ydre og
indre verden samt fortid og nutid glider sammen. Et hovedsymptom pé
denne titstand er en stemme i jegets hoved, der reprasenterer den afdede
far, Ming, og jeget tilbringer en del tid med at kere i taxi fra det koloni-
havehus, hvor han lever med sin mand, og hen til sin tidligere, nu tomme
lejlighed, hvor han ligger pa gulvet og ryger hash og fantaserer om og taler
med sin far. Under forlgbet fir jeget en del antipsykotisk medicin, som han
dog jevnligt smider vak, og det ender med en indleggelse pa Psykiatrisk
Hospital i Risskov. Afslutningsvis herer vi, at jeget efter sin indleggelse
skal giftes. Man nezrer dog ikke meget tro pa nogen happy end i dette
dystre veerk, hvor kun én ting lyser op, nemlig jeget eminente evne til at
formulere sig om sin egen situation.

Som sekventielt langdigt har Ming i alle sine forlgb en intens stil, hvor
jeget i en rekke koncentrerede, sproglige excesser beretter om den tilstand
af desillusion, tomhed, undergangsfantasi, haslighedsdyrkelse, selvhad,
hypokondri, dedsangst og mareridt om incestugse overgreb, som han be-
finder sig i:

det er leenge siden jeg var vinterbader
lykli

det er min skamhud der taler nu

det er min voldtegtsmand in spe
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der fik mig til at holde op med at skrive dagbog
nu er jeg sa begyndt igen

jeg tror jeg har en tumor

det er ok at begrede barndommen lille patient
det er ok at vare udstoppet

nu kommer endelig far

helt blank og ferdig

helt emmentaleret til.

Det tilbagevendende motiv er som navnt “far”, der kan indtage en myri-
ade af forskellige skikkelser, og hvis stemme der kun bliver slukket for ved
medicinering: ”jeg tager tre slags medicin / abilify seroquel citalopram /
bivirkningerne drener mig / jeg er en sort ko / dumme dyrebare drovtygger
/ hvem kommer og slagter mig / med en fjerkresaks / jeg er fed og treet far”.
Digtsamlingens forestillingsverden er udspandt mellem pa den ene side de
psykotiske fantasier: Angst / april / far danser heftigt i nat / magtig i red
postdragt.” Eller: ”jeg mé vaske far af mig / han er mudder / hans ansigt kol-
lapser / kindtenderne losner sig”. Pa den anden side har vi beskrivelserne af
tilstanden, hvor den antipsykotiske medicin virker, og hvor jeget fir sin vir-
kelighedskontakt tilbage: "Far er ikke til at fa fat pa i dag / jeg er bange for
at det er seroquellen der slukker for ham / jeg ligger pa gulvet i lejligheden
/ og kigger pé en stikkontakttud.” Eller: "ah lille far / alle de farver jeg om-
giver mig med / hvorfor er jeg sd gra indeni / kalket til” (Rasmussen 2015).

Ming er et dybt smertefuldt, originalt og stilistisk suverent verk om
psykisk sygdom. Ligesom med Erics Nike giver langdigtets sekventielle
form en raekke muligheder for at blotlegge et livsforleb i dets faser.

Man kan som helhed anskue langdigtet som led i abningen af den
poetiske genre mod andre genrer og mod en bredere samfundsmessig
virkelighed. Smaro Kamboureli har i denne forbindelse i On the Edge of
Genre. The Contemporary Canadian Poem Long (1991) peget pa, at der i
langdigte ofte er tale om en opmarksomhed pé og kritisk stillingtagen til
undertrykkelsen af minoriteter i relation til klasse, kon og race. Margaret
Dickie argumenterer i On the Modernist Long Poem (1986) pa tilsvarende
vis. Dickie anskuer langdigte som, hvad hun kalder,”extended lyric”, og
tilfojer, at langdigte er karakteristiske ved at veere “a new experiment [...]
with poetry as a public version” (Dickie 1986: 11 og 8).
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Det flerstemmige

En tredje kategori af langdigte i samtiden, som ogsi kan have fellestrek
med de narrative og de sekventielle former, er det flerstemmige langdigt.
Der er dog i de fleste tilfelde tale om en mere radikal brug af flerstemmig-
hed, ustabilitet i udsigelsen og en citatmaettet stil med "fremmede ord” i en
montagekomposition, end man ser det i narrative og sekventielle langdigte.

Nar Margaret Dickie anforer, at brugen af "a public language” er et
dominerende trek ved langdigte, ligger det ogsé lige for at vere opmark-
som pd, at langdigte — ligesom min bestemmelse af interaktionslyrikken
— eren poesi, der er i stand til at inkorporere mange stilarter og diskurser
i sig. Dette haenger selvfolgelig ogsd sammen med spergsmalet om det po-
etiske subjekts karakter. En raekke kritikere har fremhavet, at man ofte fin-
der en polyfon udsigelse i langdigte. Michael Bernstein anferer i 7he Tale of
the Tribe. Ezra Pound and the Modern Verse Epic (1980), at langdigtet ikke
tager udgangspunkt i "a particular individual (the poet)”, men derfimod
i, hvad Bernstein kalder, ”the voice of the community’s heritage ’telling
itself”” (Bernstein 1980, 14).

Rachel Blau DuPlessis’ ”Condidering the Long Poem: Genre Pro-
blems” (2009) er en anden athandling, der fokuserer pa langdigtets fler-
stemmighed og brug af montageformen. Langdigte reorganiserer, absor-
berer og transformerer brudstykker af alle mulige andre tekster, papeger
DuPlessis og tilfojer:

Literally anything can be found in them: shifting voices, in-
cluding the polyvocal and multilingual, analytic claims, exor-
bitant intertextual citation (from other poems but also from
treatises, scrapbooks, archives, documents), para-textual ap-
paratuses (notes, doubled narratives, glosses). In that zone,
any textual mark, glyph or sign — even white space — may be
a plausible, serious event (DuPlessis 2009).

Vi kan samlende om det flerstemmige interaktionslyriske langdigt sige, at
der er tale om tekster, hvor vi har svert ved at fastlegge udsigelsen, der ofte
er undermineret af subtile ironier og brug af “fremmede ord”, at der er tale
om et ekspansivt verk med en slingende og uforudsigelig komposition,
samt at digtet i det hele taget er svart afgrenseligt som veark.
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I nordisk lyrik findes de flerstemmige langdigte sa langt tilbage som
til Emil Bennelyckes og Fredrik Nygaards ekspressionistiske 'vagabonde-
rende’ digte fra tiden omkring 1. verdenskrig. Fra 1960’ernes modernisme
med portalfigurer som Ivan Malinowski, Per Hojholt og Jan Erik Vold
bliver det flerstemmige langdigt imidlertid mere og mere udbredt, saledes
at det i samtidslyrikken er blevet en serdeles almindelig foreteelse.

Blandt talrige eksempler fra de seneste ars nordiske interaktionsly-
rik kan man nzvne Marius Nerup-Nielsens subtile verk Alle tiders barn
(2004). Norup-Nielsen er en af de yngre digtere, der har satset pa at bryde
alle @stetiske normer for, hvordan digte og digtsamlinger efter klassiske
forskrifter bor se ud, og hans mest yndede form er det vildtvoksende lang-
digt. I Alle tiders barn oplever vi noget sa bizart, som at der pa internetagtig
vis pludselig midt i digtveerket ’popper’ et ny digtverk op med titlen "Ka’
du lege!?” og et skolefoto af den tidrige digter pa forsiden. Og med titler
pa de enkelte tekster i veerket som "Neah, jeg gik sgu en tur ud i virkelig-
heden (m. barnevogn)” kan man ogsi rolig sige, at man er s langt fra en
traditionel poetisk diskurs som vel muligt.

Hvad angar det genrehybride, stilistisk heterogene og flerstemmige,
skiftes der mellem tekstmoduler med forskellige genretilhorsforhold sé-
som dagbogsuddrag, politiske taler, smadevers, ugebladsinterviews, rekla-
meslogans, dialoger, pornografiske internetsider, brugsanvisninger og rem-
ser. Typisk for Norup-Nielsen er det, at et helt kor af udsigelsesinstanser er
flettet ind imellem hinanden i de poetiske tekster. Han feerdes fuldstendig
hjemmevant og selvfolgeligt mellem en vifte af medier i den samme tekst.
Derudover har vi at gore med en digter, der, som vist kun Broby-Johansen
og Malinowski har gjort det i en reekke avantgardistiske montagetekster
om seksuelle overgreb og drab, absolut gir til yderligheder, hvad angar
tabukrenkende beskrivelser af det seksuelle:

En har hert sin far sige: "Kob aldrig noget af en

neger. Miske lige bortset fra hans

datter, hvis hun alts3 er

billig og u-kneppet, ha ha ... hahahahahahahaha ... ha.”

En anden har hert sin mor sige: "Tak fordi du kiggede med, din
freekkert, og husk du kan skrive til mig pa

sut-snabel-a-nal-dot-cum,” og set hendes ansigt svedigt og
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seed-praget’, som han/hun har hert en andens far sige om det, fulgt af:
Ha ha ... haaaahaaaaaa ..- ¢, ha ha.”

Under alle omstendigheder horer de hinanden i samme tekst pa bagsi-
den af sodavandsflasken: ”Stil ind pa

‘stemmen’, sd er du sikker pa at vere

super-opdateret om

konkurrencen hele

tiden.”

Udsigelsesinstansen og -maden er, som man ser, s forskellig fra det cen-
trallyriske overpersonlige subjekts apostrofiske henvendelse til en ’supe-
radressat’ som muligt. Her er det pa ingen made klart, hvem der taler, for
ikke bare har man en indirekte gengivelse, hvor nogle replikker som to
personer “har hert” prasenteres, men disse replikker er ogsa smittet’ af
andres tale ("en andens far”) og pornografisk internetsprog (*sut-snabel-
a-nal-dot-cum”). Derudover star de to udsigelser i forbindelse med hinan-
den i kraft af de allestedsnzrverende medier sisom radio ("’stemmen’”
og reklame ("bagsiden af / sodavandsflasken”). Ligeledes er det ikke til at
bestemme, hvem der tales til, nir man ser bort fra, at det i hvert fald ikke
drejer sig om nogen 'vertikal” kommunikationsstruktur som i dele af cen-
trallyrikken. Sikkert er det, at der i den uforudsigelige udsigelse udtrykkes
noget om, hvordan jeget i et kaos af underledig konsum har mistet sin
integritet og selvsteendige stemme

Marius Norup Nielsen er en blandt mange lyrikere i samtiden, der
har fornyet poesien gennem udviklingen af det flerstemmige langdigt.
Blandt andre nordiske digtere kunne man navne Niels Frank, Pia Juul,
Geir Gulliksen, Naja Marie Aidt, Ursula Andkjer Olsen, René Jean Jen-
sen, Christian Dorph, Olga Ravn, Asta Olivia Nordenhof, Martin Glaz
Serup, Audun Mortensen, Malte Persson og Yahya Hassan.

Det serielt-procedurale

I Joseph M. Contes Unending Design. The Forms of Postmodern Poetry
(1991) fokuseres der pa, hvad Conte kalder, det serielle og procedurale
langdigt. Med det serielle mener Conte digte, hvor man finder en gen-
tagelsesstruktur med sideordnede setninger. Dette medferer en elimine-
ring af enhver pé forhind givet hierarkisk orden, og der bliver tale om en
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organisering af digtets stof i "lister”. Ser vi historisk pa det serielle som
feenomen, kan man spore noget sadant i hele den lyriske tradition i form af
brugen af omkved, refreen og faste sproglige formler. Dette har i den klas-
siske digtning i det vasentlige rod i spergsmal om vellyd, og det har i en
mundtlig tradition at gere med formelagtige strukturer, der kan appellere
til hukommelse med henblik pd udenadsleren. Forskellen pa den klassiske
brug af gentagelsesstrukturer og den moderne digtnings serielle strukturer
er dog, at der i det forste tilfelde oftest er en overordnet idé som grund-
lag for gentagelsesstrukturerne (jf. f.eks. folkevisernes og salmedigtningen
gennemkomponerede, faste former), mens de moderne lister generelt har
et arbitrert preg i deres komposition.

I moderne digtning kendes det serielles udfoldelse i form af katalogdig-
te, dels fra den amerikanske Oral Poetry-tradition tilbage til Walt Whitman
og William Carlos Williams og frem til Charles Olson og Allen Ginsberg,
dels fra den europziske, mere skriftligt orienterede, avantgardetradition fra
Guillaume Apollinaire, futuristerne og dada og frem til 1960’ernes nordiske
konkrete poesi.

En anden poetisk tradition, der pA mange méder er beslegtet med og
i visse tilfzelde uadskillelig fra den serielle, er den procedurale. Det procedu-
rale har — som det serielle — lighedstraek med alle de tendenser, som vi finder
i den metriske digtning med faste former, idet dets essens er, at et bestemt
system anvendes som skabelon for digtningen. En vigtig forskel pa den
®ldre og den nyeste systemiske digtning er imidlertid, som Conte pipeger,
at man i det forstnavnte tilfelde har en af det omgivende samfund moti-
veret, ideologiske funderet orden som opdrag til det system, man treffer i
digtningen, mens det i det sidstnavnte tilfelde drejer sig om en arbitrer og
idiosynkratisk orden, som den enkelte digter er ansvarlig for, og som ikke er
legitimeret i ydre forhold af nogen art.

Om kombinationen af det serielle og det procedurale i moderne digt-
ning skriver Joseph M. Conte i Unending Design. The Forms of Postmodern
Poetry med udgangspunkt i leesninger af varker af de amerikanske digtere

Robert Creeley, John Ashbery og Louis Zukovsky:

The series is determined by the discontinuous and often ele-
atory manner in which one thing follows another. In an age
of instant communications and motley of metropolitan life,
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the series accommodates the rapidly shifting contexts and the
overwhelming diversity of messages that we now experience
as part of our daily routine. Serial form offers itself as a distin-
ct alternative to the organic sequence — a product of roman-
ticism — whose development reflects the more leisurely pace
and unitary quality of the nineteenth-century British house
and garden or mountain lakes resort. As a complement to the
series, procedural form consists of predetermined and arbitra-
ry constraints that are relied upon to generate the context and
direction of the poem during composition. No longer able to
suppose that a grand order is discernable or desirable in the
world, the poet discretely enacts a personal order that, if not
cosmic, is no less real. (Conte 1991: 3)

Conte skelner saledes skarpt mellem pé den ene side romantiske og klassisk
modernistiske verker med en organisk komposition og pa den anden side
postmoderne varker, hvor struktureringen af teksten tager udgangspunkt i
en tilfzldig rekkefolge eller implementeringen af et vilkérligt system.

Conte har to antagelser i sin historiske logik, som ikke er uden pro-
blemer. Dels havdes det, at de to typer af varker er adekvate svar pa so-
ciale faktorer fra forskellige historiske faser. Dels fremfores det, at der er
tale om en udvikling, som hanger ssmmen med en positivt valoriseret for-
skydning mod en storre personlig frihed, siledes at “cosmic order” aflgses
af “personal order.” Conte antager, at “postmodern poetry”:

relieves the poet of the burden of the self; since the “persona-
lity” of the artist is no longer called on to direct the creative
process. At the same time, the necessarily idiosyncratic order
set in place by the poets formal choice rejects any ulterior,
societal determination of an appropriate message or the form
that should accommodate it. (ibid.: 41)

Man kan papege, at den udvikling, som Conte gor rede for, pa visse punk-
ter er en diskutabel konstruktion. Vi har at gere med en sort-hvid diko-
tomi, hvor ingen er i tvivl om, at udtrykkene, “the burden of the self” og
“ulterior, societal determination” er negativt ladede. Den binzre modsat-
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ning mellem 'det nye’, der postuleres at vare abent, frit og mulighedsrigt,
og 'det gamle’, der opfattes som begrensende, restriktivt og konformt, er
en figur, der kendes fra talrige litteraturhistoriske polemikker. Ikke desto
mindre er det pafaldende, at det serielle og det procedurale — forstiet ud
fra Contes begreb som en brug af arbitrere og idiosynkratiske systemer
i digtningen — synes at vere mere og mere hyppigt optredende, nar vi
bevager os op til nyeste tid. Den mest kendte systemdigter overhovedet
i nordisk digtning er uden tvivl Inger Christensen med de store poetiske
kompositioner det (1969) og Alfaber (1981), men ogsa Klaus Hoecks hal-
ve snes gigantiske, systemisk komponerede digtsamlinger er litteraturhi-
storiske milepale. Blandt nordiske poeter, der har brugt sidanne former,
fra de seneste ar kan man fremhave Malte Persson, Maja Lee Langvad,
Martin Larsen, Peter Adolphsen, Ejler Nyhavn, Jonas Rolsted, Ida Bérjel,
Palle Sigsgaard, Pejk Malinowski, Ulf Karl Olov Nilsson, Morten Sen-
dergaard og Peter Laugesen. Vi kan her se nzermere pa fznomenet hos en
enkelt digter, nemlig norske Audun Mortensen, der i 2009 udgav digtsam-
lingen alle_forteller_meg_hvor_bra_jeg_er_i_tilfelle_jeg blir_det. Morten-
sens verk bestar i vid udstrekning af lister og serielle strukturer. Man
fornemmer helt ud i titlen med brugen af _, hvordan en dominerende
inspirationskilde er internettet. Digteren udtaler da ogsé i folgebrevet til
sin digtsamling, at hans bog er for alle dem, der "hanger pa internettet og
lever et liv fyldt med filmcitater og facebook-opdateringer”. Et uddrag af
et serielt-proceduralt langdigt lyder:

diktet mitt foler seg som en ‘gimmik’
diktet mitt lurer pa om det vil fa et nervst sammen-brudd
pa lesesalen i lopet av uka
diktet mitt lukker gynene og dremmer om & veere pd
interrail i gsteuropa
diktet mitt er egentlig en epost og vil aldri bli sendt
diktet mitt vurderer & bruke utropstegn eller stor forbokstav eller la vare
4 bruke anferselstegn for 4 gjore seg
‘utforutsigbar’ og ‘out of character’
diktet mitt er bekymret for at de ville ha blitt oppfattet som en ‘gimmik’
diktet mitt er bekymret for at dette ogsa vil ha bli opp fattet
som en ‘gimmik’
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diktet mitt er egentlig en ‘gimmik’ der aldri blir sendt
diktet mitt mistenker at forrige linje var en ‘freudian slip’
diktet mitt er egentlig en e-post som aldri vil bli sendt
diktet mitt har egentlig lyst til & vare‘chick lit’.
(Mortensen 2009)

Teksten er med sin anafor “diktet mitt” principielt en uendelig rekke af
refleksioner over, hvad et digt kan vare. I pagt med med den humoristiske
montagestil, som preger hele varket, er ovenstdende tekst et eksempel pa,
hvordan Mortensen forholder sig ironisk til alle haevdvundne normer og
verdier inden for poesien. Digte kan siledes i tekstens optik vere alt fra
‘e-post’ og ‘gimmik’ til ‘freudian slip’ og ‘chick lit’. Der er i den serielle
struktur ingen verdihierarki og ingen prioriteringer, og det nermeste, vi
kommer en komposition, er linjernes stedvise kommentering af den net-
op afsluttede linje (“diktet mitt mistenker at forrige linje var en ‘freudian
slip™). Teksten og alle_forteller_meg_hvor_bra_jeg er_i_tilfelle_jeg blir_
det fuldbyrder pa denne vis den pop-art-inspirerede bevagelse, som be-
gyndte i de sene 1960’ere med sit fundamentale opger med den heje stil
og den patosladede symbolistisk-modernistiske tradition.

Udgang

Efter denne gennemgang er det pa sin plads at slé fast, at jeg naturligvis pa
ingen made pastdr, at de fire nzvnte typer af langdigte er de eneste, man
finder i nordisk samtidslyrik, ligesom det er vigtigt at understrege, at de
navnte former ikke er skarpt adskilte. Tager vi nogle af de savel kvantitativt
mest omfangsrige som form- og motivisk mest vidtspendende langdig-
te i nordisk samtidsdigtning som Johan J6nssons Livdikt (2010) og Klaus
Hoecks /ive (2012), kan man her lokalisere spor af bade det narrative, det
sekvensopdelte, det flerstemmige og det serielt-procedurale langdigt. Mere
almindeligt er det dog som i denne artikels eksempler, at en enkelt type
langdigte er konstituerende for formen af et vark. Sikkert er det, at lang-
digtet er en uomgangelig genremassig kategori i nordisk samtidspoesi, og
at denne digttype uden tvivl har en stor fremtid for sig.
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»TING JEG IKKE HAR GJORT TIT”
Et langdigtsperspektiv pa Yahya Hassans “LANGDIGT”

CLAUS MADSEN

Denne artikel prasenterer “LANGDIGT” fra Yahya Hassans eponymiske
digtsamling, altsd hans digtsamling af samme navn, YAHYA HASSAN
(2013), i et langdigtsperspektiv. For til trods for at digtet er blevet diskute-
ret og analyseret af en rakke kritikere siden digtsamlingen udkom, er der
ingen der har udtalt sig om, hvordan digtets erklerede relation til langdig-
tstraditionen skal forstds. Den overordnede leserinstruks er ganske enkelt
ikke blevet taget alvorligt, og det vil denne artikel rade bod pa.

Det er imidlertid ikke overraskende, at denne leserinstruks er blevet
overset, for i Norden er der, pa trods af et stigende antal lange digte, ingen
klar definition af langdigtsbegrebet, og en forstielse ma derfor opseges i
den angloamerikanske diskussion af langdigtstraditionen (Karlsen 2011:
54). Den angloamerikanske diskussion viser langdigtet som en art relatio-
nel poesi, for langdigtets kritisk-komparative bevaegelsesmonster udvikler
en kompliceret helhedsdannelse, der udfordrer en lyrisk forstaelse af ud-
sigelse og autonomi og viser, at langdigtet udvikler sig overskridende og i
lzengden opretter noget unikt i sit serlige mellem-vaerende.

Den angloamerikanske langdigtsforstielse motiverer en lesning af
“LANGDIGT” som et digt, der ved at etablere sig pa en rekke dobbeltbund-
ne udsagn presenterer sig som ren opposition, samtidig med at langdigts-
diskussionen insisterer pa, at en sidan lesning ma reflekteres i et helhedsper-
spektiv, der fortolker oppositionen i forhold til udsigelse, samtidsdiskurs og
betydningssystemet, altsd forstir oppositionen i forhold til den poetiske hel-
hedsdannelse. Langdigtsdiskussionen fremviser i denne forstielse “LANG-
DIGT” som en enestiende, subversiv, performativ handling, der unddrager
sig meningsdannelse og skaber betydning i den fenomenelle, processuelle
poesi, som den udstrakte digtning tilbyder, nir den i et poetisk formsprog
formulerer sit “jeg” i relation til samtiden.
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Processuel poesi

“LANGDIGT” er det afsluttende digt i digtsamlingen YAHYA HAS-
SAN (2013). Det adskiller sig fra de andre digte i samlingen pi grund
af sin leengde, sit sprog og sin titelangivelse, der ved at omtale et langdigt
markerer en tradition og en forforstielse som afgprende pavirker digtets
fortolkningsramme. Traditionen prasenteres i denne artikel ud fra den an-
gloamerikanske diskussion af langdigtets processuelle poesi som afggrende
kendetegnet ved en overskridelse af genre- og sprogkonventioner (Baker
1991, Keller 1993, Hollerer 1965), og ved en kompliceret helhedsdan-
nelse (McHale 2004, Altieri 1978, Karlsen 2011, Kamboureli 1991), to
kendetegn som leder til en afsluttende bredere kontekstualisering af, hvad
det indebzrer for “LANGDIGT?” at blive betragtet som et langdigt.

Lynn Keller (1993) angiver langdigtsbetegnelsen som en konsekvens
af den stigende belastning af den imagistiske lyriks indadvendte perspek-
tiv, da digte begyndte at inkludere sociologisk, antropologisk og historisk
materiale (Keller 1993: 534). Den tradition, betegnelsen omfatter, kan
imidlertid fore sine redder lzngere tilbage end til de kanoniske langdigte
ved modernismens begyndelse, helt tilbage til langdigtsfaedrenes idol Walt
Whitman og hans Song of Myself (1891) (Keller 1993: 535). Whitmans
digte ndr fra sit udgangspunkt i en personligt praget poesi ud over sit ly-
riske jeg, og rammer bredere end digtets tekstuelle rammer indtil da havde
tradition for. Det inspirerer, ifolge Keller, til en digttradition, der bryder
med lyrikkens forstdelse af digtet som indadvendt. I stedet er langdigtet
kendetegnet ved at vere “in Whitmanian fashion at once collective and
individual” (Keller 1993: 553). Langdigtets bredere sigte vil, som Keller
udlegger traditionen, ofte udvikle en identitetspolitisk linje, der i og med
ikke mindst beat-poeternes langdigte er blevet kendetegnende for lang-
digtet som sadan (Keller 1993: 537). Bevagelsen vk fra det lyriske digt
mod en dbnere poetisk formering af historiske materialer bliver langsomt
knyttet til arbejdet med politisk identitet og forer langdigtet mod krop-
pens verdslighed:

One poetic consequence was poetry that combines frank
treatment of intimate material with analysis of the social,
political, and ideological contexts of personal experience.

(Keller 1993: 558)
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Det intime og det omgivende univers skrives sammen i den udstrakte ly-
riske proces” personlige oplevelsesform. Hvilket viser langdigtet som en
identitetspolitisk tradition, hvor det personlige islet treenger sig pé ved si-
den af digtets socialt reprasenterende karakter. Keller viser dermed lang-
digtet som en poesi, hvor det lyriske jeg star omgivet af sociologisk, antro-
pologisk og historisk materiale, der umiddelbart placerer det pa afstand af,
men stadig i relation til, den lyriske udsigelse, hvilket gor det vanskeligt at
bestemme eller fiksere pladser uden for jeget. Det er denne langdigtstra-
dition som Yahya Hassan skriver sit digt ind i, og han fokuserer i denne
placering de forskellige trade til samtiden, som digtet opretter, og placerin-
gen af individet i dette arrangement. Digtet skriver sig i folgende citat ind i
relation til familieforhold, hejskoletradition, ghettodannelse, den religiose
sfere, individets kamp, velvillighed under komfortable rammer og sproge-
nes reflektion af kulturkonfrontationer:

[...]

JEG APPELERER TIL HENDES SAMVITTIGHED
MASKE JEG FORTJENER EN H@JSKOLEOPHOLD
SA JEG KA KOMME VZAK FRA GHETTOEN!

SA JEG KA LAVE MIN MOR STOLT!

SA JEG KA VZERE EN FALSK FORBILLEDE

FOR MIN BR@DRE JEG TANKER!

FUCK JER TANDER DER KLAPRER I KULDEN
OG RYG DER KRYMPER INDAD

HER MIN HISTORIE! DISKUTER DEN

MED KAFFE OG SUKKERKNALD I JERES MALK
NU ER DER OPKALD FRA MELLEM@STEN IGEN
DER ER ELSKEDE MORFAR OG ELSKEDE MORBROR
DER ER ASALAMU ALAYKUM

DER ER ALHAMDULILAH SUBHANALLAH
MASHA’ALLAH INSHA'ALLAH OG DER ER BYE
[...]

MIG JEG ER KR@BLING

MED MIN MUND JEG S@GER MIN PIK
KRUMBQ@JET SOM DEN KROBLING JEG ER
NAR JEG SOGER MIN PIK MED MIN MUND
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OG NAR JEG IK SOGER MIN PIK MED MIN MUND
OG KRUMB®@JET SOM DEN KROBLING JEG ER
FORS@OGER AT GA EN RANK GANG

MENS JEG SLUGER MIN SPERM

[...]

(Hassan 2013: 136-138)

Etableringen af jeget i samtiden sker i “LANGDIGT”s lebende verslinjer,
i en udvikling af jegets relationer til en rekke forskellige sociologiske, his-
toriske og intime strukturer. Verslinjerne skaber i deres fortsatte poetiske
forleb ikke kun et kompliceret udsagn om samtidens bestanddeles relatio-
ner, men ogsa det jeg der relateres i dem. Der opstar en udstrakt processe-
ring af samtidsrelationer, der udvikler et indtryk af en splittet samtid, for
lzeseren, hvor intimt, kropsligt materiale angiende mund, pik og kropslig
forkrampethed er med til at skabe folelsen af, at digtets udsagn angar et
personligt individ, der ikke desto mindre i sin refleksion af samtidsdiskur-
serne kommer ud over sit jeg og relaterer til samfundet.

De lgbende linjers anslidede konflikter far de involverede betydnings-
strukturers uoverensstemmelser til at std frem i kontrasterne og ikke min-
dst de konfrontationer, som deres relationer i jeget som individ opviser.
Digtet prasenterer i sin formulering af et jeg i samtidens problemstil-
linger en hejst personlig iagttagelse, dog ikke den lyriske epifanis evige
gjeblik, men derimod helt enestiende og samtidig ret generelle problemer.
Langdigtet, der som Keller skriver, ellers er kendetegnet ved at vere bade
individuelt og kollektivt, indrammer i tilfeldet YAHYA HASSAN et digt,
der er individuelt, og maske kollektivt. Det er i hvert fald kritisk, i betyd-
ningen involverende bide jeget og samtiden i en processerende, konfron-
terende betragtning, der setter sporgsmalstegn ved en typisk kritisk-lyrisk
lesning af “LANGDIGT”.

Peter Baker (1991) undersoger langdigtets serlige eksterioritet (Baker
1991:75). Han praciserer, at det poetisk-procesuelle forlgb er en udstreekning
af den indadvendte sogen, der i sidste ende vil oprette et etisk udsagn, ved at
digtet skriver sig ud over sit lyriske jeg og ind i samtidens diskurs:

[...]: The truth these texts urge should not be viewed as the
mirror of an interior state or as some personal achievement
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of the poet — rather our own ethical response is engaged, as-
suring that the poem’s truth emerges in the way of its spea-
king. (op.cit.)

Baker udvikler med udgangspunkt i langdigtspoetikkernes historiske afvis-
ning af en indre iagttagelse et syn pé langdigtet som en serlig etisk praksis:
langdigtet bliver ved laserens engagement i de indre men ud-strekkende
refleksioner, et element i samfundsdiskursen og dermed en etisk prak-
sis (ibid.: 170-175). En udvikling af en indre ransagelse, der skriver sig
ud i samfundsdiskursen, er for “LANGDIGT”s vedkommende allerede
et historisk faktum. Det interessante i forleengelse af Baker er at fa syn
pa, hvordan langdigtet udvikler en processuel betragtning, der formér at
vende sig udad og byde op til samfundsdebat. Det umiddelbart grundleg-
gende kritiske forhold, der processeres i digtets forlgb, er dets forskellige
iagttagelser af en dobbeltbunden problemstilling i samtiden, der tydeligst
kommer til udtryk ved dets presentationer af dobbeltmoral:

DIG MED DIN ENE SMAGSLOG

DU NYDER ZAMZAM

MED DIN ANDEN DU NYDER SPRUT
(Hassan 2013: 145)

Disse verslinjer prasenterer laeseren for en dobbeltmoral, da alkohol pla-
cerer sig som en forbudt veske i en kulturforstaelse, der fremhaver Zam-
zam-kildens vaske som hellig. Denne tvetydige indtagelse konfronterer
leeseren med en iagttaget dobbeltmoral, og inviterer ved lesning til en
diskussion af dobbeltmoralens betydning for bade det enkelte individ og
for de kulturfelleskaber, de forskellige indtag udpeger. Digtets prasen-
tation af en dobbeltmoral kan ikke afgrenses til dette eller fa lignende
udsagn om dobbeltmoral. “LANGDIGT” prasenterer derimod dobbelt-
moral som et gennemggende trak, der i denne grundleggende karakter
viser sig som afggrende for en lesning af digtets samtidsforstielse. Og i
sine vidt forskellige afskygninger kommer det til at representere samti-
dens forfatning:
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[...]

EN MENNESKE LEGER TIGGER

OG STRAEKKER EN ARM AF FATTIGDOM
OG LUKKER EN HAND I GRADIGHED
[...]

(Hassan 2013: 167)

Dobbeltmoralen formuleres som et grundleggende aspekt ved det system,
som en lesning af digtet mé gelejde sig igennem. Det dobbeltmoralske
gennemsyrer tekstens gestaltning af samtid og deltagere, og det omfatter
i allerhojeste grad ogsa forfatterjeget, hvis selvbillede i digtets indledende
brev presenterer en omfattende dobbeltbundethed (Hassan 2013: 135).
Det er imidlertid ikke kun moralen, der er dobbeltbundet. Det galder
ogsd sproget:

[...]

DIG DU VIL GA IND I FOLK

OG SPORGE OM DE HAR EN PROBLEM
SELVOM DEN ENESTE PROBLEM DEN ER DIG
(Hassan 2013: 145)

En fiksering af den dobbeltbundne problemstilling er ikke enkel, fx er dette
udsagn i spergerens mund rettet mod ét individ. Digterjeget gor dog op-
merksom pd, at det viser tilbage mod spergeren. Denne forvikling af tiltale-
og omtaleretning skaber ved en anklage, der peger tilbage mod den ankla-
gende, rundgang i sprogsystemets pragmatik. Det er digterjegets afskaering
og refleksion af/over kommunikationsretningen, som skaber en rundgang i
systemet, der gor, at meddelelsens kommunikationsretning i lige sa hoj grad
retter sig mod afsenderen som mod modtageren. Digterjeget skaber derved
et fortolkningspotentiale for en yderligere rundgang, for hvad med leeserjeget
og det lyriske jeg, hvem retter problemet sig mod der? For ved at afskare ud-
sagnet dens egentlige rute, reflekteres dens anklage, og skaber en ambigues
returforsendelse, der revolverer problemet ind over det diskursive hierarki.
Her peger problemstillingen pa den tekstuelle afsender og modtager, nemlig
det lyriske jeg, som umiddelbart sidder med ansvaret for tekstens anklage, og
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leeserjeget som den tekstinterne modtager. Det stopper imidlertid ikke her,
det peger ogsa hgjere op i diskurshierarkiet mod den, der opretter diskursen.
Sa konsekvensen af en gennemgribende lesning af verslinjen: “SELVOM
DEN ENESTE PROBLEM DEN ER DIG?, fikserer den dobbeltbundne
problemstilling i den intime kommunikation, som poesien opretter mellem
tekst og leeser, sa det spergsmal om konfrontation, der fremsattes lokalt alt-
s digt-internt bliver i “LANGDIGT”s helhedsdannelse den konfrontation,
som digtet opretter, og som stiller spergsmalet om, hvem der har problemet
i dét forhold. Er det afsenderen. Eller er det modtageren?

Den etiske diskussion, som “LANGDIGT” byder op til, er med an-
dre ord det dobbeltbundne aspekt ved systemet. P4 hvilket niveau, det skal
forstas eller fortolkes, er, som det dobbeltbundne unzgtelig ma veare, et
tvetydigt anliggende. lagttagelserne angiende dobbeltheden, som digtet
tilbyder, strekker sig fra individ til samfund og er ikke kulturbundne.
Dobbeltheden er gennemgaende i en sidan grad, at der i “LANGDIGT”
er en understreget uoverensstemmelse mellem de forskelligheder, der ind-
gar i de relationer, som jeget udtaler sig i og om, og foreviser et samfund,
hvor spillereglerne i udgangspunktet er etisk kompromitterede.

Walter Hollerer skriver, at langdigtet ubetinget bliver en politisk form,
nar det i sit serlige bevaegelsesmonster pi en sidan méde skaber helhed
af lyriske dele. (Hollerer 1965a: 436, Hollerer 1965b: 128). Det fortsat-
te lyriske andedret skaber en helhed i digtets sammenforing af materialer,
meder mellem det lille og det store, mellem subtile og triviale, hverdagslige
og litterere udtryk (Hollerer 1965a: 436, 1965b: 129-130). Sammenforin-
gen forarsager kritiske moder og opretter komparative aspekter i tekstens
forleb, og i sine kontraster skaber det politiske udsagn. Hollerers langdig-
tsperspektiv fremhaever som konsekvens af de disparate deles kritisk-kom-
parative sammenstilling i helhedens forlgb, at afstanden mellem materiale,
tekst, digter og laser forkortes (Hollerer 1965a: 439). Andedrettets gliden-
de bevagelse frem og tilbage, gor det muligt at komme middelbart uden
for labyrinten og fri af udsigelsen. Og ude fra bliver det muligt at fa gje
pé selvet, skriver Hollerer (Hollerer 1965b: 128-129). Hollerer peger alt-
sd pa langdigtets kritisk-komparative opbygning, som det der forer til den
politisk-etiske eller relationelle poesi, som langdigtet former. Han udpeger
dermed diskursanalysen, som det vi i forbindelse med en fiksering af den
dobbeltbundne problemstilling mé analysere for at komme til roden af en
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forstaelse af “LANGDIGT”s serlige indbydelsesparametre. Det sporgsmil,
der kan besvares, nar vi gor os bevidst, at vi glider med i et bevegelsesmon-
ster der lader os komme ud over en indre refleksion, er, hvor forpligtelsen,
der splitter samfundet og binder det enkelte op til modsatrettede bevegel-
ser, stammer fra.

[...]

SOM DEN KLOGESTE BLANDT DE DUMMESTE
JEG VAR FORPLIGTET

SOM DEN DUMMESTE BLANDT DE KLOGESTE
JEG VAR STADIG FORPLIGTET

OG MIN HAR SPISTE MIN ANSIGT

OG JEG HOLDER PA MIN LORT LIDT ENDNU
HVAD LIDER I FOR

FORALDRE

HVAD LIDER I FOR

[...]

(Hassan 2013: 166)

De sproglige elementer, der refererer det personlige og felleskabsartede
i digtet, ser vi i ovenstiende citat generelt reprasenteret ved udefinere-
de omtaler, der giver en svag referenceramme for at forsta, hvem “de” er.
Denne svage omtale gor det svart at etablere gruppen, som jeget fungerer
i. De for forstielsen af omstendighederne nedvendige dele mé leseren
oprette selv, og heri ligger en del af svaret pé, hvorledes digtet kommer
ud over sig selv: ved at etablere sig pa svage referencer, der byder laserens
deltagelse ind. Den svage reference og bestemmelse er gennemgaende for
“LANGDIGT”. Uddraget “HVAD LIDER I FOR / FORALDRE”, fra
ovenstdende citat, kan i sit enjambement tolkes bade som helsztning og
som verslinje, og i de to forskellige rammer ser vi to forskellige tiltaler
med “I”: som helsztning betragtet er det foreldrestanden der tiltales, sa
det fra helsetningens synspunkt er foreldrestanden der lider, og hvem er
de sd. Er foreldre alle formyndere, altsa alle, der tager et ansvar og former
mennesket i sit billede og lider, nar formningen ikke lykkes? I kontrast
til denne lesning kan en tolkning af uddraget set som verslinjer udskille
forste linje som et spergsmal: “HVAD LIDER I FOR?”, der tiltaler leser-
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ne eller indbyder samfundsdiskursen med sit “I”, si citatet opfordrer, fra
verslinjens synspunkt betragtet, leeseren til at tzenke over, hvad de lider for,
og byder svaret: foreldre. Det er vores foraldre, der fir os til at lide, det er
foreldrenes bud, der er drsag til splittelsen i os. Digtet opretter i sine svage
referencer et tvetydigt poetisk udsagn af sine to linjer, stningslinjen og
verslinjen, og deri en konfliktartet tekst, nér sivel verge som varget bliver
sat til svars for den dobbeltbundne problemstilling.

Opposition

Martin Glaz Serup noterer i en sidebemerkning ligheden mellem langdig-
tet og den relationelle poesi, nar han i Relationel Poesi (2013) fremhaver
den relationelle poesis lange seje trek som et karaktertrek den deler med
den traditionelle langdigtning (Serup 2013: 70). Langdigtet fremstar, ud
fra Serups bemarkning betragtet, som en processuel poesi, der i slegt med
relationel poesi arbejder med tidslig udstrakthed: “Den relationelle poesi
er optaget af samtidens kulturelle og etiske diskurser, bredt forstiet, dens
politiske potentiale findes i dens radikale inklusion og i undersogelsen af,
hvad der er synligt hvornir og hvorfra, og de generelle og specifikke be-
tingelser for distributionen af det sanselige” (ibid.: 106). Definitionen af
relationel poesi formulerer i lighed med langdigtsdiskussionen en udstrake
digtning, der nir ud over sammenfattende iagttagelser, og udvikler noget
andet, der er kendetegnet ved at forevise relationerne mellem sit inklude-
rede materiale.

Den langdigtstradition som “LANGDIGT” gennem sin titelangivelse
indgar i, viser relationelle forhold frem i det lange seje trek. Og det er
for sa vidt ligegyldigt for forstéelsen af langdigtet, om der er fokus pa det
historiske materiale og den sociologiske analyses formulering ved et lyrisk
jeg, der former det objektive materiale i subjektets fremstilling, som Kel-
ler (1993) prasenterer, eller om der er fokus pa materialernes komparative
sammenstillings kritiske moder i de lobende verslinjers bevaegelsesmonster,
som Hollerer (1965) péapeger, eller om det afgorende er den etiske dimensi-
on, som den udstrakte lyriske iagttagelse ad leengden indbyder til, i Bakers
(1991) forstaelse af langdigtet. Det er blot forskellige tilgange, der foreviser
langdigtets relationelle poesi i enten materialernes, udsigelsens eller fortolk-
ningens domane. Alle tre teoretikere viser siledes langdigtet som en relatio-
nel poesi i verslinjernes udstrakte, poetiske processering.
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Slegtskabet, som titelangivelsen placerer digtet i, leegger det i for-
lzengelse af en tradition for en art relationel poesi. Det er i en sidan forsta-
else pifaldende, at “LANGDIGT” opretter tvetydige udsagn af generiske
omtalers svage referencer. Digtet gor race, etnicitet, klasseforhold, skole-
klasse, saskendegruppe momentvis udskiftelige. Det bruger altsd den be-
tydning som forventningen har for fortolkningsprocessen, kreativt. Le-
serens forventning kommer til at betyde noget, bade for fortolkningen
af gruppe og tiltale, og dertil, i en generisk tekst med svag reference som
“LANGDIGT?”, for rammen om jeg og du. Det eneste forhold, der synes
at std fast, er kontrasten mellem den enkelte og de andre. Opposition
meddeler sig, som analysen har vist, som digtets grundleggende forhold.
Den etablerer sig imidlertid ikke pd en fast, men hejst bevagelig grund,
og maske mi man helt ind til den intime kontrast mellem leseren og
tekstjeget for at finde den stabile modsatning, der etablerer lesningens
relationsforhold.

Denne analyse af “LANGDIGT” set i lyset af langdigtstraditionen fo-
kuserer digtets serlige oppositionelle positionering. Det placerer analysen i
forlengelse af de analyser af begivenheden og stemmen Yahya Hassan, som
henholdsvis Kjerkegaard (2015) og Pedersen (2015) prasenterer. Stefan Kjer-
kegaard anser, at det er i sin positioneringsferdighed, at Yahya Hassan tilby-
der litteraturfeltet noget ekstraordinart, og det er i lyset af denne ferdighed,
at Kjerkegaard kan lzse hvordan digtsamlingen YAHYA HASSAN former sig
analogt med den helt szrlige mediebegivenhed som Yahya Hassan er:

Med titlen pé sin bog udhaver forfatteren sig selv som be-
greb, og navnet, som de fleste danskere ikke kan udtale (jf.
“ET UUDTALELIGT NAVN” (43), “NAVNETS MISLYD
(72)), bliver ironisk nok pludselig navnet pa en digtsamling
og en helt ny diskurs i det danske landskab, som alle mi for-

holde sig til. (Kjerkegaard 2015: 166)

Den poetiske udgivelse er med til at leegge et fundament for begivenheden
Yahya Hassan, medgiver Kjerkegaard, men det centrale for begivenhedens
etablering er den positioneringsferdighed, der kommer til udtryk, nar Has-
san velger at tage sit uudtalelige navn pd sig og genskabe det “som en poesi
fra samfundets ubevidste sider” (Kjerkegaard 2015: 182). Begivenheden
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etablerer sig pa baggrund af et behov i samtiden, som Yahya Hassan og hans
digtsamling formar at skrive sig ind i. Og det er hovedsageligt i sin positi-
onering i dette rum, at der skabes en begivenhed, der rekker langt ud over
digtverket. Kjerkegaards artikel nzvner i denne sammenhang, hvordan
Hassans digtsamling afrundes med “LANGDIGT”: “der udsigelsesmassigt
via konstruktionen ‘MIG JEG’ leger med den splittelse, der ligger i at vare
‘statslgs palestinenser med dansk pas’, som der stir pa bagsiden af bogen”
(Kjerkegaard 2016: 166). Den splittelse, Kjerkegaard omtaler, optegner han
i at vere pa vej ind pa forfatterskolen og udgive en digtsamling pd Gylden-
dal, samtidig med at befinde sig i et ghettomilje med vold, kriminalitet
og stoffer. Nogen nevneverdig analyse af, hvad splittelsen medferer for
leesningen af YAHYA HASSAN, kraver Kjerkegaards analyse af digterens
positioneringsferdighed ikke. Splittelsen presenteres alts, i al sin korthed,
som central for “LANGDIGT®, men uden at kommentere, hvad splittelsen
betyder for positioneringen. Birgitte Stougaard Pedersen (2015) analyserer
godt nok ikke “LANGDIGT” specifikt, men omtaler hele digtsamlingen
med fokus pa stemmen Yahya Hassan. Ud fra denne fokus kan hun kon-
kludere pa de preemisser i Yahya Hassans digtsamling, der ger digtene til
politiske udsagn:

Yahya Hassan investerer sig selv i det niveau, der angér tek-
stens selv, [...]. Falder vi i gryden med “intentional fallacy” nar
vi bliver stillet over for si massiv en fordobling som i Hassans
tilfeelde? [...]. Jeg taler siledes for, at det er vigtigt at tage de
enkeltmediale udsagn, henholdsvis digtene pa skrift og op-
lesningen af digtene, alvorligt. Hassans lyriske jeg kan netop
tematisere de kontekstuelle konflikter pa en litterert overbe-
visende facon, men samme lyriske jeg kan ikke nedvendigvis
sta distancen, nir det spendes for en realpolitisk vogn. Eller
sagt p en anden made: Ved netop ikke at vere transitive ev-
ner digtene at vare politiske. (Pedersen 2015: 198-199)

Digtene er politiske ved ikke at vare transitive, skriver Pedersen. Hun
skriver sig dermed pé tvars af Kjerkegaards positionsanalyse ved at pege
pa, hvorledes digtene i digtsamlingen YAHYA HASSAN ikke tager no-
get objekt, men investerer alt i at oprette et subjekt. Der oprettes, ifolge
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Pedersen, ikke en position i forhold til andre, men i og med stemmen
oprettes en position for jeget. Kjerkegaards og Pedersens to leesninger af
digtsamlingen fokuserer positioneringen af afsender over for leser som
centralt betydende for samlingens modtagelse. Denne artikels analyse kan,
ud fra langdigtsdiskussionens forevisning af, hvad det lyriske jeg i sine sva-
ge referencer tilbyder, pa den ene side bekrafte omtalen af digtenes poli-
tiske udsagn som ikke-transitive, og pa den anden side bekrefte, at der er
tale om en Kjerkegaardsk positionering i forhold til andre, med den svage
revidering at det er forholdet til andre, altsd opposition og ikke position,
som langdigtsanalysen viser som verende af afggrende betydning for det
konkrete digt. Dertil kan langdigtsdiskussionen tilbyde stilistiske analyser
af, hvorledes langdigtet traditionelt opbygger en helhedsdannelse omkring
sit arbejde med position og udsigelsesforhold og dermed skabe en for-
tolkningsramme for “LANGDIGT”s udvikling af position og opposition.

Brian McHales (2004) analyse af en rekke langdigte ud fra den post-
moderne romans og arkitekturs kendetegn udpeger specifikt pronomenet
som en af de afggrende faktorer bag skabelsen af den fleksible, skiftende,
uafgorlige og siledes komplicerede helhedsdannelse, som langdigtet udger
(McHale 2004: 256-258). Poesien er, i den lyriske, indadvendte karakter
den ofte forveksles med, kendetegnet ved et “jeg”, men McHale viser, at
langdigtet vil udvikle noget andet i sit udstrakte arbejde med den dobbelt-
kodning, som pronomenet muligger. Han leverer, pi baggrund af ana-
lysen af dobbeltkodning, en forstaelse af langdigtet som et unddragende
digt, der afvikler og negerer sig selv til fordel for en kompliceret helheds-
dannelse (McHale 2004: 9-13). “LANGDIGT” er ikke desto mindre,
i McHales perspektiv betragtet, overraskende entydigt, angiende hvem
det er, der udtaler sig, og hvor udsagnet skal placeres. Pronomenbrugen
star ellers som radikalt betydende i langdigtstraditionen, men viser sig i
dette langdigt, til trods for sin tilsyneladende fremmedartede kodning,
som radikalt normeret:

[...]

JA MIG JEG ER PA VE]J TIL SOLSTRALEHISTORIE

NU HAR JEG FAET BEVILLIGET EN H@JSKOLEOPHOLD
SA JEG KA KOMME VAK FRA GHETTOEN
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SA JEG KAN LAVE MIN MOR STOLT!

MIG JEG ER FARDIG MED KRIMINALITET

MIG JEG ER GANSKE ALMINDELIG H@®JSKOLEELEV
PA FORFATTERLINJE ENDDA!

[...]

(Hassan 2013: 160)

Der oprettes et mig-jeg-par, der i et dansksprogligt system ma lases som
en pipegning af et individ, der fra det okkasionelt oprettede centrum (mig)
udtaler sig pa sin helt serlige méide (jeg). Det er mig, der stir lige her, og
siger sidan her, i et unike tilfelde af ikke-generaliserbar handling. Jeget
udpeges pa baggrund af miget og opretter deri noget understreget unike.
Mig-jeg-parret understreger, i en slags reduplikation, det deiktiske cen-
trum for udsigelsen: teksten peger med sin akkusativ indad, i en patiens-
modus, der peger vk fra den leesehandlende, men med sin nominativ ger
den Klar til en personlig handling, agens, jegets handling. Der oprettes
med tekstuelle midler en indikation om et jeg, der helt tydeligt ikke er
leeseren, men en anden, maske ham der star pa forsiden.! Der oprettes
af den uszdvanlige grammatik, en performativ handling med pronomen-
parret, som er overraskende normeret: forstepersonspronomenet udpeger
entydigt jeget.

Charles Altieri (1978) pdpeger, ud fra poeten Ashberys varkers stilis-
tiske brug af pronomenet “you”, langdigtet som et “mellem-varende”, der
skal indfange langdigtets flydende og omskiftelige karakter. Brugen af an-
denpersonspronomenet fungerer som en variabel i en matematisk ligning:
“du” kan vare hvem som helst, mig selv, dig eller en tredje, og hvem er ikke
afgerende, men derimod at vi alle er aspekter af den bevidsthed som digtet
skriver frem i sin tiltale (Altieri 1978: 660). Pronomenet kan pd denne vis
forvikle, hvem udsagnet peger pa, og i sin usikre reference opné en poetisk
ambiguitet, som udvikler en forstdelse for langdigtet som et “mellem-ve-
rende”, der peger pi muligheden for at handle unikt. Altieris analyse gor
opmerksom pd, hvordan “LANGDIGT”s pronomens stilistiske brug af an-
denpersonsomtale umiddelbart arbejder videre ud fra forstepersonsparrets
precisering af, hvad det er muligt for individet at gore og sige i lige akkurat
de strukturer, der omgiver den:
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TIL MIN ONKEL JEG SIGER

MIG JEG ER FRI I DENNE SAG

MEN IKKE BLI BITTER ONKEL

BARE ROLIG MIG JEG HAR ANDRE SAGER

MIG JEG SIGER

DIG DU BOR KONCENTRERE DIG OM DIN INDAVL
(Hassan 2013: 139)

Digtet opretter et dig-du-par, der i den enkelte setning star i opposition til
mig-jeg-parret, sd det er dine handlinger og aktiver der, helt i forlengelse
af forstepersonsomtalen, szttes i forgrunden, ogsd i andenperson. Disse
omtaler optegner klare rammer, der optreder som definitive opstregninger
af omrader og sarskilte plan i forskellige, udstykkede dele: mit og dit. De
klare zoner bliver mindre enkle i de folgende verslinjer, hvor senere linjers
belysning ofte komplicerer den klare opstregning af personforhold. Det
folgende citat viser to indlysende verslinjer, men den sidste mudrer umid-
delbart lesningen og @ndrer pi leseretningen, si de forste to verslinjers
betydning @ndres:

[...]

HENDE DER LUDER FRA JOURNALISTLINJE
SIGER AT MIG JEG LIGNER IK EN DIGTER

OG MIG JEG SIGER DIG DU LIGNER IK EN LUDER
[...]

(Hassan 2013: 161)

De lgbende verslinjer viser to forskellige udsagn om sagforhold, der er be-
slegtede, ved at de begge viser overraskelse ved kontrasten mellem udtryk
og indhold. Retorisk opsamles de kontrasterende udsagn i én p sit hejest
tentative grundlag, sprogligt funderet indsigt. Med andre ord, ved at ind-
lede med at omtale den journaliststuderende som en luder, far jeget en ko-
misk, kritisk effekt ud af sin fortettede analyse af hendes fejlslutning om at
veere, hvad man ser ud som. Det understreges, at det man er, enten gennem
omtale i en verslinje eller gennem handling, behgver man ikke se ud som.
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Indholdskategorier og formkategorier er ikke i overensstemmelse,
men peger i forskellige retninger. “LANGDIGT” angiver pa denne made
en grundleggende dobbelthed, ikke gennem jegpositionering, men gennem
oppositionsangivelse. Digtet opretter sit udsagn pa en unddragende strate-
gi, der opererer pa trods af den tilsyneladende klare personangivelse, der
imidlertid, i den oppositionelle, dobbeltbundne helhed, viser sig som udsi-
gelsesdublerende pronomener. Helhedsdannelsen trekker teeppet vak under
referencerne og omfordeler det umiddelbart positionerede. Den gennem-
giende dobbelthed levner ved at pege pa sin nedvendigvis mellemvarende
placering kun muligheden for at vere noget helt serligt som konsekvens af
den oppositionelt oprettede kontrast til den betragtende eller lzsende.

Helhedsdannelse

“LANGDIGT” tilbyder samfundsdiskursen en etisk problemstilling i sit
serlige arbejde med opposition, og langdigtstraditionen prasenterer hvor-
ledes det sker som en funktion af det seje trek i en processuel poesi. Det,
den anglo-amerikanske langdigtsdiskussion hos McHale (2004) og Altieri
(1978) derudover fremhaver som centralt, er at det seje trek ogsa udvikler
en helhedsdannelse, der karakeeriseres som en enten kompliceret helheds-
dannelse eller et mellem-verende. En fortolkning af et langdigt ma forsege
at begribe den serlige helhedsdannelse. Ole Karlsen (2011) stipulerer i en
sidan hensigt langdigtet som en helhedsdannelse, der opstir som funktion
af spendingen mellem romanens udstrakte forlob og poesiens fortettede
iagttagelse. Langdigtet er i denne forstand béde narration og lyrik, hvilket
ifelge Karlsen bor leses som musik og billede, hvor forlobet forstéet som
musik skal opleves i den rumlige betragtning billedet tilbyder forstielsens
af den moderne lyrik (Karlsen 2011: 70). Karlsen praesenterer dermed et
helhedsperspektiv for langdigtet i en komposition mellem skriftens tidslige
og billedets rumlige logik. Sammen kan musikken og billedet skabe en
leesningsstrategi, der fremhaver teksten som bide udstrakt komposition
og ojeblikkelig helhed, altsd en narrativ der med lyrikken indgar fakultativ
helhedsdannelse. Dette helhedsperspektiv tillempet pd YAHYA HASSAN,
viser, at narrativen umiddelbart er pifaldende som organisering af en se-
rie digte fra “Politijagt I” til “Politijagt II” (Hassan 2013: 74-88). Det
er imidlertid ikke karakteristisk for digtsamlingen, at der opstir sidanne
fortellende, komplimentere sekvenser. Ser man pa verket som helhed, er
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det i langt hejere grad end langdigtsbegrebets underforstaede helhedsdan-
nelse, helt tilstrekkelig med digtsamlingsbegrebets fokusering af tema eller
forfatterskab.

Derimod viser det enestiende digt “LANGDIGT” en sadan hel-
hedsdannelse, nar dets ellers lyriske ontologi om dobbeltbundethed, der
udelukker den enkelte fra at kunne veare et fuldbyrdet medlem af vare
sig den ene eller den anden gruppe, konfronteres med moren: “HVEM
ER MIN MOR UDEN HENDES TORKLADE / EN KVINDE MED
GRA HAR MELLEM DE SORTE / [...]" (Hassan 2013: 143). Moren
kan ved sit torklede reprasentere en gruppe og praesentere et tilhorsfor-
hold, men under det representerende er hun ret generel, samtidig med
at hun helt specifikt er jegets mor. Si i forste omgang processeres moren
helt i forlengelse af “LANGDIGTS” grundleggende dobbeltbundne pro-
blemkompleks, der viser samfundet, gruppen eller fellesskabet som und-
dragende elementer at fa greb om, mens det generelle og det elementare
er skarpere opskaret. Men morens historie udvikles i de folgende verslinjer,
sa digtet former en historie om en, der altid har veret en del af noget,
men ikke lengere er det. Moren er blevet rodlgs, men har alligevel en klar
folelse for, hvem hun er. Derved prasenterer hun i sin individuelle ve-
ren en mulighed for forandring og bliver i den fabuleren, som udmarker
“LANGDIGT” set ud fra et lyrisk-narrativt helhedsperspektiv, en politisk
mulighed for at danne noget sarligt i opposition til, hvad kulturen legger
ned over individet.

Denne poetiske handling placerer “LANGDIGT” i klar relation til
langdigtstraditionen ved at vise en performativ handlen med historie og
genrer i en lyrisk narrativ, der skriver den individuelles historie subversivt
ind i forhold til kulturelle problematikker (Kamboureli 1991: 100). Lang-
digtet er som performativ handling betragtet, politisk eller i det mindste
diakritisk, skriver Kamboureli:

The long poem’s aesthetic and ideological complicity is meant
to engage the reader in its politicized and therefore political
poetics. Its function is diacritical: we are invited to differ-
entiate among the world-views and forms, more often than
not contradictory, that constitute it as a ‘new’ genre. Moving
away from the giveness of facticity through its self-reflexive
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gestures, disclosing the problematics of mastery hidden be-
hind any sovereign genre, the long poem avoids reconcilia-
tion, shuns synthesis. (Kamboureli 1991: 204)

Langdigtet bliver dog aldrig definitorisk eller som den episke genre natio-
nalistisk. Det udfolder sig i praesens, en tempus, der decentrerer det lyriske
jeg, da tidsaspektet forbliver uforlest ved at vare uafsluttet og i konstant
bevagelse. Det samler sig ikke om én forstéelse, det samler sig ikke under
ét perspektiv, men lever pa grensen mellem genrer. Forstdet sidan at de
generiske og tematiske modulationer fastholder muligheden for at lave en
performativ handling (ibid.: 103—-104). Langdigtet bliver aldrig én genre,
og set ud fra Kambourelis forstielse af langdigtet som et helhedsperspektiv
med fokus pa kulturdebatskabende poesi, genoprettes muligheden for en
langdigtsleesning af helverket YAHYA HASSAN, da hendes analyse fokuse-
rer “LANGDIGT”s form- og genremassige kontrast til resten af digtsam-
lingen og viser det som performativ handling. Der sker et tydeligt sprogligt
skift i og med “LANGDIGT?”, der angiver, at dette digt vil opna noget
forskudt i forhold til resten af digtsamlingen. Digtets placering til sidst
i samlingen legger oven pa folelsen af et digt, der ved at std i opposition
til resten danner fundamentet for en sarlig helhed af digtsamlingens dele.
Digtet kommer til at std som et repositorium, til subversiv afvikling af den
skrasikkerhed eller etablerede position som digtsamlingen ellers matte have
efterladt leseren med overbevisning om. Det sproglige skift og den finale
placering i digtsamlingen fokuserer “LANGDIGT” som en del i et stor-
re helhedsperspektiv, hvilket i en senere sammenhzng kunne motivere en
leesning af helverket YAHYA HASSAN som langdigt, men i denne artikel
koncentrerer jeg, pa grund af digtets udtalte placering af sig selv i traditi-
onen og funderet pa dets sprogs friskhed og uregerlighed, “LANGDIGT”
som en serlig helhedsdannelse.

Kambourelis (1991, 2008) arbejde udmunder i en definition af lang-
digtet som kendetegnet ved newness og lawlessness, som jeg foreslar over-
sat med friskhed og uregerlighed (Madsen 2015a). Det friske og uregerlige
ved langdigtet er sarligt iojnefaldende i sprogformens manifestation af
langdigtets ogsa iovrigt subversive omkastning af hierarkier, samfundskon-
struktioner og historieskrivning (Kamboureli 1991: 88-90, 100). Sprogets
poetiske form stotter dets magtkritik (Kamboureli 2007: 187). Dermed
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giver Kambourelis langdigtsteori et perspektiv pd det sersprogliges funk-
tion i “LANGDIGT”, som ger, at vi fir syn pa den subversive sproghand-
ling, der prasenterer sig nar, det tilsyneladende uskyldige lyriske jeg i en
umiddelbart ubehjelpelige syntaks beskriver den ulykkelige situation ved
at vare anklaget for en kriminel handling. Bemark hvordan jegets forsvars-
tale placerer tit pé alle mulige andre pladser end den typiske placering af
lette adverbier lige efter det finitte verbum:

[...]

TIL JOURNALISTER JEG SIGER

DET ER IKKE MIG DER STAR BAG
JEG TIT BLIVER SIGTET

FOR TING JEG IKKE HAR GJORT TIT
[...]

(Hassan 2013: 135-136)

Den sidste verslinjes “tit” fortaller, hvorvidt jeget er skyldigt, men hvilken
sandhed er det? Skal sandheden forstis ud fra tit som efterstillet helsztnin-
gen, si det modificerer “bliver sigtet” og derved angiver, at disse sigtelser
sker ofte: jeg bliver tit sigtet for ting jeg ikke har gjort, eller er “tit” et
adverbium til relativseetningen, der modificerer, at den sigtede ikke laver
den pagzldende kriminelle handling ret ofte, og derfor burde ses pa med
milde gjne: for ting jeg ikke har gjort tit. Tolkningen af udsagnet prasen-
teres som motiveret af, hvorvidt den anklagede barer en cowboybuks eller
en joggingbuks, altsd som kulturelt motiveret, hvor tilpas stram cowboy-
buks motiverer losladelse, mens joggingbuks motiverer en udmaling af
strafferamme (Hassan 2013: 159). Den sprogligt ferske poesi, som i dig-
tets poetiske forlgb indbyder samfundsdiskursen til diskussion, mé i et
mikroperspektiv ses som uregerlig, altsa uafgprlig eller ubestemmelig, ved
at tilbyde et tvetydigt og derfor diskuterbart udsagn, angiende et kriminelt
forhold, der ellers star som afggrende for tolkningen af tekstens udsagn om
kulturelle bestemmelser og samfundsmessige forhold, og forskyder endnu
engang problemstillingen over pa den iagttagende og afgorende, domme-
ren. Karakteristisk for langdigte og for “LANGDIGT” fortsatter digtet
med en rekke verslinjer, der legger et lag pi og yderligere komplicerer
fortolkningen af det tvetydige udsagn:
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JO DET ER BEDROVELIG OG BLIVE SIGTET

MEN ALHAMDUDLILAH SIGTELSERNE FRAFALDER
OG MIG JEG SOGER ERSTATNING

OG OS VI MINGLER OM URETFARDIGHED

(Hassan 2013: 136)

Den kontrast der opstar, mellem joggingbuksens opstillede mulighed for
strafudmiling og den cowboybuksrealiserede mulighed for “at bevege sig
rundt iblandt og smasnakke med folk ved et selskabeligt arrangement”
som den danske ordbog tilbyder som ordforklaring til “mingle”, opbygger
et etisk problemkompleks for leseren. Siledes udvikler “LANGDIGT”,
den type magtkritisk diskurs, som Kamboureli optegner af langdigtstra-
ditionen. Digtet leegger sig i forleengelse af en magtkritisk diskurs, der ud
fra sit uregerlige, friske, poetisk udstrakte sprogforlgb udfordrer kultur-
historie, identitetsspergsmal og samfundsspergsmal, og anarkiverer vore
koncepter og konklusioner i langdigtets lobende udspending og bearbejd-
ning af sproglige konventioner og forestillinger om sammenhang og sam-
mensetning, som Kamboureli konkluderer angiende langdigtet (Kam-
boureli 2007: 195). “LANGDIGT”s performative handling placerer det
i en langdigtstradition, hvor sproget danner fundamentet for helhedsdan-
nelsens relationelle poesis komplicerede udfordring af samfundsdiskursen.

Kamboureli kritiserer derfor kraftigt Michael Bernstein, der leser tre
ikoniske langdigte som episke (Bernstein 1980), for at mene, at langdig-
tet viser stammens kollektive udsagn (Kamboureli 1991: 53-62). Kiplings
beskrivelse af fortelleren som stemme for kollektivets fortelling har da
ogsd meget svert ved at omfatte “LANGDIGT”. Det synes pé ingen
madde at vere pa vegne af stammen, faellesskabet, gruppen eller slegten,
at “LANGDIGT” udtaler sig. Et feellesskab er umuligt at udpege i digtet,
og mig-jeg-parret understreger at der er tale om én specifik made at agere
pd omgivelserne. Udsagnene prasenteres som helt og bestemt fenomenale.
Det levner naturligvis en mulighed for, at alle andre ogsé er unikke indivi-
der, som andenpersonspronomenparret og den lyriske narrativ tendentielt
fremstiller, men der kan ikke uddrages noget entydigt om hverken nati-
onen, stammen eller gruppen. Bade den relationelle poesi og den kom-
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plicerede helhedsdannelse i “LANGDIGT” viser, at stammens fortelling i
allermindste grad reprasenteres af Hassans digt. Det er derimod en yderst
individualiseret position, der ved eftersyn viser sig at vere en sarlig verens-
modus, som med tiden hgjest vil kunne blive en position, der hverken er
kollektivets veerste eller bedste fortaler, men en position der gor det muligt
at manevrere i forhold til en lang rekke forskellige konfliktfyldte forvent-
ninger, kultursymboler, kollektive monstre og samfundskoder. For set som
et udsagn pa vegne af det potentielt frigorende nye, altsd ud fra sprogets
friskhed og uregerlighed, tilbydes kollektivets individer en mulighed for at
vare noget helt og aldeles eget, ikke mindst i og med at der opbygges et
forsvar for det private og unikke. Jeget viser sine konflikter frem, og i disse
konflikter vises de overgribende strukturers indbyrdes uoverensstemmelser
frem, og jeget viser derved sit besver ved, men ogsd den frihed der kan ud-
vindes i, dette mellem-varende. Jeget viser den sarlige frihed, det er at vere
et kontroversielt jeg. De sidste linjer af digtet peger pa denne mulighed:

[..]

MIG JEG ER DEN SKORE SON

MIG JEG HAR SKIFTET JOGGINGBUKSER UD

MED TILPAS STRAMME COWBOYBUKSER

MIG JEG BEKRIGER JER MED ORD

OG JER I VIL SVARE IGEN MED ILD

MIG JEG ER KAFIR MIG JEG ER MUNAFIQ

MIG JEG ER HUND

MIG JEG ER BESKIDT MIN SJAL ER FATTIG

OG OVENPA UGERNINGEN JEG D@SER HEN I
FORARSSOLEN.

(Hassan 2013: 169)

Disse afsluttende linjer af digtet er en udtalt konfrontation med slegten og
dens strukturelle kulturmanifestationer, presenteret i omtalen af den skore
son og afvisningen af joggingbukse-maksimet, samt en indskrivning af je-
get i kulturelle begrebskomplekser og idiomer som den svigtende. Dermed
optegner digterjeget en rekke konfrontationer, men gor opmarksom p4,
at disse konfrontationer hverken berover jeget mental hvile eller kropslig
eftergivenhed. Den helhedsdannelse, som langdigtsdiskussionen opfordrer
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til at se nermere pa, viser hvorledes “LANGDIGT”s monologiske jeg
underminerer sin episkhed, til fordel for et identitetspolitisk udsagn, der
ikke tilbyder gruppen en position. Det er en hgjst individuel plads, der
skrives frem i “LANGDIGT”s pronomener, hvor den kritiske indsigt ud-
vundet fra jegets plads i samfundet, tilbydes alle deltagere i samfundsdis-
kursen. Men dens lofte om hvile for jeget rekkes ikke udad.

Langdigt
Det relationelle poetiske udsagn, som den komplicerede helhed udvikler, som
jeg i Yahya Hassans “LANGDIGT” syntetiserer frem ved at lade det perspek-
tivere af McHales postmoderne forstielsesramme og Altieris mellem-ve-
rende, kan enten tolkes som en postmoderne lige-glad-indstilling eller som
aporetisk dekonstruktiveret unddragelse af meningsetablering. Begge mulig-
heder peger pa en poesi, der ikke nodvendigvis er mere apolitisk end tidligere
kommentatorer har gjort geldende, men mindre direkte, da den udstrakte
poesi som langdigtet udger blandt andet i et karlsensk narrativt-lyrisk hel-
hedsperspektiv prasenterer digtet som processuel opacitet for laeseren.

Det er derfor, at en forstdelse af, hvad der foregir i “LANGDIGT”,
mid ses i Kambourelis forstaelse af den subversive, performative handlen
med virkelighedsreprasentation, der viser digtets serlige relationelt poetis-
ke sprengfarlighed i dens omgang med sproget: for digtets sproglige form
knytter problemkomplekserne tet op ad den kulturelt styrede reception.
Verslinjerne og poesien viser sig at hvile pd svart svage referencer, som
bevirker, at “LANGDIGT” presenterer iagttagelser, der nir ud over digtets
materielle begrensninger. Det er igennem verslinjernes bevagelsesmon-
sters inddragelse af kulturforestillinger, leserforventninger og teleologisk
tiltro til poesiens ydmyghed overfor teksten,?* at lesningen indtrader i en
udstrakt semiotisk kededans, hvor det er svert at afgore, hvem der fo-
rer dansen. Er det mit verdenssyn, er det digtets verdenssyn, er det et tred-
je kulturreflekterende verdenssyn, der giver sig til kende ved lesning af
“LANGDIGT”? Reprasenteret af en indre, unik storrelse, jeget, der som
projektion af verdensbillede forstaet, skaber en kompliceret helhed at skul-
le fange udsagnet i, og som bestemt ikke foreslar en fremgangsméde for
en tillempning af sin kritiske forstaelse si digtets kritik kunne udgere en
kritisk metode at efterleve, ma svaret pa, hvor lesningen modtager sin
betydning fra, vere, at digtet til trods for at vare starke jeg-baret, er lidet
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pastdeligt og dbent advokerende. Det er, som Stougaard Pedersen papeger,
ikke-transitivt og til trods for sine umiddelbare positioner, ikke positions-
etablerende, og da slet ikke i den grad som Kjerkegaard finder angiende
forfatteren og digtsamlingen, men samtidig peger analysen pé hans vur-
dering af digtets gennemslagskraft ved at tilbyde den position, der bliver
efterspurgt. En eftersporgsel, der i dette digt udnyttes subversivt, for ved at
reflektere leesningens konflikt benytter det den foregivne kulturkonfronta-
tion til reprasentationskritik og forventningskritik. Der er med andre ord
en hel del mere forventning og konventionalisering af materiale pakravet
og mere inklusion af leserens forhindsforventninger underforstaet for at
skabe en betydningsdannende kritisk helhed af “LANGDIGT?”, end digt-
samlingens eponymiske titel, altsd at digtsamlingen hedder det samme
som forfatteren, i forste hind angiver.

Digtsamlingen opfordrer med sin autenticitetslesningsbesnzrende ti-
telangivelse Ya/hya Hassan til en lesningsstrategi, der star i kontrast til, hvad
digtets titel prasenterer. Hvor digtsamlingens titel viser en monologisk ud-
talt forlenelse af forfatter, forteller og tekst, si skriver titlen pd “LANG-
DIGT” det ind i en tradition for en kompliceret poetisk helhed. Det feno-
menale digt vi opfordres til at lese i en eponymisk digtsamling peger i Peter
Stein Larsens inddeling i centrallyrik og interaktionslyrik, umiddelbart pa
en centrallyrisk, monologisk udsigelse (Larsen 2009: 10). Jeg har imidlertid
vist, hvordan “LANGDIGT?” i lengden dekonstruerer sin udsigelsesposi-
tion, og hvorledes det anlobne, i dens udstreekning af lyrikken mod lang-
digtsformen, bliver den beherskelse, som karakteriserer den centrallyriske
tradition: for “LANGDIGT” prasenterer sig som dobbeltbundet hele vejen
ned. Det er ikke disparate, men aparate elementer, som inkluderes i digtets
verslinjer. De samler sig ikke til en fortettet iagttagelse, men indgar en fa-
kultativ helhedsdannelse som relationel poesi. De danner ikke en forestil-
ling om en fremtid, men kun opposition. Og verslinjerne viser en forteller,
der ikke nedvendigyis er affektivt meddelende ud-sat, men noget der kunne
minde om det, méske en postmoderne form for lige-glad hvad end.

Digtet praesenterer en varen, der trodser manglen pa beherskelse,
hvor det at handle er bal, brand og konflikt, fremfor syntese og foregiven
bevidsthed. Sa ganske vist er det fra en monologisk udsigelsesposition, at
“LANGDIGT?”, i klart tilegnende pronomener, tilbyder sit poetiske ud-

sagn, men det er ikke i en forstaelse af det centrallyrisk-monologiske mo-
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ment, at den tilbyder sin forstaelse. Derimod byder et langdigtsperspektiv,
som fokuserer digtets formelle elementers middelbart inkluderende karak-
ter, men komplicerede helhedsdannelse, som jeg ved et tidligere tilfelde
har kategoriseret som et semiosfarisk helhedsaspekt, pa en mulig indram-
ning (Madsen 2015b). “LANGDIGT” arbejder, set i et semiosfarisk hel-
hedsperspektiv, ud fra sprogets ambivalens med en uafgerlig fiksering af
fortolkningsejerskab til folge. Den sproglige form gor altsi opmerksom
pa den samme grundleggende splittelse, som viser sig i digtets relationelle
poesis problemstilling om det dobbeltbundne. Det poetisk udtryks arbej-
de med ambiguitet og det grundleggende problemkompleks angiende
dobbelthed samler et langdigt, der i begge momenter af sit sprog, savel
udtryksside som indholdsside, etablerer ligedannede rammer for en for-
staelse af digtets kritiske udsagn. Sa et semiosferisk helhedsperspektiv pa
“LANGDIGT”s aparate materiale som inkluderet i et reflekterende jeg-
nu’s glidende udsagn, der forst lader sig abne i de rammer som en kultu-
relinstitutionel sammenhang tilbyder, og derfra pabegynder sin undermi-
nering af rammerne inde fra, ssmmenfatter digtet, ikke som et autonomt
system, men som en helhedsdannelse.

For det er som tekst, der indgar i et betydende kredsleb, at digtet
gives mening, og ikke som en position, der giver mening i kredslebet. Det
er den processerende, udstrakte iagttagelse, der tilbyder sig til betydnings-
dannelse, og ikke et sammentemret, fortettet udsagn, der tilbyder mening.
“LANGDIGT” presenterer et kompliceret forhold i en sproglig form, der
stotter op om sin beskrivelse. Dens udstrakte, opakke versform er dens
meddelelse om ikke at lade problemstillinger forsimple og heller ikke at
lade dem hvile. Traditionen viser “LANGDIGT” som noget, der ikke ses
sa tit, i en form der tilbyder udsagn i et unikt mellem-verende.

Sammenfatning

Denne artikel praesenterer i tre momenter “LANGDIGT” ud fra den an-
glo-amerikanske diskussion af langdigtstraditionen: i materialets forhold
til det lyriske jeg, i den komplicerede helhed, og i sin overskridende form.
Langdigtet viser sig ud fra den anglo-amerikanske diskussion betragtet,
som en art relationel poesi, for i sin ssmmenbinding af det lyriske jegs po-
etiske iagttagelser med den fortzllende modus’ narrative midler er langdig-
tet, selvom det er blevet mindre lyrisk, ikke-episk, fordi det ikke fortaller
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nationens, stammens, fellesskabets eller gruppens fortalling, men er den
personlige stemmes formulering af sine relationer i den komplekse helhed.
Det udpeger i forhold til Yahya Hassans digt, hvordan den udstrakte poesi
nar ud over et lyrisk jeg og giver et mere opakt billede af, hvor den betyd-
ning, digtet opbygger, kommer fra.

Et langdigtsperspektiv pa Yahya Hassans “LANGDIGT” viser digtets
uudgrundelige leg med den betragtendes forventning til identitet og foku-
serer digtets prasentation af identitet som noget flerfacetteret og uafgerligt,
der athenger af iagttageren, og dermed et perspektiv, der fokuserer digtets
rent oppositionelle position. “LANGDIGT” viser sig som et langdigt, ikke
pa grund af lengden og ikke kun pd grund af titlen, men pd grund af dig-
tets arbejde med og poetiske relatering af den komplicerede sammensathed,
som kan kaldes virkelighed, i en poesi der viser ligedannede ytringer i bade
udsagn og sproglig form. Digtets arbejde med samtidsproblemer, sociolo-
gisk materiale, historiske vinkler, personlige historier og intime oplevelser
giver et pafaldende politisk eller etisk udtryk, som ikke er glasklart, men
til gengzld hgjst individuelt og personligt. Den sproglige form, som digtet
tilbyder, udger pa samme vis en performativ handling med normerede stor-
relser, og “LANGDIGT” opbygger i denne overensstemmelse mellem form
og indhold sin subversive bearbejdning af samfundsdiskurserne.

P4 denne baggrund kan jeg konkludere den angloamerikanske teoris
forevisning af langdigtet, som en samtidig poetisk mulighed for at kontras-
tere materialer i en form, der skaber et kompliceret billede, der ikke binder
sig til én forstdelse eller ét koncept, men udvikler en kritisk sans for den
flerfacetterede fortolkning som virkeligheden mé processeres i. “LANG-
DIGT”s relationer til den anglo-amerikanske tradition perspektiverer nogle
af de elementer, der gor Yahya Hassans digt til noget enestaende i samlin-
gen, samtidig med at det placerer digtet i forleengelse af en tradition for en
processuel poesi, der skriver sig ind i samtidens problemstillinger.
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Noter

1 Stefan Kjerkegaard skriver ellers: ““MIG JEG’ er naturligvis ogsd en arabisk mutati-
on af det danske sprog, som bruges i og omkring ghettomiljoet (Kjerkegaard 2015:
66).” Hvilket multietnolektisk og typologisk set kan have sin rigtighed, men som
en lesning af hvad det indebarer for lesningen af dette digt, behover vi lide mere.
Det er de ferreste for hvem den arabiske sprogkulturs forstielse af dette par, er
tilgengelig, og Kjerkegaard tilbyder den ikke. De fleste ma ngjes med at leese parret
med det system de har for hinden.

2 Frank Kjorup beskriver i Sprog versus sprog (2003) den kunsteriske teksts athengig-
hed af en teleologisk tro pd at leesningen vil tilbyde mening, altsd tilbyde et udsagn

af sin sammenhang.
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MELLOM KLASSISK MODERNISME
OG NEOAVANTGARDE

Tre deme fra finlandssvensk natidspoesi:

Mickwitz, von Wright, Ringbom
HADLE OFTEDAL ANDERSEN

Den finlandssvenske minoriteten i Finland tel cirka 250 000. Dei er dels
busette i tradisjonelt finlandssvenske omride langs kysten i sgrvest og pd
landsbygda i Osterbotten. Men mange bur og i andre delar av landet, ikkje
minst i og ikring hovudstaden Helsingfors. Eit problem med ein sa liten
folkesetnad, er det openbare faren for 4 oppfatta alle kulturelle uttrykk
som viktige. Det var derfor ei positiv overrasking at den seinaste antologi-
en over finlandssvensk lyrikk, 27 dr 11 poeter 1987-2014 (Allenstein m.fl.
2014), som tittelen indikerer, ngyer seg med 4 samla bidrag fra eit enkelt
fotballag med debut i lopet av dei siste tre tidra. I det folgande skal me sji
nzrmare pé tre av dikta i denne antologien. Og dette vil me gjera for &
identifisera ein heilt spesifikk posisjon dei opptar innanfor det nordiske
litteraere feltet.

Sjolv om finlandssvenskane er fa, har dei som kjent ei @rerik historie
nar det gjeld klassiske modernistar. Edith Sodergran og Gunnar Bjérling
vil, saman med Rabbe Enckell, med naudsyn bli rekna til den absolutte
fronten av nordisk modernisme i byrjinga til midten av forre hundrearet.
Det er derfor inga overrasking at finlandssvensk poesi, til skilnad fra mykje
annan minoritetslitteratur i verda, held seg langt vekke frd idealistisk farga
skildringar baserte pa ei essensialistisk forstaing av felles identitet. Fin-
landssvensk poesi blei del av den paneuropeiske modernismen for hundre
ar sidan, og same kor marginaliserte medlemmane av denne minoriteten
kjenner seg, har poetane aldri vendt tilbake til romantiske forstaingar. Men
nar det er sagt, skal det 0g leggast til at sjolv om neoavantgardistisk poesi
har blomstra i Norden dei siste dra, har vesentlege finlandssvenske forfat-
tarar plassert seg i ein mellomposisjon. Dei har plassert seg mellom pa den
eine sida den klassiske modernismen og pa andre sida neoavantgarden som
har vunne terreng dei siste tidra, og da serleg i Sverige, der forfattarane
samla kring tidsskriftet OET blir oppfatta som eit normativt senter i det
litcterare livet. Og fré denne mellomposisjonen har dei si pa ein poeng-
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tert méte spelt ut mot kvarandre, innanfor dei einskilde dikta, drag frd
desse to hovudretningane. I Roland Barthes’ terminologi: Dei har spelt
‘verk’ og ‘tekst’ ut mot kvarandre. I terminologien utvikla av Peter Stein
Larsen i seinare ar: Dei har spelt ‘sentrallyrikk’ og ‘interaksjonslyrikk’ ut
mot kvarandre. I omgangen med desse dikta finn eg serleg nytte i Larsens
definisjon av klassisk modernisme som monologiske tekstar fokuserte om
ein subjektivitet som uttrykker seg sjolv med ei royst som gjev dikta auto-
ritet og autentisitet (Larsen 2015: 72). For det eg meiner 4 ha funne i nyare
finlandssvensk lyrikk er at dette, den ekspressive subjektiviteten fra klassisk
modernisme, er set i spel innanfor tekstar som péd andre maétar tar form
av depersonaliserte spel med teikn, og som sileis ligg innanfor det Larsen
kallar ‘interaksjonslyrikk’.

Larsen er omhyggeleg med 4 poengtera at dei to posisjonane han
omgrepsleggjer er ekstremitetar, og at brorparten av den nordiske samtids-
lyrikken eksisterer ein eller annan stad imellom dei (ibid.: 73). Det som
er spesielt med vére eksempel, er at desse sentrale finlandssvenske poetane
heilt tydeleg er klare over desse posisjonane og det gjensidige forholdet
mellom dei, og ikkje bare plasserer seg ein stad imellom dei, men tvert
imot gjer den samtidige relasjonen til desse to polane til hovudsaka i sine
beste dikt. Det sentrale paradokset, for a tala i nykritiske termar, er det
samtidige og reflekterte nervaret av dei to formene for modernisme innan-
for den same teksten.

Peter Mickwitz

I og med at folkesetnaden er s liten, er det fullstendig meiningslaust &
diagnostisera samtida utelukkande med utgangspunkt i poetar som har
debutert dei siste par dra. — Noko som for gvrig kan kjennast forsert i hove
til dei andre nordiske landa og, relativt smd som dei alle er. Poesi er det
som kjem ut, og ingen forfattar verdt namnet gar ut pa dato si snart dei
har publisert to-tre boker. Peter Mickwitz (f. 1964) debuterte sé tidleg som
i 1991. 12004 fekk han, som ein av svert fi nitidige finlandssvenske for-
fattar, eit utval av dikta sine utgjevne i Sverige. Diktet me skal sja neermare
pa, har blitt ein moderne klassikar etter at det blei publisert, i 2012:

ONE]J det anstér nej inte att géra nej mindre 4n ja dr nej
nej det angir nej inte att gora nej nagot alls just nu ja
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angdr nej allra minst nir ja ir den som anstér nej ja
dr inte mindre 4n ja ir ett pladderdjur med
blamirkta 6ron och en vilsmekt mage ja

anfor en hir bokstiver som krigar

mot osynliga fiender i nejs blodomlopp ja

ang6r nej inte vid den dir ja dr ingen

klockboj ja visst ir ja anhorig till den dar

som ligger dir och pratar om sej sjilv

trots att den 4r s hemskt och dammig

(Allenstein m.fl. 2014: 87)

Denne merkelege og uforstielege skildringa av relasjonen mellom “ja” og
”nej” har eit dpenbart interaksjonslyrisk preg. Men samstundes refererer op-
ninga direkee til Edith Sodergrans kjende foreord til Septemberlyran (1918):

Det anstdr mig icke att géra mig mindre 4n jag ar.

(Sédergran 1990: 65)

”Jag” er substituert med ”ja’, mig” med "nej”. Samstundes er dette eit
ordspel, sidan finlandssvenskane uttalar dei personlege pronomena som
”ja” og "mej”. Sa diktet opnar som nonsens, som det reine vas, i ein lett
giennomskodeleg vits som pa ein eller annan mate rettar seg mot det stor-
ste ikonet i finlandssvensk litteratur. Og, kan me legga til: Mot den mest
utprega eg-sentrerte poeten i nordisk litteratur. Sédergrans Nietzsche-in-
spirerte ekspresjonisme ma, om noko, fylla Peter Stein Larsens kriterier for
sentrallyrisk modernisme.

Det interessante er at Mickwitz’ dikt kan lesast tvers igjennom som
ein refleksjon over fokuset pé eg’et, over fokuset pa den ekspressive subjek-
tiviteten. Det foreset bare at me identifiserer ordspelet, og at me legg mer-
ke til at heile diktet, pa grunn av ordspelet, tar form av ei vurdering av om
ein skal seia ja eller nei til 4 vera orientert kring eg’et, kring den klassiske
modernismens poetiske subjektivitet.

Sodergran er heilt opplagt referansen i formuleringa om den som
"anfor en hir bokstiver som krigar/ mot osynliga fiender i [hennes] blod-
omlopp”. Fokuset pa blodet, og pa 4 innta militaristiske, heroiske posisjo-
nar er umiskjenneleg Sodergran. Men ho er 0g, meir indirekte, skildra som
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eit "pladderdjur med/ blamirkta 6ron och en vilsmekt mage”, “som ligger
dir och pratar om sej sjilv” og er "7dammig”. Ho er, kort sagt, samanlikna
med ein eller annan slags stovete, gammal teddybjorn eller eit kosedyr fra
barndommen.

Som eg ser det, er dette siste ein referanse bade til Sodergran og til
den klassiske modernismens status i dag. Det er ikkje uvanleg eller he-
roisk meir. Ho, og den eg-sentrerte modernismen ho representerer, har
blitt til noko ein foler nostalgi overfor, noko familizrt og for lengst pas-
sert. Men, som det blir poengtert mot slutten av Mickwitz’ dike: Denne
eldre diktinga er bade noko han pastir han ikkje er inspirert av og noko
han erkjenner slektskap med. Og mitt hovudpoeng her er at Mickwitz
vender seg mot den klassiske modernismen for a kasta lys over ein ek-
spressiv subjektivitet som bade utgjer senteret i Sédergrans poesi og er
hovudmotivet i hans eige dikt. Trass det neoavantgardistiske utgangs-
punktet, finn diktet hans si sluttlege form i ei spenning mellom denne
avantgardens leikfulle permutasjon pd den eine sida og ein aksept av
relasjonen til den klassiske modernismens eg-fokus pa den andre. Han
bide avviser dette som eit orienteringspunkt — jamfer formuleringa om
& ikkje vera ein «klockboj» -- og aksepterer sitt slektskap med kosedyret
som ligg og snakkar med seg sjolv.

Denne dobbeltkommunikasjonen er det som interesserer meg. Kor-
leis nokre av dei absolutte toppane i dagens finlandssvenske lyrikk navi-
gerer i umiskjenneleg neoavantgardistiske farvatn, men si ofte endar opp
med & plassera den subjektiviteten som er sé sterkt identifisert med klassisk
modernisme i sentrum.

Heidi von Wright

Heidi von Wright (f. 1980) debuterte i 2003. Virt eksempel er henta fra
den tredje diktsamlinga hennar, med den dobbelttydande tittelen Delza
(2012). For det bare ein kort kikk pa opningsdiktet i bokas forste avde-
ling, som bestdr av upersonlege instruksar, tydelegvis gjevne I ei handbok
for speidarar, om korleis ein skal orientera seg i naturen. Under tittelen
«Uppgift» opnar diktet slik som dette:

bekanta dig
kartldgg terringen
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ta reda pa viderstrecken i férhallande dill dig sjilv
ta reda pd avstanden till markanta féremal i din omgivning
ta reda pd molnhojd, vindens riktning och styrka

kontrollera klockan
still in kikaren

[...]
(von Wright 2012: 9)

Teksten har ikkje noko ekspressivt senter, heller ikkje ein personleg tone.
Det er, kort sagt, ein ekte eller simulert ready-made. Poenget me skal ha
me oss vidare, er at folk orienterer seg i verda, geografisk. Og dei har ein
kollektiv kontekst, bokstaveleg tala, ei verd av tekst, med seg nar dei gjer
dette. For meg 4 sja er det naudsynt 4 ha dette perspektivet med seg for &
fa var eksempeltekst til 4 opna seg opp:

tilsammans

i huset finns dorrar til andra hus
i staden finns skyltar mot andra stider

kompassnilen snurrar
vart har vi kommit

hur tar vi oss hirifrin
eller

vill vi ta oss hirifran

det hdr 4r mer 4n en plats

efterat kiins allt

ficklampan lyser upp dammet
luften i lungorna
ljusstralarna letar sig

ojamnt fram Sver

ojimna ytor

(Allenstein m.fl. 2014: 217)
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Det er framleis ein viss depersonalisert kulde i opningslinene i dette diktet,
som syner ein viss likskap med Charles Bernsteins “every lake has a house/ &
every house has a stove” (Bernstein 2006: 13). Dei forste to linene etablerer
ei assosiativ kopling mellom derene i byen og skilta som leiar til andre byar.
P4 same mite som skilt peikar mot andre byar, peikar derer mot andre dorer.
For derer er noko me gir igjennom, og som strukturelt fenomen, som noko
me finn i alle hus, peikar dei mot kvarandre. Livet i byen er 4 gd inn og ut av
ulike derer, og det er gjennom summen av desse opningane at me fir ein by.

P4 denne maten har derer funksjon som skilt, som teikn. Og fordi
dei har sitt utgangspunkt i vire mélretta rorsler, dannar dei grunnlaget for
dei verkelege skilta, som peikar ut retninga for oss. Med andre ord: Spraket
vart er, i dette diktet, konstituert med utgangspunkt i vire malretta rorsler.

Dette forer til det neste avsnittet, der diktet presenterer oss for eit
klassisk, modernistisk uttrykk for at ein har gitt seg vill i urbaniteten.
Men, som me legg merke til, med ei mogleg modifisering av meir postmo-
derne type: Det er 0g mogleg 4 ikkje onska 4 finna vegen ut av den urbane
labyrinten, & akseptera tilvaret her.

Sambandet mellom ferste og andre avsnitt ligg i konseptualiseringa
av retning. Det forste avsnittet etablerer vir varen som varen mot noko,
og spriket som ein konsekvens av dette. Det andre avsnittet bygger vidare
pa dette, for i og med det forste avsnittet blir det nd klart at gnsket om &
komma ut av urbaniteten/moderniteten er basert pa ei a priori forstding av
den tydeleg mélretta rorsla som svar péa spersmal av eksistensiell art. Byen
trancenderer til eit eksistensnivd der storre spersmal ligg mellom linjene,
spersmal som kor er me, kor kjem me ifra og kor skal me gé vidare.

Dette er moderniteten og modernismens krise. Kompassnala spinn,
ein er framandgjort. Og plassen er «mer 4n en plats», han er ein omgjevnad
som var oppleving av identitet er voven inn i.

Slutten av diktet fullforer dette resonnementet, gjennom a beskriva
noko som enkelt kan oppfattast som ei soking gjennom eit psykologisk
landskap. Indre og ytre, omverd og lunger, er vovne inn i kvarandre. Og
sokinga gjennom merke og ukjende landskap star fram som ei allegorisk
skildring av klassisk modernistisk type, basert pa den tidlegare skisserte
framandgeringa, inn i dei indre regionar av personlegdomen. Igjen ser me
at opningas innsirkling av den malretta rorsla fungerer som foresetnad for
den tradisjonelle, modernistiske posisjoneringa.
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Denne rorsla viser oss sprikets struktur basert pa det mélretta aspek-
tet ved menneskeleg liv, og den feedbacksloyfa som oppstar nar dette blir
spelt tilbake mot vére livs meir spirituelle sider. Dette igjen forer til sokinga
mot mal i poesien, ei seking som sileis i alt og eitt er eit resultat av sprakets
antropomorfe karakter: me gar, og derfor oppfattar me all meiningsfull
verksemd som rorsle. Me kan sji korleis det andre avsnittet i diktet, lese
isolert, heilt tydeleg knyter seg til den klassiske modernismens forstiing
av urbaniteten. Men forstdinga av spraket som den dominerande faktoren
for konseptualiseringa av kva det vil seia & vera poet er nyare. Ho er post-
strukturalistisk. Og i og med at ho er plassert innanfor ei diktsamling der
ein finn ready-mades som skildrar korleis ein skal finna vegen her i verda,
er ho og indirekte skildra som ein ready-made, som ei skildring utan ei
ekspressiv, menneskeleg innside.

Men igjen: Ein klassisk modernistisk positur er plassert i sentrum av
undersgkinga. Poeten relaterer spelet av teikn til ei tradisjonell forstiing
av poesi som ein stad der ein sgker etter ein til nd skjult, menneskeleg
subjektivitet. Det kan til og med argumenterast for at ved & plassera det
klassiske sokelyset til slutt, gjev diktet prioritet til den klassiske modernis-
tiske posituren over den poststrukturelle eller interaksjonslyriske. Pa den
maten blir dei to sidene i dikotomien pé ny vovne inn i kvarandre, i det
paradokset som held heile diktet oppe, nemleg vissa om at ein mé leva med
den samtidige kjennskapen til sprakets strukturerande funksjon og til den
direkte, menneskelege opplevinga av tilveret.

Henrika Ringbom

Henrika Ringbom (f. 1962) debuterte I 1988, og ho er bade poet og aner-
kjent prosaforfattar. Diktsamlinga Hindelser. Frin Nya Pressen 1969-1974
(2009) har fict relativt mykje merksemd. Boka bestdr av ready-mades, lett
redigerte, henta fra ulike nummer av dette kulgrte magasinet fra tida kring
1970. Virt eksempel er, som ein forstér, fra 1969:

Det historiska forsta
Manfruarna, de orkade inte. Inte lingre. I 6ver en timme had-

de de suttit och sett pd manbilderna. ”Jag orkar inte sitta och
knyta mina hinder”, sa fru Jan Armstrong. "Och allt gick ju
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sa bra. Det hir”, sa hon, "var inte alls det storsta 6gonblic-
ket i mitt liv. Det storsta 6gonblicket var nir jag gifte mig
med Neil.” Fru Joan Aldrin hade samlat ett dussintal vinner
hos sig for manvakan. Landningen lyckades. Man appladera-
de uppspelta, skalade. ”Fast sjilv”, sa fru Aldrin, "sjilv grit
jag. Av glidje forstas. Helt siker”, la hon till, "kan man aldrig
vara. Men vi har all virldens fértrostan.” Fru Pat Collins sam-
manfattade bist, mest naturlig, gladast: "Det 4r underbart nir
nigon man tycker mycket mycket om. Nar han far gora det
han alltid dromt om.” Hon gispade, satte handen for mun-
nen, fnittrade: ”Jag kan inte fatta att det 4r sant.” I gryningen
stupade fruarna. I sing stupade fruarna. Astronauterna tog
det historiska forsta vilopasset pi ménen.

(Allenstein m.fl. 2014: 47)

Her kan ein sjolvsagt legga veke pa den store tradisjonen for & knyta ma-
nen som litterert bilete til draumen og fantasien, og med det til poesien.
Men som ready-made flyttar fokuset seg ganske raske til tabloidiseringa
og det flate spraket, slik det blir vidareformidla frd originalteksten til dik-
tet. Astronautanes koner er bare interessante for sa vidt dei representerer
ein kjenslemessig respons til det som faktisk gar fore seg, pA manen. Og
spraket tar ei vending mot det ligaste av det lage her: Konene uttrykker
ikkje nokon ting i sitata. Alt dei seier er klisjear. Dei har ikkje noko eige
sprak, det er som om dei les opp eit manuskript dei har fitt utlevert fra
NASAs pressekontor. Eller, like gjerne, som om dei har lert seg kva stolte
ektefeller svarer nar dei blir spurt. Samstundes som den redaksjonelle tek-
sten, heilt motsett, er full av neologismar: «Manfruarna», «<méanbilderna»,
«mdinvakan». Som om alt blir av sterste tyding bare det blir relatert til
manelandinga. Det hyperbolske ved dette er streka under i diktets siste
setning, der det at astronautane kviler 0g blir gjort om til noko stort, til
«det historiska forsta».

Det er ikkje mykje & ga pa her i hove til den klassiske modernismen.
Men det som interesserer meg, er dei to setningane umiddelbart for denne
sluttklemmen. Som i fleire av dei andre Frin Nya Pressen-dikta, blir me
her presenterte for eit barns perspektiv. Og det ho gjer, her som elles, er at
ho tar metaforane i det generiske spriket for pilydande: P4 svensk betyr
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formuleringa «I gryningen stupade fruarna, etterfolgt av punktum, anten
at dei doyde (som soldatar pd slagmarka) eller rett og slett at dei stupte (ut
i vatnet). Det er forst i og med forklaringa etterpa det blir klart at dei rett
og slett gjekk til sengs. I dette finn me, slik eg forstar det, ei skildring av
korleis barnet forst reagerte di ho las desse setningane: Forst trudde ho at
dei stupte, bokstaveleg, for ho si forsto at det var eit sprikleg bilete.

Denne bruken av barnets perspektiv finn ein altsa fleire av i Nya Pres-
sen-dikta. Til demes i ein tekst som inneheld utklipp fr ein artikkel om
korleis engelske kvinner behever brystimplantat for & komma over si lage
sjolvkjensle. (Heile artikkelen er opplagt skriven som orsaking for 4 publi-
sera fotografi av lettkledde damer med implantat av denne typen.) P4 eit
punke blir det pastitt at dei engelske kvinnene treng denne hjelpa fordi dei
blir slidde ned. Dette gjev jo inga meining, og opnar seg ikkje opp for det
gar opp for ein at misforstdinga ligg i at barne-lesaren ikkje kjenner til at
det & vera «nerslagen» betyr 4 vera deprimert.

Dette subjektet, dette barnet, er det som gjer desse sitatkollasjane til
noko meir enn bare ready-mades. Det umarkerte spriket moter ein lesar,
eit subjekt, som pé poetisk vis nytolkar dette slik at det blir vervremdung,
blir ei modernistisk oppleving. Metaforar, eller rettare sagt daude metafor-
ar, klisjear, blir vende tilbake til sitt bokstavelege utgangspunkt pa ein mate
som gjer at spraket blir levande att.

Og, indirekte: I og med at dei resirulerte argangane av Nya Pressen fell
saman med forfattarens barndom er det hennar eigen uskyldige, autentiske
veren som er plassert framfor formelspriket og moter denne verda idet ho
blir tydeleg framfore henne.

Igjen meter me interaksjonslyrikken og interaksjonslyrikkens mot-
part, den ekspressive poetiske subjektiviteten fra klassisk modernisme, i eit
spel som ikkje bare eksisterer imellom, men som sjolv er noko som set de
to posisjonane i spel i hove til kvarandre og skaper eit spel av spela, eit spel
mellom dei to tradisjonane.

At dette er forstieleg innanfor ein befolkning som finn sine sterkaste
og mest varige uttrykk innanfor eit modernistisk register som for lengst er
tapt, far sa vera eller ikkje vera. Det me uansett har med & gjera her, er ei
form for poesi som pa mest sjolvinsisterande vis syner fram at han eksiste-
rer pa det same refleksjonsnivéet som Roland Barthes og Peter Stein Larsen
nar dei gjev seg i kast med & forklara den modernistiske tradisjonens ve-
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sen og typologiar. Poesien er hyperrefleksiv, han reflekterer over sine eigne
(teoretiske) foresetnader og over dei ulike moglegheitene som byr seg fram.
Og gjer dette siste til ei hovudsak.

Konklusjon
Dette forer oss forst av alt til to konklusjonar som star steilt imot kvarandre:

For det forste at finlandssvensk poesi ikkje har tilpassa seg langua-
ge-poetry og tilstoytande interaksjonslyriske retningar som har blitt si sen-
trale innanfor samtidspoesien i Sverige (og Sverige vil med naudsyn vera
eit peilepunkt for den finlandssvenske minoriteten).

For det andre at det er nett det han har gjort. Det er absolutt drag av
interaksjonslyrikk her, bide i vire eksempel, serleg av Mickwitz og Ring-
bom, og i det heile tatt i finlandssvensk poesi fra seinare ar.

Men om det finst ein tendens til 4 rora seg vekk fra det talande, mo-
nologiske subjektet og over mot tekstar som fokuserer pa teikn og spel av
teikn, sd er denne rorsla bare ikkje spesielt radikal. Det er som om desse
poetane ikkje kan forlata den klassiske modernistiske monologen utan &
dvela ved han ein siste gong, utan 4 presentera han som eit forsvinnande
fenomen i sjolve diktet.

I dette finn eg ein interessant parallell i skandinavisk prosa frd seinare
ar. Det er ikkje vanskeleg 4 sja korleis romanar av Helle Helle, Per Petter-
son og Karl Ove Knausgérd, for bare 4 nemna nokre fa, i det store og heile
er presentasjonar av hovudpersonar med ekstremt svake ego, med ego si
svake at dei bare s& vidt har nok psykisk integritet til 4 halda seg sjolv oppe
som individ. Dei balanserer pé grensa til 4 forsvinna som handlande sub-
jekt, pa grensa til & synka inn i ein slags vegetativ tilstand.

Nar det gjeld subjektposisjonen i dagens finlandssvenske poesi, lurer
det der ei forsvinning eller svekking av liknande karakter. Dette vil vera
tydeleg for den som set seg til @ bla i den tidlegare nemnde antologien. Der
den sosiale verda representerer eit trykk mot romankarakterane, er det som
om poetane fokuserer pi eit sprik som, som eit system med si eiga sosiale
make, er pd veg til & utelukka moglegheitene for autentiske, ekspressive
uttrykk. For eit samfunn med sd fa medlemmar, der alle lever i ei langt
meir radikal synlegheit enn ein gjer i land med fleire millionar innbygga-
rar, er dette ein pafallande og i viss mon provoserande tanke: kan det vera
slik at ein ikkje onsker a vera synleg? Eventuelt: Er det slik at dei som fin-
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landssvenskar er tydelege, medan dei som innbyggarar i millionsamfunnet
Finland samstundes er temmeleg usynlege? I det finlandssvenske er dei
synlege, unike, i det finske er dei del av den andletslause massen, det ein i
modernismens glansdagar kalla «statistikk-mennesket».

Det som uansett gjer desse finlandssvenske poetane s interessante,
er at dei grip spenninga mellom dei to aspekta, kampen mellom subjektet
og diskursen, og lar den vera gravitasjonskrafta, lar den vera energien som
far desse tekstane til 4 leva. I dette, kan ein seia, blir den finlandssvenske
poesien til ei scene der ein gjenoppferer kontroversane om poststruktura-
lismen og dekonstruksjonen pa 1980-talet, bare med den skilnaden at det
ikkje lenger handlar om eit anten — eller, men om ein pastand om at desse
to gjensidig ekskluderande posisjonane til saman utgjer staden for vir mate
d vera i verda pa.

Dei seier, med Peter Mickwitz' ord, ja og nej pd ein gong, og pastir
at det ma me gjera.
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TENDENSER I FEAROSK SAMTIDSPOESI

KIM SIMONSEN

At redegpre for tendenser i feresk nutidspoesi er en overvaldende opga-
ve, da lyrikken er den hovedgenre, der star staerkest i feresk litteratur. Der
udkommer forholdsvis mange gode lyriske varker hvert ar. Ferosk lyrik er
optaget af de samme stilistiske og @stetiske debatter som det gvrige Norden
og verden. Vi har fx set en drejning imod det performative, lyrisk interme-
dialitet, konceptlyrik, det selvbiografiske, okopoesi, migration, prosadigte
og multimediale udgaver.

Digtsamlinger szlger ofte i store oplag i forhold til det beskedne ind-
byggertal pd Fargerne. Digtere som Jéanes Nielsen (1953), Katrin Ottars-
déttir (1957) og Sissal Kampmann (1974) udkommer ofte i flere oplag.

Litteraturens scener

De seneste ar er der dukket nye oplesningskulturer frem med eksperi-
menter for digtfremforsler og oplasninger, der har inddraget alt fra radio
til hjemmeoplasninger, digitale platforme (blogpoesi, SMS-digte, fx), ba-
rer, forsamlingshuse, caféer og rockfestivaler med etablerede platforme for
iser poesioplasninger.

En stor del af de feraske forfattere bor ikke pd Fereerne, derfor
atholdes feroske lyrik- og litteraturoplasninger i Danmark og andre ste-
der ogsa. Ferpernes relativt nye litteraturrad Farlit promoverer feroske
digtere i udlandet. P4 samme tid har oversattelser skabt en ny synlighed
af feeresk litteratur.

Kvinderne star sterkt i lyrikken
Fergsk lyrik har siden 1990erne bevaget sig vk fra et mere postmoderne
litteratursyn, med en storre sans for omverden og en ny sans for det mate-
rielle. Naturen er tilbage i en ret ny ombearing.

En del af litteraturen har abnet sig over for det private og eksi-
stentielle, hvor en belge af kvindelige debutanter har gjort sig geldende
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blandt leeserne, da deres lyrik kan vare let at ga til og derfor ikke kraever
sa mange forudsetninger, der ofte forbindes med den lyriske genre si-
den modernismen.

Digtsamlingerne har som verker i en vis udstrekning taget udgangs-
punkt i autobiografiske forhold. Her er det iser filminstrukteren Katrin
Ottarsdéttir og hendes to digtsamlinger om en traumatisk barndom og
opvakst pd Fererne, der blev revet ned af hylderne. Hun fik desuden Fer-
gernes Litteraturpris for sin debutsamling Eru koparror ¢ himmiriki (Findes
der kobberrgr i Himlen).

Marjun Syderbe Kjelnas (1974) og Sissal Kampmann har ogsa mar-
keret sig med en del udgivelser de sidste fem ar. Kjelnes skriver iser ung-
domsrelateret litteratur, men ogsé romaner for voksne, drama og senest
ogsa lyrik. Kampmann har skrevet fem digtsamlinger pa fem ar — den ene
tilmed handskrevet — hun er sammen med Téroddur Poulsen den mest
produktive i denne bolge.

I 2012 vandt Kampmann det Danske Akademis Klaus Rifbjergs
Debutantpris for sin debutsamling. Da digteren Klaus Hoegh overrakte
hende prisen laste hans ogsa disse strofer fra hendes debutsamling kaldet
Ravnar d ljédleysum flogi — yrkingar Gr uppgongdini (Ravne flyver lydlost
—digte fra opgangen):

(...)

Hvidt i grent.

Le, du ukendte,

med tallerkner i ryggen.

Hand pa hender,

dansende mand pa gri cement.
Uroen kryber ind

i strikket troje.

Brune, brudte lofter
i rodt rum,

hvor akvareller

ejer det forste minde
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Hos Kampmann er kroppen og det kropslige som materialitet ofte tema,
som Silja Aldudéttir har bemerket (Aldudéttir, 2016).

Vénbjert Vang (1974) og Daniella Andreassen (1975) har kun ud-
givet en bog hver i 2011, men de har veret aktive pd tidssskriftscenen,
pa litterere blogs og ved et vald af oplesninger. Nye beger af dem er pa
trapperne. Vang er formand for Feroernes Forfatterforening og har arrangeret
litteraturarrangementer af hgj kvalitet bl.a. med digtere som Amalie Smith,
Jonas Rolsted, Thomas Boberg, Pia Juul, Seren Ulrik Thomsen m.fl.

For vi vender tilbage til nutiden i feresk litteratur, vil vi kort se pa
udviklingen fra ferosk tressermodernisme til 1980erne og 1990erne.

Fra modernisme til nutiden

Formelt og sprogligt kom 1970erne til at danne grobund for mindst to
litteratursyn i feeresk litteratur, hvor det ene — reprasenteret af Réi Paturs-
son, Hanus Kamban (1942) og Magnus Dam Jakobsen (1935-1978) er
antiautoritert, mens det andet udgeres af en puristisk og filologisk gruppe.
Til denne mere nationalistiske, puristiske og filologiske stromning herer
i dag forst og fremmest Carl J6han Jensen (1957), han skriver jevnligt
smededigte der lases op til det arlige folkemode hos Tjédveldi, det fer-
oske republikanske parti. Hans sproglige stil er fyldt med oldnordiske og
fergske arkaismer, som om han har skabt en helt ny sammensetning af
sproglig purisme og postmoderne avantgarde.

”Rock Against Fargkisch” & ”Hjemtilhelvedesrejsen”

Det er umuligt at komme uden om Téroddur Poulsen, der sammen med
Jéanes Nielsen er de mest kendte poeter fra Fergerne i gjeblikket. Poulsen
er en eksperimenterende multikunstner, der arbejder i krydsfeltet mellem
poesi, musik og billedkunst. Blandt hans seneste boger er fx Steinsetingar/
Stensatninger (2008) ogsa udgivet som Stensetninger (billedkunst), Utvolir,
roman (2008), Utsyni (2009), Rend (2010), Braddur firvaldur, (2011), Av-
byrgingar (2012), Heimvitisferdin (2012), Fjalir (2013), Einglasud (2013),
Leyvid haldi eg / Lovet tror jeg (2014), Rustur sum vidur og vindur, roman
(2014), Himlen har stjdlet mine farver, udvalgte digte fra beger (2003-
2013) der ikke tidligere er udkommet pa dansk (2015). Poulsen har udgi-
vet et veld af udgaver de sidste 20 ar, siledes er hans forfatterskab nok det

213



mest omfattende i ferask litteraturhistorie. De senere dr har han varet en
del af den billedkunstneriske scene, dette har resulteret i flere multimedia-
le boger, hvor han har udgivet store kunstbeger med egne digte og grafisk
kunst lavet af ham selv.

Det, som er en styrke med Poulsens poesi, er hans forhold til litterar
form, hvor han kan f3 alt fra eksistentielle aspekter af tilveerelsen som religio-
se anfegtelser (han kan ikke fordrage religion) angst og keerlighed til at lyde
som noget seregent “téroddsk”. Han har sin egen stil, til tider er indholdet
melankolsk og pudsigt, og af og til kommer han med voldsomme udbrud og
billeder, der kan vere s perfide, at de er intet mindre end rasende smukke.

Hans mest samfundskritiske udgave hedder Heimvitsferdin (Hjem-
tilhelvederejsen) fra 2012, der fik en enkelt anmelder til at advare imod at
leese og kebe bogen.

— i et butiksvindue
sidder en gammel kone
med lange negle
og broderer et billede
af det gamle Térshavn i huden
pa sin afdede datter
hun skal vere s fin
inden hun bliver overladt til presten
men forst skal hun legges i saltlage
sa hun bliver lettere at genkende
som vederlag fir moderen
alle de visne tulipaner
ude pa den nye kirkegard
(Poulsen 2012).

"Hjemtilhelvederejsen” er en dystopisk rejse igennem det moderne feroske
samfund og en kritik af hgjreorienteret politik og lammende religios fana-
tisme: ”...jeg tror pd en Gud/jeg ikke kan tro pa ...(...)...de barmhjertige
politikere ....svemmer i brak for det hedder det/som kommer op igen nar
man har indtaget for meget”. Fantasi og virkelighed flyder ud i mareridt
og barbarisme, bestemmelsen af, hvad der er drom eller virkelighed, fore-
kommer ikke relevant.
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Kort tid efter denne milepel i feresk lyrik udkom, fik Poulsen Fer-
gernes storste kulturpris for sit forfatterskab, ogsé efter at han havde truet
kulturministeren med at fla hans nosser af i prime time TV. Poulsen har
veret indstillet til Nordisk rads litteraturpris flere gange end nogen anden
teresk forfatter. Han bor i Danmark og har med sine mange danske udga-
ver, og sin multimediale praksis, flere platforme at operere pa. Han er alt i
alt et pejlemarke i nyere ferosk lyrik.

Hvad hjelper det et menneske at vigne en morgen pa denne side af
dette artusinde

Jeg er selv i den lidt serlige position, nér jeg bliver bedt om at sammenfatte
nogle linier i feerask samtidslitteratur og iser om poesi, at jeg er involveret
i moderne feresk poesi. Forst som kritiker og litterat, redakter, forlegger
og som forfatter, nzst som akademiker og forsker.

Jeg har udgivet fire digtsamlinger, med dubuten: Kodakmyndir fri
sjeytidrunum (2005) (Kodakbilleder fra halvfjerdserne, min oversattelse) og
Nddisélin (2006) (Nadesolen, min oversattelse) og en essaysamling Dreymar
um opin vindeygu (2003) (Dromme om ébne vinduer, min oversttelse).

12014 fik jeg Feroernes Litteraturpris for bogen Hvat hjdlpir einum
menniskja at vakna ein morgun hesumegin hetta dratiisindid (Hvad hjelper
det et menneske at vigne en morgen pi denne side af dette artusinde),
der udkom i 2013. Her er et eksempel fra et leengere digtforleb fra bogen
kaldet: “Alting beerer sin skygge”:

Der er millioner viruspartikler
i en milliliter havvand.
Lagt pa langs ville de
streekke sig 200 millioner lysar ud i rummet.
P4 latin betyder virus
slimet vaeske eller gift.
Vandet her er en slimet vaske,
vi er en slimet vaeske,
Vandet i dine ojenzbler
som jeg elsker sa meget —
bestér af fiskeolje.
Vores hjerner bestir af fedt og olje.
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Slimet vaske strommer imellem os.
Vores tanker svommer i olje, fedt og slim.
I dette artusinde skal slimet stremme mellem arhundreder.

Bl.a. sagde komiteen, hvor der er to litterater hhv. Malan Marnersdéttir og
Vir i Olavstovu, der gav mig Feroernes litteraturpris:

Ord, billeder og layout skaber en kunstnerisk helhed, der
belyser digterjegets tilvaerelsesgrundlag....(...)....det tilfzldige
og det sammensatte biologiske grundlag under vores eksi-
stens. Samlingen behandler de forhold, der determinierer og
former menneskelivet og den enkeltes bevidsthed. Digtene er
alvorlige og har et vidt geografisk og interteksuelt udsyn. Tid,
sted og rummet er i konstant oplesning, mens deden betin-
ger livets naturlige og uendelige cirkulation, hvor spergsmal
bliver sat til hvilke spor mennesket efterlod og andre levende
organismer i jordens milliardlange historie og bevidsthed.
(Udvalget, citeret af Vér { Olavsstovu ved overrekkelse.)

Silja Aldudéttir har sat min digtning ind i forhold til et materialistisk ‘turn’.
Her henviser hun bl.a. til Tobias Skrivern og Martin Gregersen (2015),
der fremforer:

‘Den materielle vending’ — eller drejning, som vi nu vil kalde
den — ber pi denne baggrund betragtes som en paraplybeteg-
nelse for en variation af uensartede positioner, der de senere
ar har vundet indpas i serligt filosofiske og videnssociologiske
arbejder med sa forskellige teenkere som filosoffen Graham
Harman, videnssociologen Bruno Latour og politologen Jane
Bennett. Vi har altsd ikke at gore med en selvproklameret
bevagelse, men med en rakke parallelle teoridannelser og fi-
losofier, der afviger fra hinanden pa flere punkter. Alle kan de
dog siges at udgere et korrektiv til den poststrukeuralistiske
konstruktivisme, fordi de stir for en ny orientering mod og
forstaelse af materialiteten. Den materielle drejnings tenkere
er sdledes felles om deres forsog pa at nedbryde det hierarki,
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som den konstruktivistiske tznkning har opretholdt i et en-
sidigt fokus pé sproget og diskursernes betydningsdannelse.

(ibid.: 36).

Den nyeste udvikling inden for feergsk poesi har sat naturen i fokus. Her
er jeg nok selv den som har fort an.

Dele af min seneste digtsamling har varet tryke i et internationalt
lyriktidsskrift (Mantis — Stanford University) og er oversat til engelsk af
digteren og oversztteren Randi Ward."! Her er et uddrag:

The shore is soaked;

the stones are slippery

with green algae.

I gather a handful of red whelks
from a fresh tidal pool.

I kick a limpet loose.

At first light, between seaweed
and the tides of time,

morning is set in motion:

a tipping bucket,

an opening gate,

a bygone vision of black ships
sailing upon the sea’s canopies of plankton.

Ward er selv en vigtig poet med et ben i ferosk muld og med det andet
i USA, hvor hun stammer fra. Hendes debutsamling Meditations on salt,
udkom pé Fargerne som en tosproget udgave, og var et ekstremt flot
stykke grafisk kunst og indholdt usedvanlig stilsikker poesi. Hendes dig-
te er senere blevet fortolkede af en musiker som Gudrid Hansdéttir med

stort held.

Konceptpoesi og skokritik

Min sidste digtsamling kaldes Desemburmorgun (Decembermorgen) og er
en konceptuel digtsamling lavet ssmmen med kunstneren Jéhan Martin
Christiansen. Bogen er som verk en undersogelse af december, rent kon-
ceptuelt, hvor hele bogen er et ssammenhangende tvermedialt digtprojekt.
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I professoren Malan Marnersdéttirs ellers positive anmeldelse af min
digtsamling Decembermorgen kalder hun min digtning for verende inspi-
reret af en "okopoetisk’ retning, men det er ikke helt rigtigt, eller kun del-
vis. Hun kan heller ikke f& det til at passe med det faktum, at jeg er ikke
normativ. Det er rigtigt, at jeg ikke vil redde naturen eller menneskene.
Jeg ser heller ikke menneskeheden som priviligeret. Vi efterlader knapt nok
et geologisk spor pé jordoverfladen, efter at vi er uddede. Er det okokri-
tisk? Jeg er ikke sikker. Jeg er heller ikke en deprimeret undergangsprofet,
eller en normativ nihilist, der er noget andet pé spil. Som enhver forfatter
star jeg ikke kun i forhold til en udvikling, eller en form for litteratur, en
tradition, eller en generation, en isme eller et ’turn’. Jeg stir i krydsfeltet
mellem flere generationer, og jeg indtager og lader mig inspirere af op til
flere kunstsyn, af teori og laver ud fra det mit eget stasted. Jeg kan ikke
med held proppes i et afgrensningsmessigt hul, i en ny belge, eller i et
nyt turn’. Selv om jeg er ret inspireret af det materielle og posthumanistisk
ny-materiell tankegang.

Litteraten og kunsthistorikeren Kinna Poulsen anmeldte en uden-
dors oplesning, der foregik sommeren 2016 pd Fergerne, hvor hun siger
om mine digte:

Kim Simonsen laste et nyt digt, mens solen skinnede og en
sans for insekter og biller gik op i en hejere enhed med som-
merens luft af grees og marker. (...) Jeg synes at hans serpre-
gede mikrokosmisme, biologisk dramatiske poesi har pavirket
mange feroske digtere, der er begyndt at skrive om mikroor-
ganismer og nzrbilleder af landskabet.

(Oversat fra Kinna Poulsens blog af Kim Simonsen).

Marnersdéttir havde i sin anmeldelse, selv om anmeldelsen var positiv,
visse forbehold over for maden at inddrage fremmede diskurser i teksten si
som fx citater af filosoffen Timothy Morton, fysiologiske, mineralologiske
eller paleontologiske fakta, samt direkte samtale med digtere som Julianna
Spahr og teoretikere som fx Karen Barad. Et perspektiv i forhold til dette
er, at her star vi over for forskellen pé et ldre kunstsyn med et intake
varkbegreb, hvor vi finder en tanke om, at et autonomt litterert “verk”
ikke md indoptage andre ’readymades’ eller andre tanker. Dette er ogsa
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forskellen pa almindelig centrallyrik, der afgranser sig med et uanfegtet
lyrisk jeg, og sa interaktionslyrikken, der agerer og interagerer med lzeseren
og med verden.

En eksotisk essens?

Det politiske verdenskort er ikke sammenfaldende med det litterare ver-
denskort, og Fargerne kan vare et sted som er svart at placere rent kul-
turelt, derfor ogsa poetisk. Er det Danmark? Er det mere som Island,
eller noget helt andet, noget nordisk? Hvor det politiske kort har uklare
opdelinger og et konstant skiftende centrum nasten udelukkende bundet
op pa ekonomi, sker skiftene pa det kunstneriske verdenskort i et lang-
sommere tempo.

Den litterere verden har ifolge den franske litterat Pascal Casanova
sin egen 'kartografi’ og ’ekonomi’, samt en egen historie med littere-
re hegemonier, der har genereret litterere regler igennem historien. Den
litterere verden kan ifelge Casanova ses som en akse med et centrum
og en periferi, hvor det hegemoniske centrum definerer den litterere dis-
kurs, som periferien ogsd arbejder ud fra. Altsa er periferien athaengig af
centrum. Hun kritiserer den romantiserede indstilling, der prager litte-
raturen og nationallitteraturen, som naivt fremfgrer, at litteraturen er et
rent’ eller "universelt’ felt. Desuden at den kunstneriske verden er lige sa
undertrykkende som den politiske og tilmed preget af manifester, beve-
gelser, overfald og revolutioner, og det er de rivaliseringer, der har skabt
den litterere verden.

Edward Fugle: Culture Club, 2006.
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Jeg er siledes ikke specielt “feerask”, og dette er en tendens, der kendeteg-
ner moderne stemmer som Réadéttir Jeger, mig, Weihe og en del andre
yngre stemmer i feresk lyrik. Mange har levet i mange lande og kommer
derfor til at italesztte eller til at problematisere begreber som en ’faeresk
forfatter’ og ’feeresk kunstner’, forstiet som en eller anden national form
for essens.

En genkommende trope i italesetningen af fergske kunstnere, forfat-
tere i fremmede medier er begreber som eksotisme, da eksotisme i sin ker-
ne er problematisk. Eksotisme betyder det, som kommer udefra, eksotisme
er en gammel europzisk eurocentrisk utopi om noget tilbagestiende og
rent. Eksorisme og primitivisme er stereotype dromme om et eller andet
oldnordisk eller romantisk. Det er netop denne (romantiske) “ferokunst”,
som den fergske kunstner Edward Fugle har kaldt "Fereknust” (altsa
knust af Feerekunsten) i et af sine allegoriske varker.

De fire betegnelser som skal vare opfyldt, for at kunst kan kategori-
seres som fergkunst, er etnisk, tematisk, stilistisk og institutionel karakter.
Den etniske dimension er vigtig, da selve begrebet henleder til en farosk
etnicitet. Fugles mennesker er altid halvt natur, eller kultur med frembry-
dende natur, og forholder sig til en lang reekke niveauer af etniske stereoty-
per, der fungerer begge veje (som andres syn pé en, der er blevet indoptaget
som selv-eksotisme).

Denne regide idé om etnicitet har ofte haft en vis betydning for hvil-
ke kunstnere og forfattere, der bliver inkluderede og ekskluderede ogsa
inden for poesien. En gruppe hvis udelukkelse har et institutionelt og na-
tionalt aspekt, selv om de er etniske feringer, er forfattere, der skriver pa
fx dansk som Régvi av Régvi og Sylvia Henriksdéttir (der skriver norske
romaner). Disse bryder med idéen om en “ren” etnisk identitet, en litte-
ratur pd et sprog, der helst ikke skal vare for pavirket af andre nationale
identiteter (iser ikke af dansk).

Stereotyper ”we live by”

En madde at se et billede eller en reprasentation (image) er ogsa en made
ikke at se dette eller at se bort fra egenskaber ved dette. Vi er siledes ind-
skrevne i gamle menstre, som er med til at konstruere sammenhange og
mennesker. Verden ses fra metropolerne og alle former for udkant bliver
ofte udgrenset som en slem omgang folklore, hjemstavn og ’retrogarde’, i
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modsetning til troen pd det evigt dynamiske urbane moderne kulturelle
kraftcentrum. Disse centralistiske center-periferi diktomier er dog ved at
blive aflgst af en oget blodtilstromming til verdens tidligere randomra-
der i takt med, at disse losriver sig fra centrets stereotyper og hegemonier
og definerer deres egne mentale rum, der igen knytter sig til verdens nye
orden med flere centre og polycentristiske bevaegelser. Et eksempel, der
ligger et stykke fra lyrikken, er fx feresk gastronomi, der siden Nordisk
mad blev det mest hotte i verden, med fx NOMA pa Nordatlantens Bryg-
ge i Kobenhavn som verdens bedste restaurant, har veret en del af denne
udvikling. Den fargske restaurant KOKS er ogsd helt med i denne ver-
denselite. Resten er historie, og feerask gastronomi tiltrekker madskriben-
ter fra hele verden.

Med oget fokus pa Artis vil der ogsa opstd helt nye kulturelle forbin-
delser med tilhorende dynamik. Feringer og fergske forfattere og intellek-
tulle er fx ikke specielt interesserede i eller athengige af, hvad man mener
om dem i Danmark, hvor man har en tradition for at behandle alt uden
for Kebenhavn som en ubetydelig og selle udkant. Ogsa om det giver god
mening at se Danmark som en europzisk periferi og en europeisk udkant,
derfor bevaeger yngre feereske kunstnere og akademikere sig ofte ud over
Danmarks granser og indgar i samarbejde med verdens mange kraftcentre
og storbyer, i og uden for Europa.

Walter Benjamin har papeget forholdet imellem oversattelse og over-
levelse. Forfattere, som normalt ikke ville blive lest eller blive tabt for
altid, kan blive lest uden for en mindre kreds, som kan sproget. Siledes
kan oversattelse sende feroske litterere verker i cirkulation i andre lit-
terere systemer og dermed overskride kulturelle og sproglige hindringer.
Fergske forfattere er modtagere af Statens Livsvarige Legat. De optages i
den danske Bl4 Bog.

Selv om feresk litteratur har varet en del af feresk nationalisme,
og fereske forfattere ofte har villet skrive ‘den store feereske roman’ eller
et nyt ‘nationalt epos’, som alle venter pa, sa er der ikke fremkommet en
direkte kritik af denne sakrale litteraturformidling og felgende hemmende
forstaelse af litteratur.

12011 udkom tre fergske kvindelige debutanter samme dag. Sissal
Kampmann, Vénbjert Vang og Daniella Andreassen. Andreassens Dilemma
er en kortprosabog, der bryder med en forsigtighed i fresk kvindelitteratur,
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og forfatteren er blevet sammenlignet med halvfjerernes bekendelseslittera-
tur og specielt med en grenselost @rlig forfatter som Magnus Dam Jacob-
sen, der skrev om sin egen alkoholisme og mange psykiatriske indleggelser.

Kampmanns debut Ravnar d ljédleysum flogi — Yrkingar Gr uppgong-
dini (Ravne pa lydlese vinger — Digte fra opgangen, min oversettelse) er
ogsd kendetegnet af et reflekteret arbejde med det biografiske. Her traekker
Kampmann pa halvfjersernes digtere, men hun gor det i en reflekteret mo-
derne form.

Vangs digtsamling Millumlendingar (Mellemlandinger, min oversettel-
se) er tematisk kendetegnet af steerke modernitetserfaringer og kredser om at
finde hjem og om at flytte bopzl. Saledes ser vi en bevidsthed og en abstrakt
digtning, der er tilfort hverdagsagtige udtryk og smukke observationer.

Natur — retur

De unge forfattere Anna Malan Jégvansdéttir og Rini Weihe begynder at
gore sig geldende. De to sidstnavnte gar pa Forfatterskolen, indtil videre
har fire feeringer giet pa denne skole, mens andre har taget kurser og er
med i nordiske og europziske netverk inden for lyrik. J6gvansdéttir skri-
ver her om valdige temaer, ud fra naturen og havets vaesener:

Hvalspyggj

Hvalspyggjur balla meg inn { sini slor
rura meg { ti purpurlitta brunanum
av doyvandi tredrum

borda seg undir mina hd

krapa spakuliga

inn { min kjarna

tyngja

til eg sokki 4 botn

har havid sprenir

dreymar 1t { organ

sum droyma um

at hjartastartarin aftur skal sameina ®drakervid
i sama kardiogrammid
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(Vandmand

Vandmand sveber mig i sine slor

vugger mig i den lilla betzndelse

af bedgvende trevler

borer sig under min hud

kryber langsomt

ind i min kerne

tynger

til jeg synker til bunds

hvor havet sprojter dremme ud i organer
som dremmer om

at hjertestarteren igen skal forbinde blodirene
i det samme kardiogram).

Weihes poesi er forbavsende underdrevet og formmzssigt anderledes:

Eg koki mini egg

eitt eftir eitt

inntil bakkin er témur

fyri 1j6dio

alt vatn er guva burtur

SO turt

eg timi ikki at mogga nu, gda
sert ta ikki alt uppvaski

(Jeg koger mine &g

et efter et

indtil bakken er tom
for lydens skyld

som en nykogt elkedel
alt vand fordampet
for duftens skyld

sd tort

jeg gider ik knep nu
kan du ik se opvasken)

223



Nye stemmer i ferosk lyrik er ogsa ved at fremkomme, blandt dem den
formbevidste mag.art i filosofi Liv Maria Réadéttir Jeger, hendes debut
Huit sé/ (Hvid sol) frd 2015:

Der er stille inde i spergsmilet. Om morgenen ser jeg redran-
det horisont. Og efterdret kommer med gul brise, viklet ind
i virksom arstid. Tiden er en smuk matematik, nir teksten
bryder frem uden kunstnerisk pause, dybt inde i oprindelig-
hedssol — gir ned i universets hav, lengere ude hvor begreber
ikke har hjemme, hvor lyde ikke spirer blomster i betydning,
hvor ingen sang lyder for de dode, spejles jeg i rationelle soer.
Intuitionen — den vrange, den rette, den hvidgode blide. Og
det er ikke ligemeget, hvem jeg var; i kvelende dndened, i
synlige fodspor. I sandet.

Réadéttir Jegrs debut er en mere formmeessigt eksperimenterende og stil-
sikker debut, end vi har set for i feresk lyrik.

Andre digtere, som er vard at nzvne, er Ossur Johannesen, hans nyeste
digtsamling T4 eg hoyri einsligu fétafetini millum folnadu heystblodini”
(Da jeg horer lyden af mine ensomme trin mellem visne hestblade) fra 2014.

Forfatteren Oddfridur Marni Rasmussen har ogsa varet aktiv de se-
neste tre 4r med nye digtsamlinger. Han er uddannet pa Forfatterskolen
i 1990erne, men de seneste tre udgivelser har varet en nyorientering i
forhold til hans tidligere poetik, hen imod en mere centrallytisk tradition.
Rasmussens stemme som digter er forandet de senere ar, han er mere udsat
og modig, som her i digtet: ”Jeg kunne tenke mig min egen grav at passe”,
som han har lzst med stor succes til mange oplasninger:

Jeg kunne teenke mig min egen grav at
passe.

Min egen grav,

for jeg dode.

S& kunne jeg allerede nu begynde

at plante forskelligt pa gravstedet.

Jeg havde plantet blomsterlog,

og forebredt mulden
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til den sure og bitre saft fra mig.

Jeg havde faet krokus og tulipaner at vokse
og foreberedt mulden til den milde

og dremmende duft

fra mit inderste hjertekammer.

Plante lidt persille,

sd ormene kunne kvele

det barske spyt fra usagde ord.

Jeg havde helt sikker plantet paskeliljer,
og foreberedt mulden til min sjel,

til min and.

(...)

(Oversat af Oddfridur Marni Rasmussen).

Her rorer Rasmussen ved et perspektiv, som er facinerende, nemlige det
faktum at der er en tid efter vores egen.

Sammenfatning

Fergsk lyrik har en forholdsvis stor bevidgenhed i offentligheden. Der
forekommer omfattende formeksperimenter og udviklinger inden for ly-
rikken, der besverligt lader sig kortlegge. Ikke kun blandt @ldre og etab-
lerede forfattere som Téroddur Poulsen, Carl Jéhan Jensen, Hedin Klein
og Jéannes Nielsen, men iser blandt de lidt yngre som Oddfridur Marni
Rasmussen, Kim Simonsen, Liv Maria Réadéttir Jeger, Sissal Kampmann,
Vénbjert Vang.

Tidsskriftet Vencil redigeres af Arnbjorn Olavsson Dalsgard og Od-
dfridur Marni Rasmussen, der har haft en stor betydning ved at trykke en
betydelig rekke debutanter.

Det gamle og lidt konservative litteraturtidsskrift Vardin (Varden) er
genopstdet i 2016 med nyt mandskab og en ny kvindelig redakter. Det
seneste nummer udkom med en del feroske digte. Her kom kunst- og
litteraturanmelderen Kinna Poulsen til at kalde de fleste af disse digte for
gammeldags og ude af trit med deres tid med et bedaget litteratursyn, her
tenkte hun pa Malan Poulsen, S6lrun Michelsen og Katrin Reinert, mens
den yngre Vénbjert Vang reprasenterer et langt mere moderne litteratur-
syn. Jeg er enig i disse betragtninger, der igen siger noget om en vis opde-
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ling mellem eksperimenterende digtere og dem, der skriver en lidt mere
klassisk poesi.

En klar tendens i bide mine, Kampmanns, Réadéttir Jegers digte,
Poulsens, Jégvansdéttir og andres er, at forfattere i dag er inspirerede af
poetologiske eller filosofiske retninger i samtiden. En tendens er, at fer-
ask nypoesi er blevet mere leerd dvs. bevist om eget stasted.

Det at kunst eller poesi kan virke mere eller mindre lzrd, er dog ofte
noget, der volder problemer for det mere romantiske litteratursyn. Der
findes siledes en médde at udgranse folk i moderne litteratur, dem som fx
er lerde og skolede’ som mig kan blive skudt i skoene, at de skriver "lerde”
digte, som om de bare forlenger deres studier i digtform. Her forudsattes
dels en anti-intellektualisme, dels et gammeldags litteratursyn, hvor den
‘geniale romantiske digter” ikke lader sig inspirere af noget, at digtene fal-
der ned fra Himlen fra Gud eller Olympen, og at digteren bliver en slags
mytologisk halvgud selv. Her er vi tet pd romantiske kunstnermyter og
det romantiske litteratursyn, der stadig har det med at fremkomme som en
matrix og et altoverskyggende forklaringsmenster.

I forhold til Skrivern og Gregersens 2015 opdagelse af en posthu-
manisme, der findes i en materialistisk poetisk retning og tankegang, sa
findes mange af disse tanker i min digtsamling fra 2006 kaldet Nidesolen.
Der er en dystopisk og nesten postapokalyptisk undergangssteming, der
har sin inspiration fra digtere som Tor Ulven og Ann Jiderlund. Digtene i
Nddisélin (Nadesolen) fra 2006 var siledes pa en méide programatiske for
de naste beger, der skulle komme henholdsvis syv og ni &r senere.

Bortset fra den mere hgjlitterere debat om den poststrukeuralistiske
litteraturforstaelse, der nu er slut, har der ogsa varet en vis fornyelse i de
mere generelle syn pa Fergerne som “sted” i verden i dag. En genkommen-
de tematik i det tyvende arhundredes feroske lyrik og prosa er et direkte
eller et romantisk forhold til naturen, hvor livanskuelsen er (var) kendeteg-
net af heftig vitalisme og en kamp for det "livspositive”. Denne vitalisme
har en forkerlighed for den ekstreme situation, som kan skabe en kontakt
med det rene pulsrende liv, disse ting kan genfindes hos fergernes mest
kendte forfatter Willam Heinesen. I forhold til denne bedagede litteratur
er nutidens fergske forfattere som fx Téroddur Poulsen, Sissal Kampmann,
Katrin Ottarsdéttir og mig selv helt andre steder, dette sammen med en
hel generation af fereske kunstnere og musikere. Med globaliseringen er
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den fereske litterare institution paradoksalt blevet mere knyttet til den
danske og nordiske, men dette skaber ogsi et storre udsyn.

Fargske forfattere oversattes forst og fremmest til dansk, norsk og
lide il tysk og engelsk. Med dannelsen af Forlaget Torgard, der har specia-
liseret sig i at udgive feresk litteratur i Danmark, er ferosk litteratur blevet
anmeldt og laest mere i Danmark. Nabolandene — Norge specielt — har ogséd
udgivet en handfuld fereske digtere de sidste ér.
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Noter

1 Digteren og oversetteren Ward (2015) skrev om bogen:
The structure of December Morning is itself a philosophy and aesthetic that spans
from the personal to the cosmic and back again; through three distinct sections,
the collection explores how “everything is an other world, / always an other world”
(...) Simonsen considers his latest collection part of a post-ironic literature that
has, among other things, “pitted central lyricism and interaction poetry against one

another, shattered their boundaries, and synthesized them into a new literary ho-
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rizon.” (...)...the Faroese landscape with an experiential, process-oriented poetics

inspired by conceptual art / literature, photography, jazz, and minimalistic music.”
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Abstract

«Between Classic modernism and neo-avantgarde. Three examples from
contemporary Finland Swedish poetry: Mickwitz, von Wright, Ringbom.»
The theoretical basis is Peter Stein Larsen’s distinction between what he
refers to as centrallyrik (poetry focused on an expressive subjectivity) and
interaktionslyrik (poetry consisting of a depersonalized play of signs).
Larsen points out that very little contemporary poetry belongs exclusively
to either category, but rather exists somewhere between them. The aim of
this study is to show a tendency in present-day Finland Swedish poetry,
where the poets not only place their work between these positions, but
rather make the interplay between them the main point. The poems stud-
ied are Peter Mickwitz: «ONE] det anstar nej inte...», Heidi von Wright:

«Tillsammans» and Henrika Ringbom: «Det historiska forsta».
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Abstract

What might a contemporary poetry look like in the age of Man, in the
geological epoch known as the Anthropocene? That is the central question
guiding this article, which takes Theis Qrntoft’s Digte 2014 as an object
of analysis and an occasion for reflection. On the basis of the conceptual
triad time, affect and fabulation, I argue that in this groundbreaking book
of poetry, Qrntoft takes up an uncompromising attitude towards living
and creating in end times — an attitude engendering a disillusioned if not
downright depressive state of mind on the one hand, and, on the other, a
strange science fictional or fabulative hope.
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Abstract

This article takes its starting point in the notion of ekphrasis as a particular
“literary mode” (Heffernan 1993:7), which means that ekphrasis is not
treated as a genre or topos. Ekphrasis as a mode of writing is furthermore
understood as a literary practice that comprises various general theoretical
aspects relating to the word-image interaction. The article highlights these
aspects in various practical contexts organized according to the following
clusters and subtitles: semiotics and iconicity; hermeneutics and applica-
tion; phenomenology and concretization. A handful of poems in Swedish
and English by W.D. Snodgrass, Asa Maria Kraft, Folke Isaksson, Seamus
Heaney, Gael Turnbull, Tomas Transtrémer and Basil King are paired in
order to elucidate the theoretical aspects inherent in ekphrasis as a mode
of writing. Consequently, the theoretical argument is not limited to the
chosen examples but is claimed to be of general relevance and importance
with regard to the ekphrastic mode of writing.

Ole Karlsen

(f. 1955) er dr.art. og professor i nordisk litteraturvitenskap ved Hogskolen
i Innlandet. Han har skrevet bokene Fansmakt og bergsval dom. En studie
i Olav H. Hauges romantiske metapoesi (2000), Ekfrasen i moderne norsk
lyrikk (2003) og Streiflys. Om norsk og nordisk lyrikk (2006) og dessuten
en rekke artikler, serlig om moderne norsk lyrikk. Har redigert en rekke
vitenskapelige antologier, i senere ar bl.a. Nordisk samtidspoesi. Serlig Dy-
vind Rimbereids forfatterskap (2014), «vakkervisa hu skulle songi». Om Alf
Proysens forfatterskap og Nordisk samtidspoesi. Serlig Cecilie Loveids forfat-
terskap (2016). E-post: ole karlsen@inn.no.

Abstract

Introductorily, the article offers three sketchy readings of three texts from
Kjartan Hatley’s authorship; one poem from Riket er ditt, damti damti
(2005) and two autobiographical texts published in periodicals (“Den ville”
og “Wahnsinn und Dichtung”, 2015). Drawing on these three reading the
article moves on to give an overview of the complexities involved in how
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nature is experienced throughout his 10 books of poetry (1996 — 2012),
whereupon follows a discussion of the relationship between nature and art
experience in his poetry, drawing among other sources on T.W. Adornos aes-
thetic thinking in “On Natural Beauty”. Central to Hatlgy’s poetic thinking
are the similarities in the experience of art and nature as both, among other
things, involve a disturbance of the subject/object-relationship.

Unni Langis

(f. 1957) er dr.art. og professor ved Institutt for nordisk og mediefag, Uni-
versitetet i Agder. Leder av forskergruppa “Trauma Fictions in Contem-
porary Culture”. Har skrevet beker og artikler om modernistisk prosa og
poesi, norsk 1800-tallslitteratur og litteratur og kjenn. Forfatter av boke-
ne Forandringens former. En studie i Liv Koltzows forfatterskap 1970-1988
(1999), Tanke til begjer. Nylesingar i nordisk lyrikk (med Sigrid Be Gron-
stol, 2001), Kroppens betydning i norsk litteratur 1800-1900 (2004), Dia-
log. Eldrid Lundens dikt 1968-2005 (2007) og Traumets betydning i norsk
samtidslitteratur (2016). Har ogsa redigert flere antologier, blant annet Po-
esi pd alle kantar. Festskrift til Paal-Helge Haugen (2015) og Litteratur inter
artes. Nordisk litteratur i samspill med andye kunstarter (med Karin Sanders,
2016). E-post: unni.langas@uia.no.

Abstract

Monica Aasprong’s Soldatmarkedet (Soldiers’ Market) is a multimedia, in-
terartistic and procedural work, which has been developed and exposed in
a range of versions since 2003. The work also incorporates the author’s de-
but novel, mellom Alex Gobulev og meg (between Alex Gobulev and me) from
1997, in the sense that this book is an element in both gallery displays (as
a book object) and in digital formats. The article discusses various aspects
of this multifaceted work, taking as its point of departure an analysis of
the effects of making concrete poetry into digital art. More important than
this question is however the way in which Soldatmarkedet intensely works
with repetition and storing, and the claim is that mellom Alex Gobulev og
meg must be taken into account as an archive for the entire work. The
article offers a psychoanalytical reading of the novel and underscores its
story of trauma, which is connected to themes like remembrance and cen-
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sorship. The reading is informed by Jacques Derrida’s 1995 study Archive
Fever, which discusses Freud and draws a line between archival practices
and the human mind. In conclusion, the article refers to Hal Foster and
discusses Soldatmarkedet as conceptual and archival art.

Peter Stein Larsen

(f. 1959) er dr.phil. og professor ved Institut for Kultur og Globale Studier,
Aalborg Universitet. Leder af forskningsprojektet ’Comtemporary Poetry
between Genres, Art Forms, and Media”. Anmelder ved Kiristeligt Dag-
blad. Har skrevet beger og artikler om romantik, modernisme, metafikti-
on, genreteori, fortelleteori, poetisk formsprog og en lang rekke ldre og
nyere nordiske forfatterskaber. Forfatter til begerne Digtets krystal (1997),
Modernistiske outsidere (1998), Dromme og dialoger. 1o poetiske traditioner
omkring 2000 (2009), Nattehimlens poetik (2011) og Poesiens ekspansion.
Om nordisk samtidslyrik (2015). E-mail: pstein@cgs.aau.dk.

Abstract

As Ole Karlsen has pointed out, the long poem has a particular ability to
innovate and transform itself. Unlike the reading of conventional lyric po-
ems, therefore, the reading of long poems requires a variety of theoretical
optics. The long poem places itself on the periphery, of what we normally
associate with the poetic genre. Long poems has co-opted a number of
genre characteristics from other genres — especially from the most dom-
inant genre in contemporary literature, prose. This article examines four
traits, combined and used as compositional matrices in modern long po-
ems. These traits are the narrative, the sequential, the multi-voiced, and
the serial-procedural. The article discusses long poems of five Scandinavian
contemporary poets, namely Ida Linde, Caspar Eric, Bjorn Rasmussen,
Marius Nerup-Nielsen and Audun Mortensen.

Claus K. Madsen

(f. 1978), er fil. mag. og dansk lektor ved Abo Akademi. Har i forbindelse
med sin PhD om langdigtsbetegnelsens muligheder i nordisk litteratur Der
Udstraktes Poetik (under udgivelse) skrevet en rakke artikler om langdigtets
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historiske perspektiver, om de poetiske konsekvenser af lengde i formelt
perspektiv og om hvilke serlige helhedsforstéelser et langdigtsperspektiv
fordrer. E-mail: cmadsen@abo.fi.

Abstract

Yahya Hassan’s poem “LANGDIGT” has received wide critical attention
but it has not been read as a long poem, as Scandinavian poetry lacks a
canonical as well as an academic understanding of what that might entail.
Inspired by Anglo-American discussions this article develops a tripartite
understanding of what a reading of “LANGDIGT” as long poem entails.
Firstly poetry as process, which focuses on how the poem’s material is re-
lated and transformed into a unique, poetic position. Secondly as criti-
cal-relational poetry, which points out that this poem’s position is a solely
oppositional stance. Lastly a poetic wholeness-perspective that offers an
understanding of how this oppositional poem forms meaning through se-
miospheric reliances, which informs us of poetic ambiguity as the means
by which this poem complicates univocal readings and insists on scaling
confrontations. As such “LANGDIGT” both relays the long poem’s em-
beddedness in spatial and temporal settings but it resists a fixed meaning
and discloses, when sifted through the altering reflections of this opposi-
tional extended poetry, personal meaning.

Hans Kristian Rustad

(f. 1973) er ph.d. og forsteamanuensis i nordisk litteratur ved Hogskolen i
Innlandet. Han har skrevet artikler om bl.a. @yvind Berg, Hanne Bramness
og Paal-Helge Haugen, gitt ut Digital litteratur (2012) og redigert artikkel-
samlingene “der vdrgras brydder”. Nye lesninger av Asmund Sveens diktning
(2010), Analyzing Digital Fiction (2013, sammen med Alice Bell og Astrid
Ensslin), Fra Wergeland til Knausgird. Lesninger i nordisk litteratur (2015,
sammen Henning H. Werp), samt Nordisk samtidspoesi. Tua Forsstroms
forfatterskap (2017). Hesten 2017 gir han ut boka Foropoetikk. Om foto-
grafi i norsk lyrikk. E-post: hanskr@hihm.no.
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Abstract

The article offers a reading of Tomas Espedal’s Mizz privatliv (2014). Mirt
privatliv contains private photographs of Espedal, Espedal’s family and
friends, captions, poems, and aphorisms, and has been read as an auto-
biographical work. Rather than being an autobiographic work the article
argues that Mitt privatliv is a photopoetic work on memory, seeing, photo-
graphs and writing. The article offers a discussion of the photographs and
poems in Mitt privatliv, and on the impossibility of writing autobiograph-
ic, as claimed by Maurice Blanchot. It argues that both the photographs
and the writing in Mitt privatliv represent an Orphic turn. Espedal writes
and takes photographs to distance himself from what he sees, a distance
that make the photopoetic work appear.

Kim Simonsen

(f. 1970) er ph.d. ved Institut for Europaiske Studier og Historie ved
Amsterdam Universitet, ved SPIN Study Platform of Interlocking Nati-
onalisms. Han er leder for netverket North Atlantic Digital Repatriation
and Cultural Heritage Network og Network on Romantic Travel Writing
to the Far North 1800-1900, og er koordinator for ERNIE (Encyclopedia
of European Cultural Nationalism ved Amsterdams Universitet. Han er
forsker, udgiver og forfatter med fem skonlitteraere boger bag sig. I 2014
vandt han Fereernes Litteraturpris. Forfatter til begerne Literature, Ima-
gining and Memory in the Formation of a Nation - Travel Writing, Canoni-
sation and the Formation of a National Self-image in the Faroe Islands (er pa
vej). Before the Library — A Wave in European History. Lyngbye, Davidsen ¢&
Rafn 1817-1828. E-post: k.simonsen@uva.nl.

Abstract

The article is an investigation of new trends in Faroese poetry. The article
in centered around a selection of the most influential poets, where some
work with the performative, intermedial practices, conseptual poetry, au-
tobiographical poetry, materialism and ecocriticism. The article also puts
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Faroese poetry in place in the literary republic today, where Faroese liter-
ature still struggles with exoticism coming from the long standing centre
and peripheral dictonomy within European literature, where the article
gathers a range of arguments for a beginning reversal of Eurocentrism.

Eirik Vassenden

(f. 1971) er dr.art. og professor i nordisk litteratur ved Universitetet i Ber-
gen. Han har bl.a. utgitc Den store overflaten. Lesninger i samtidslitteraturen
(2004), Lyrikk. En hindbok (2007/2011), sammen med Jorgen M. Sejer-
sted), Skapelsens problem. Lesninger i Olav Nygards lyrikk (2007), Norsk
vitalisme. Livsdyrking, ideologi og litteratur 1890—1940 (2012) og Norsk
litteraturkritikks historie 1870—-2010 (2016, red. ssmmen med Sissel Furu-
seth og Jahn H. Thon). E-post: eirik.vassenden@uib.no.

Abstract

The article focuses on a tendency in recent Norwegian poetry to let an-
imals and non-human entities speak, often in "their own language” or in
ways that differ significantly from recognizable human languages. The po-
ets Qyvind Rimbereid, Kjartan Hatloy, Aina Villanger, Erlend Nodtvedt
and Terje Dragseth is discussed in light of animal studies-inspired theory
(Agamben, Grosz, Haraway), and the article argues that these poets are not
only experimenting with ways of assigning language to non-human entities,
and thereby with the traditional lyrical subject, but also to a degree deliber-
ate on and question teoretical positions within the field of animal studies.
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Nordisk samtidslyrikk er tredje bind i serien
Studies in Contemporary Poetry / Studier
i samtidslyrik, en serie som retter oppmerk-
somheten mot samtidslyrikk mellom sjangrer,
kunstarter og medier i og utenfor Norden.
Det foreliggende bind presenterer lesninger i
den nyeste lyrikken i Danmark, Norge, Sve-
rige og Finland, samt pa Faereyene.

Antologien inneholder elleve artikler om ten-
denser i nordisk poesi. Her artikler om gko-
poesi og naturlyrikk, nye utsigelsesinstanser,
langdike, konseptpoesi, ekfrase, fotopoesi og
neoavantgardisme, samt et innledningska-
pittel som drefter hva samtidslyrikk er.



	Tom side



