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FORORD

Fra 2013-2016 ledet professor Peter Stein Larsen ved Aalborg universitet 
forskningsprosjektet Contemporary Poetry Between Genres, Art Forms, 
and Media. Den vitenskapelige antologien Nordisk samtidslyrikk er én av 
flere utgivelser som kommer i kjølvannet av dette prosjektet. Antologien in-
neholder bidrag om dansk, svensk, norsk, finlandssvensk og færøysk poesi. 
Det er ikke vår ambisjon å gi et fullstendig bilde av nordisk samtidslyrikk. 
Derimot er målet med boken å presentere noen dypdykk i hva som rører seg 
i det poetiske landskapet i Norden.

Artiklene i boken er fagfellevurderte. Mats Janssons artikkel «Ekfras 
som poetiskt modus» er tidligere trykket i Nordisk poesi. Tidsskrift for 
lyrikkforskning (1/16). Artikkelen er gjenopptrykket her etter forespørsel 
fra redaktørene.
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HANS KRISTIAN RUSTAD OG OLE KARLSEN

Paal-Helge Haugens dikt ”Det er ein mann som fell” (2008) berører ter-
rorangrepet mot USA 11. september 2001. Gunnar Wærness innlemmer i 
Tungen og tåren. Et dikt (1999) en diktdel om terrorhandlingen på Utøya i 
Norge 22. juli 2011. Begge disse diktene kan leses som samtidslyrikk fordi 
de framstiller hendelser som er direkte relatert til vår egen samtid. Samtid-
slyrikk tematiserer større eller mindre samfunnsproblemer som menneske-
heten står ovenfor. Det virker for eksempel åpenbart at dikt om klimaut-
fordringer og klimatilpasninger, økopoesi, må betegnes som samtidslyrikk, 
det vil si lyrikk om vår samtid.

Umiddelbart vil man (muligens) assosiere betegnelsen ”samtidslyrikk” 
med lyrikk publisert på 2000-tallet. En slik forståelse kan ha å gjøre med 
betydningen av ordet ”samtid”, dvs. noe som eksisterer på samme tid, en 
tid som sammenfaller med vår tid. ”Samtidslyrikk” kan også omfatte lyrikk 
som er skrevet av en forfatter som lever i vår tid. I så fall vil hans lyrikk 
forsvinne fra listen over samtidspoesi i det øyeblikk han dør. Begrepet kan 
også vise til lyrikk som er skrevet i leserens tid. For et eldre menneske vil 
samtidspoesi da for eksempel bety lyrikk som er skrevet fra 1930-tallet og 
framover, mens for en ung student vil samtidslyrikk kanskje være lyrikk 
skrevet etter 1995. Ingen av disse måtene å forstå samtidslyrikk på er til-
fredsstillende. 

Samtidslyrikk er orientert mot det samtidige, i betydningen her og 
nå, altså en framstilling av et diktjegs utsigelsesøyeblikk, som en artikulas-
jon av noe kollektivt, at vi har noe felles, at lyrikken kan artikulere en sam-
tidsfølelse, som Eirik Vassenden (2007) har foreslått. Lyrikken er samtidig 
med sin tid fordi den oppstår og produserer et nærvær av det samtidige, 
av det som skjer nå. Den fanger en stemning eller tidsånd, tar opp i seg 
sin egen tid, og er derfor samtidig med sin egen tid. Kanskje reflekterer 
interessen for samtidslyrikk at vi lever i en tid hvor vi erfarer mange be-
givenheter som har hatt og vil fortsette å ha stor innvirkning på samfunns-

SAMTIDSLYRIKK?
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strukturer og hvordan vi lever: Berlinmurens fall, oppløsningen av Sovje-
tunionen, etablering av nye stater, terrorhandlinger, flyktningestrømmer, 
naturkatastrofer osv. Vårt orienteringspunkt er nå-et, ikke historien. Vi 
opplever at det som skjer nå, er så viktig at det er disse hendelsene som vil 
medføre en endret forståelse av hvem vi er, hva slags samfunn vi lever i og 
hvordan vi lever. Når slike poetiske refleksjoner slår inn, oppstår en form 
for global lyrikk.

Intensivering av øyeblikket, samtidigheten, er muligens forsterket av 
vår tids mediekultur og medialisering. Samtidspoesien kobles da til en for-
estilling om at særlig det digitale er med på å gjøre nettopp vår samtid til 
en mer komprimert samtid, komprimert i betydningen at vi ved det digi-
tales tilstedeværelse opplever en økt samtidighet av tidligheter og historiske 
forestillinger. Jay D. Bolter og Diana Gromala (2003) peker f.eks. på at det 
amerikanske publikum foretrekker transparent kunst framfor mediereflek-
siv kunst fordi de ønsker å bli henført til et nå, å erfare nærværet av dette 
nået, uten forstyrrelser, uten å bli minnet om medieringen og den tempo-
rale distansen mellom her og nå og der og da.

Tradisjonelt er lyrikk forstått som en kunstart som framstiller en 
nå-tilstand, et pregnant øyeblikk som kan fange inn det forutgående og 
likeledes være prospektivt. I Theory of the Lyric (2016) nevner Jonathan 
Culler nærvær og nå-intensitet som ett viktig kjennetegn på lyrikk. ”A dis-
tinctive feature of lyric seems to be this attempt to create the impression 
of something happening now, in the present time of discourse.” (ibid.: 37) 
Lyrikk er en hendelse som framstår som om den finner sted i øyeblikket, i 
samtiden. Dette lyriske nærværet er et nå-nærvær. Øyeblikket intensiveres 
og ekspanderes. Umiddelbart kan en slik forståelse reflektere modernismens 
homokrone tid. ”Moderniteten har länge försökt övertyga oss om att sam-
tiden är en egg som ständigt överges, ett nu som blixtsnabbt och irreversibe-
lt övergår i ett då”, skriver Anders Olsson i boka Tankar om läsning (2015: 
15). Det som i ett øyeblikk er samtid, kan innenfor en progressiv-modern-
istisk tenkning i det neste øyeblikk være fortid. Men en slik temporal flyt 
er ikke nødvendigvis forenelig med resepsjonen, lesningen. Poesi (og litter-
atur) har det ved seg at den alltid er forankret i historien. Også i lesningen 
aktualiseres fortiden, det vi tidligere har lest. Fortiden går inn i og blir en 
del av samtiden. Ulike tider flyter sammen. Når Paal-Helge Haugen i det 
ovennevnte diktet setter sitt eget dikt om den ukjente mannen som faller fra 
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et av de to tvillingtårnene 11. september 2001, sammen med et utdrag fra 
Dantes Guddommelige komedie, setter han nåtiden i dialog med fortiden, 
samtidserfaringen settes i kontinuitet med historisk distribuerte erfaringer. 
T.S. Eliots tanker om det individuelle talentets forhold til tradisjonen er 
stadig vekk aktuelt, også for å forstå hva samtidslyrikk er og gjør.

I nyere teorier blir samtidslyrikkens (og –kunstens) evne til å stanse 
tiden, forlenge den eller forstørre den artikulert på ulike måter. ”Time out 
of joint”, kalte Derrida (1996) en tidsoppfatning der litteraturen tar opp 
i seg en tid som på en gang, samtidig, er nåtid, fortid og framtid. Vi blir 
rystet, revet ut av den konvensjonelle tidspersepsjonen og inn i en ”utvi-
det” tid. Nicholas Bourriaud (2009) betegner en nærliggende heterokron 
tidsoppfatning for altermodernisme, det vil si at poesien (og kunsten) er 
steder hvor flere tider eksisterer samtidig. Og en lignende tenkning synes 
å ligge bak Aleida Assmann (2013) som i sin kulturanalyse kaller vår tid 
(dvs. fra om kring 1980) for en type ”presentisme”.1 Denne presentismen 
peker mot et ekspansivt nå, der nået utvides i form av et intenst nærvær, 
men der dette nået også innlemmer fortiden. Igjen kan vi tenke på Eliot. 
Fortiden blir en del av nåtiden idet poesien strekker seg bakover gjennom 
krefter av nostalgi, arv og refleksjon. En slik forståelse av vår samtids ori-
entering mot tid, er en opphøying av minnet og historien. Den framhever 
vår tids søken mot fortiden, og våre forsøk på å gjøre historien relevant for 
oss i nået, i samtidslyrikken. Dan Karlholm foreslår som et alternativ til 
heterokroni en anakron samtidighet mellom samtid og historie (2014).2 I 
hans definisjon av samtidskunst er modernismens nyhetskriterium erstat-
tet av en nåhetskriterium, der nået er definert ut fra ”grader av” framfor 
relativitet. For poesi vil en slik definisjon innebære at ethvert dikt kan være 
samtidsdikt. Samtidigheten er da ikke definert ut fra et tidsløp, der noe er 
samtid for i neste øyeblikk å være fortid, der noe er nytt for så å være gam-
melt, men der samtidighet har å gjøre med i hvilken grad et dikt er i stand 
til å engasjere i leserens tid. Samtidspoesi er da ikke å forstå som en epoke, 
men som en kvalitet. Hos både Olsson og Karlholm ligger det en ambisjon 
om å komme forbi modernismens linearitets- og kronologi-tenkning.

Hva da med den lyrikken som er skrevet i vår tid, og i én betydning 
er samtidslyrikk, man som likevel ikke engasjerer oss, som vi ikke oppfatter 
som aktuell? ”Vi är då uppfyllda av en osamtidighetens erfarenhet som 
har konsekvenser för hur vi ser på oss sjölva”, skriver Olsson (ibid.: 16). 
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Samtidslyrikk kan slik forstås som poesi som aktualiserer den tid den blir 
lest, og som både fyller leseren med samtidige og usamtidige erfaringer. I så 
måte synes det som viktigere å spørre hva lyrikk gjør i vår samtid og med 
vår samtidsfølelse enn å spørre hva samtidspoesi er.

Samtidslyrikken er vendt mot verden og det samfunnet den ønsker 
å være en del av. ”Jeg leter etter en setning / som kan snu verden inn mot 
verden”, heter det i et dikt av Tone Hødnebø. Diktjeget ytrer et ønske om 
å skrive dikt som ikke bare vender diktet mot verden, men som i neste 
omgang kan få verden til å se, legge merke til, verden. Hødnebø aktual-
iserer ikke bestemte samfunnsrelevante temaer. Hun leter etter en setning 
som har performativ kraft. Den poetiske setningen skal snu verden inn mot 
verden slik at verden kan forstå seg selv i lys av diktets verden. Annerledesh-
et blir viktig. For den setningen hun leter etter, må nødvendigvis være helt 
annerledes, med en annerledes performativ kraft enn vanlige setninger.

Enhver poet, må vi anta, ønsker at hans lyrikk skal bli lest og hørt i 
sin samtid. Vi kan kanskje ta for gitt at samtidslyrikere skriver om emner 
som er aktuelle, og som opptar leserne. Slike emner har blant andre Stefan 
Kjerkegaard (2015) tatt for seg. Han foreslår 10 tendenser i dansk samt-
idslitteratur, 10 linjer som ifølge ham selv i særlig grad kan appliseres på 
dansk poesi. Disse er: det antropocene, det etiske, det blottede, det fiktive, 
det poetiske, det oppriktige, det private, det relasjonelle, det affektive og det 
retoriske. Peter Stein Larsen (2009) på sin side sorterer samtidslyrikken i to 
grove kategorier, sentrallyrikk og interaksjonslyrikk, og påpeker at samtids-
lyrikken omkring 2000-tallet befinner seg i et kontinuum mellom disse to 
ytterpunktene. Jean-Marie Gleize tilnærmer seg (fransk) samtidspoesi med 
utgangspunkt i fire ulike typer: Poesi, re-poesi, nypoesi og post-poesi. Disse 
spenner fra en konservativ reaksjonær lyrikk til en form for poesi der forfat-
teren eller skriveren har innfunnet seg med at lyrikk har opphørt å være det 
det en gang var, og at han derfor ikke forholder seg til verken begrep eller 
tradisjonen. Det er uttallige mulige tilnærminger til det vi kaller samtids-
lyrikk. Problemet som forskeren står overfor, er at han/hun står tett på den 
tid og den poesien man skriver om. Når den nødvendige distansen i tid og 
rom mangler, kan man raskt komme til å behandle ”samtiden”, et tilfeldig 
valgt tidsrom i ens egen levetid, som en egen litterær epoke, på lik linje med 
tidligere epoker, så som ”modernismen” og ”romantikken”. Dette medfører 
ikke bare et paradigmatisk problem idet ikke-adekvate periodebenevnelser 
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settes ved siden av hverandre. Man blir også en aktør i det Karlholm har 
kritisert som ”en struktur av värderingar av sådant som anses relevant och 
viktigt i ett utdraget ’nu’” (Karlholm 2014).

Hvor er så samtidslyrikken? På den ene siden kan man argumen-
tere for at den befinner seg overalt, og at den er den mest ekspansive av 
de litterære kunstartene. Med den teknologiske utviklingen innenfor me-
diekulturen har nye former for lyrikk dukket opp på Internettet og i dig-
itale medier, så som hypertekst-poesi, kybertekst-poesi, animert poesi og 
”game-poetry” og ”poetic gaming”. På den andre siden kan man som Atle 
Kittang (2012) antyder, peke på at samtidslyrikken befinner seg på et hem-
melig sted, at den er marginalisert, men at det nettopp er dens marginale 
posisjon som gjør den viktig, betydningsfull og samfunnsrelevant. Selv om 
lyrikken får lite oppmerksomhet fra offentligheten, skriver Kittang, er den 
aktuell og engasjerende: ”På klubbar, pubar og poesifestivalar lever diktet 
sitt klingande liv gjennom opplesing og andre former for framføring. Og 
ikkje minst blir det skrive lyrikk som aldri før, sjølv om lite av det som blir 
skapt, slår igjennom i det offentlege ordskiftet.” (2012: 8) Her gjelder det 
å holde tunga rett i munnen. For er det ikke to ulike forståelser av lyrikk 
som kommer til uttrykk? Forståelsen av samtidslyrikk som ekspansiv refl-
ekterer et flytende, altomfattende og utvidet lyrikkbegrep eller rettere, et 
utvidet poesibegrep. ”Poesi” blir en generaliserende betegnelse på en het-
erogen gruppe tekster som ikke nødvendigvis passer inn i andre etablerte 
litterære kategorier. Man kan i så måte spørre om ikke mange av disse 
lyriske verkene er radikale forsøk på å distansere seg fra andre samtidige 
verker. I så fall synes samlebetegnelsen ”samtidslyrikk” å motvirke et slikt 
forsøk på å dyrke fram det singulære. Kittang forholder seg derimot til et 
stramt poesibegrep, en forståelse der poesi er kvalitet i skrift og i tale. Selv 
om en slik forståelse er fristende å slutte seg til, kan den få den uheldige 
virkning at mye av nåtidens poetiske eksperimenteringer, som godt kan 
være lyrikk, faller utenfor. Spesielt gjelder dette den poesi som fyller både 
offentlige og private rom, og som på en gang er utvidende og singulær. Og 
hvor skal vi plassere sanglyrikken? Sanglyrikkens mange former gjør den 
til en ekspanderende sjanger med åpenbare poetiske kvaliteter, som har 
et stort publikum i både hemmelige og ikke-hemmelige rom. Ikke minst 
ble vi minnet på lyrikkens enorme kraft i etterkant av terrorhandlingen 
på Utøya, i rosetogene med Nordahl Griegs ”Til ungdommen” fra 1936, 
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strofiske dikt, kollektive uttrykk. Mer samtidig lyrikk enn Griegs gamle 
sang den gang kan man knapt tenke seg.

Antologien Nordisk samtidslyrikk er tredje/fjerde bind i serien Studies 
in Contemporary Poetry / Studier i samtidslyrikk, og er et resultat av for-
skningsprosjektet Contemporary Poetry between Genres, Art forms and 
Media og Centre for Research in Contempoary Poetry (CERCOP) ved 
Aalborg universitet. Lyrikkforskere fra Aalborg Universitet, Aarhus Univer-
sitet og Høgskolen i Hedmark mottok i en treårsperiode finansiering fra 
Forskningsrådet for Kultur og Kommunikasjon (FKK). Ut av dette for-
skningsprosjektet er det kommet en rekke publikasjoner, herunder Dansk 
samtidslyrik (Larsen og Mønster 2015), Ny nordisk. Lyrik i det 21. århundre-
de (Mønster 2016), Dialogues on Poetry: Mediatization and New Sensibilities 
(Dan Ringgaard og Stefan Kjerkegaard 2017) og altså foreliggende bok.

Nordisk samtidslyrikk er en samling artikler om poesi fra Norge, 
Danmark, Sverige, Finland og Færøyne. Antologien dekker naturlig nok 
ikke all samtidslyrikk i Norden, men gir eksempler på og oversikt over 
noen sentrale forfatterskap og noen tendenser. 

Artiklene omhandler poesi fra vår tid, altså opererer vi her med et 
tidsbestemt samtidsbegrep. Likevel, den samtidslyrikken som blir temati-
sert, lukker ikke øynene for historien, tradisjonen, men innlemmer disse 
der det er nødvendig og relevant, og lar disse engasjere samtiden. Her er 
artikler om færøyisk og finlandsvensk poesi, om økokritikk, om nye utsi-
gelsesposisjoner, om ekfrasen som litterær modus, om poesi og fotografi, 
og om langdikt, og her er artikler om blant andre Monica Aasprong, To-
mas Espedal, Kjartan Hatløy, Theis Ørntoft, Yahya Hassan, Peter Mick-
witz, Heidi von Wright, Henrika Ringbom, Kim Simonsen.

Litteratur
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1	 For en diskusjon av Assmanns epoketenkning i forståelse av lesning (se Olsson 2016).
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MENNESKE, DYR OG NYE UTSIGELSESINSTAN-
SER I NORSK SAMTIDSPOESI

EIRIK VASSENDEN

Denne artikkelen dreier seg om noe som både er en påfallende tendens i 
norsk samtidspoesi akkurat nå og et grunnfenomen i poesien til alle tider: 
nemlig at ikke-menneskelige skikkelser – især dyr – får komme til orde, blir 
gitt språk og taletid. Konvensjonelt kjenner vi dette godt: Særlig i fabel- og 
barnelitteraturen finner vi talende dyr over alt; der opptrer hele faunaen: 
talende kameler, harer, skilpadder, ender, mus, maur, gresshopper, esler, 
ulver, griser, lam, frosker, skorpioner, bjørner og rever. Men i slike sam-
menhenger opptrer dyrene hovedsakelig som allegoriske fremstillinger av 
mennesker eller av menneskelige egenskaper – de er eksempelfortellinger, 
og fremstår sjelden med full og udelt individualitet. Noe annet er det når 
dyr eller andre ubestemmelige figurer fremstår i litteraturen uten at man 
kan feste dem til en bestemt, trygg, tradisjonell allegorisering. Da kan vårt 
ordinære tolkningsmaskineri, det som har som sin grunninnstilling at et 
stykke poesi rommer tanker, følelser og ord fra et menneskelig jeg, se ut til 
å være utilstrekkelig. 

De siste årene har det utkommet en etterhvert lang rekke norske 
diktbøker som plasserer jeg-et, utsigelsesinstansen, hos dyret, eller også 
hos mer ubestembare størrelser: maskinen, trollet, det ufødte barnet. Det 
mest omtalte eksempelet er kanskje Øyvind Rimbereids langdikt Jimmen 
(2011), komponert som en vekselsang mellom arbeidshesten Jimmen og 
hans navnløse hestekjører. Vi får altså lese både hestestemmen og mennes-
kestemmen, som skiller seg distinkt fra hverandre. Mens hestens tale er et 
slags arkaisk norrøntklingende norsk, er hestekjørerens stemme en realis-
tisk transkribert versjon av en norsk dialektform som er tid- og stedbundet 
til Stavanger på 1970-tallet. 

Hestens stemme lyder først, og mot slutten av bokens åpning ser eller 
høres det slik ut når hesten beskriver dagens første møte mellom dyret 
og mennesket: 
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Eg då hovud 
lågt eg held
og auget mitt eg held då
nedåt augo honoms
og prustar innom honoms prust.
Og herren min han prustar òg
so innum prust han helsar meg.
(Rimbereid 2011: 8)

Dette er Rimbereids språk for denne hesten, et språk fra en annen tid 
– men også et språk som rommer vår egen tids vilje til å italesette det 
taleløse. Det er fremmed med sine inversjoner, uvante syntaktiske kon-
struksjoner og ikke minst perspektiv og utsigelsesinstans. Men det er også 
velkjent, fordi omgivelser og miljø er gjenkjennelig og realistisk skildret. 
Sammen skaper hesten og herren et narrativ som binder dem uløselig til 
hverandre, øye mot øye og pust mot pust. De kan likevel aldri sam-tale, og 
de to skriftstemmene – hestens arkaiske tale og hestekjørerens stavanger-
språk – er alltid skilt fra hverandre med en skråstrek, en cesur, inntil de i 
sluttlinjene av diktet kan se ut til å overlappe. 

Men Rimbereids hestedikt er verken det første eller det mest demon-
strative eksempelet på møter mellom eller utvekslinger mellom mennes-
ke og dyr i samtidspoesien: I 2005 utga Terje Dragseth diktsamlingen 
Kvitekråkas song, der han har skapt et eget språk for den hvite kråken, 
og der det insisteres på, som kråken sier, “det e mitt auge som ser”. Alt 
i denne boken er sanset av kråken – det vi møter er fuglens optikk, dens 
matlyst (“Eg likar ete ormar og kongesnegle”) og fascinasjon for avfall og 
åtsel – og i en viss forstand er det også et slags kråkevokabular vi får å lese, 
et knudrete, underlig diktspråk, nokså langt unna forfatterens vanlige po-
etiske diksjon. I Dragseths diktsamling – eller langdikt – Bella Blu (2012) 
stilles vi overfor det paradoks at romsonden Bella Blu (en romsonde er, i 
motsetning til et “romskip”, per definisjon ubemannet) har et “mannskap” 
på minst åtte ulike stemmer, som refererer til hverandre, men stort sett 
uttaler seg som et “vi”. Det vi her møter, kan betraktes som de ulike stem-
mene til romsonden, og diktboken med samme navn rommer altså erfa-
ringene, tankene og språket til Bella Blu, på dens vei ut, bort fra planeten 
Tellus. Det er tale om romsondens loggførte “tanker”, “følelser” og “ord” – 
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en maskin som også har emosjoner og drømmer, og som kommenterer seg 
selv via to ulike voice over-stemmer.1 Åpningsteksten, fra “LOGG 1, DAG 
7”, ser slik ut: “Vi kan ikke forstå verden med ord. / Vi kan ikke definere 
en delfin som en maskin. / Vi kan ikke la munnen fortæres av bensin.” Det 
er ikke uten videre klart hvordan vi skal forstå tekstens utsigelsesinstans, 
altså “vi”, men språklig sett er dette stykket ganske utvetydig gjenkjennelig 
og forståelig som poesi. Likefullt er det noe urovekkende eller uavklart 
ved noen av ordkonstellasjonene her (“delfin” / “maskin”, “munnen” / 
“bensin”). Er det en datastyrt, langveisfarende romsonde som her forsøker 
ut sin egen logikk, eller rommer vi-et bare en rekke “prefabrikerte” språke-
lementer? Samtidig som dette science fiction-motivet åpner for alternative 
måter å betrakte det lyriske jeg-et på, kan det også leses som en allegorisk 
reise innover i kultur, språk og konvensjonelle tenkemåter. Diktene (eller 
“replikkene”) i Bella Blu er altså ikke eksempler på fremmede, ugjenkjen-
nelige stemmer, men ofte ganske gjenkjennbare ytringer.

Det er likevel slett ikke noe nytt at diktere undersøker hvordan poesien 
kan flytte inn nær sagt hvor som helst, og derfra utsi de underligste inn-
sikter. “Jeg er havet”, heter det i Arild Nyquists apokalyptiske langdikt 
fra 1985. “Jeg er havren”, heter det hos Jeppe Aakjær i 1916. Men dette 
altså er høyst konvensjonelt, og den retoriske tropen som besørger dette 
fenomenet, prosopopeia, hører til midt i lyrikkens felt, ja, midt i feltet for 
det som tradisjonelt har vært forstått som den mest subjektive og følel-
sesstyrte av de litterære sjangrene – kunne vi være fristet til å si: den av 
sjangrene som kommer tettest på å uttrykke det menneskelige følelsesliv? 
Likevel ser det ut til at en utprøvning av menneskeverdenens rammer og 
grenser, opptrer med en særlig kraft og omfang akkurat nå, og akkurat i 
poesien. Denne interessen sammenfaller ganske åpenbart også med den 
litteraturvitenskapelige interessen for nettopp relasjonen mellom mennes-
ke og dyr som har vokst frem i forlengelse av det som siden 2003 vært 
kalt the animal turn (jf. Pedersen 2014), som har fått merkelapper som 
animal studies eller zoo poetics og som beskjeftiger seg med ulike former for 
representasjon og tematisering av dyr og dyrs tilstedeværelse i verden – og 
i litteraturen. Denne tendensen har åpenbart å gjøre med den generelt 
økende interessen for å kartlegge grenseområdene for det menneskelige 
– utforskningene av det trans- og posthumane er også en viktig tendens i 
samtidsfilosofien. I en mer (klima)kritisk ramme har vært hevdet at vi idag 
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lever helt i begynnelsen av i en ny, geologisk periode kalt antropocen, altså 
den menneskeskapte tidsalder. Og hvis det er riktig at verden, også geologi-
en, er i ferd med å bli stadig mer preget av menneskeskapte forandringer, 
så er det kanskje heller ikke så underlig at poesien også forsøker å forstå hva 
dette kan innebære? Heller ikke er det underlig at disse forsøkene rommer 
en kritisk tilnærming til et tradisjonelt humanosentrisk verdensbilde, eller 
til selve humanismen som sådan.

Menneskelighet og antropologisk maskin
Jeg skal i det følgende fokusere på hva som hender med poesien når den 
forsøker å innta ikke-menneskelige perspektiver, når den gir stemme og 
blikk til dyr eller andre livsformer. Jeg skal hovedsakelig oppholde meg 
ved norsk samtidspoesi, men må gå en omvei om to sentrale begreper: 
spørsmålene om litteratur og menneskelighet, og om taleevne og talerett. 
Begge deler er tett knyttet til det Giorgio Agamben har kalt den antropolo-
giske maskinen: en mekanisme i vår kultur, i vårt språk og i vår selvforståelse 
som skaper og vedlikeholder våre forestillinger om det menneskelige ved å 
artsbestemme mennesket som det som skiller seg fra alt annet ved å være 
subjekt (mens andre livsformer er ikke-subjekt). 

I en artikkel om Rimbereids Jimmen kom jeg til til å hevde at denne 
diktsamlingen etablerer “et språk som strør sand i den antropologiske 
maskinen” (Vassenden 2014: 279). Da Rimbereid samme år ble tildelt Gyl-
dendalprisen, ble denne setningen sitert i Tom Egil Hvervens tale ved priso-
verrekkelsen, og jeg fikk dermed anledning til å stille meg selv spørsmålet 
om hva det faktisk innebærer å “strø sand” i det maskineriet som regulerer 
våre forestillinger om forholdet mellom mennesket og det som ikke er in-
kludert i det vi forstår som “det menneskelige”. Kan den antropologiske 
maskinen “saboteres”? Kan den stoppes? Eller bygges om? Kan – bør – den 
i det hele tatt forstås på et allegorisk nivå som gjør det mulig å beskrive slike 
mekaniske tiltak? Annerledes sagt: Innebærer ikke en slik betraktningsmåte 
på selve vår kulturs innebygde forståelse av mennesket og menneskeligheten 
en viss grad av (filosofisk, litterær eller politisk) aksjonisme? 

Det er en kjensgjerning at mange nyere filosofiske arbeider som om-
handler utvekslingene mellom mennesket og dets omverden er preget av 
politiske investeringer – enten det dreier seg om dyrerettigheter, miljøvern 
eller økokritikk. Blant de førstnevnte finner vi Donna Haraways inflytel-
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sesrike When Species Meet (2008), blant de sistnevnte forfekterne av antro-
pocen-tanken, men også de Robert Mitchell har kalt “postmoderne vitalister”: 
økokritikere inspirert av romantikkens revolusjonære impulser (Mitchell 
2013). Innenfor filosofien finner vi også en mindre saksrettet og mer prin-
sipiell – men like fullt politisk – utspørring av grensene for det menneske-
lige. I Elisabeth Grosz’ Chaos, Territory, Art (2008), en Nietzsche- og Deleu-
ze-inspirert utspørring av det Grosz kaller “the Framing of the Earth”, altså 
vår grunnleggende konsepsjon av den jorden vi lever på, blir spørsmålet om 
kunstens ontologi også en kulturkritisk analyse av forholdet mellom men-
nesket og dets omgivelser. Kunst blir til ved at naturens krefter sammen 
skaper en “productive explosion of the arts from the provocations posed by 
the forces of the earth (cosmological forces that we can understand as cha-
os, material and organic indeterminacy) with the forces of living bodies, by 
no means exclusively human” (Grosz 2008: 2–3). Og dermed blir kunsten 
også å betrakte som et sted for å avlese disse formene for utveksling mellom 
naturen og de ulike livsformene. Fra dette resonnementet stiger det frem 
en hypotese om kunstens utspring i det dyriske. Tanken er sterkt i slekt med 
den nietzschanske kritikken av rasjonaliteten: “Art is of the animal. It comes, 
not from reason, recognition, intelligence, not from a uniquely human sen-
sibility, but from something excessive, unpredictable, lowly. What is most 
artistic in us is that which is the most bestial” (Grosz 2008: 63). Denne siste 
setningen rommer hele dette feltets store, innebygde grunnspørsmål: Har 
utforskningen – og eventuelt overskridelsen – av menneskelighetens grenser 
en antihumanistisk impuls nedfelt i seg? 

For flere av filosofene som har utforsket forholdet mellom mennesket 
og dyret, kan det se ut til at dette spørsmålet reiser seg som et slags dilem-
ma: Hvor går grensene mellom filosofisk-litterær refleksjon og aksjonisme? 
I Jaques Derridas siste publiserte tekst, essayet “The Animal Therefore I 
am”, først trykket i 2002, møter vi den aldrende filosofen idet han kom-
mer ut av dusjen og eksponeres for blikket til sin egen katt. Dette blikket 
bringer ham til å se seg selv på nytt, som naken i dobbel forstand. Det er 
en kraftfull dramatisering av møtet mellom menneske og dyr filosofen her 
legger tilrette for: 

As with every bottomless gaze, as with the eyes of the other, 
the gaze called animal offers to my sight the abyssal limit of 
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the human: the inhuman or the ahuman, the ends of man, 
that is to say the bordercrossing from which vantage man dares 
to announce himself to himself, thereby calling himself by the 
name that he believes he gives himself. (Derrida 2002: 381). 

Kattens blikk lar filosofen se seg selv, og katteblikket blir dermed et slags 
analyseverktøy filosofen kan bruke til å forstå det menneskelige. Donna 
Haraway har kritisert nettopp denne scenen hos Derrida fordi hun mener 
den viser frem en manglende interesse for dyret, for dyreblikket i seg 
selv, og en påfallende interesse for hva kattens blikk kan tilby filosofen: 
selvrefleksjon, selvforståelse. Katten blir et “gissel” for mannens filosofiske 
selvrefleksjon, som Amelie Bjørck har formulert det (2013). Men en slik 
betraktning forutsetter at det i utgangspunktet ikke handler om mennesket, 
og at “det menneskelige” som kategori er under kritikk. I denne artikkelen 
skal det handle om hvordan det privilegerte menneskelige blikket og den 
konvensjonelt dominerende menneskelige stemmen blir problematisert – i 
den samtidige poesien. Det utelukker ikke kritiske posisjoner, men forut-
setter dem heller ikke. Snarere vil jeg følge Agambens mer prinsipielle per-
spektiv i diskusjonen om forholdet mellom menneske og ikke-menneske, 
som legger avgjørende vekt på de historiske og kulturelle mekanismene som 
har utgrenset, avgrenset og innsnevret rammene rundt “det menneskelige”:

What is man, if he is always the place – and, at the same time, 
the result – of ceaseless divisions and caesurae? It is more ur-
gent to work on these divisions, to ask in what way – wit-
hin man – has man been separated from non-man, and the 
animal from the human, than it is to take positions on the 
great issues, on so-called human rights and values (Agamben 
2004: 16).

Etter mitt syn er det en slik problematisering av grenser og distinksjo-
ner som ligger under – og i – samtidspoesiens vending mot dyret, det 
nesten-menneskelige eller det ikke-menneskelige. Kanskje er det også slik 
at poesien kan se ut til å unnvike rettighetsaksjonismen fordi denne også 
leder blikket bort fra individet og hen mot kategoriene og artene, mot det 
klassifiserte: hesten, katten, fuglen – snarere enn den enkelte skapningen? 
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En annen diktsamling som går inn i dette feltet, og som nettopp pro-
blematiserer forholdet mellom det menneskelige og fuglen på individni-
vå, er Geir Gulliksens ung trost klokken fem om morgenen i en brusende alm 
(2014). I denne boken løper “handlingen” fra januar til september i løpet 
av et år, og menneskejeget følger og lever seg inn i livet til en trost i hagen 
hans. Etterhvert oppstår det en sterk identifikasjon, der jeget forstår seg selv 
via fuglens liv, og de to livsformene blander seg nærmest i hverandre. I et 
dikt med tittelen “(et samliv)” reflekterer jeget over denne “overlappingen”: 

[…] mennesker som prøver å forstå fuglene 
gjør det vel fordi de vil forstå seg selv
eller fordi de vil forstå mennesker generelt
eller fordi de vil forstå fugler generelt
én art til forskjell fra en annen art
og nesten aldri fordi de forsøker å forstå én enkelt fugl
ett enkelt linerleindivid,
som dette
(Gulliksen 2014: 35)

Jeget i diktet går videre til å skildre forholdet til denne ene linerlehunnen 
som et mulig “samliv”, en serie erfaringer de deler, der i hagen – og som i 
de øvrige diktene i denne samlingen er perspektivet hele tiden lagt til det 
menneskelige. Gulliksen forsøker å “forstå” fuglene ved å observere og ved å 
dikte dem inn i ulike scenarier, og ikke ved å italesette dem. Men refleksjo-
nen omkring individualiseringen er i høyeste grad relevant for diskusjonen 
om hvordan poesien problematiserer kategorien “menneske” ved å utspørre 
og utprøve dets grenser: Vi kunne si at den – i sine forsøk på å gi språk, 
stemme og tale til det ikke-menneskelige – kanskje også forsøker å skape 
individualitet. Men er tale og stemme en forutsetning for individualitet? 

Den dyriske tale?
Ikke for ingenting heter muligheten til deltakelse i moderne demokratier 
stemmerett. På de latinske språkene er ordet for stemme, vote eller votum, 
konkret forbundet med ordet for stemme, vox. Å gi sitt tilsagn, sitt vo-
tum, forutsetter i bokstavelig forstand taleevne. Og historisk har dette vært 
en av de mest tydelige markørene for samfunnsmessig representasjon og 
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borgerrettigheter. Uten disse har man ingen stemme, og dermed begren-
sede muligheter til å italesette og kvalifisere sine erfaringer for deltakelse 
i en offentlighet. 

En av de eldste og mest konvensjonelle grensedragningene mellom 
dyr og menneske er språket. Dyr kan kommunisere, men mangler tilgang 
til språk – slik har denne distinksjonen historisk vært forstått. Mennesket 
hersker over dyr (og andre mennesker) gjennom sin tale. Taleevne, og enda 
viktigere, talerett, er et styringsverktøy. Men det å ha talerett og -tid er 
imidlertid heller ikke uproblematisk, for talen kan misbrukes – ja, den 
kan brukes til å utøve vold mot omgivelsene. At denne problematikken 
historisk henger sammen med oppgangen av grensene mellom menneske 
og dyr, viser Ludvig Holberg oss i komedien om Mester Gert Westphaler. 
Eller den meget talende Barbeer (1722), pratmakeren som plager omgivel-
sene med sine lange og repetetive fortellinger i så stor grad at det i stykket 
beskrives som en art voldsbruk. Mot slutten av komedien fradømmes han 
av denne grunn retten til å tale, til å bruke språket. 

Forskjellen mellom den som taler og den som ikke taler er også 
den gamle distinksjonen mellom innenfor og utenfor i en sivilisatorisk 
forstand, innenfor og utenfor grensene for det menneskelige. I den første 
versjonen av komedien gir Holberg uttrykk for en slik holdning ved å la 
den meget talende Barbeer, allerede i sin første replikk, formulere det som 
allerede den gang var et velkjent filosofisk poeng: “Talen er jo det, hvorudi 
vi kiendes fra Besterne, det andet, nemlig at spille, æde og dricke, og sove, 
har vi tilfælles med Besterne” (akt I, scene 2). Poenget blir understreket av 
at Holberg lar Gert regredere til et slags “best” i sluttscenen, der han idømt 
språkløshet er overlatt til å uttrykke seg med gester og kroppslige tegn. I 
sin iver etter å kommunisere ender han med å begå fysisk gestikulerende 
vold på Jørgen Hanskemaker. 

Holbergs upopulære barber blir på denne måten forvandlet til en 
paradoksal grensefigur fordi han taler for meget, og dermed ikke over-
holder den usynlige kontrakten som følger med taleevnen: Språkbruk er 
sosialt betinget og regulert. I parentes bemerket kan vi også registrere at 
Holbergs valg av yrke for sin megettalende hovedperson nok ikke er helt 
tilfeldig. Uaktet våre mulige fordommer mot frisører og barberers taleevne 
og -vilje, så er jo barberen også en grensevokter: Han håndterer grensen 
mellom liv og død, har kniven på strupen på sine kunder, så å si, men han 
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er også den som vedlikeholder grensen mellom menneske og dyr: Barberen 
skjærer med jevne mellomrom bort det dyret som stadig vokser frem i 
mannens ansikt. 

Holbergs barber slutter seg med sin klare grensedragninge til en vel-
kjent linje i naturrettstenkning og filosofi, og poenget finnes i utvidet og 
utbrodert form i Holbergs verk om Natur- og folkeretten, som kom ut 
første gang i 1716. Både tyskeren Pufendorf og engelskmennene Locke og 
Hobbes hadde på dette tidspunkt allerede formulert sine respektive språk-
filosofiske synspunkter på tilsvarende vis. Når Johann Gottfried Herder 
50 år etter Holbergs Gert Westphaler-komedie utgir sitt verk Om sprogets 
oprindelse, er det altså en etablert forestilling han gir en tilspisset versjon av: 
“[...] mennesker er de eneste skapninger med sprog som vi kjenner og nett-
opp gjennom sproget adskiller seg fra alle dyr” (Herder 1992: 54). Men til 
forskjell fra barberen, som jo selv ender opp som et taust dyr, er Herders 
skapning en som aktivt og ”gjennom sproget skiller seg fra alle dyr”. Språk-
handlingen produserer et menneske, og den produserer en grense mot det 
som er ikke-menneske; den skaper et spesifikt rom for det menneskelige. 

Det er denne produksjonsprosessen Agamben forsøker å beskrive 
med tankefiguren ”den antropologiske maskinen”, som beskriver både 
bestemmelsen av og utdefineringen av det dyriske i det menneskelige, og 
utgrensningen av det dyriske fra det menneskelige. Hos Agamben pro-
duseres det dermed et ikke bare et skille mellom menneske og ikke-men-
neske, eller dyr, men også en inngrensning, eller en innhegning, for det 
menneskelige. Jo mindre dette rommet er, jo mer problematiske blir kon-
sekvensene: Mennesket er lukket inne i sin egen forestilling om seg selv. 
Agambens ambisjon går åpenbart i retning av å stanse den antropologiske 
maskinen – hans lille bok om menneske og dyr har tittelen L’Operta – på 
norsk Det åpne. Rommet vi tenker menneskelighet eller væren i verden 
innenfor, må gjøres større.

Men hva har dette med poesi å gjøre? Hva har dette med litteratur 
å gjøre? Språkets grenser har alt med poesi å gjøre, og kanskje kan vi si at 
litteraturen også beveger seg mot, eller i noen tilfeller også forsøker å krysse 
disse grensene. Denne formen for grensekryssing er vi kjente med, for det 
er også adelsmerket til avantgardekunsten: den krysser grensene for det in-
telligible, får oss til å se det tilvante på uvante måter, den desautomatiserer 
språket for oss, etc. Er det dette som skjer i diktene til Kjartan Hatløy, en 
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annen norsk samtidspoet som beskjeftiger seg med dyret, med kråken, når 
han lar diktsamlingen I kråkekrins (2006) ende i kråkens egen diksjon? De 
fire siste linjene i diktsamlingen er slik: ”Græææææææææ Krææææææææ 
/ Gææææ Krææææ / / Gææææ / / / Ræææææææææ” (Hatløy 2006: 57). 
Er dette desautomatiserende avantgardistisk språklek, eller er det realistisk 
dyrelyd? Jeg forstår dette som transkriberte dyrelyder og lydhermende 
språk. Men i sammenhengen, i en diktbok, er det også noe annet, det er 
et stykke språkkunst. Det er konklusjonen i en diktsamling som setter 
mennesket ved siden av kråken, forsøker å forstå den og identifisere seg 
med den, og som til slutt altså lyder som den. ”Ræææææææææ”: Det er et 
sprang over i det som er gjenkjennelig, men uforståelig. Vi vet hva det er, 
men ikke hva det betyr.

Dette at litteraturen beveger seg ut mot språkets grenser, betyr det at 
litteraturen også beveger seg mot grensene for det menneskelige? Eller at 
den kanskje også krysser denne grensen? Eller står den snarere trygt på sin 
egen side mens den kaster sine prøvende projeksjoner over grensen? Det 
er et vanskelig spørsmål, og kanskje også et farlig spørsmål, fordi vi nok er 
vante til å tenke litteraturen som trygt situert innenfor kulturens felt, som 
jo igjen med god margin befinner seg inne i rommet for det menneskelige. 
Men hva da med det som befinner seg utenfor? 

Poesi og stemme: hvem taler?
Kan noe som er i språket og som har språket være utenfor det menneske-
lige? Det ville i så fall være i strid med den antropologiske maskinens vir-
kemåte, siden den produserer et rom for menneskelighet nettopp ved re-
feranse til menneskespråkets artikulasjon og intelligibilitet. Men hva da 
med det språket som søker seg bort fra det artikulerte? Også her finner vi 
en rekke eksempler i samtidspoesien, og også her reiser spørsmålet om 
menneskelighet seg.

I Erlend Nødtvedts Trollsuiten (2014) møter vi et diktjeg som påkaller 
noen skikkelser som tradisjonelt har befunnet seg midt mellom mennes-
ket og dyret, og mellom kulturen og naturen: trollene. Dette kan høres 
svært norsk og natur-mytisk ut, men jeg tror også dette står midt i det 
samme feltet for problematisering av relasjonen mellom menneske, dyr 
og den talende instansen. Et sted der Nødtvedts diktspråk er på sitt mest 
artikulerte og intelligible, heter det at “mitt språk ligner mer / dyrenes 
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brummen enn menneskers tale”. Og noen steder forlater disse diktene – 
som poesien jo ofte gjør – den normale, forståelige menneskediksjonen, 
og åpner opp lange revner av noe som kanskje er dyrespråk, trollspråk, 
eller ubestemmelig poetisk språklek. Et eksempel på noe som kan likne 
på et trollspråk:

harossa ria horossa ria!
høredu høredu ria ria
røna divla døna divla
døna vivla virvla jadla
bradna diva kopere ketel
seana diva seana vivla
herossa ria hirossa ria!
ørossa ria harossa ria!
(Nødtvedt 2014: 36)

Da jeg selv var barn, kalte vi ikke denne typen språk for “poesi”, “avant-
garde” eller “desautomatisering” eller slike ting. Før jeg lærte meg en 
mengde avanserte begreper og fagtermer for retoriske figurer og versifi-
kasjon, het slik regleaktig, lekaktig og suggererende tale ganske enkelt 
kråkespråk. Det var barnets ord for den halvveis meningsbærende2 språklyd 
som gradvis oppgir sin mening for den rene lydgleden. Og det er kanskje 
nettopp dette kråkespråket diktere som Nødtvedt leter seg tilbake til? 

Det ligger under alle omstendeligheter et tydelig ønske om å pro-
blematisere den språklige menneskeligheten her, en vilje til å forsøke å 
reversere, kanskje, den antropologiske maskinen. Ganske visst innenfor en 
annen konvensjonell kulturell installasjon, skapt for å forvalte de utrygge 
grensene mellom dyr og menneske, nemlig trollet, og slik sett trygt forvart 
i folkloristikkens felt. Men helt trygt er det altså ikke, og det mest interes-
sante med Nødtvedts trolldikt i vårt perspektiv er kanskje at han forsøker 
å vinne trollskikkelsen tilbake fra det altfor-menneskelige og trygge, det 
turistifiserte. I stedet forsøker han å vise det frem som det det var før det 
ble domestisert: et navn eller sted for det abjekte, det i mennesket som den 
antropologiske maskinen har skåret bort. Dette grensestadiet hører til i 
diktjegets fortid, går det frem i et tidlig dikt. Det fremstilles ganske riktig 
som et sted med romlig utstrekning, en hule, en revne i normaliteten: 
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i gjemmested lenge mørkt
bevegelse av skrekk til smal
åpning lenge lukket
jeg så den store steinen
som seier seg kvelvet
over en annen stor stein
jeg har nok vært i den hulen før
har nok krøpet ut av den krypt
hørt lyden av det skinn
som der med klo ble skrapt
jeg hadde visst vært troll i den avdal
tranggråskjult i bergsvarthuettens sløre

ved vebande
Grændseskillet mellem
Dyr
og 
Menneske
(Nødtvedt 2014: 23)

Det er med bevissthet om en slik fortidig, fortrengt og mytologisert dy-
riskhet jeget i disse diktene forsøker å fremkalle, gjenopprette og forstå sitt 
eget indre dyr. Både tematisk, språklig og kognitivt søker jeget i disse dik-
tene seg mot grensene; i poetisk overskridelse, rus, seksualitet, søvn. “Ve-
bande” er grensen mot det hellige.3 Men det er et i hovedsak menneskelig 
jeg som forsøker å bevege seg mot  grensen, mot det dyriske og ikke-len-
ger-menneskelige. 

Men denne grensen kan også ses fra andre perspektiver enn det gran-
skende blikket, den utprøvende grenseoverskridelsen. Hos Aina Villanger, 
som debuterte i 2012 med diktsamlingen Langsang, finner vi en helt annen 
positur enn mennesket som dras utforskende mot det dyriske. Hele boken 
er et forløp – herav tittelen “langsang” – fremstilt i andre person, altså en 
tiltale. Det er også en slags skapelsesberetning. Den som talen retter seg 
mot, et du, er ved bokens begynnelse før-menneskelig, og kommer gradvis 
inn i verden, først fysisk, deretter erfaringsmessig og språklig, siden kul-
turelt og eksistensielt. Vi følger en fortelling om et menneske som gradvis 
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blir til, får begreper, sansninger og erfaringer. Hele tiden er fremstillingen 
lojal mot det sansemessige stadiet “du” befinner seg på. Her er en beskri-
velse av den første språkhandlingen du-instansen erfarer: 

i pusterom neri bånn a strupa 
lå en lydvibb og ulma

indre gurgling a vulkanisk art
blei miksa med luft
i oppstramma stemmebånd
pressa sammen te bobler og 
skvist gjennom røret
opp mot luka te ut

etter sekunder a år åpna åpninga
et urrop forma a stammans lepper
inn i en stille morra med gule vegger

	 mamma
skremt rykkaru te
foru hadde noe i rei
som måtte ut te noen utafor
en spirans stemme i gryans sang

foru forsto at ordet mamma 
var en spiker ru kunne hamre på 
helt te dagen blei kveld og
hjulet med farger
feida langt ut a sinn.
(Villanger 2012: 10)

Her er det det førspråklige og det akkurat språkliggjorte menneskebarnets 
livsverden som er forsøkt verbalisert, sentrert rundt selve verbaliseringsøye-
blikket og det første ordet (“mamma”). Utviklingen fra eksistensens begyn-
nelse til fullt utviklet menneskevesen, blir fortalt som en gradvis bevegelse 
mot artikulasjon og språkmestring. Fra skrike til skrive. Fra før fødsel til 



28

eksistensiell krise i møte med en moderne, destruktiv verden, og til sist 
selvbevissthet. Slik sett går bevegelsen i diktet i motsatt retning av hos 
Nødtvedt, som søker seg bort fra det menneskelige og mot det dyrisk-trol-
laktige. Eller hos Hatløy, som går fra en fascinert, men ytre beskrivende 
til en (i allefall lydlig) internalisert forståelse av kråken. Diktet begynner 
i det før-menneskelige eller i det før-artikulerte (spørsmålet om hvor eller 
når et menneskefoster blir menneske, er som vi vet innhyllet i medisinsk, 
ideologisk og religiøs uklarhet), og når i løpet av ti sider frem til en uttalt, 
artikulert menneskelighet: 

ja noe inni rei måtte ut i riktig leie
på språk som ikke snubla
da hånda blei te tunga
kunne inntrykk bli te uttrykk
foru skreik ikke mere
///
	 ru skreiv.
(Villanger 2012: 27)

Motsetningene mellom før-språklig, talespråklig og skriftspråklig blir te-
matisert og uforsket på flere nivåer. Én ting er det tematiske, og det over-
ordnede narrativet som preger dette langdiktet. Bevegelsen mot skriftsprå-
ket kan forstås som en slags dannelsesfortelling, og det går selvsagt også an 
å lese diktet som en slags selvbiografisk rekonstruksjon, fra det prenatale 
til det litterære. En slik forestilling om det dannede og litterære som syno-
nymt med det menneskelige er gammel, og bærer med seg den tradisjonel-
le metafysikkens forestillinger om at bevegelsen fra kaos til logos er en slags 
disiplinering av mennesket, en bortsortering av det som måtte finnes av 
rester av noe ikke-menneskelig. Denne tanken ligger også implisitt i fore-
stillingen om forholdet mellom talen og skriften: Skriften representerer det 
ordnede univers. Og i langdiktets fortelling er det altså en slik konklusjon 
vi beveger oss mot.

Men diktet selv, eller den talende instansen, protesterer. Diktets jeg, 
den observerende instansen som også taler til du-et, oppholder seg utenfor 
det normaliserte skriftspråket. Det eneste som oppholder seg i et normali-
sert skriftspråk i dette langdiktet, er du-ets replikker. 
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De svært få replikkene i dette langdiktet som tilhører du-et er skilt ut 
slik vi så det i det første sitatet, som kursiverte unntak (“mamma”). Der-
med er det normalspråklige gjort til unntaksspråk, og diktets dominerende 
språkform er en høyst unormert og talenær dialektvariant, som tilhører 
den talende instansen i diktet, den som sier “du”, eller “ru”, som det heter 
i denne dialekten, som lar seg bestemme som Skiens-dialekt, mer eller 
mindre identisk med poeten Villangers egen. 

Men hvem er det som taler her? Helt sist i diktet, etter at vi har 
oppholdt oss 30 sider i det før- eller ettermenneskelige, tilkjennegir den 
talende instansen seg som en slags allvitende forteller: “ja jeg følgte rei hele 
veien / teru kom te rei sjæl / uten meg villeru knapt finni fram” (47). Så er 
vi kanskje tilbake til det tradisjonelle lyriske jeget, det monologisk talende 
subjektet? Det er ikke helt lett å avgjøre, i alle fall er det tale om et jeg som 
søker seg inn mot du-ets erfaringer, forsøker å språkliggjøre dem, å se det 
fra den andre siden. Og det er et jeg som forhandler med og problematise-
rer grensene for sin egen – og du-ets – menneskelighet. Men kanskje er det 
også et jeg som forsøker å kontrollere disse grensene.

Tale, taktilitet og speil
La oss vende tilbake til dyret, til den hesten vi hørte tale helt innlednings-
vis. Øyvind Rimbereids tunge, rytmiske hestestemme er stemmen fra for-
tiden, fra en arbeidshest som er “14 eller 14 000 år gammel”, som det 
heter i langdiktet Jimmen. Gjennom 29 tekststykker, skilt fra hverandre 
med en skråstrek, hører eller leser vi vekselvis hesten og hans herre, inntil 
sluttscenen, som viser oss at den gamle og sannsynligvis hjertesyke heste-
kjøreren følger hesten ut av eksistensen og over i en annen tilstand – etter 
alt å dømme døden.

Handlingen i dette narrative diktet er lagt til midt på 1970-tallet, og 
de to, hesten og herren, utgjør sammen den siste funksjonelle hesteekvipa-
sjen i Stavanger by. Diktet med de to stemmene aktualiserer en lang rekke 
av – eller alle! – de problemstillingene jeg har vært innom i diskusjonen av 
forholdet mellom menneske og dyr i litteraturen. Spørsmålet om talerett 
og hierarki er eklatant til stede bare i det faktum at en talende hest omtaler 
mennesket som herren, men også i at det består en rørende nærhet og kon-
takt mellom de to, som vel å merke ikke er verbalspråklig. De er sammen-
bundet i et arbeidsfellesskap, gjennom koordinerte og innlærte handlings-
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mønstre. De er fysisk forbundet med de tømmer hestekjøreren styrer med, 
fra herrens hender til hestens munn. De to kan ikke tale med hverandre, 
men taler taust, med blikk og med lyder: “og auget mitt eg held då / nedåt 
augo honoms / og prustar innom honoms prust. / Og herren min han 
prustar òg / so innum prust han helsar meg.” (Rimbereid 2011: 8).

Her i diktets åpningsscene skapes det et slags nonverbalt språk, som 
er like taktilt som det er lydlig, der mennesket og dyret nærmest deler 
metabolisme, og puster sammen, puster i takt, en annen takt – slik disse 
linjene også skifter takt idet denne forbindelsen etableres: “og prustar inn-
om honoms prust. / Og herren min han prustar òg / so innum prust han 
helsar meg.” Men det som foregår her, i hestens første replikk, er også en 
slags konvensjonell beskrivelse av et eldgammelt poetisk fenomen, nemlig 
inspirasjonen. Det er hesten og mannen som puster liv i hverandre, som 
inspirerer hverandre. Eller om man tar hensyn til rekkefølgen: Dyret kom-
mer først, dyret taler først. Det er hesten som “pruster” inspirasjon i men-
nesket. Og realistisk sett finner denne utvekslingen mellom hest og mann 
sted innenfor hestens eget vokabular: Menneskets pruster ved å etterligne 
hesten. Mennesket hermer dyret, men tar også opphold i et rom utenfor 
språket, så å si, før det gjenvinner sin egen språkevne på den andre siden 
av skråstreken, og får ytre sin første replikk: “Jimmen, hjelp meg! / Bare 
denne runden te / med sinkspannå / eg kjenne kver bulk i” (9).

Slik bringes menneske og dyr sammen for første gang i dette lang-
diktet. Hierakiet er midlertidig forrykket, og den første utvekslingen skjer, 
kunne vi si, på hestens premisser, i hestens språk. Men hierarkiet er også 
hele tiden konvensjonelt bevart i navnet – i en sang av Bob Dylan heter det 
at “man gave name to all the animals / in the beginning”, med en referanse 
til Første Mosebok, kap. 2, 19–20.4 Og slik er det også her, men hesten 
har fått et menneskenavn, og mennesket er på sin side navnløst. Hierarkiet 
er også problematisert gjennom talerekkefølgen: Det er nemlig hesten som 
taler først, og det er hesten som taler sist – slik dyrene også ifølge skapelses-
beretningen finnes lenge før mennesket kommer til og får sin navngivende 
autoritet. Denne navngivningsakten er nettopp øyeblikket der den antro-
pologiske maskinen begynner å virke, der språket får kategoriserende og 
approprierende kraft. Det er ingen tvil om at Rimbereid problematiserer 
spørsmålene om hvordan den antropologiske maskinen virker, og hvor-
dan den kan forstås og eventuelt også ombygges eller demonteres. Men et 
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spørsmål er kanskje hvor langt problematiseringen av disse hierarkiserende 
strukturene rekker, eller enklere sagt: Handler diktet om hesten eller om 
mennesket?

Scenen jeg siterte innledningsvis, der hest og herre kommer øye til 
øye, nært nok til at de kan speile seg i hverandre, er på en bestemt måte 
ladd innenfor den akademiske diskusjonen av dyret i litteraturen. Det er 
nemlig her Derridas tekst om mennesket fremfor dyret åpner. Det er men-
nesket som “speiler” seg i kattens blikk.

Hos Øyvind Rimbereid finner vi denne speilingsscenen igjen, men 
innenfor en helt annen ramme. Det er ikke den aldrende filosofens auto-
hermeneutiske selviscenesettelse vi er innenfor, det er dikterens fortelling 
om arbeidsfellesskapet mellom hest og mann. Det er altså ikke et kjæledyr, 
hesten er både et redskap og en arbeidskamerat. Blikket går begge veier, 
men i Rimbereids dikt er det hesten som undrer seg og som egner seg til 
noe vi kunne kalle “filosofisk selvrefleksjon”. Herren beskriver Jimmens 
blikk slik: “Jimmen, / du ser sånn på meg med det / venstra auget” (10). 
Den undring som finnes her, ser annerledes ut i hestens blikk, en side 
senere: “Ser eg burtåt honom. Ser eg burtåt auger honoms tvo / og ser eg 
innum deim / og då at taumar i deim ikkje er å sjå” (11).

“Taumar” er det som forbinder dem, det herren styrer med, men også 
hestens konkrete metafor for styring, retning og sammenheng. At det ikke er 
mulig å finne “taumar” i herrens blikk, kan bety at herrens blikk fremstår 
som uutgrunnelig, som et “bottomless gaze”, og at det hesten der kan se, er 
alt som ikke er “hest”, og som gjør det mulig for ham å konstruere sin egen 
forestilling om “hest”: det som har en retning og en sammenheng i form 
av “taumar”, bånd, styring. Det slik sett kanskje hesten som holder herren 
som gissel i sin selvrefleksjon, i sitt forsøk på å granske eller forstå seg selv? 
Og er dermed den antropologiske maskinen reversert, og problemet løst?

Kanskje ikke. Samme sted som Donna Haraway imøtegår Derridas 
omgang med katten, har hun også en kort diskusjon av forsøkene på å 
italesette og gi språk til den andre arten, dyret. Er dette en frigjørende gest, 
en turning of the tables? Eller er det snarere et approprierende grep? Forsø-
ket på å sette seg i dyrets sted, å konstruere eller rekonstruere et dyrespråk, 
kan ses på som en “felle”, det Haraway kaller “the basically imperialist, if 
well-intentioned, move of claiming to see the point of view of the other” 
(Haraway 2008: 21). Slik sett står Øyvind Rimbereid, og de andre norske 
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poetene som forsøker å gi språk til noe annet, noe ukjent, til dyret, til det 
ikke-menneskelige eller det nesten-menneskelige, i fare for å underlegge 
seg det de står overfor, nettopp ved å forsøke å italesette det.  

Imellom / “Mydlå”
Alle disse tekstene som utprøver taleposisjoner, som utfordrer det menneske-
lige subjektet som talende instans i poesien – er det her utelukkende tale om 
projisering? På ett nivå har Geir Gulliksen selvsagt rett når han i sitt fugledikt 
skriver at “mennesker som prøver å forstå fuglene / gjør det vel fordi de vil 
forstå seg selv” (Gulliksen 2014: 35). Dette er i tråd med Haraways syns-
punkt: Det er umulig å gi noe et språk uten at dette språket også fortsetter 
å tilhøre den som har gitt det. Det vi møter i diktet om hesten, er ikke en 
hest – og det vi får beskrevet i diktet om det ufødte du-et, er ikke faktiske 
prenatale erfaringer. Bare dikternes forsøk på å gi det en språkform. 

Dikteren ser dyret, ser det ikke-menneskelige eller før-menneskelige, 
i et forsøk på å se seg selv. Men gjør hun dermed mer enn å føye seg i poe-
siens tradisjon for å tildele språk, maske, ansikt eller identitet til døde eller 
levende eller fraværende gjenstander, dyr eller personer? Skjer det noe radi-
kalt annet enn det som alltid har skjedd når poesien har gitt stemme og lyd 
til det ikke-menneskelige? Kanskje ikke. Det interessante spørsmålet blir 
kanskje heller hvorfor dette ser ut til å skje akkurat nå, hvorfor det i poesien 
ser ut til å hope seg opp en mengde forsøk på å se verden fra et annet sted, 
et sted forsøksvis lagt utenfor feltet for det menneskelige. 

Noen mulige svar byr seg frem: Det menneskelige, det siviliserte, har 
vel aldri definert og regulert seg selv så strengt som det gjør i vår tid. Og 
de globale konsekvensene av denne overutviklede sivilisasjonen har kan-
skje heller aldri vært så synlige. Overpopulasjon, overkonsum, etc. Det 
menneskelige gjennomstrømmer alt i det 21. århundret. Det approprie-
rer, underlegger seg og konsumerer alt i et høyest mulig tempo. Vi kunne 
kanskje si at den antropologiske maskinen aldri tidligere har produsert 
forskjeller så effektivt, eller i så stor skala. 

Og poesien, hva gjør den? Den søker seg bort fra dette tomme sentru-
met, mot noe annet. Den har ikke annet enn sitt (i hovedsak) menneskelige 
språk å gjøre det med. Men det er språk som strekker seg mot noe annet, 
som rett nok ikke kan unnslippe det menneskelige, men som likevel søker 
seg inn i mellomrommene. Ingmar Lemhagen har i en lesning av Øyvind 
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Rimbereids hestedikt pekt på et interessant og besynderlig faktum, nemlig 
at en av de hyppigst forekommende preposisjonene i dette forfatterskapet 
er ordet “imellom”, eller “mydlå”, som det heter i dialektdiktene. Rimbe-
reids skrift er preget, skriver Lemhagen, av “en syntaktisk struktur som 
uttrycker en förståelsesform, vars syfte er att lösa upp tvångsartade tan-
kemönster” (Lemhagen 2014: 257). I diktet om hesten er dette “mellom” 
ikke bare til stede i syntaks, men også synlig som en grense, typografisk 
som en skrå strek, en terskel, en cesur. 

Kanskje er det her samtidspoesien rykker inn, i et imellom: Språklig 
sett mellom talespråk og normert skriftspråk – for det er et interessant 
faktum at vi har sett, i et flertall av tekstene som her er sitert, og som vi 
kan se ellers i norsk samtidspoesi, en ny interesse for bruk av dialekter. Og 
imellom tradisjonelle sjangerdistinksjoner – et flertall av diktsamlingene 
jeg har kommentert, er utpreget narrativt anlagte, de oppholder seg på et 
uavklart sted mellom enkeltdiktet, langdiktet og fortellingen. Men kanskje 
først og fremst tematisk plasserer denne poesien seg mellom hestekjører og 
hest, som hos Rimbereid. Mellom fuglekikker og fugl, som hos Hatløy, 
Dragseth og Gulliksen. Mellom menneske og troll, som hos Nødtvedt. 
Mellom et allvitende jeg og et ufødt du, som hos Villanger. Mellom et 
velkjent talende lyrisk subjekt – og helt ukjente usigelsesinstanser. 
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Noter
1	 Dragseth har i flere intervjuer forklart at boken i store deler består av datagenerert 

tekst, basert bl.a. på Dragseths egen tidligere poetiske produksjon (se for eksempel 
Dagbladet 18.6.2012). Dermed kunne vi si at denne boken rent faktisk ikke bare 
er et forsøk på å iscenesette den talende maskin, men også et forsøk på å skape den.

2	 I dette konkrete tilfellet: ”harossa” klinger tett opp mot et av de islandske ordene for 
”hest”: ”hross”. Åpningslinjens ”harossa ria” kan dermed også gi mening: ”ri hestene”.

3	 Men også en konkret referanse til Olav Nygards Ved vebande (1923), som det flere 
steder i Trollsuiten refereres åpent til. Nødtvedts diktsamling kan leses som en lyrisk 
reisefortelling fra Bergen til Modalen, til Nygards landskap.

4	 Rett nok er navngivningen hos Dylan også et eksempel på språkets og navnenes rel-
ative ikke-referensialitet – navnene deles i sangen ut som en konsekvens av lydlighet 
(og rim): ”He saw an animal up on a hill / Chewing up so much grass until she was 
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filled / He saw milk coming out but he didn’t know how / ‘Ah, think I’ll call it a 
cow’ (str. 2); “He saw an animal that liked to snort / Horns on his head and they 
weren’t too short / It looked like there wasn’t nothing that he couldn’t pull / ‘Ah, I’ll 
think I’ll call it a bull’ ” (str. 3).
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POESI I DEN ANTROPOCÆNE TIDSALDER
Tid, affekt og fabulation i Theis Ørntofts Digte 2014

MIKKEL KRAUSE FRANTZEN

Hvordan ser samtidspoesien ud i den geologiske tidsalder, der går under 
navnet Antropocæn? På mange måder er det et umuligt spørgsmål at sva-
re på, for der findes allerede et utal af forfattere, der forholder sig til de 
menneskeskabte klimaforandringer. Alene på dansk jord kunne man af 
digtere nævne Lars Skinnebach, Caspar Eric, Lea Løppenthin, Victor Boy 
Lindholm, og Theis Ørntoft (og hertil kommer prosaister som Ursula 
Scavenius, Kristian Byskov, Charlotte Weize). Men denne artikel er ikke 
en tendensartikel. I stedet vil jeg fokusere specifikt på Digte 2014 af den 
danske digter Theis Ørntoft og tage denne bog som ligeværdig analyse-
genstand og refleksionsmulighed. Det vil også sige, at artiklen både har et 
deskriptivt sigte – at beskrive, hvordan denne bog forholder sig til det an-
tropocæne – og et normativt sigte – at bruge denne bog som et eksempela-
risk værk i forhold til at nå frem til en forståelse af, hvordan en klimakritisk 
samtidspoesi burde eller rettere kunne se ud. 

Da Ørntoft debuterede i 2009 med Yeahsuiten syntes han på ung-
dommelig facon at indfange en hel generations lingo og generelle humør, 
der på samme tid var cheeky og melankolsk. Men med Digte 2014, som er 
en af de bedst sælgende digtsamlinger i nyere tid, om end den selvsagt ikke 
kan konkurrere med den for tiden fængslede Yahya Hassan, virker det til at 
Ørntoft har taget bestik af sin kollega (og samarbejdspartner) Lars Skinne-
bachs diktum om, at enhver poesi som ikke beskæftiger sig med klimakri-
sen er ikke værd at beskæftige sig med.1 Med en i udgangspunktet apoka-
lyptisk grundstemning, en total sammenblanding af planeter og planter 
og talrige rytmiske crescendos er Digte 2014 en yderst væsentlig, hvis ikke 
den væsentligste,2 bog i krydsfeltet mellem poesi og politik i klimakrisens 
skær (for slet ikke at tale om den meget selvbevidste titel Digte 2014, som 
placerer bogen i en poetisk tradition, der går fra Adam Oehlenschlägers 
Digte 1803 til Johannes V. Jensens Digte 1906). Det for mig at se afgørende 
i denne banebrydende bog er imidlertid den kompromisløse attitude, som 
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Ørntoft udviser og praktiserer i forhold til at leve og skabe kunst i disse ’end 
times’3 – en attitude som, på den ene side, afstedkommer en desillusioneret, 
hvis ikke direkte depressiv, sindstilstand, og, på den anden side, et næsten 
science-fiction-agtigt, fabulativt håb. Det er denne oscillation, jeg i denne 
artikel har i sinde at opholde mig ved.

Indledningsvist skal der også knyttes nogle kommentarer til det an-
tropocæne som begreb, der efterhånden er blevet forholdsvist udbredt 
og almindeligt. Begrebet blev præsenteret i 2000 af Eugene Stoermer og 
nobelprisvinderen Paul Crutzen som en betegnelse for en ny geologisk 
epoke, hvor menneskeheden som sådan har influeret på jordens atmos-
fære, litosfære og hydrosfære. Begrebet står dog ikke uanfægtet. For ek-
sempel argumenterer Donna Haraway i et interview for, at termen “feeds 
into some extremely conventional and ready-to-the-tongue stories that 
need far more critical inquiry. The figure of the anthropos itself is a spe-
cies term. The anthropos – what is that? All of Homo sapiens sapiens? 
All of mankind? Well, who exactly?” (Haraway & Kenney 2015: 259). 
Og Claire Colebrook rejser et lignende spørgsmål fra et feministisk og 
ikke-eurocentrisk perspektiv: Hvis antropocæne tidsalder taler vi om her? 
Hvem er det “vi”, som implicit gemmer sig i dette begreb? Hvilke mænd? 
(Colebrook 2014).

Et beslægtet problem relaterer sig til begrebets historiske datering? 
For startede denne tidsalder, da mennesket, på Prometheusk vis, ’opfandt’ 
ild? Eller var det, da land- og jordbruget for alvor manifesterede sig for cirka 
10.000 år siden? Eller var det med den industrielle revolution? Eller med 
de første atomprøvesprængninger for blot et halv århundrede siden?

Nogle af disse problemer har fået nogle forskere til at udvikle nye og 
alternative begreber såsom the capitalocene (for at understrege kapitalis-
mens specifikke betydning i denne historiske proces og ikke en abstrakt 
menneskehed – som én forfatter formulerer det: “Blaming all of humanity 
for climate change lets capitalism off the hook” (Malm 20154)) og the Ch-
thulucene (Haraway 2016).

Selvom jeg er fuldt ud bevidst om disse konceptuelle anliggende, hol-
der jeg mig i det følgende til det antropocæne som begreb, om ikke andet 
så for klarhedens og konsistensens skyld.5 Under alle omstændigheder er 
min interesse i det følgende ikke rettet mod, hvad det antropocæne er, eller 
hvordan det rent geologisk skal defineres. Snarere er mit fokus orienteret 
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mod den temporale erfaring, de følelser og de muligheder for poetisk nar-
ration eller fabulation, som det antropocæne giver anledning til, og Digte 
2014 giver udtryk for. De tre konceptuelle komponenter, der altså udgør 
artiklens analytiske grundlag – tid, affekt, fabulation – kan imidlertid også 
omformuleres til nogle mere generelle og grundlæggende spørgsmål, hvad 
angår samtidspoesien i den antropocæne tidsalder:

1.	 Tid: Hvordan kan samtidspoesien overhovedet forholde sig til klima-
forandringernes gigantiske skala, ikke kun hvad rumlige perspektiver 
angår, men også med hensyn til den rent tidslige udtrækning?6 Og 
hvordan bliver det muligt at tilgå det antropocæne som begivenhed i 
en hypermedialiseret verden, hvor alt forvandles til breaking news og 
tiden således skrumper ind til et endeløst nu?

2.	 Affekt: Spørgsmålet er imidlertid ikke blot, hvordan det antropocæne 
erfares i tid (eller rum for den sags skyld), men også hvordan det an-
tropocæne føles, dvs. hvilke affekter det antropocæne i første omgang 
giver anledning til og, i anden omgang, hvordan disse affekter tager 
sig ud i poesien7? Det afgørende spørgsmål er her: Hvordan undgår 
poesien at ende i en form for affektiv paralyse, i en tilstand af apatisk 
håbløshed; hvordan undgår den at overgive sig til, hvad Sam Gindin 
har kaldt the spectre of fatalism (Gindin 2013)? 

3.	 Fabulation: Disse første to spørgsmål, som altså er intimt forbundne, 
leder til en tredje og sidste problemstilling: I sin relativt nye bog Déjà 
Vu and the end of history, skriver Paolo Virno: ”What type of histo-
rical narration establishes itself at the ’end of history’?” (51). Men 
her bliver spørgsmålet ikke kun, hvilken type narration eller poesi 
der opstår ved historiens afslutning, men hvilken type narration eller 
poesi, som overhovedet er i stand til at etablere historiens afslutning 
– og også, i sidste ende, etablere et håb? Det er her spørgsmål om 
science fiction og fabulation dukker op, og i kølvandet på dét, et 
spørgsmål om litteraturens utopiske funktion, for hvad sker der med 
utopierne i en tid, hvor alt synes at gå ud på at undgå eller i det min-
dste udskyde en tilsyneladende uundgåelig og verdensomspændende 
klimakatastrofe?

Disse tre spørgsmål angiver, i nævnte rækkefølge, artiklens struktur. 
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Tid 
(“Det er tynde vægge/der adskiller mig fra kridttiden”)

Jeg længes mod et før og et efter.
Det at jeg nu ligger søvnløs i Mælkevejen
minder mig om i går
hvor jeg ligger søvnløs i Mælkevejen
Jeg kan ikke holde tiderne adskilte
forstår du problemet
forstår du at jeg ikke kan mærke forskelle
forstår du at det lugter af tang og rådne krybdyr
når jeg tuner på frekvenserne
med min niggerstemme blafrende ud af halsen
i lyserød og opkørt underskov
I har rigtignok været i det grønne, siger han
og hælder øl ud over sig selv
her lugter af gammel havbund, siger jeg
og hiver mig op på land
vores bil gik lige igennem isen
hvalhajerne cirkulerede om skyskrabernes tage dernede
vi måtte blaffe tilbage til overfladen
hele tiden sad chaufføren og råbte omme på førersædet
se min tunge, råbte han
og pegede ud på kviksøbet, der flød af sted underbroen
(s. 13)

I dette emblematiske digt fra Digte 2014 udfoldes et univers, hvor ”lyserød og 
opkørt underskov”, skyskrabere og havbunden så at sige er smeltet sammen 
og er blevet ét. Hvor biler går gennem isen og må blaffe tilbage til overfla-
den. Dyreverdenens insekter og menneskelige ansigter er ikke kun bundet 
sammen af en fonetisk lighed (insekter og ansigter), men er snarere væsens-
sammenlignelige. Jorden ligner i hvert fald ikke sig selv. Samfundet ligner 
ikke sig selv (som der står i et andet digt: ”for mig er samfundene døde” (9)), 
planeten er maltrakteret og byerne ligger på glemte frekvenser (43).8 

Det er et poetisk univers, som bringer J. G. Ballards The Drowned 
World (1962) i hu, hvor hele kloden er blevet oversvømmet, hvilket ikke 
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kun indebærer en gennemgribende forandring af ydre landskaber, men også 
af de indre ditto. I Ballards roman husker menneskene – eller de få mennes-
ker, der nu engang er tilbage – hvordan det var at være et dyr, der tidligere i 
evolutionens millionårige historie krøb fra vand til land, og hjernen vender 
momentvis tilbage eller regredierer til et amfibiestadie: ”we all carry within 
us a submerged memory when the giant spiders were lethal, and when the 
reptiles were the planet’s dominant life form.” (40) I bogen skriver Ballard 
desuden om “an ancient organic memory millions of years old.” (66), om 
“the myriad-handed mandala of cosmic time.” (56) Alt i alt forekommer 
der altså også her en gradvis, men efterhånden total aflysning af den konven-
tionelle og kronologiske tid til fordel for en såkaldt “neuronic” tid, “where 
the massive intervals of the geological time-scale calibrated [his] existence. 
Here a million years was the shortest working unit….”(44).

På analog vis er århundrederne hvis ikke årtusinderne fusioneret i Digte 
2014, tiderne kan ikke længere adskilles, hvilket skaber et helt og aldeles udif-
ferentieret tidskontinuum. Begyndelsen af det digt, der blev citeret ovenfor, 
indfanger dette temporale forhold: ”Jeg længes mod et før og et efter./Det at 
jeg nu ligger søvnløs i Mælkevejen/minder mig om i går/hvor jeg ligger søvn-
løs i Mælkevejen/Jeg kan ikke holde tiderne adskilte/forstår du problemet/
forstår du at jeg ikke kan mærke forskelle”. På den måde er den fjerneste for-
tid en del af nutiden, og fremtiden er der allerede i al sit fremmede og fluores-
cerende skær. Derfor tales der et sted om “dette sindssyge minut” (31) og om, 
at ”[d]er er alle tider i et sekund” (42). Derfor lyder en emfatisk sætning: ”Det 
er tynde vægge/der adskiller mig fra kridttiden” (24).9

Dette temporale vilkår er den antropocæne tidsalder iboende, og Ørn-
toft er ovenud bevidst omkring det, når han skriver om ”min morgen i de 
øverste lag af geologien” (48) og om, hvordan hans ”fodspor lyser gennem 
alle tider” (63). I første omgang udgør det et epistimologisk problem, som 
ikke alene drejer sig om, at det fra et givent punkt i nutiden er vanskeligt at 
opfatte og begribe et så massivt tidsspand, som de menneskeskabte klima-
forandringer udgør, men også og måske i særlig grad i Digte 2014 om at 
disse millioner, eller tusinder, eller hundredvis af år altid allerede er indlejret 
og indfoldet i et hvilket som helst nu. Under alle omstændigheder er pro-
blemet desuden kompliceret af det faktum, at vi lever i en gennemmedieret 
og -digitaliseret virkelighed, hvor enhver form for begivenhed så at sige på 
forhånd er foregrebet og gennemspillet, så der ikke blot skabes en følelse 
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af déjà vu, når en given begivenhed finder sted, men en tvivl om, hvorvidt 
denne begivenhed overhovedet finder eller har fundet sted eller ej. 

Det er for så vidt et velkendt problem, der vedrører den fænomeno-
logiske erfaring i en hypermedieret verden, hvilket tænkere som Fredric Ja-
meson og Jean Baudrillard har beskrevet som et paradigmatisk postmoderne 
problem. Jameson har for eksempel igen og igen understreget, at vi lever i en 
historisk tid defineret af en slags endeløs nutid, der implicerer intet mindre 
end historicitetens død: “I have argued here that it is most productive to grasp 
this development in terms of the death of historicity; or to be more precise, 
the weakening of our phenomenological experience of past and future, the 
reduction of our temporality to the present of the body.” (Jameson 2015: 
128) Baudrillard er i vid udstrækning optaget af samme problematik, som 
for ham at se ikke er identisk med Fukuyamas tese om historiens afslutning, 
selvom det ellers kunne virke sådan. Baudrillars originale idé er, at vi netop 
ikke er ankommet til historiens afslutning, at historien i den forstand er slut, 
men omvendt, at historien ikke er slut og ikke kan slutte, at vi har mistet selve 
fornemmelsen for enhver form for afslutning på historiens gang, og dermed 
har vi tabt historien eller historiciteten på gulvet: “We are laboring under the 
illusion of the end, under the posthumous illusion of the end. And this is se-
rious, for the end signifies that something has really taken place. Whereas we, 
at the height of reality – and with information at its peak – no longer know 
whether anything has taken place or not.” (Baudrillard 2000: 43–44)10 Der-
for er vores problem ikke længere “[w]hat are we to make of real events”, men 
snarere: “What are we to make of events that do not take place?” (The Vital 
Illusion: 38) Mens den antropocæne tidsproblematik så sandelig spiller ind i 
den mere generelle problematik, der måske kan opsummeres som det kom-
plementære sammenfald af medialitetens hypertrofi og historicitetens atrofi, 
er der stadig noget specifikt og særegent over det antropocæne tidsproblem. 
Som Sylvére Lotringer har udtalt i et interview: “The most disturbing aspect 
of our present situation is the disappearance of history – not the history of the 
past, but of the future. It is impossible for us to imagine that our history will 
have happened for no one.” (Lotringer et al. 2015: 374)

Som en hændelse i tid synes klimakatastrofen vitterligt ikke at fin-
de sted, på trods af eller måske endda snarere på grund af den kolossale 
mængde information, der vedvarende ledsager den. Hver dag hører vi nye 
nyheder om en eller anden temperaturstigning (for eksempel at gennem-
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snitstemperaturen i Australien vil være 1.5°C højere i 2020 end i år 1900), 
om nye udrydningstruede arter (for eksempel isbjørnen), eller om folk, der 
forlader deres hjem fordi vandstanden stiger dér, hvor de bor (for eksempel 
på Maldiverne eller Bangladesh). Og alligevel/derfor er vi ikke i stand til at 
absorbere det eller reagere på det i vores dagligdagsliv.11 Som også Timothy 
Morton har gjort opmærksom på i en kronik, der blev trykt i det danske 
dagblad Politiken i 2015: “det heftige bombardement med informationer 
har den utilsigtede konsekvens, at det får os til at føle, at den traumatiske 
hændelse ikke har fundet sted endnu” (Morton 2015).12 

Til en vis grad forklarer dét nogle af de mest hyppige figurer i Digte 
2014: Gentagelserne af ordene ”nu” og ”mens”. Som i følgende digt:

Jeg har en dør til døden som altid står åben.
Felix holder hof i køkkenet
han fester med bananfluerne
han tæmmer dem og gør dem rolige
med sin klare stemme
og sine klare dybe øjne.
Nu cirkulerer de om rislampen i en tyk ring
han er cirkuskunstner af den nye verdensorden
nu vågner jeg
nu bryder solen gennem trækroner
gennem vinduer
gennem hud
og mens jeg vågner op fra en drøm til den næste
mens mine to edderkoppehænder
begynder at fare rundt på bunden af himlen
mens espressoen hænger som en sort hul i rummet 
er jeg et klarsyn i datoens tåger
og i de tåger
og i den dato
klæber min hud til geografien
som en landingsbane for fjendtlige viljer
jeg er summen af alle ideologier
udfri mig […]
(s. 24–25; mine fremhævelser)
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Dette digt krystalliserer netop det punkt, så karakteristisk for det antro-
pocæne, hvor medialitetens hypertrofi og historicitetens atrofi konverge-
rer. Klimaforandringerne kan ikke betragtes isoleret fra den medierede og 
digitaliserede verden, som de finder sted i og forandrer. Frem for alt skaber 
de gentagelser i digtet, som jeg har kursiveret, et aparte tidsligt paradoks. 
Nu sker dit, nu sker dat, mens dette og hint også sker. Der frembringes en 
total simultanitet, et altomfattende nu, hvor alt synes at finde sted, og alli-
gevel er det som om, at intet rigtigt finder sted. Dette relaterer sig selvsagt til 
den gennemgående fascination af og foragt for breaking news, et fænomen 
som virkelig er emblematisk for denne temporale logik. Man kunne måske 
endda – med Jameson – tale om en temporal antinomi (Jameson 1998: 
60ff.). Alt sker, og intet sker. Alting ændrer sig, og ingenting ændrer sig. 
Denne tilstand har affektive konsekvenser; den indebærer eller producerer 
en særlig affektiv atmosfære. 

Affekt 
(“Lad os sætte os her i skumringen og vente på at revolutionen griber os”)

Det er forvirrede tider, jeg skal fortælle om
det var tider, hvor intet skulle begrænse os.
Hver gang jeg ikke distraherer mig selv med ligegyldige gøremål
tænker jeg på apokalypsen
hver gang nogen udtrykker håb for det bestående
får jeg det fysisk dårligt.
Lad os sætte os her i skumringen og vente på
at revolutionen griber os.
Lad os sætte os ned med kviksølv i lungerne
og flyforbindelser i hud og hår
og læse breaking news
de sløjfer skøjtebanen i årets kommunale budget
hvad fanden er det for noget
de finder eftersøgt drabsmand inde i tv-stjernes barndomsminde
hvad fanden er det for noget.
Gik igennem en ærlig passage 
et sted forleden
i en samtale måske.
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Jeg har ikke længere nogen overordnet plan for livet
ud over at holde mig tæt på folk jeg elsker
jeg har fået nok af at bilde mig samfundene ind
jeg har fået nok af at fylde min mund med petroleum
og se boreplatformene komme sejlende
se dem skyde deres flammer op i mørket.
(s. 11)

I dette digt fremgår det med al tydelighed, at Theis Ørntoft i og med Digte 
2014 ikke så meget er interesseret i det antropocænes objektive realitet, 
som i dets subjektive realitet, dets affektive konsekvenser. En desillusione-
ret, hvis ikke depressiv13 grundstemning er både synlig og mærkbar i hele 
digtsamling og ingen steder mere end i digtet her. ”Lad os sætte os her i 
skumringen og vente på/at revolutionen griber os” som nogle lakoniske, 
næsten sardoniske, linjer lyder. Eller: ”jeg er ligeglad indtil det er for sent/og 
ved du/at jeg tror det er et essentielt træk ved menneske anno kapitalisme” 
(18). Denne kyniske impotens er ifølge Slavoj Žižek selve definitionen på 
moderne ideologi, der kan opsummeres i sætningen: Vi ved godt, at vi ikke 
burde købe den og den ting, fordi det er dårligt for klimaet, men vi gør det 
alligevel (Žižek 1989: 29). Vi ved godt, at vi ikke burde forholde os passivt 
til den kommende katastrofe, men vi gør det alligevel. Denne form for 
reaktionsmønster og følelsesmæssig apati finder man også i Michel Houel-
lebecqs forfatterskab, der er en åbenlys inspirationskilde for Ørntofts digt-
samling og forfatterskab i det hele taget. Den sidste sætning fra Houellebe-
cqs roman bliver endda citeret direkte i Digte 2014: ”Planterigets triumf er 
total” (Houellebecq 2012: 318). I digtsamlingen bliver det til: ”planterigets 
triumf bliver total, siger jeg/og lader som om det er noget/jeg selv har fun-
det på.” (29) Linjer såsom ”der er ingen lykke/der er ingen sorg” resonerer 
også med Houellebecqs værker, hvor denne følelsesløshed faktisk bliver det 
egentlige og lettere uhyggelige udkast til en eller anden form for utopi. For 
slet ikke at tale om erkendelsen af, at alle mellemmenneskelige relationer er 
blevet udvisket eller forbasket i en sådan grad, at da jeget på et tidspunkt 
tager til fest, er alt, hvad han ser, ”reptilsmil” (17).14 

Man kunne også have draget en sammenligning til Lars von Triers 
Melancholia,15 der oplagt også spøger i Digte 2014, men det ville føre for 
vidt, og under alle omstændigheder er kernen af problemet dette: Hvordan 
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skal vi læse og vurdere denne affektive tilstand i Digte 2014, som den lige 
er blevet beskrevet? Er det en poesi, som er blevet hypnotiseret af sin egen 
følelse af magtesløshed og impotens? Det er, som allerede nævnt, efterhån-
den en truisme, at data og information ikke rigtig hjælper noget i forhold 
til reagere på klimakrisen, men selv en kritisk bevidsthed om det pertinente 
problem synes heller ikke videre anvendelig i Digte 2014: ”min katastro-
febevidsthed/er uendelig fin/men næsten ubrugelig” står der et sted (40). 
Et andet sted: ”Jeg analyserer samfundene med min kritiske bevidsthed/jeg 
betragter verden med mit skarpe blik/men jeg tror ikke, at bevidsthed og 
blik/er godt for noget som helst, siger jeg” (22). 

I deres manifest #Misanthropocene (2014) henleder digterne Julia-
na Spahr og Joshua Clover netop opmærksomheden på, hvor attraktiv og 
samtidig problematisk denne position kan være. Med reference til Wendy 
Browns artikel fra 1999 om venstrefløjsmelankoli, ”Resisting Left Melan-
choly” (som selv referede til Walter Benjamins korte tekst om ”Linke Me-
lancholie” fra 1931), kalder de det for West Melancholy og skriver i femte 
tese i deres særegne stil: ”Fifth of all. But then there is this other rain tilting 
in to soak vast acres of eurodollars and we call this west melancholy. West 
melancholy is related to but not the same as the misanthropocene” (4). Og 
18. tese lyder: ”Eighteenth of all. You know that moment when you realize 
there is nothing to be done…” (6).

Som også Sam Gindin har gjort opmærksom på i artiklen ”Art in an 
Age of Fatalism” i Jacobin Magazine, består en alvorlig fare i dag i at over-
give sig til eller lade sig hjemsøge af det, han kalder the spectre of fatalism, 
en fatalismens spøgelse. En sådan overgivelse indebærer, at man accepterer 
den ideologiske idé om, at historien er slut, og alt, der er tilbage, er en evig 
og eviggyldig nutid med liberalt demokrati og neoliberal kapitalisme (Gin-
din 2013). At man accepterer, at der ikke er nogen fremtid og ikke noget 
alternativ, og at det, der kunne være, reduceres til det, der er. Med fatalisme 
menes der således, at man affektivt set forholder sig til fremtiden på samme 
måde, som man normalt plejer at forholde sig til fortiden: Som noget nød-
vendigt, uomgængeligt, uforanderligt. Dette udgør imidlertid ikke alene 
en fare for aktivister og kritiske intellektuelle, men også for kunstnere og 
forfattere. Man behøver ikke have mere end et begrænset og overfladisk 
kendskab til samtidslitteraturen for at indse, at det er noget nær umuligt at 
opretholde den lettere sværmeriske men aldeles vedvarende idé – som løber 
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fra romantikken over Martin Heidegger og Hannah Arendt til Franco ’Bifo’ 
Berardi – om at kunsten og litteraturen virkelig kan ændre verden, at den 
kommer på sin fine, hvide hest og redder os alle sammen, hvad enten det 
drejer sig om en verden præget af fornuftsbaseret objektivitet, af et teknisk 
forhold til teknikken, af mørk totalitarisme, eller af finansiel spekulation. I 
virkeligheden synes en lang række samtidsforfattere – fra amerikanske Tao 
Lin til førnævnte Houellebecq – at have stillet sig tilfredse med udelukken-
de at beskrive, i et depressivt tonefald, hvordan det føles at leve i en verden 
uden nogen fremtid. Det er en litteratur, som ikke iværksætter nogen for-
handling af det, som Mark Fisher har kaldt kapitalistisk realisme (Fisher 
2009) – et begreb som Gindin også i vid udstrækning trækker på, og som 
henviser til, at den eneste realistiske virkelighed i dag er en kapitalistisk 
virkelighed, det er umuligt at forestille sig noget andet.16 I en skarpsindig 
kommentar i New York Times fra 2014 skrev Adam Kirsch i den forbindel-
se: “Today, poets with a grasp of reality must start from the premise that 
nothing they write will be much read or have much influence on public 
discourse […] poets in our time prefer to imagine themselves not as legisla-
tors, but as witnesses – those who look on, powerless to change the world, 
but sworn at least to tell the truth about it.” (Kirsch 2014)

Denne stemning, denne følelse af fatalisme, denne depressive for-
nemmelse – dét er helt centralt for og synes næsten at være indlejret i en-
hver kunst, som beskæftiger sig med det antropocæne. Men er det også her, 
at Theis Ørntofts digtsamling ender, er det her, han efterlader sit jeg og 
sine læsere, ikke mindst? Måske og så alligevel ikke. Digte 2014 har ikke 
den samme trøsteløse udgang, som Michel Houellebecqs romaner altid har. 
I modsætning til Houellebecq hvor det på trods af en sentimental nostalgi 
er sikkert og vist, at den fatalistiske følelse forbliver konstant, er der hos 
Ørntoft en helt anden kontingens og labilitet i selve følelsesregistret. Som 
der står et sted, der direkte forbinder tid og affekt: ”Det er sjældent at 
sekunder ender ligesom de begyndte/det er sådan her jeg har det/nu har 
jeg det ikke sådan længere” (30). Udover at følelserne kan skifte fra sekund 
til sekund, hvilket i sig selv umuliggør en fuldstændig permanent tilstand 
af kynisk desillusion, så finder man i Digte 2014 også hvad jeg foreslår at 
kalde en fabulation, som åbner et andet rum, og som i sidste ende bringer 
os tilbage til Ballard. Det er det, som det tredje, afsluttende og forholdsvis 
spekulative afsnit skal handle om. Det kan godt ske, at digterjeget får det 
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”fysisk dårligt”, når nogen ”udtrykker håb for det bestående”, og at han 
ikke har nogen tiltro til at ”revolutionen griber os”, men det betyder jo 
ikke, at der ikke er noget at gøre. Der findes andre ting at håbe på end det 
bestående, der findes andre former for forandring end den rene revolution. 

Fabulation 
(“Verdenshistorien fortalt for mine efterkommere”)
Hvis vi lige skal gentage og sammenfatte den generelle problemstilling: 
Hvordan kan samtidspoesien få det antropocæne til at træde frem som 
en begivenhed, der kan ses, mærkes og føles? Og hvordan kan den gøre 
det uden at synke ned i en form for kynisk eller fatalistisk position? Det 
kan samtidspoesien – her stadig eksemplificeret ved Theis Ørntofts Digte 
2014 – i og med en fabulativ gestus. Det er det, jeg her til sidst vil forsøge 
at skitsere.

Det er den franske filosof Henri Bergson, som udvikler et begreb om 
fabulation17 i Les Deux Sources de la morale et de la religion fra 1932 (den 
engelske oversættelse, som jeg refererer til i det følgende har titlen Two sour-
ces of morality and religion). For Bergson er fabulation en mekanisme i men-
nesket, der som sit udgangspunkt og anledning har en oplevet, erfaret eller 
såmænd blot følt katastrofe, en afbrydelse, en forstyrrelse. Det er, når man 
ser en sådan truende eller traumatisk begivenhed i øjnene, at man begynder 
at fabulere. Eller rettere og med Bergsons egne ord: Fabulationen er det, der 
sådan set udskiller en begivenhed fra det virkeliges eller virkelighedens kon-
tinuum (Bergson 1932:133). På den måde er fabulationens udgangspunkt 
affektivt. Fabulation tager form af en affekt, fabulation er produktionen af 
en affekt i forbindelse med en begivenhed.

Selvom konteksten for Bergsons diskussion af fabulation i det store 
hele er religion og religiøse samfund, er det klart, at fabulationen også 
vedrører fiktionens domæne, for så vidt som der også her er tale om en 
række kreative og affektive ”reactions of man to his perception of things, 
of events, of the universe in general” (162). Bergson nævner da også selv 
børnelege, teater, heltedyrkelse og det at skrive som andre og umiddel-
bart ikke-religiøse eksempler på fabulation (108). Når jeg bruger begrebet 
i det følgende, er det altså i denne betydning – men med én afgørende 
modifikation: For Bergson har fabulationen umiddelbart en konservativ 
funktion. Den frembringer – via myter, overtro osv. –  lydighed, social 
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kohæsion og fungerer i vid udstrækning som et negativt ladet begreb.18 For 
Gilles Deleuze – som er den tænker, der på en måde har opdaget begrebet 
hos Bergson – spiller fabulationen derimod ikke en reaktionær og sam-
fundskonserverende rolle, men bliver snarere en samfundsforandrende og 
nærmest revolutionær kraft. Det falske og illusoriske og hallucinerende ved 
fabulationen opfatter Deleuze således positivt. I bogen Forhandlinger siger 
Deleuze: ”Utopi er ikke et godt begreb, for der er snarere tale om en form 
for ”fabulering”, som folket og kunsten har tilfælles. Man burde genoptage 
Bergsons begreb om fabuleringen for at give det en politisk betydning.” 
(Deleuze 2006: 208)19 

I en vis forstand er fabulationen placeret på grænsen mellem det reelle 
og det imaginære, mellem nutid og fremtid, mellem realisme og utopi.20 
Det afgørende er imidlertid, at det kun er muligt at få adgang til det såkaldt 
virkelige eller reelle via det imaginære; det er den fabulative projektion ud i 
fremtiden – foregribelsen af katastrofen – der giver mulighed for erfare og 
handle i nutiden. Det er for så vidt fabulationen, der leder til fakticiteten, 
ikke den anden vej rundt. Man kunne også formulere det på følgende måde: 
fabulation er (med en, indrømmet, grim germanisme) begivenhedsmæssig-
gørelse. Fabulationen producerer begivenheden, kommer på en måde før 
begivenheden, er begivenheden.21 

Det siger sig selv, at man ikke må forveksle fabulation med, eller redu-
cere fabulation til, fantastiske fortællinger eller fri fantasi. Det siger også sig 
selv, at fabulation ikke er begrænset til eksempelvis storslåede romaner. Det 
er en operation, som kan folde sig ud og manifestere sig i en hvilken som 
helst kunstform, i en hvilken som helst genre. Som for eksempel en digt-
samling som Digte 2014. På et helt overordnet niveau forener denne bogs 
fabulation tid, affekt og begivenhed; udgangspunktet er, som hos Bergson, 
en kommende katastrofe; det er i konfrontationen med det antropocænes 
dystre grundvilkår, at fabulation tager form og fart. I en vis forstand er den 
tidslige og narrative gestus, som Digte 2014 udfører, et loop22: Et loop eller 
en sløjfe, der går fra nutiden over fremtiden og tilbage til nutiden igen. Den 
tilbyder et kognitivt kort over den nuværende verden gennem et spekulativt 
billede af en fremtidig verden. Digtsamlingen henholder sig med andre ord 
netop ikke kun til det, der er, men forbliver loyal over for en kontingent 
og ukalkulerbar fremtid, hvor katastrofal den end viser sig at være. På den 
måde får fabulationen, som hos Deleuze, en næsten utopisk funktion.
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Fabulationen i Digte 2014 kan imidlertidig også lokaliseres i de en-
kelte digte. Som i det følgende prosadigt: 

Verdenshistorien fortalt for mine efterkommere: Omkring 
kridttiden flød en gruppe stamceller hen over bunden på 
et fluorescerende ocean og nåede frem til noget andet end 
gæller. Omkring stenalderen udslettede man en insektart 
med et tryk på en knap. Omkring Anden Mosebog spyttede 
nogen blod ned i mit fostervand. Omkring Den Spanske 
Inkvisition opførte man et parlament af tårer i en fuldkom-
men tilfældig øjenkrog. Omkring den Sorte Død byggede 
man stigen op til det radiotårn der senere skulle blive mit 
hoved, omkring 1930 lagde en gruppe vrede demonstranter 
New York til gæring på bunden af et reagensglas, omkring 
år 2090 skiftede man alle lufthavne ud med insekters vejr-
trækning i grønne kvadrerede rum, omkring år 3000 var 
mennesket ikke længere fysisk, lad os sige det var sådan, og 
sådan blev det sandt, lad os rejse en grædemur fyldt med 
huller, der uafbrudt føder albinobørn, lad os lægge os på 
bunden af Marianergraven og læse vækstrater med infrarød 
støj i øjnene; den der ikke falder i åndedrættets afgrund og 
farer vild i majsmarkerne dernede, er endnu ikke klar til at 
være levende. (s. 53)

Denne verdenshistorie er i sandhed fabulativ.23 Her fører sløjfen endda læse-
ren langt tilbage i fortiden for kun at slynge ham eller hende ud i fremtidens 
rum, ”omkring år 3000” og endda længere frem. Passagen udvider ikke kun 
forestillingshorisonten, den rummer også en slags imperativ, som går ud på, 
at man må være klar til det absolut uforudsigelige og kontingente – som at 
falde ”i åndedrættets afgrund” og fare vild ”i majsmarkerne dernede”. Ellers 
er man ”endnu ikke klar til at være levende”, som der står. På den måde rum-
mer digtsamlingen også et håb, men der er vel at mærke ikke tale om håbet 
som illusionen, men illusionen, dvs. fabulationen, som håb.24 

Dette håb er forankret i sproget. At verden er gennemtrængt af sproglige 
konventioner og dominerende myter er ikke kun en omstændighed, der skal 
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begrædes, men også en mulighed for at sætte ind dér, hvor konstruktionerne, 
i første omgang de sproglige konstruktioner, skabes. Som der står flere steder 
i digtsamlingen, herunder i den citerede passage: ”lad os sige det var sådan, 
og sådan blev det sandt.” Det er naturligvis ikke kun politikernes privilegium 
at producere fiktioner, som bliver til sådanne sandheder, eller journalisternes 
for den sags skyld: Det er også digternes privilegium. Eller skulle vi sige: 
Opgave? Kun ved at sige at alternativerne findes, har de en mulighed for at 
blive sande. Kun ved at blive ved med at forsøge at fabulere dem frem, har 
de en mulighed for at blive virkelige. 

Kort konklusion
Verdenshistorien fortalt for jegets efterkommere synes, i tråd med Digte 
2014 som helhed, at være fortalt fra fremtiden. Det er med andre ord også 
verdenshistorien som poetisk science fiction. Og så er vi tilbage ved Ballard. 
Han er ikke kun inkluderet på grund af The Drowned World, eller fordi han 
forstod, at fremtiden kan være en bedre nøgle til nutiden end fortiden, eller 
fordi han mente, at science fiction var det tyvende århundredes autentiske 
litteratur og måske den eneste genre, der vil blive husket i fremtiden (hvis vi 
antager at fremtiden overhovedet vil være interesseret i vores nutid). Hvad 
Ballard så klarere end nogen var, at det i en verden som i stigende grad 
er styret af fiktioner af alskens slags ikke er forfatterens opgave at opfinde 
fiktionelle eller alternative verdener.25 I stedet kommer forfatterens opgave 
til at bestå i at opfinde virkeligheden.26 I denne antropocæne tidsalder er 
det ikke en opgave, som synes at være blevet mindre, og det er en opgave, 
Theis Ørntoft, som jeg har forsøgt at vise i denne artikel, har indladt sig på 
og engageret sig i. 

Den analytiske undersøgelse af tid og affekt i Digte 2014 har således 
haft til hensigt at føre frem til og understøtte det afsluttende og lettere 
spekulative argument: At det (kun) er gennem en fabulativ praksis, en spe-
kulativ eller science-fiction-lignende handling, at poesien synes i stand til 
at tage den samtidige og nuværende udfordring op, som den antropocæne 
tidsalder stiller samtidslitteraturen som helhed over for. Det er her, at tid, 
affekt og begivenhed konvergerer; det er her, at det, der er blevet kaldt fa-
talismens spøgelse manes i jorden; her, at poesi og politik mødes og næsten 
bliver ét. 
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Noter
1	 De to har også arbejdet sammen i musikbandet med det sigende navn Klimakrisen.
2	 Anmeldelserne alene og receptionen tyder på det. I sin anmeldelse i Information 

udråbte Tue Andersen Nexø bogen til at være ”et hovedværk i tiårets poesi” (Nexø 
2014), mens Lilian Munk Rösing uddelte de maksimale 6 hjerter til bogen i Poli-
tiken (Rösing 2014). For mere om den danske reception, se Stueland 2016: 199ff. 
Der har også været en markant akademisk opmærksomhed omkring Digte 2014. 
Martin Baake-Hansen skrev et essay om bogen ud fra et metamodernistisk pers-
pektiv (Baake-Hansen 2015), mens der i et temanummer af tidsskriftet Spring om 
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katastrofer, undergang og apokalypse i samtidslitteraturen rummede flere artikler 
om Digte 2014 (se Bøgh Thomsen 2015; Stein Larsen 2015). Derudover har Lou-
ise Mønster skrevet en artikel om Ørntoft i Kritik (Mønster 2015). Receptionen 
har været aldeles glimrende, men jeg mener alligevel, at jeg med denne artikel 
adskiller mig fra de dominerende tendenser i receptionen på to afgørende punkter: 
For det første skriver jeg ikke direkte ind i en økokritisk diskurs, men tillader mig 
til en vis grad at forholde mig og angribe den antropocæne problemstilling udefra. 
Der er ingen tvivl om, at en tænker som Timothy Morton har bibragt mange cen-
trale indsigter til feltet, men den afledte effekt er, hvad man ret polemisk kunne 
kalde en ortodoks økokritik, hvor Morton ophøjes til en slags gudefigur, hvilket ofte 
fører til lettere forudsigelige læsninger som i tidsskriftet Springs temanummer sæt 
verden ikke er til (nr. 38, 2015), selvom jeg skal skynde mig føje til, at det faktisk 
ikke har været tilfældet i læsningerne af Digte 2014 (for en præcis kritik af Morton 
og økokritikken, se igen Stueland 2016: 233ff.; for en grundig indføring i forhold-
et mellem litteratur og økokritik, se Andersen 2011). For det andet så har jeg ikke 
i sinde at læse digtsamlingen Digte 2014 som en apokalyptisk og dystopisk bog. 
Snarere vil jeg forsøge at demonstrere, at der er en vis optimisme og håbefuld på 
færde – i den forbindelse er selve titlerne på artiklerne om bogen yderst afslørende: 
både Bøgh Thomsens, Stein Larsens og Mønsters titler rummer ordet ”apokalypse”, 
ligesom Mønster, i sin ellers udmærkede artikel, flere steder omtaler bogen som 
”dystopisk” (se eksempelvis Mønster 2015: 139; 144). 

3	 Jf. Zizek 2011.
4	 Upagineret
5	 For en god historisk udredning af det antropocæne, der betoner kapitalismens rolle 

i forhold til dette begreb, se Moore 2015. For mere om forholdet mellem kunst og 
kultur og det antropocæne, se Morton 2009; Clark 2015.

6	 Jf. Timothy Mortons begreb om hyperobjekter (Morton 2011). Eller som digterne 
Juliana Spahr og Joshua Clover skriver i deres manifest #Misanthropocene: “Seventh 
of all. The sheer scale of the misanthropocene. Our minds feel small and inert. Once 
every fragment seemed to bear within it the whole. Now the whole being too large for 
the mind to see stands before us always as a fragment.” (Clover og Spahr 2014: 4)

7	 Det helt banale spørgsmål, som altså ikke kun er et epistomologisk spørgsmål eller 
en ren repræsentationsproblematik, lyder altså: Hvordan føles det antropocæne? 
Dette spørgsmål er inspireret af Ann Cvetkovich, der i sin bog Depression – a 
Public Feeling stiller det samme spørgsmål i forhold til kapitalisme (Cvetkovich 
2012: 3). I det hele taget er dette aspekt af denne artikel dybt påvirket af den nyere 
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affektteori, ikke blot Cvetkovich, men også Lauren Berlant, Judith Butler og Teresa 
Brennan, hvor en af de centrale indsigter er, at affekter eller følelser (her og i det 
følgende skelner jeg ikke herimellem) aldrig kun er individuelle eller psykologisk 
fænomener, men altid allerede også kollektive og kropslige, måske endda politiske. 
Eller som Raymond Williams skriver, så er følelsesstrukturer at forstå som en særlig 
social erfaring (Williams 2013). For mere om affektteori og litteraturanalyse, se 
Sharma og Dahl 2013; Frantzen 2013: 37ff.

8	 Forsiden på digtsamlingen er også værd at nævne i denne sammenhæng: En kosm-
isk, hvid cirkel på en baggrund af et dystert, næsten utydelig junglelignende natur-
landskab.

9	 Dette tidslige forhold har naturligvis spatiale korrelater, der kommer til udtryk 
i det faktum, at rummet eller rummene i Digte 2014 har en fuldstændig mobil 
karakter. I digtsamlingen bevæger man sig fra Mælkevejen til Paris til New Zea-
land og Dubai; man rejser til Berlin, Mexico City og Fijiøerne; man kommer forbi 
satellitterne Saturn, Fornaxhoben og M63, inden man lander ved de københavn-
ske kanaler.

10	 Se også en anden bog af Baudrillard, med en igen meget sigende titel, The Illusion 
of the End.

11	 Jf. linjerne i Lars Skinnebachs Øvelser og rituelle tekster: ”Det er nødvendigt at 
tænke i utopier nu og i lukkede systemer. I de menneskeskabte biosfærer. Jeg sidder 
på en ny ø i et andet land i et samfund, der er i færd med at gå under. Vi reagerede 
ikke hurtigt nok, korrekt nok på klimakrisen. De politiske systemer, demokratiet i 
de vestlige lande magtede ikke, de magtede det ikke, at erstatte grundlaget for deres 
egne privilegier, fordi privilegierne, ressourcerne og demokratiet var tre brødre, 
der hellere gav afkald på deres frugtbarhed og videreførelse af slægten end at skulle 
skilles ad” (s. 10).

12	 Se også Latour 2014.
13	 Her taler jeg ikke om depression i klinisk forstand, men – i tråd med førnævnte 

Cvetkovich – om depression som den politiske følelse af, at fremtiden er forsvundet. 
14	 Der er talrige af sådanne scener i Houellebecqs forfatterskab. For eksempel den 

allerførste scene i Elementarpartikler, hvor hovedpersonen Michel står på en parker-
ingsplads med en kvindelig kollega, og de to på akavet vis forsøger at kommunikere 
med hinanden. Men det er umuligt. Da Michel så kører hjem, har han det som om 
han er med i en science-fiction film. ”Den sidste mand på jorden, efter udslettelsen 
af alt liv. Der var noget i luften, der mindede om en tør apokalypse-stemning.” 
(Houellebecq 2001:12) Man kunne også nævne en passage i debutromanen Udvi-
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delse af Kampzonen, hvor der tales om, at de menneskelige forhold gradvist bliver 
mere og mere umulige” (Houellebecq 2002: 15; se også side 35-36).

15	 I den forbindelse vil jeg tillade mig at henvise til en artikel om denne film, som jeg 
har skrevet sammen med Jens Bjering. Selvom vi godt nok ikke nævner Ørntoft med 
ét ord, skulle parallellerne alligevel træde tydeligt frem (Frantzen og Bjering 2015).

16	 Her er arven fra Fredric Jameson tydelig, ikke mindst hans efterhånden herostratisk 
berømte tanke om, at det er sværere at forestille sig jordens undergang end kapital-
ismens endeligt.

17	 På fransk: fabulation. På engelsk oversættes det nogle gange med fabulation og 
andre gange med storytelling eller myth-making. På dansk fastholder jeg fabulation 
som en gangbar oversættelse.

18	 I bogen snakker Bergson om hhv. lukkede, lettere ’primitive’ samfund og åbne, 
mere ’moderne’ samfund. Fabulation hører førstnævnte til. Der er et hul mellem 
på den ene side individet, menneskets intelligens og egoisme, og på den anden side 
samfundet, menneskets pligtopfyldende intuition, og det fabulationen gør, er at 
suspendere intelligensen, eller i det mindste få den til at underlægge sig samfundets 
krav og pres for en stund. Fabulationen er så at sige på samfundets side, inter-
pellerer individer med mytedannelse. Der er altså noget negativt over fabulationen 
i Bergsons udlægning, noget fordærvet, noget falsk - men samtidig spekulerer han 
et sted: “Who knows indeed if the errors into which this tendency led are not the 
distortions, at the time beneficial to the species, of a truth destined to be later 
revealed to certain individuals?” (s. 90)

19	 Men mere siger Deleuze strengt taget ikke her. Det gør han til gengæld i bøgerne 
Bergsonism og i Cinema II. I sidstnævnte skriver han således: ”It is necessary to go 
beyond all the pieces of spoken information; to extract from them a pure speech-
act, creative storytelling which is as it were the obverse side of the dominant myths, 
of current words and their supporters; an act capable of creating the myth instead of 
drawing profit from or business from it.” (Deleuze 2005: 277) Under alle omstæn-
digheder forbliver det hos Deleuze et lettere underfrankeret og kryptisk begreb.

20	 Som vi ved fra Ernst Blochs The principle of hope, skal en given utopi ikke 
bedømmes ud fra en realistisk målestok: Det er omvendt realismen, der skal måles 
ud fra utopiske kriterier. Som Bloch skriver, gives der ingen realisme uden en eller 
anden utopi (Bloch 1995: 223; se også Egebak 1980: 92).

21	 Ifølge Slavoj Žižek kan en begivenhed forstås som en reframing af virkeligheden, 
for så vidt som den forandrer ”the very basic mode of how we relate to reality”, 
som han skriver i det værk, der bærer den sigende titel: Event (Žižek 2014: 10). 
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Videre skriver Žižek, at en begivenhed ikke er noget “that occurs within the world, 
but is a change of the very frame through which we perceive the world and engage 
in it.” (ibid.). I denne optik kan en sådan begivenhed, en sådan forandring i virke-
lighedserfaringens transcendentale horisont, forstås som en sandhed, der har struk-
tur som en fiktion. Eller i denne artikels vokabularium: Som en fabulation.

22	 Jeg låner denne tanke om et tidsligt loop fra Jean-Pierre Dupuy (Dupuy 2004).
23	 Samtidig er passagen, mildest talt, ikke uden komik, hvilket også er en fremtrædende 

træk ved Digte 2014. Således starter et andet digt med disse humoristiske linjer: ”Lad 
os sige, partipolitik endnu er en realitet./ Lad os sige, gråvejret er nærmere gult/lad os 
sige, det er eftermiddag/med en tro på realiteter/jeg ligger et sted iblandt dem og ser 
Game of Thrones/hvor netop nu/seriens retfærdige helt får hugget hovedet af./Han 
får simpelthen choppet bollen af.” (29) Med denne populærkulturelle reference og 
ungdommelige jargon viser Ørntoft, at fabulationen ikke alene er en gravalvorlig af-
fære. Og i ovenstående verdenshistorie er der netop tale om en verdenshistorie fortalt 
af en idiot, fuld af brøl og vrede og frem for alt latter. Det ligger desværre uden for 
denne artikels rammer at konkretisere dette yderligere og dermed komme nærmere 
ind på relationen mellem komik og fabulation.

24	 At Digte 2014 på trods af en åbenlys desperation, grænsende til en dyb depression, 
har denne håbefulde side, har forfatteren selv antydet i et interview i Information 
(med overskriften ”Sproget opfører sig håbefuldt, når der intet håb er”), hvor han 
i øvrigt starter med at snakke om Lars von Triers Melancholia: ”Den nye stemme 
[den i forhold til debuten nye stemme i Digte 2014 – MKF] startede med et citat 
af den danske digter Ivan Malinowski: »Leve som var der en fremtid og et håb.« 
De ord blev hængende i Theis Ørntofts hoved, da han begyndte at skrive Digte 
2014. Sådan ville eller kunne han ikke leve. For ham eksisterede der ingen håbe-
fuld politisk fremtid. “Jeg ville finde ud af, om det er muligt for mennesket - eller 
måske nærmere for sproget - at befinde sig i en håbløs tilstand. Og det, jeg indså 
med den nye bog, er, at det i hvert fald for mig er umuligt at skrive fra det håbløse 
sted. Det begynder at søge andre steder hen, siger Ørntoft” (Hornstrup Yde 2014).

25	 “Everything is becoming science fiction” skrev Ballard som de første ord i sin 
berømte tekst “Fictions of Every Kind” fra 1971 (Ballard 2014: 237).

26	 Jf. ”We live in a world ruled by fictions of every kind — mass merchandising, adver-
tising, politics conducted as a branch of advertising, the instant translation of science 
and technology into popular imagery, the increasing blurring and intermingling of 
identities within the realm of consumer goods, the preempting of any free or original 
imaginative response to experience by the television screen. We live inside an enor-
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mous novel. For the writer in particular it is less and less necessary for him to invent 
the fictional content of his novel. The fiction is already there. The writer’s task is to 
invent the reality.” (oprindeligt fra introduktionen til den franske udgave af Crash 
(1974), men genoptrykt i og her citeret fra Re/Search no. 8/9 (1984))
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KJARTAN HATLØYS DIKTNING 
En presentasjon med vekt på natur- og kunsterfaring 

OLE KARLSEN

I
«Jeg fikk tårer i øynene, denne gangen på grunn av diktet (…). Det var 
som om jeg var full av gråt, det sto liksom klar i meg og ventet på en 
anledning til å flomme ut» (Knausgård 2010; 174). Året er 1998, og den 
emosjonelle reaksjonen som utløses av et dikt, er Karl Ove Knausgårds, 
den gang 19 år og student ved Skrivekunstakademiet i Bergen. Diktet han 
leser er skrevet av Kjartan Hatløy, en av de aller sterkeste og mest egenar-
tede poetene i norsk samtidslyrikk. Iberegnet debuten med den karakte-
ristisk livsbejaende og livs-bedagelige tittelen Solreven (solreven, dvs. den 
behagelige heten som sola kan frambringe en forsommerettermiddag) i 
1996, har det til nå kommet 10 diktbøker, samt ei prosabok, Nattsongar og 
andre forteljingar (2002). Hatløy er, som vi siden skal gå nærmere inn på, 
naturlyriker med en særegen kopling mellom natur- og kunsterfaring. Han 
er bildedikter, vitalist, soldyrker, heimstaddikter som henter store deler av 
sitt bildearsenal fra den åssida, den lia ned til fjorden, der han bor i Salbu 
i Hyllestad kommune i Ytre Sogn. Han er en sjamanistisk inspirert, hy-
per-realistisk, religiøst-oppbyggelig, hymnisk lovsangpoet. Hatløys bøker 
og enkeltdikt er grundig gjennomarbeidet; dikt og bilder er rene og vakre 
og mange av diktbøkene består av dikt som slynger seg sammen til suiter 
eller diktsykluser: Steg - frå klar himmel (2003), der steg er en ledefigur, I 
kråkekrins (2006) med sitt gjennomløpende kråkemotiv, Fjorden (2011) 
med sitt fjordmotiv eller hans mest heideggerske bok, Kjøkkendikt (2012), 
en grundig fenomenologisk undersøkelse av kjøkkenets inventar og ting. 
På et lavere tekstnivå: I Riket er ditt, damti damti (2005) beskrives krop-
pens lemmer – armer, panna, føtter, mv.– i mange dikt, og det ene dikt le-
ver ikke helt uavhengig av de andre; mer-mening legges stadig til ettersom 
stadig nye dikt med samme motiv kommer til. Ett eksempel kan være det 
fromme «Ein arm å sjå»:
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Ein arm å sjå

den vinkar på vegner av fjella
våre trugne sysken som berre går litt seinare i bakkane

den hentar vårlys opp frå opne nett oppgravne graver
pløyer åkrar i det og sår med all dyrebar snillheit

ja armen den
hugsar eit mjuktboga svaberg

på det svartaste der, skreiv småbekkane
kvitt om kvart sekund

om absolutt ALLE solenes von

og uskuld
(Hatløy 2005: 23)

Naturen, kroppen, lemmene, føttene, beinet, tunga (selve taleorganet vi 
formulerer språket med) er gjentatte motiv eller del-motiv i Hatløys dikt-
ning. Det ser vi også i et dikt om panna og hendene i samme samling (Hat-
løy 2006: 30).  Mer presist dreier det seg om det nære forholdet mellom 
panna og «hendenes forteljing» som avføder noe helt nytt. Språk avler språk 
hos Hatløy, og i det dikteriske språket skjer det stadige transformasjoner; 
«panna vert til ny logande vilje», blir til sølvørret, blir til sølvørretens «sys-
ken», i.e. regnbuens «mangefarga band, tvers over solkula», og dikt-jeget 
huskes som objekt for naturen. Diktet leser slik:

Gjeve panna di
og hendenes forteljing som hos ho var
vert ny logande vilje, langt herifrå

vert til den vesle sølvørreten som svingar sporen
lat i avstandsstraumen, med av og til ei dirring
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syskena er i mangefarga band, tvers over solkula
og et av dei
hugsar deg.

Det ligger en poetologisk refleksjon i dikt som dette knyttet til erindring og 
sammenhenger i naturen, mellom menneskenatur, kropp og andre naturfe-
nomen, utan hierarkisk ordning. Diktets poetisk praksis ligger antydnings-
vis i skjæringspunktet mellom mimesis og poiesis, mellom mimetisk, hy-
perrealistisk naturrepresentasjon og (performativ) presentasjon. Skal man 
nærme seg Hatløys poetologi og beskrive hans poetiske praksis, kan særlig 
to tekster være til hjelp, nemlig mini-essayet «Wahnsinn und Dichtung» pu-
blisert i det tyske tidsskriftet Offenes feld og «Den ville» fra Klassekampens 
diktspalte som nettopp heter «Poetisk praksis»,1 også det et «pannedikt». 
For Hatløy er det å dikte en erfaring i ordets etymologiske forstand: å utset-
te seg for fare. Poeten er utsatt, fremgår det av «Dichtung und Wahnsinn», 
poeten er den som «immerzu nach den wirklichen Rolle des Bewusstseins 
gräbt und fragt, oder nach den handeln der Menschen, ihrem eventuellen 
Ziel und Mass im Kosmos.» (Hatløy 2015: 34). Med henvisning til Gott-
fried Benn fastslår Hatløy at kunstfrembringelse er kroppslig betinget, at 
«[d]er grosse Dichter ist ein grosser Realist, sehr nahe allen Wirklichkeiten 
– er belädt sich mitt allen Wirklichkeiten» og bak et moderne dikt «stehen 
die Probleme der Zeit, der Kunst, der inneren Grundlagen unserer Exis-
tenz.» (Hatløy 2015: 36). Det er altså tidens store problemer, det indre 
grunnlaget for vår eksistens, menneskets mål og plass i kosmos poeten baler 
og kjemper med, og det koster. Hatløy henviser til den polske psykiater 
Krzysztof Lipinski som har påpekt at diktning «auf einem gewissen Niveau 
eine starke Zerstörungskraft in sich trage, als ersten Notwendigen Schritt», 
en ødeleggelseskraft i selve det å skape som han kaller «Zersetzung des Vor-
handenen» (Hatløy 2015: 36–37).

Denne poetiske «Zerstörungskraft» skal vi komme tilbake til etter-
som den etter min mening er sentral i forståelsen av forholdet mellom det 
naturskjønne og det kunstskjønne i Hatløys poesi. Forbundet med denne 
problemstillingen er naturligvis også forholdet mellom de eksistensielle 
grunnproblemer og det dikteriske språk. «Dichterish wohnet der Mensch 
auf dieser Erde», heter det hos Hölderlin, og begrepet «Wohnen» knytter 
Heidegger i sin berømte Hölderlin-eksegese til menneskenes eksistens. Når 
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man «bor dikterisk» tilsier det, som Hatløy også sier, at språktenkning er 
værenstenkningens nabo. Hatløy siterer Heideggers sluttsats: «Der Men-
sch gebärdet sich, als sei er Bildner und Meister der Sprach, während doch 
sie die Herrin des Menchen bleibt.» (Hatløy 2015: 37) Slik tenker poeten i 
gjennomsiktig sakprosa. Hva diktet tenker i sin vanskeliggjorte, hemmede 
språkform er ikke nødvendigvis helt det samme. Det ekspressive og farge-
sprakende «Den ville» - også det et «pannedikt» - kan leses som et portrett 
av kunstneren. Tittelen «Den ville» har sterk konnotativ kraft: villskap, 
utemmethet, uhemmethet, m.v. samtidig som det knytter an til natur- og 
urfolks kultur; indianerkulturene står Hatløys hjerte nært.2  Det starter i 
presens, og «speidaren» spaltes så å si av fra «panna»: 

Nær panna er det rolegare

speidaren hennar, er allerede ute hos kvart av kloden sine
lyttande tre.

I den tredje avdelinga, nå i preteritum, innføres nok en handlingsagent, 
nemlig «han»:

Han laut ein gong dunke mot døden, til lyden av den vesle
tromma elva er, nett der gildt vatn passerer, over den digre
flate brune hella.

Å dunke mot døden til akkompagnement av elvas tromming mot berg-
grunnen: Innskrevet i strofa er kontrasten mellom liv og død, elvas strøm-
mende, «gilde» og livgivende vann mot dunking mot død? Eller er det 
egentlig rett å snakke om kontraster? Er ikke døden innskrevet i livet og 
naturens gang i et felles musikalsk forløp i et gjensidig akkompagnement? 
Uansett fortsetter handlingen inntil noe nytt inntreffer:

Han heldt på, heilt til ein ny gud kom farande,
rett ned frå silurhimmeldagane og frå yngste svevn.

«[S]ilurhimmel» er knapt nok bare en metafor for en særdeles himmelblå 
himmel, men en himmel fra en geologisk periode med langt mer oksygen 



65

fargende himmelen dypt blå med grønnlig skjær. I silur skjedde den kale-
donske fjellkjedeformning,  mot slutten av silurtiden kom de første land-
planter til og vi fikk de første landdyrene; spennet til «yngste svevn» - fore-
gående natts søvn? - er på godt over 400 millioner år. Guden som kommer 
til, er en reddende gud, knytt til himmellys, kan hende til sola, men også til 
mørke og «svevn», kanskje den marefrie drøm og søvn man hviler ut i? Ver-
sene er som spørsmålene antyder, åpne for meddiktning, men den gud som 
kommer «farande» og stiger ned fra himmelen, er iallfall ingen gammeltes-
tamentlig, straffende og ukjærlig gud. Og kanskje er gudebildet forbundet 
med sol og «solkroppar, som enno ikkje er» og som «panna» kan annamme:

Panna sjølv stirar utan auge, spring utan føter. Ho er på
utlån ei tid, frå ei gruppe særs tunge solkroppar, som enno
ikkje er.

Igjen er vi i det nåtidige med sterkt islett av det fremtidige. Naturligvis er 
«panna» uten øyne, naturligvis springer den uten føtter, «avspaltet» som den 
er fra kroppen. Hatløys univers krever ikke bare metaforiserende lesning, 
men også den bokstavelige. På et semantisk nivå gjentas speider-motivet 
fra andre avdeling; speideren ser det som kommer; speiderens posisjon er 
den foranskuttes som varsler om det som skal komme, det som «enno ikkje 
er». Med «solkroppar» menes neppe først og fremst vitalistisk solbadende 
kvinner og menn, men bokstavelig talt solkropper, himmellegemer; soler 
kommer til og brenner ut. 

I diktets avslutningsbolk skifter vi fra tredjepersonsberetning til jeg-be-
retning, til det jeget som panna, speideren, og «han» kanskje er avspaltninger 
av. Sjette avdeling går slik:

Sjølv held eg berre fram, driv på. Kastar og kastar, langt 
og så høgt eg vinn med min raude setning.
Fangar eit svart berg javel, men det roar seg ikkje. Det 
rasar opp på ny frisk, riv freden opp med rot og er vekk.

Om noen hører etterklanger etter Olav H. Hauge i dette, så er nok det en 
rimelig slutning: Diktjeget «held på med sitt» og «eg har ikkje roa meg». 
Et fiskerbildet, som også er sterkt mytisk ladet, introduseres i denne delen, 
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redskapen er «min nye raude setning». Teksten er naturligvis selvkommen-
terende, selvdeskriptiv, setningen(e) er blodfull(e), vill(e) og dristig(e). 
Ambisjonen er ikke å kle fjellet som hos Bjørnson, men å fange fjellet. 
Det lykkes, men gir ingen varig fred; diktjeget må «halde på» med sitt og 
stendig kaste ut sine «raude» setninger.

Et aspekt ved dette er naturligvis at diktning kan medføre at «überan-
strengtes Bewusstsein» oppstår, hos det skrivende, biofaktiske jeg. Men det 
er også slik at når dikt-jeget kaster og kaster sitt setningsnett over naturfe-
nomenene, og fanger et og annet svart berg, så skjer det en «Zerstörung», 
en dreining av så vel naturfenomenet som av kunstuttrykket, og det er 
denne relasjonen, utlagt som forholdet mellom det naturskjønne og det 
kunstskjønne jeg vil vektlegge i den følgende presentasjonen. Hatløys na-
turlyrikk er nettopp ikke en nedskrivning av det naturskjønne til fordel 
for det kunstskjønne – eller omvendt. Det er heller ikke en naturlyrikk av 
det romantiske slaget der ytre natur er bilde på indre sjeleliv, selv om der 
finnes spor av slikt. Naturen er heller ikke, iallfall ikke først og fremst, et 
mytisk ladet bildereservoar for poesien, selv om det som antydet finnes 
spor av slikt. Derimot handler det om relasjonen mellom de to estetiske 
kategoriene, og nettopp i denne relasjonen framstår også Hatløys radikale 
økokritiske potensiale. «Den ville» er et vilt dikt i mange henseender: Det 
aktiverer som nevnt en rekke betydninger av vill og villskap. Kan hende 
er det et (selv-)portrett, kan hende er det selv-refleksivt programdikt, kan 
hende beskriver det også destruksjonen og negativitetens nødvendighet i 
diktfrembringelsen. For selv om dikt-jeget ikke har «roa seg» i siste avde-
ling, sakker diktet tempo og overstrømmes av grønt og livgivende vann:

Eg vert her litt. Og eit heitt grønt blod held ikkje opp å
regne og regne

stridt inni auga mine.

La oss med disse innledende bemerkninger in mente gi et oversyn over 
noen av Hatløys naturdikt før vi avslutningsvis antyder et svar på spørs-
målene: Hva er egentlig på ferde i Hatløys dikt hva gjelder relasjonen mel-
lom natur og diktning, mellom det naturskjønne og det kunstskjønne? Og 
hvilke implikasjoner har dette for skriveren?
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II
Hatløy er en insisterende poet som i dikt etter dikt kretser omkring samme 
tematikk, skjønt man nok kan observere en sterkere grad av konsentrasjon, 
pregnans og formell klarhet utover i forfatterskapet, særlig fra og med Riket 
er vårt, damti damti (2005).3 Denne insisterende forholdningsmåten henger 
trolig sammen med at om noen poet bor dikterisk, må det være Kjartan 
Hatløy. Han er stedsdikter og heimstaddikter i rettelig forstand. Materialet 
hentes i det helt nære, i kjøkkenet (som i Kjøkken-dikt), på grusvegen utenfor 
huset, i granene ute på småbruket og derfra oppover i åsen bak huset og ned 
mot fjorden. Kort sagt henter Hatløy sitt materiale i nærmiljøet i den vesle 
grenda Salbu ytterst i Sognefjorden med utblikk over Sognefjorden mot det 
majestetiske og dramatiske Lifjellet på hi side som kontrast til det kultur-
landskap Salbu-området i hovedsak utgjør. Selv om Salbu-landskapet knapt 
kan kalles like dramatisk og malerisk som andre Sogn-landskaper, er det 
pittoresk, malerisk og dramatisk nok til å kunne lokke fram så vel i mimetisk 
forstand kunstskjønne som sublime naturskildringer. Imidlertid er det ikke 
den tilreisende turisten eller malerens blikk som sanser natur og kulturland-
skap i Hatløys kunst. Det er heller ikke bonden eller fiskeren eller andre som 
har naturen som handlingsrom som er den sansende bevissthet i disse dik-
tene. Den sansende i Hatløys dikt søker ikke, som disse, herredømme over 
naturen. Tvert i mot er det naturfenomenene som tar dikt-jeget i bruk enten 
det er tekstmanifest eller ikke. Subjektet gjøres like gjerne til objekt for natu-
rens sanseapparat og språk som dikt-jeget gjør naturen til objekt; dikt-jeget 
er, som det sies i et av diktene, «gjest» i naturen. I Fjord kan vi for eksempel 
lese følgende prosadikt om lav – og om «ein svart maur»:

Grønt, gulgrønt, lysebrunt lav. Somme av form som skyer, 
eller ein hest. Eg er sjølv lav av og til, så stilt så stilt et vi opp 
berg. Best som vi driv med dette, så kjem det fram ein svart 
maur og rører ved oss med til dømes venstre framre fot, men eg 
kan også vere fjernt frå dei, kan sjå nøye, sjå dei intenst. Heilt 
til alle lav på det berget brått flyttar, liksom skremde småfisk.
(Hatløy 2011: 51)

Oppmerksomheten er som vi ser, rettet mot de små, unn-se-lige fenomen 
i naturen, den lavtvoksende laven, en svart maur. Dikt-jeget er selv «lav av 
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og til», men kan også beskue disse små naturfenomenene både «nærsynt» 
og «langsynt»: «men eg kan også vere fjernt / frå dei, kan sjå nøye, sjå dei 
intenst». «Så stilt, så stilt et vi opp berg», sier dikt-jeget og allierer seg med 
lavet i «vi». Og naturligvis gjør vi det; berg eroderes sakte og sikkert, og 
verden forandres. «Slik skjønte vi at det er mogeleg å forandre verden», he-
ter det i et berømt vers hos Hatløys dikterkollega Paal-Helge Haugen. Ett 
forhold er det at det er mulig å forandre verden, men samtidig er det også 
slik at enhver menneskelig inngripen i naturen uvegerlig forandrer den. 
Hatløys dikt er naturvitenskapelig orientert. Så vel astrologisk som geo-
logisk kunnskapsgrunnlag informerer diktene og en rekke faglige termer 
fra disse områdene inngår i Hatløys underliggjørende poetologi. Hans be-
skrivelser av blomster, fisker, dyr og fugler er langt mer etiologisk fundert 
enn vanlig er i samtidig naturdiktning, og det formelig kryr av artsnavn i 
hans diktning. Flora og fauna kan den sansende se «fjernt frå» i tid og rom, 
og samtidig kan han se «nøye, sjå dei intenst» Ørreten møter vi eksempel-
vis slik i Mi meinings hus:

Den vesle auren lyna gjennom tre brå svingar
alle tre solgule, titusenårige
roar seg no, med sporen så vidt i rørsle, no når sola vår
matar den òg 
(Hatløy 2014: 62)

Bevegelse mot ro; øyeblikket mot det titusenårige. Svingene (i elva) er «sol-
gule, titusenårige»; sola sørger for vannets kretsløp og «matar» ørreten og 
alt annet levende.

Hatløys dikt kan tendere mot det hermetiske, og de kan også fremstå 
som representasjon eksempelvis av noe som skjer i naturen, for så, så å si, å 
slå seg selv på munnen og erklære at «nei, så enkelt er det ikke»; diktet er 
ògså presentasjon. Som i dette diktet i Riket er vårt, damti, damti:

Kvite førsommarskyer høgt der oppe er jo dine påfunn

skyer som rører seg har du skapt, skaper du
du heilage 
så god med barneknyttneven
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at du får helse den fuglen som lyser med svart lys 
og litt trist  
den som flyg ned glad 

 i sin strofes tidlege morgon.
(Hatløy 2005: 13)

Sehenlernen er et sentralt stikkord i Hatløys poetiske praksis. Han er en na-
tur- og landskapsdikter som lærer oss å se og utforske det vi vanlegvis ikke 
legger merke til, som den ”åkerbrune pyttbotn” i ”ein pytt // i grusvegtu-
net” eller vatnet som i fossen ”polerer steinar / heilt til Silur skin / til Kam-
brium mumlar” (Hatløy 2005: 9). Men Hatløy er også stjernepoet og ikke 
minst: sol-poet. Av og til blir en religiøs diskurs ekkorom for formidlinga 
av naturerfaringa, som i det apostrofiske og i utgangspunktet guds- eller na-
turanropende diktet vi nettopp har sitert, der den svarte fuglen som «du»’et 
i diktet nok også har skapt, fortryllet synger sin morgenstrofe samtidig som 
den behendig plasseres inn i diktstrofa, av- og refortryllet, slik en rekke an-
dre svarte fugler er blitt det i lyrikkhistorien. I følgende dikt, også det frå Ri-
ket er ditt, damti, damti, er det hymniske, lovprisende draget svært tydelig:

det var ein så gjevande bris 
den frå klåre natta med stjerneroa 
som med villstyrtande gledefoss 
grunnla håse eselet 
det som sparka opp døra til jordhimlane 

det var all ivrigheita

der inni gudsmor
(Hatløy 2005: 19)

I diktet blir det altså «det håse eselet», og ikke hesten som  i gresk mytologi, 
som får  kildene til å springe, og mon gudsmora er Moder Jord?  I denne 
hymniske, oppbyggelige  tilegnelsespoesien er apostrofen igjen så vel tillatt 
som gangbar. Mosen får også sin lovsang, i Mi meinings hus; mjuk som den 
er på den kalde, harde fjellrabben; vakker som den er med doggdråpen på. 
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Det nærsynte øyet studerer mosen, alt mens det langsynte følger hegrens 
flukt; vertikalitet versus horisontalitet danner aksene i diktet:

Ja kom du land ved vegen
fram du mose, grøne pute på denne rabben her
kald dogg
pryd på deg den er

midt i eine dropen
drog ein hegre stilt forbi
(Hatløy 2014, 9)

III
Kjartan Hatløys dikt er sjelden eksplisitt eller rendyket metapoetiske. Imid-
lertid finnes det i glimt noen hint som antyder forholdet mellom det na-
turskjønne og representasjon og presentasjonen av det i kunstnerisk form. I 
en hymne til den naturens kunstform lavet er, i Riket er vårt, damti damti 
beskrives i første avdeling jegets møte med lavet en februardag med sol. La-
vet persiperes, slik Eirik Vassenden påpeker i sin analyse av diktet i Norsk 
vitalisme. Litteratur, ideologi og livsdyrking 1890–1940 som var det en kunst-
gjenstad (Vassenden 2002: 485 – 488), et imøtekommende kunstobjekt: 
«den bøygde lavforsamling / eit filigransslør vil til meg // og varig glimmer 
er rundt ikring // ja». I andre avdeling derimot er lav kun lav: «berre lauv-
liknande lav som veks er dette // kvitgrå, nesten heilt oppopna lavlau / i djup 
fred / med grupper inni, av svarte prikkar her / og der / såkalla tilfeldig». 
Den form som lavet antar, er altså ikke tilfeldig (bare «såkalla tilfeldig»), 
lavet lyder de naturens koder som lav skal lyde. Imidlertid bygges lav-bildet 
videre ut med en metapoetisk similé som glir over og tilbake i naturskildring: 
«som hadde eit barn punkta det ned med nyspiss blyant / ein vekkgøymd 
minutt / og med kjære handa, stilt, merkt aukande liv / ned inni lavsyskena 
der / på berget // er det øyre dei er?» (Hatløy 2005: 14). Den hypotetiske 
situasjonen innebærer at barnet har gjemt seg vekk «ein (…) minutt», og har 
«punkta ned» lavlignende punkt på tegnearket. Den mimetiske etteraping er 
imidlertid straks forbi idet den «kjære handa», taktilt, kan merke «aukande 
liv» der nede i selve lavet, ikke i avtegningen, men på berget. Visuelt minner 
det fredelige «lauvliknande» lauv-lavet på et øre. Er det «øyre dei er?», undrer 
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jeg’et om det da ikke er barnet som ser likheten. Uansett synes lyttinga vendt 
innover, det er lavets kodemelding, de innebygde ikke-tilfeldige kodene lavet 
lytter til når livet er «aukande» der nede på berget, just i det Vassenden kaller 
«forplantningens øyeblikk» (Vassenden 2012: 487).

Lavformene på det bare fjellet endrer både seg og berggrunnen umer-
kelig over store tidsspenn. I nok et lavdikt, denne gang igjen fra Fjord, 
knyttes lav-bildet og lav-formene til kunst, til skrift. Lav representerer både 
varighet og endring, og til tross for sin utsatte posisjon på nakent berg, 
fortsetter det sitt langsomme, omskapende arbeid uansett vær og vind. Ut-
trykksformene er skiftende, snart svart, snart grått, snart oker, og også her 
finnes «øyrelav». Samt en katt som synes å lytte til den aktivitet som pågår:

Lavgrupper skriv varigheit over berga, om så storm rasar og 
brenning slær, berg likar å bli noko lav har endra. Desse lav-
gruppene er fargebyger i svart, i grått, i oker. Også øyrelav 
finst her, på eitt einaste berg kan 60 øyre stundom vere. Det 
kjem ein grå katt ned
til stranda, blir ståande, det eine øyret dreiar.
(Hatløy 2011: 58)

Lavets skrift er fargesprakende, tålmodig og langsom, og fjellet, som får 
sin overflate dekket til, har ingen innsigelse. Idet noe nytt skrives fram, 
skjer det en tildekking; der er noe under overflaten som ikke lenger synes. 
Dikt-jeget kan imidlertid, i motsetning til lavet, selv være lav «av og til» som 
vi har sett; jeg’et er naturligvis innrettet og «programmert» på annet vis enn 
andre naturobjekter. Men også for dikt-jeget er kunst, kunstformer og ord 
kroppslige fenomen, her så å si av jord kommet og humoristisk presentert:

Ord når dei fort slikkar fot bøyer seg for fot
sprett opp 3. dag på enda snøggare fot
ord som veg opp ei kvitblå sol og får til å gjeste henne 
(Hatløy 2005: 27)

Helst er det dyr som «slikkar fot»; her knyttes altså ord til naturen. I et 
annet dikt i Riket er vårt, damti, damti kommer dikterordet himmelbårent, 
men via foten:
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Denne minuttens nyaste ord
kjæler under fotblada først

dei er frå kvinneeigde spretne fødselsskyer
som nyttar støtten frå ei raud stjernes einsemd
(Hatløy 2005: 28)

Ord er knyttet til jorda, til det kvinnelige, til naturen; organisitet er et 
nøkkelord i denne poetologien. Ordet er selvskapende og selvformerende; 
«ordet // blir med barn» som det heter i et dikt. Imidlertid er ordet også 
knyttet til døden. For døden er hele tiden til stede i livet, under «kroppens 
vakre maske». Stotrende ord og ordkropper leder døden vennlig inn på lin-
je, slik at «vi» eingong kjem heim / til pinseliljenes heim»,

Ver pris ver takk

at dei mest merksame ord stotrar fram sin kropp
kjem og leier døden inn på linje

takk at påståeleg granskoglys driv fram vår ankomst
	
til det riket som byrjar og tek til
under kroppens vakre maske
takk at vi eingong kjem heim
til pinseliljenes heim
(Hatløy 2005: 54)

IV
Hva er det som dypest sett er på ferde i Hatløys dikt poetologisk betraktet? 
Hva er det egentlig som skjer i disse vakre, meningstette versene, hvordan ten-
ker de? Et fyldestgjørende svar kan knapt nok gis i en presenterende artikkel, 
men ett aspekt har utvilsomt med forholdet mellom natur og diktning, det 
naturskjønne og det kunstskjønne å gjøre. Et annet har med synet på selve 
diktet og diktordet å gjøre; ordene og diktet synes å ha et egetliv på linje med 
blomster, planter, dyr og alt annet levende i naturen, de er på et vis naturfore-
komster beslektet med andre naturfenomen. Poeten er like gjerne språkets og 
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bildenes tjener og underlagt disse samtidig som han er språkets og bildenes 
herre; diktene presenterer seg for poeten, og poeten tar imot poesiens gave og 
skaper diktet; poet og dikt er vekselvis subjekt og objekt for ulike predikater 
og hendelser. Imidlertid er det også en «Zerstörungskraft» knyttet til selve 
dikt-tilblivelsen. I den senere fasen av forfatterskapet, fra og med Riket er ditt, 
damti, damti i 2005, kan man ane dette som spor, arr og rifter i diktene, mens 
det i de tidligere samlingene er noe mer eksplistert. I et dikt i stasjon smale seng 
(2001) beskrives dikttilblivelsen som et plyndringstokt: 

Eg plyndrar 
sola si morgonstrofe

får kjernens bukk

når sommaren har letta
(Hatløy 2001: 8)

Imidlertid har ikke sola noe i mot å bli frarøvet sin «morgonstrofe». For det 
plyndrende dikt-jeget får i neste sekvens «[sol-]kjernens bukk // når somme-
ren har letta» (Hatløy 2001: 8). Det er en gjensidig respekt og likeverdighet 
mellom dikt-jeget og naturen for øvrig; naturfenomen kan opptre dikterisk 
på samme vis som diktjeget. Katten kan være poet på like fot med poeten 
selv. Som vi har sett kan den lytte til og annamme det som skjer og endrer 
seg i naturen når mennesket selv ikke lytter eller sanser det. Og katten kan 
se det uventede idet det skjer samtidig som den selv er deltaker i hendelsen:

setningar finst
der alle orda er kattar

først fokuserer dei

så fer augneloka opp
(Hatløy 2001: 19)

Det er veldige spenn i tid og rom i Hatløys diktning. Over noen få vers kan 
tidsspennet være på flere millioner år, gjennom ulike geologiske perioder 
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helt fram til den som kanskje får navnet antropocen. Men også «den nyaste 
dag» og nettopp det øyeblikket da kronbladet på blomsten folder seg helt 
ut, kan fanges inn i diktet. Hovedanliggende i diktene er naturens for-
vandlingskraft og bevegelse, dens transformasjonsevne og regenerasjons-
kraft. Særlig synes overgangene i naturen å være sentrale: Soler kommer 
og forsvinner, stjerner fødes og slokner, blomster folder seg ut og visner, 
lavet forflytter seg sakte over berg. Det naturskjønne ligger nettopp i slike 
bevegelser og forflytninger, i det som befinner seg mellom tilsynekomst og 
forsvinning. Det er dette mellomværende diktet fanger inn; bevegelsene, 
forflytningene og overgangene i naturen «imiteres» i diktet, jf. de brå kast, 
vendinger og overraskende transformasjonene som kan observeres på dik-
tenes overflatenivå. Det som er naturskjønt i naturen, er det som «»frem-
træder som noget mere, end det på stedet bokstaveligt er», skriver Adorno i 
Estetiske teorier (Adorno 1995: 62). Nettopp det i naturen som er mer enn 
det som bokstavelig talt bare kan anskues med det blotte øyet der og da, 
synes nettopp å stå sentralt i Hatløys poetologi.

Hatløys poetologi gir i det hele tatt tydelige minninger om Adornos 
tenkning omkring forholdet mellom det kunst- og naturskjønne slik det 
beskrives i Estetiske teorier. Adorno tar et oppgjør med hierarkiseringa i 
1800-tallets filosofi der det kunstskjønne har forrang framfor det natur-
skjønne eller vice versa. Imidlertid er det naturskjønne en forutsetning for 
det kunstskjønne, slik det åpenbart også er i Hatløys poetiske praksis. For 
Adorno fremtrer det naturskjønne som bilder, dets fremtredelsesform er 
således analogt med kunsten. Imidlertid skal ikke litteraturen etterligne 
naturen. Derimot etterligner diktet det usigelige i naturens språk, det som 
fremtrer for våre øyne og trekker seg tilbake i én bevegelse; det er dette som 
fremtrer i det kunstskjønne, analogt med dets fremtredelsesform i naturen. 
Hos Adorno er det også slik at det sedvanlige subjekt-objekt-forhold løses 
opp; objektet underlegges ikke nødvendigvis et subjekt. Rimbauds berøm-
te og ugrammatiske sentens «Je est un autre» kan illustrere denne oppløs-
ningen av de etablerte kategoriene. For Hatløys poesi er sentensen kanskje 
enda mer illustrativ. Bevegelsen og forvandlingen fra jeg (første person) til 
«un autre» (en annen) skjer allerede i verbet est (tredje person entall).  «At 
least in some poems in Illuminations», sier Rimbaud-forskeren Martin Sor-
rell, “it is not the case that the visions manifest themselves to a beholder; 
rather, it is as though the vision were in the beholder, and the beholder in 
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the vision” (Sorrell 2009: XXXIII).4 Målet for Rimbauds objektive poesi 
var å feste i skrift det ennå ikke kjente, og denne prosessen krever, for å bru-
ke Sorrells oversettelse av Rimbauds ord, «systematic disordering of all the 
senses» (Sorrell 2009). Rimbauds poetologi kan gi minninger om Hatløys, 
ikke bare fordi subjekt-objekt-forholdet løses opp, men også fordi proses-
sen er smertefull, den bærer i seg som hos Hatløy en «Zerstörungskraft»  
som berører så vel poet som dikt. Også Adorno beskriver overgivelsen til 
det naturskjønne, idet det viser seg som tilsynekommende og forsvinnende 
bilder, og de bilde-dreininger og -forskyvninger som skjer i kunsterfarin-
gen idet bildene (og ikke naturen) imiteres i skrift, som en smertelig pro-
sess. Imidlertid bevares da det naturskjønne i diktet, som lovnad om noe 
som ennå ikke finnes, ut over de diskurser og sosiale maktforhold men-
nesket er bundet av. Som nevnt ligger det for Hatløys vedkommende en 
radikal øko-kritikk i en slik naturdiktning balansert mot en bevissthet om 
at natur«gjenstandene» – fugler, fisk, lav, mose og trær så vel som sol, hav 
og himmel – også er fortryllet, bundet av naturens lover, slik menneske-
naturen synes bundet av sin trang til å beherske den øvrige natur.
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Noter
1	 Foruten dette essayet inneholder Offenes feld også et utvalg dikt av Kjartan Hatløy, 

gjendiktet til tysk av Klaus Anders.
2	 I diktbøkene er dette signalisert eksempelvis ved at Riket er vårt. Damti, damti de-

disert til indianerstammen Nez Perce, mens Fjord avsluttes med et strekportrett av 
Seattle, høvdingen for duwamish- og suquamish-stammene viss tale i Washington i 
1855, «Vi er en del av jorden» er blitt en evangelisk tekst blant miljøforkjempere.

3	 Tradisjonelt ser man gjerne etter utviklingslinjer og brudd så vel innholdistisk som 
formelt i forfatterskapsstudier. I min bok om Olav H. Hauge, Fansmakt og bergsval 
dom. En studie i Olav H. Hauges romantiske metapoesi (2000), har jeg problema-
tisert dette. Hauge var også en insisterende poet som forble romantiker gjennom 
hele forfatterskapet selv om den poetiske verktøykassa ble stadig større, først etter 
debuten med Glør i oska (1961) da formspråket endret seg til frie vers og med På 
Ørnetuva (1961) der forfatterskapet åpner seg tydeligere for det hverdagsnære (se 
Karlsen 2000: 2–6).

4	 Sorell grovsorterer kritikkens øvrige måter å forstå denne sentensen på i to grup-
per: Rimbauds ugrammatiske setning innebærer (1) at subjektet er en meningsfull 
størrelse, men er misforstått og mistolket, og (2) at subjektet er så fragmentert og 
splittet at å snakke om et helhetlig, autentisk subjekt er «wishful thinking» (Sorrell 
2009: XVII).
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EKFRAS SOM POETISKT MODUS

MATS JANSSON

Under modernismens gradvisa genombrott på 1900-talet blir ekfrasen ett 
vanligt framställningssätt i poesin och seklets senare del ser till och med 
en markant ökad användning av detta poetiska modus (Heffernan 1993, 
135f; Bergmann Loizeaux 2008; Kennedy 2012; Jansson 2014). Det är 
en utveckling som sammanhänger med den modernistiska och senmoder-
nistiska litteraturens allmänna intermediala inriktning där olika konstfor-
mer och medier ständigt på olika sätt sammanförs, en tendens som i vår 
digitala tidsålder radikaliseras och medför att själva föreställningarna om 
’konst’, ’litteratur’ och ’medium’ i grunden omprövas.1 I detta förändrade 
och föränderliga medialandskap påminner ekfrasen också om verknings-
kraften hos en lång historisk tradition vars rötter sträcker sig tillbaka till 
den klassiska antiken.         

I vid mening avser ekfras vanligtvis ett litterärt återskapande av vi-
suell konst, varvid begreppet som sådant kommer att fungera som “an 
umbrella term that subsumes various forms of rendering the visual object 
into words” (Yacobi 1995: 600). I linje med Heffernans grundläggande 
definition (1993: 3) har Yacobi, Robillard (1998: 61) och andra påpe-
kat att det ena verkets representation av världen blir det andra verkets 
re-presentation, “a mimesis in the second degree”, som Yacobi formu-
lerar det, men knappast en oproblematisk sådan, eftersom denna re-pre-
sentation är bemängd med semiotiska, hermeneutiska och fenomeno-
logiska aspekter.

Ekfras som “literary mode” (Heffernan 1993: 7) är således ett fram-
ställningssätt som uttryckligen och implicit aktualiserar teoretiska aspek-
ter på samspelet mellan text och bild. Mitt syfte är att med förankring i ett 
antal textexempel belysa och diskutera några av dessa aspekter i enlighet 
med följande kluster och undertitlar: semiotik och ikonicitet; hermene-
utik och applikation; fenomenologi och konkretisation.       
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Semiotik och ikonicitet
Ekfrasen riktar oundvikligen uppmärksamheten mot semiotiken. Som lit-
terärt framställningssätt kan ekfrasen sägas omvandla ett teckensystem till 
ett annat. Ett bildkonstnärligt eller skulpturalt verk re-presenteras genom 
ordkonstens symboliska eller konventionella tecken. Eftersom det förhåller 
sig så, följer av detta att den gamla dikotomin mellan tid och rum, rörelse 
och stasis som Lessing 1766 lanserade som skiljelinje – om än med reser-
vationer – mellan konstarterna aktualiseras och utmanas av detta framställ-
ningssätt. Man kan fråga, om det förhåller sig så att ekfrasen genom sitt 
tidsbetingade och sekventiella teckensystem också strävar mot den spatiali-
tet och det statiska ögonblick som framställs av de ikoniska tecken som den 
re-presenterar. Är stasis också alltid implicerad i rörelse? Paradoxen kan for-
muleras omvänt: åtföljs detta frysande av den verbala sekvensen i en form 
eller ett mönster av en motsatt tendens hos sekvensen att frigöra sig från 
denna avgränsning av formen genom temporalt flöde? Och innebär denna 
längtan efter spatial form att ekfrasen i själva verket försöker och faktiskt 
lyckas åstadkomma det omöjliga, det vill säga överskrida funktionen och 
begränsningarna hos sitt eget teckensystem?

Murray Kriegers idé om en ”ekphrastic principle” som skulle kunna 
göra reda för samtliga spatiotemporala möjligheter inom genren poesi pe-
kar åt detta håll, eftersom den inbegriper varje försök av språket att ordna 
sig till ett mönster eller en form för att därigenom komma att bli en verbal 
motsvarighet till ett spatialt betingat konstverk (Krieger 1992: 9).2 Hur 
det än förhåller sig med detta, kan man inte förneka att ekfrasens re-pre-
sentation av målningens representation aktualiserar aspekter på rum och 
tid, stasis och rörelse.

Det är naturligtvis en omdebatterad sak hur den påstådda motsättnin-
gen mellan spatialitet och temporalitet i de två teckensystemen biläggs,3 om 
den nu alls gör det: huruvida det spatiala stillaståendet verkligen hämmar 
det temporala flödet och på vilket sätt och med vilka medel, eller om den 
ekfrastiska diktens spatialitet enbart skall fattas i figurativ mening, som en 
tendens, en strävan eller en drift som aldrig realiseras.4 En dikt kan i verk-
ligheten så att säga aldrig bli en målning.

W.J.T. Mitchell har sammanfattat den ekfrastiska omöjligheten på 
följande sätt (1994: 157f): ”Unlike the encounters in verbal and visual re-
presentation in ‘mixed arts’ such as illustrated books, slide lectures, theatri-
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cal presentations, film, shaped poetry, the ekphrastic encounter in language 
is purely figurative. The image, the space of reference, projecting or formal 
patterning, cannot literally come into view. If it did, we would have left the 
genre of ekphrasis, for it means that the textual other must remain comple-
tely alien; it can never be present, but must be conjured up as a potent 
absence or a fictive, figural present.” Trots Mitchells rimliga invändningar 
mot ekfrasens metafysiska strävande, finns det exempel på att ekfrastisk 
dikt också i faktisk bemärkelse kan vara ett ikoniskt tecken eller tillföras 
ikonicitet, när vi således inte är begränsade till att tala om dess spatialitet 
på en figurativ nivå. Heffernan gör en principiell skillnad mellan ekfras, 
piktorialism och ikonicitet och noterar en passant i det sammanhanget att 
en ekfrastisk dikt “may be printed in a shape that resembles the painting 
that it verbally represents” (1993: 4), men kommenterar inte de teoretiska 
implikationerna av påståendet.

Från dessa preliminära utgångspunkter går jag vidare att diskutera 
ett egenartat diktexempel av den amerikanske poeten W.D. Snodgrass 
som aktualiserar aspekter på ekfrasens semiotik, symboliska och ikonis-
ka tecken.

Elizabeth Bergmann Loizeax kommenterar i sin undersökning Twen-
tieth-Century Poetry and the Visual Arts (2008) W.D. Snodgrass’ ekfras ”VAN 
GOGH: ‘The starry Night’” från After Experience (1968), särskilt samman-
vävningen av diktjagets och målarens röster i denna mångstämmiga dikt. 
Hon framhåller att den ekfrastiska polyfona dikten blev den väg som Snod-
grass kom att följa i sin poesi och särskilt framträdande är den i The Führer 
Bunker (1977), The Death of Cock Robin (1989) och W.D.’s Midnight Car-
nival (1988) (2008: 127–134). The Death of Cock Robin är ett samarbetspro-
jekt mellan konstnären DeLoss McGraw och poeten Snodgrass där ingen av 
konstarterna får överhand. Istället karaktäriseras detta intermediala projekt, 
som William M. Chace påpekar i sitt efterord, av en ömsesidighet där båda 
konstarterna drar nytta av varandra. Dikterna ger röst åt målningarna, vilka 
i sin tur visuellt utvidgar dikternas betydelsepotential. The Death of Cock Ro-
bin formar en intermedial dialog genom att dikter och målningar formulerar 
konstnärligt gestaltade svar på de frågor de uppfattas ha ställt till sin läsare 
(McGraw) respektive betraktare (Snodgrass). Denna intermediala samling 
består i sin helhet av trettiofem dikter och lika många reproducerade mål-
ningar i färg och svartvitt.
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W.D. Snodgrass’ dikt “W.D. Assists in Supporting Cock Robin’s 
Roost” (1989: 39) är relaterad till Deloss McGraws akvarellmålning som 
har samma titel (se s. 101). Snodgrass’ dikt (se s. 99) är ett exempel på vad 
jag vill benämna ekfrastisk ikonicitet. Den kombinerar och inkorporerar 
två olika sätt att relatera de två teckensystemen till varandra. Ikonicitet har 
definierats på olika sätt, bland annat av Katie Wales som har lanserat en 
definition som öppnar för ett vidsträckt fält av relationer mellan form och 
innehåll. Hon hävdar att litteratur ”can be regarded as iconic in the broad 
sense that its form may strive to imitate in various ways the reality it presents” 
(Wales 1989: 226). I C.S. Peirces efterföljd definierar John Haiman ikoner 
som ”signs whose meaning in some crucial way resembles their form, the 
most common icon being the image which, like the photograph, attempts 
to resemble its referent completely” (Haiman 2003: 58). Men man måste 
naturligtvis, som Wales har påpekat, kunna räkna med varierande grader av 
ikonicitet “depending on the ‘accuracy’ of the representation” (Wales 1989: 
226). Olga Fischer och Max Nänny har efter Peirce i sin schematisering av 
olika typer av ikonicitet påtalat skillnaden mellan ”imagic” och ”diagram-
matic”,5 där den förra är mer konkret och perceptuell och karaktäriseras 
av ”a ‘direct’, one to one relation between the sign or signifier (usually a 
morphologically unstructured one) and the signified” (Fischer och Nänny 
1999: xxii). I denna imagiska ikonicitet är relationen mellan tecken och 
betecknat visuell (jfr carmen figuratum) snarare än verbal och den är en-
ligt Fischer och Nänny särskilt framträdande vid experimentell och kreativ 
språkanvändning, såsom i poesin och reklamspråket.     

Det är uppenbart att Snodgrass’ dikt experimenterar med språket som 
form och i relation till innehåll. Vi bör notera att diktens form inte ef-
terliknar något igenkännbart objekt i den empiriska verkligheten, men att 
den däremot liknar det visuella motivet på MacGraws målning, vilken i sin 
materialitet i sig naturligtvis är ett objekt i den empiriska verkligheten. Vi 
uppfattar Snodgrass’ dikt med synsinnet och i ett grundläggande avseende 
har den – likt varje annan dikt – en visuell kvalitet ur ett sensoriellt perspek-
tiv. Ur ett semiotiskt perspektiv har den också en ikonisk kvalitet genom 
att dess grafiska uppställning formar ett ikoniskt tecken och skapar mening 
genom likhet. Vid läsningen av Snoddgrass’ dikt aktiveras således två typer 
av tecken, eftersom vi efter Peirce skiljer mellan symboler (konventionella 
tecken) och ikoner (tecken baserade på likhet med det betecknade).
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Vidare har ”W.D. Assists in Supporting Cock Robin’s Roost” en ekfrastisk 
kvalitet genom att den denoterar ikoniska element på MacGraws akvarell-
målning (se fig. 1). Dikten beskriver ett förfallet ’fågelhus’ i stort behov av 
stöd för att inte falla sönder och omnämner de grenar som behövs för att 
stötta upp det och refererar därmed till bildelement på målningen. Texten 
benämner och omvandlar även det klot som fågelhuset står och vacklar 
på till ”a small round ball”. Därtill efterliknar dikten sitt eget betydelsein-
nehåll i den typografiska utformningen. Som ikonisk representation eta-
blerar den ett mimetiskt samband mellan semantiskt innehåll och visuell 
form: orden ”roof-peak” och ”8-storey bird house” relaterar till diktens 
visuellt avlånga form och spetsiga topp. Diktens ordmassa har följaktligen 
ordnats till en form som liknar det ämne som språket betecknar. Denna 
visuella ikonicitet innebär också att diktens avlånga typografiska form lik-
nar formen på det höga och smala fågelhuset på MacGraws målning, som 
dess ord således refererar till.

Med andra ord får ekfrasen en spatialitet som frambringas av dess re-
lation till bildkonstverkets spatialitet. Bildkonstverket i form av MacGraws 
akvarellmålning är således i boken The Death of Cock Robin närvarande på 
två ontologiska nivåer samtidigt: som re-presenterad kopia av ett original 
och som verbalt denoterad i ekfrasen.       

Från Snodgrass vänder jag mig till Åsa Maria Krafts diktsamling 
Randfenomen (2015), som är ett ovanligt exempel på hur ekfras och ikoni-
citet kan samverka. Diktsamlingen består av tre avdelningar av vilka de två 
första direkt förhåller sig till bildkonst. Jag begränsar mina kommentarer 
till den första delen. De trettiosex prosadikterna i denna utgår ifrån illus-
trerande djurbilder som är hämtade ur medeltida bestiarier. Bilderna åter-
ges dessutom på omslagets innersidor varför text–bildrelationen blir påfal-
lande konkret. De korta prosalyriska texterna i bokens första avdelning 
har dessutom försetts med fotnoter som hänvisar till aktuell illustration på 
omslagets innersidor (se fig. 2).

De medeltida allegoriska bilderna och de ekfrastiska dikterna refe-
rerar till legenden om Margareta av Antiokia, det kvinnliga helgon som 
hade en panter till följeslagare och som i fängelset mötte och besegrade 
djävulen i form av en drake.

Varje boksida i den första och sista avdelningen i Krafts diktsamling 
är layout-mässigt uppbyggd av två symmetriska textdelar som är jämt av-
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Fig. 1: Deloss McGraws akvarellmålning W.D. Assists in Supporting Cock 
Robin’s Roost. Bilden är reproducerad från W. D. Snoddgrass och DeLoss 
McGraw, The Death of Cock Robin (1989).
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Fig. 2. 

Fig. 3. 
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stavade och vilkas textbild formar en stående rektangel. Texternas grafiska 
utformning är starkt visuell. Dessutom är de likt spegelbilder sidoställda 
varandra vilket ger balans och enhetlighet åt boksidan. Hela den första 
avdelningen är således homogent komponerad. Till denna visuella ikonici-
tet – textbilden efterbildar en igenkännbar geometrisk form – kommer 
så det genomgående ekfrastiska inslaget. Begreppet ’bild’ är med andra 
ord aktuellt på tre nivåer i Krafts poesi: textbildens ikonicitet; de medelti-
da illustrationerna som reproducerade bilder; illustrationerna som verbalt 
re-presenterade bilder i ekfraserna (se fig. 3). 

Vi måste därtill ställa följdfrågan, om vad det innebär att text och 
bilder är samtidigt närvarande i The Death of Cock Robin och Randfenomen. 
Aron Kibédi Vargas (1989: 33–35) grundläggande klassifikation av ord–
bildrelationer är i viss utsträckning till hjälp för att klargöra de intermediala 
förhållandena i de båda böckerna. Vad gäller objektrelationsnivån kan ord 
och bild uppträda samtidigt eller följa efter varandra, konstaterar han. I 
det första fallet möter betraktaren med synsinnet ord och bilder på samma 
gång (t.ex. emblem eller seriemagasin) och inte separat. I andra fall har för-
fattaren skrivit en ekfras över en redan existerande bild eller målaren målat 
en bild inspirerad av någon scen från Homeros eller Bibeln. Detta betyder 
att betraktaren ser bilden och läsaren läser dikten utan att nödvändigtvis ha 
tillgång till den preexisterande inspirationskällan. Kibédi Varga drar därför 
slutsatsen att vi måste skilja på reception och produktion. Att ord och bild 
uppträder samtidigt, till exempel i emblem, innebär i sig själv emellertid 
inte att ord och bild måste ha skapats samtidigt. Vad gäller produktion 
uppträder bild och text alltid efter varandra om de härrör från olika konst-
närer, men i fråga om reception är det stor skillnad på konstprodukter som 
erbjuder ord och bilder samtidigt och konstprodukter som enbart tillhör 
en konstnärlig domän, även om deras existens beror på en konstprodukt 
tidigare gjord inom ett annat område.

Vad gäller The Death of Cock Robin och Randfenomen kan vi således 
notera att de som böcker faller utanför Kibédi Vargas klassifikation, efter-
som ord och bild inte uppträder samtidigt eller efter varandra, utan samti-
digt och efter varandra. Det är inte fråga om antingen eller. 

Jag uppfattar istället att The Death of Cock Robin och Randfenomen 
är analoga med den poetiska subgenren museibok som Tamar Yacobi har 
diskuterat, även om omständigheterna för deras tillkomst är radikalt ann-
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orlunda än för poeten Paul Durcans beställda Tate Gallery-volymer. Yacobi 
anser således att vi i det sammanhanget inte nödvändigtvis måste välja 
mellan de två möjligheter som Kibédi Varga har uppställt, den primära 
relation där ord och bild uppträder samtidigt (t.ex. emblem) eller den se-
kundära relation (t.ex. ekfras) där ordet följer efter bilden. Som Yacobi 
klargör vad gäller museiboken: ”the artwork is re-presented in both a visu-
al (iconic) reproduction and a verbal (ekphrastic) recoding” (Yacobi 2013: 
14). Med reservation för arten och graden av ”recoding” gäller detta också 
för The Death of Cock Robin och Randfenomen.     

Hermeneutik och applikation
Ett konstverk, en målning, har kraften att drabba oss på ett omedelbart 
sätt. Verket ”addresses us”, hävdar Hans-Georg Gadamer, och den tilltala-
de personen finner sig själv ”as if in conversation” med det som träder 
fram. Man engagerar sig i detta samtal och ”tarries” i konstverket och detta 
kvardröjande i verket är ”like an intensive back-and-forth conversation” 
som inte avbryts förrän samtalet har nått sitt slut (Gadamer 2007: 211). I 
en intervju med Carsten Dutt förklarar Gadamer hur den filosofiska her-
meneutiken närmar sig konsten och sammansmälter med den estetiska 
erfarenheten. Han hävdar att ett konstverk ”says something to someone”, 
antingen genom den fråga det väcker eller den fråga det besvarar (Gadamer 
2001: 70). Man blir direkt drabbad av det verket har sagt och tvingad att 
reflektera om och om igen över vad det har sagt för att göra det förståeligt 
för sig själv och andra. Följaktligen hävdar Gadamer att erfarenheten 
av konst är en erfarenhet av mening och som sådan skapas den genom 
förståelse. Det är på så vis ”aesthetics is absorbed into hermeneutics”.      

Med relevans för vårt sammanhang innebär det att ekfrasen, som är 
resultatet av en estetisk erfarenhet, innefattar en hermeneutik. Mer precist 
vill jag förstå ekfrasen som resultatet av en Ereignis i Heideggers mening, 
som en händelse. Konstverket är inte ett objekt utan ”an event that ‘ap-
propriates’ us to itself ” (ibid: 71) och drar oss in i dess värld, förklarar 
Gadamer. Konstverkets mening konstitueras som händelse. Verket är inte 
ett objekt som vi betraktar med förhoppning om att se igenom det mot 
en intenderad konceptuell mening. Verket inbjuder tvärtom till många 
tolkningar och är alltid öppet för omtolkningar. Jag påstår att ekfrasen är 
en litterär realisering av en sådan händelse och att den erbjuder en tolk-
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ning som emellertid aldrig kan vara lika med verkets mening, vilken alltid 
överstiger sina uttolkningar.

Jag tar min utgångspunkt i poeten Folke Isakssons ekfrastiska dikt-
samling Stenmästaren (2003). Isakssons poesi är ägnad den medeltida 
skulpturkonst man kan finna på kyrkorna på ön Gotland (jfr Jansson 2014: 
143f ). Hans diktsamling inleds med att diktjaget hör ”ett anrop, nästan 
ohörbart” (Isaksson 2003: 9) från det förflutna och slutar med dikten ”Frå-
gor till stenmästaren” (ibid: 53), där anropet från stenmästaren hörs än en 
gång och åtföljs av ”frågor” som ställs till honom av hans samtalspartner, 
det moderna diktjaget. På så vis skapas en fiktiv dialog. Mellan denna in-
ledning och avslutning läser man ekfraser som är relaterade till friser som 
smyckar de gamla kyrkorna, såsom ”Barnamorden i Bethlehem” på Stånga 
kyrka och ”Flykten från Egypten” på Martebo kyrka.

I sina dikter tolkar Isaksson de bibliska motiven i den medeltida kon-
sten och gör den relevant för betraktarens moderna tid, såsom i ekfrasen 
”Barnamördarna” (ibid: 43f ) där stenreliefens kortvuxna romerska soldater 
i storlek tycks likna de värnlösa barn de slaktar: 

På portalen liknar barnamördarna barn 
De har stigit upp ur sandlådan 
och förgriper sig på de minsta, 
de dinglande kropparna 
Offer, villebråd, 
ett byte, fullkomligt hjälplöst 

Via den visuella associationen soldat–barn öppnas dikten mot en politisk 
och historisk samtid där det är verklighetens afrikanska barnsoldater som 
är mördarna:  

Det är tidigt på jorden och sent, 
de beväpnade ligorna härjar, 
barnsoldater löper amok 

Vi måste påminna oss att den medeltida skulpturkonsten i förstone är en vi-
suell tolkning eller illustration till den bibliska berättelsen, vilket gör Isaks-
sons moderna dikt till en re-re-presentation i teknisk bemärkelse. Isaksson 
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uppfattar det mänskliga lidandet i sin egen tid som en upprepning av dö-
dandet, våldet, förföljelsen och flykten som har mejslats fram på de gamla 
kyrkorna. Det mänskliga lidandet är konstant, bara miljön och de historis-
ka omständigheterna har förändrats. Ekfrasens tolkning blir därmed ock-
så en tillämpning och politisk kommentar som gör den medeltida skulp-
turkonstens innebörd giltig i en ny tid. I ekfrasen är det således inte det 
ursprungliga kristet religiösa sammanhanget i form av Matteusevangeliets 
profetia om en kommande frälsare som intresserar, utan snarare berättelsens 
allmänmänskligt existentiella innebörd.     

Vad innebär det när orden ’fråga’ och ’anrop’ explicit används i en ek-
fras? Man kan inleda ett meningsfullt resonemang genom att aktualisera de 
filosofiska begreppen fråga och svar. Övergången från ord till begrepp gör 
det möjligt för oss att inte enbart begränsa resonemanget till Isakssons poesi 
utan göra det giltigt för ekfrasen generellt. Jag läser sålunda denna diktsam-
ling och dess ekfraser som en litterär form av hermeneutisk applikation.      

Ekfrasen är det litterärt gestaltade resultatet av en hermeneutisk process 
som skapar förståelse genom en fråga–svarstruktur. Isakssons ekfraser är kon-
kreta exempel på att detta litterära framställningssätt karaktäriseras av tolk-
ning och förståelse som dialog. Som bekant hävdade Gadamer i allmänfilo-
sofiskt avseende att all förståelse har karaktären av dialog (Gadamer 2004: 
356–371).6 Denna grundläggande filosofiska förutsättning får ett konkret 
litterärt uttryck i ekfrasen. Ekfrasen baseras nämligen på en relation mellan 
tolkning av ett historiskt situerat bildkonstverk och nutida applikation som 
kan karaktäriseras som dialogisk i Gadamers mening.

När vi tolkar ett konstverk riktar det en fråga till sin uttolkare, som i 
detta fall är betraktaren och den ekfrastiske författaren, en fråga som denne 
försöker besvara genom tolkning och applikation (jfr Jansson 2014: 146f). 
Vi kan förstå konstverk, och Gadamer talar uttryckligen om konstverk i 
Truth and Method, när vi har förstått den fråga på vilken verket utgör ett 
svar. Men man kan inte dröja kvar i konstverkets historiska kontext, och jag 
hänvisar återigen till Isakssons exempel. Det väsentliga är den fråga verket 
ställer till oss, och för att besvara denna måste vi själva ställa frågor till kon-
stverket. Att rekonstruera den fråga på vilken konstverket förutsätts utgöra 
svar ingår i den frågandeprocess genom vilken vi också försöker besvara den 
fråga konstverket riktar till oss. Rekonstruktionen av den fråga på vilken 
konstverkets mening utgör ett svar smälter samman med vårt eget frågande. 
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Vi påminner oss Isaksson: ”anropet” från den medeltida stenmästaren och 
”frågorna” från det lyriska diktjaget på 2000-talet formar en dialog i konkret 
och inte enbart figurativ mening, en ’dialog’ som också implicit ligger till 
grund för en förståelsens hermeneutik. Man kan därför uppfatta att ekfrasen 
som sådan är det litterärt gestaltade svaret på frågan: vad betyder detta kon-
stverk för oss – idag?

Hur ett annat sådant svar kan formuleras framgår i Seamus Heaneys 
dikt ”Summer 1969” ur diktsamlingen North (1975), vars ekfrastiska struk-
tur emellertid skiljer sig från Isakssons. Dikten har en samtidspolitisk och 
historisk resonansbotten. Det så kallade ”Battle of Bogside” pågick i Derry 
på Nordirland i augusti 1969. Det uppstod ur en katolsk protestaktion och 
ledde till att polisstyrkan på Nordirland begärde stöd från den brittiska mi-
litären för att kunna kontrollera upploppet. Skeendet utgör inledningen på 
den nordirländska konflikten mellan katoliker och protestanter. Irländaren 
Heaney befann sig vid tiden i Madrid (Vendler 1998: 51). Första halvan av 
”Summer 1969” saknar ekfrastiska inslag och är situerad i en samtida spansk 
miljö. Texten kontrasterar diktjagets vardagstillvaro i Spanien med rapporter 
från det samtidigt pågående våldet hemma på Nordirland. Diktens avslutan-
de del inleds med att diktjaget beger sig till Pradomuseet (ibid: 140–41):

I retreated to the cool of the Prado.
Goya’s ‘Shooting of the Third of May’
Covered a wall – the thrown-up arms
And spasm of the rebel, the helmeted
And knapsacked military, the efficient
Rake of the fusillade. In the next room 
His nightmares, grafted to the palace wall –
Dark cyclones, hosting, breaking; Saturn
Jewelled in the blood of his own children,
Gigantic Chaos turning his brute hips
Over a world. Also, that holmgang
Where two berserks club each other to death
For honour’s sake, greaved in a bog, and sinking

He painted with his fists and elbows, flourished
The stained cape of his heart as history charged



90

Texten beskriver och tolkar åtminstone tre målningar av Francisco Goya: 
Shootings of the Third of May (1814), Saturn Devouring his Son (1819–23) 
och Fight with Cudgels (1820–23), fasansfullt starka visuella representa-
tioner av krig, död och våld. Heaney gör denna tematik relevant för sin 
egen samtid i en verbal re-presentation och tolkande tillämpning. Den 
franska exekutionspatrullen och de kapitulerande spanska motståndsmän-
nen på Shootings of the Third of May sidoställs explicit med de aktuella 
förhållanden på Nordirland som diktens första rad anspelar på: ”While the 
Constabulary covered the mob / Firing into the Falls” (dvs. Falls Road). 
Goyas målning blir giltig i en ny kontext genom att associeras med det ir-
ländska upproret. Den verbala re-presentationen omplanterar bildens me-
ningsinnehåll – krigets fasa och ockupationsmaktens grymhet – samtidigt 
behåller förstås målningen som visuell representation och materiellt objekt 
sin historiska och konsthistoriska specificitet genom att den framställer en 
annan händelse än den samtida nordirländska. Saturn Devouring his Son 
visar titanen Kronos (Saturnus) som med vansinnet i blicken och med 
kannibalistisk grymhet sliter sönder sin son av fruktan för att berövas mak-
ten av något av sina egna barn. Ett släktbaserat våld motiverat av maktbe-
gär. I diktens politiska och samtidshistoriska kontext etableras en tyst jäm-
förelse med bäring för den nordirländska situationen. Slutligen Fight with 
Cudgels, vilken i dikten tolkas som en ”holmgång” mellan två ”bärsärkar” 
och således infogas i en norrön kontext. Goyas duellerande spanska män 
omvandlas i Heaneys text till en atavism för människans nedärvda benä-
genhet till skoningslöst våld. Diktens coda personifierar historien som en 
anfallande tjur och likställer Goyas konst med en muleta, som en produkt 
av och reaktion på historiens destruktiva krafter.   

Heaneys text approprierar således Goyas målningar för ett nytt sam-
manhang. På motsvarande sätt som hos Isaksson inbegriper det ekfrasiska 
framställningssättet hermeneutisk applikation. 

Fenomenologi och konkretisation
Det fenomenologiska inslaget i Gadamers estetik leder naturligen över till 
ett resonemang om ekfrasens fenomenologi. Jag inleder denna tredje av-
delning med en ekfras av den skotske poeten Gael Turnbull, ”Reflections 
on a Self-Portrait” (1986),7 över J.M.W. Turners oljemålning Self-Portrait 
(1798) (se fig. 4).



91

He cannot see himself
but only his reflection
which is what he depicts.
We cannot see him
but only the portrait of a man
who looks into a mirror.
While we stare,
the eyes that he has painted
become his eyes
through which we see
and he looks out
and the picture
is not a mirror
but an open window
and what we see with him
is us.

Fig. 4. J.M.W. 
Turners 
oljemålning 
Self-Portrait 
(1798).
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Turnbulls dikt tematiserar explicit akten ’att se’ vilken är konstitutiv för 
varje ekfrastisk situation. Vi har i dikten flera representationsnivåer och 
seendesituationer som på ett intrikat vis flätas samman. Målaren som be-
traktare av sig själv i spegelbilden och den ekfrastiske författaren som be-
traktar porträttet av spegelbilden av målaren som betraktare. I en avslutande 
reflexiv vändning blir den ekfrastiske författaren via porträttets ögon måla-
rens medseende men ser sig själv eftersom spegelbildens ögon är riktade ut 
ur bildrummet. Turnbulls dikt är uppbyggd kring ett poetiskt lexikon som 
framhäver akten att se: ”see”, ”reflection”, ”looks”, ”stare”, ”eyes”. Frågan 
om perception sammanhänger med ekfrasen på följande sätt: ekfrasen är 
den ekfrastiske betraktarens/författarens litterärt gestaltade perception av 
konstnärens (i detta fall Turners) bildkonstnärligt framställda perception 
så som denna uppfattas ha kommit till uttryck i bildkonstverket. Percep-
tionens estetik är relaterad till sådant som sinnesförnimmelser, uttryck, 
känslor, intentionalitet, som alla är sammanvävda med varandra. Av män-
niskans sinnesförmågor har synen vanligtvis utgjort sensorisk modell för 
att analysera estetisk perception. I vårt sammanhang är den som varseblir 
i den estetiska situationen identisk med den ekfrastiske författaren. Ek-
frasen som fenomenologi öppnar dessutom för viktiga perspektiv på bild
konstverkets ontologi.

Jag vänder mig kort till Roman Ingardens fenomenologi (Ingarden 
1964: 198–213; Ingarden 1989: 224–231) för att klargöra innebörden 
i och implikationerna av orden ”see”, ”reflection”, ”looks”, ”stare” och 
”eyes” i Turnbulls ekfras. Resonemanget är, hävdar jag, av generell giltighet 
för ekfrasen som framställningssätt. En grundtanke i fenomenologin är att 
varje medvetandeakt vi utför, varje erfarenhet vi har är intentionell: det är i 
grunden ’medvetande om’ eller ’erfarenhet av’ det ena eller andra. Om jag 
ser, så ser jag ett visuellt objekt, till exempel en målning eller en skulptur. 
Detta är det intentionella objektet. Enligt Ingarden är perception en nöd-
vändig förutsättning för att bildkonstverket skall fullbordas som estetiskt 
objekt. Vidare gör han den viktiga distinktionen mellan konstverket som 
materiellt objekt och estetiskt objekt. Jag finner denna distinktion särskilt 
relevant vad gäller ekfrasen.            

Först måste vi följa Ingarden ett par steg till (jfr Jansson 2014: 185f ). 
Varje bildkonstverk karaktäriseras av att det inte helt och hållet är bestämt 
av sina kvaliteter på den primära nivån. Det innehåller karaktäristiska la-
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kuner eller obestämdhetsställen. Han kallar det för en schematisk skapelse. 
Inte heller är alla dess bestämningar, delar eller kvaliteter faktiska, en del av 
dem är enbart potentiella. Som följd av detta behöver konstverket en agent 
som existerar utanför detsamma, en observatör som gör det konkret. Gen-
om denna medskapande akt vid tillägnelsen så tolkar, eller som Ingarden 
formulerar det, rekonstruerar observatören verket i och genom dess verk-
samma karaktäristika. Eftersom observatören gör detta under inflytande 
från förslag som kommer från det materiella verket självt, så kompletterar 
observatören dess schematiska struktur och fyller åtminstone delvis ut obe-
stämdhetsställena och aktualiserar olika element som bara är potentiella. 
På detta vis konkretiseras verket.8

Det tycks mig vara just detta som en ekfrastisk författare och obser-
vatör gör eftersom han har varseblivit och tillägnat sig ett bildkonstverk och 
gestaltar denna perception i litterär form. Konkretisationen av bildkonst
verket är alltså ett förverkligande av dess potential. Denna kan variera och 
för varje verk existerar ett begränsat antal möjliga estetiska objekt. Man må-
ste observera att Ingarden uppfattar ’möjlig’ på två sätt. I vid mening avser 
det konkretisationer som är estetiskt betingade, i motsats till sådana som 
är vetenskapligt motiverade. Den förra tar egentligen inte hänsyn till om 
rekonstruktionen i fråga är ’trogen’ mot bildkonstverket eller om fullbor-
dandet av dess potentialitet överensstämmer med dess verksamma aspekter 
eller avviker ifrån dem. I snäv mening avser ’möjliga’ estetiska objekt sådana 
där konkretisationen inbegriper en ’trogen’ rekonstruktion av det aktuel-
la bildkonstverket. När således aktualiseringen av dess potentialitet ligger 
inom gränserna för dess verksamma kvaliteter. 

Men som Wolfgang Iser har påpekat i en kritik av Ingarden, måste 
vi räkna med möjligheten av skiljaktiga och varierande konkretisationer, 
eftersom verkets obestämdhetsställen inte fullbordas genom att de statiskt 
fylls i utan i ett dynamiskt samspel mellan text och läsare.9 Oavsett graden 
av ’trohet’ mot verket, uppfattar jag såldes att ekfrasen rent principiellt fun-
gerar på detta sätt. Vilket kan formuleras så här: ekfrasen är författarens lit-
terärt gestaltade konkretisation av bildkonstverket som möjligt estetiskt objekt, 
varvid läsaren av ekfrasen i läsakten konkretiserar dikten och sålunda utför en 
konkretisation av andra graden.

För att exemplifiera föreställningen om konkretisation och ekfrasens 
fenomenologiska funktion citerar jag två dikter som båda förhåller sig till 
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Turners konst, först den korta dikten ”En skiss från 1844” ur Sorgegondo-
len (1996: 38) av Tomas Tranströmer.

William Turners ansikte är brunt av väder
han har sitt staffli längst ute bland bränningarna.
Vi följer den silvergröna kabeln ner i djupen.

Han vadar ut i det långgrunda dödsriket.
Ett tåg rullar in. Kom närmare.
Regn, regn färdas över oss.

Tranströmers dikt är en ekfras över Turners målning Rain, Steam and Spe-
ed: The Great Western Railway (1844)10 (Se fig. 5). Målningen hänger på 
National Gallery i London. Tranströmers dikt beskriver Turner i färd med 
att framställa en målning vars motiv sannolikt föreställer tåget på målnin-
gen. Om vi ser närmare på dikten framgår att åtminstone två, kanske ren-
tav tre, olika mimetiska representationsnivåer är inblandade. Först har vi 
konstnären och den skapande processen: Turner med sitt staffli långt ute 
i vattnet. Sedan vänds uppmärksamheten mot själva målningen. Det vill 
säga de ikoniska element som representeras på målningen: tåget och regnet. 
Slutligen, ordet ’skiss’ i diktens titel som tar oss till en annan nivå, eftersom 
det kan sägas referera till Turners konstnärliga teknik och diffusa kolorit.

Som pendang till Tranströmer följer den Brooklynbaserade målaren 
och poeten Basil King och hans ekfras ”Rain, Steam, and Speed: The Great 
Western Railway, 1844”. Diktens titel är identisk med titeln på Turners 
målning och den återfinns i Kings ekfrastiska diktsamling 77 Beasts (2007: 
116–17), som utgörs av en räcka ekfraser till sjuttiosju olika målningar. 
Kings dikt lyder som följer:    

It’s raining
It’s raining
It’s steaming
and I’ve got
my head out
of the window
watching the wind



95

clatter
its foliage
and multiply 
the stoker’s
driving
ambition

It’s raining
It’s raining
It’s steaming
It’s raining
It’s raining
It’s speeding

Fig. 5. J.M.W. Turners Rain, Steam and Speed: The Great Western Railway (1844)
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It’s raining
It’s raining
It’s steaming
this machine has
no ambition
it does what the driver tells
it to do

It’s raining
It’s raining
It’s steaming
rain steam
and speed
It’s speeding
It’s speeding
Nature never
never tires

King försöker fånga den implicerade rörelsen på målningen genom själva 
strukturen i sin dikt. De korta raderna och radbrytningarna antyder den 
höga farten och den regelbundna rörelsen hos hjulaxeln på lokomotivet på 
Turners målning. Vi finner med andra ord två helt olika ekfrastiska konkre-
tisationer av samma målning: Tranströmers två koncentrerade versgrupper 
som tematiserar det existentiellt laddade gränsöverskridandet mellan liv och 
död och Kings strukturellt repetitiva dikt som gestaltar den rörelse som lig-
ger latent i målningens frusna ögonblick. Här måste vi sätta ordet ’samma’ 
inom citationstecken och återvända till Ingarden. Ty exemplen från Tran-
strömer och King illustrerar den fenomenologiska aspekt som är inneboen-
de i ekfrasen som litterärt modus. Mer precist tydliggör de skillnaden mel-
lan målningen som materiellt objekt – det vill säga Turners målning som 
den hänger på väggen på National Museum i London – och det estetiska 
objektet – det vill säga den ekfrastiska konkretisationen av denna. Som ap-
propriering och tolkning kommer naturligtvis konkretisationen att variera 
och man måste därför förutsätta att det materiella objektet Rain, Steam and 
Speed: The Great Western Railway (1844) av William Turner kan konkreti-
seras på olika sätt. Ekfraserna av Tranströmer och King vittnar om detta.
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Avslutande reflektioner 
Ekfrasen som litterärt modus inbegriper alltid grundläggande teoretiska 
frågor om tecken, tolkning och varseblivning. Vid verbal re-presentation 
av visuell representation filtreras ett teckensystem genom ett annat. Denna 
filtrering innefattar i sig tolkning, eftersom en exakt överföring av ett tec-
kensystems betydelseinnehåll till ett annat är en omöjlighet. Detta således 
oavsett den re-presenterande ekfrastikerns medvetna konstnärliga inten-
tion att tolka det representerade i den ena eller andra riktningen. Denna 
intenderade tolkning är i sin tur baserad på ekfrastikerns varseblivning av 
den visuella representationen, vilken konkretiseras i ekfrasens re-presenta-
tion. Ekfrasen karaktäriseras således både av intryck och uttryck. Det är 
perceptionen av bildkonstverket, dess intryck på medvetandet, som har 
resulterat i ett litterärt uttryck. Det är därför möjligt att diskutera ekfra-
sen inom ramen för en fenomenologisk estetik som tar betraktaren till 
utgångspunkt och skiljer mellan konstverket som objekt i världen och 
konstverket som objekt i medvetandet – det estetiska objektet.11 Den be-
traktande ekfrastikern blir en medskapare som realiserar konstverkets po-
tential i en litterär gestaltning.  

Detta litterära uttryck inbegriper en tolkning som är inriktad på 
tillämpning. Den re-presenterande tolkningen av den visuella represen-
tationen har således också historiska implikationer. Ekfrasen är alltid im-
plicit och inte sällan explicit en redovisning av bildkonstverkets särskilda 
aktualitet i nuet. Den på tillämpning inriktade tolkningen synliggör det 
tidsavstånd som ekfrasen arbetar med: den visuella representationens då – 
den verbala re-presentationens nu. Ekfrasen har i sin litterära realisering 
av bildkonstverket som ’händelse’ omvandlat detta avstånd till någonting 
produktivt och meningsskapande. 
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Noter
1	 För en utförligare exemplifiering och diskussion av ekfrasen i den digitala tidsål-

dern hänvisar jag till min kommande artikel ”Ekphrasis and Digital Media” i Poet-
ics Today 2017.

2	 Det skall noteras, att Krieger också uttrycker en medvetenhet om det i grunden 
fåfänga i denna strävan efter spatialitet. Det tycks vara strävandet som sådant som 
är betydelsefullt: ”[…] the ekphrastic principle may operate not only on those 
occasions on which the verbal seeks in its own more limited way to represent the 
visual but also when the verbal object would emulate the spatial character of the 
painting or sculpture by trying to force its words, despite their normal way of func-
tioning as empty signs, to take on a substantive configuration – in effect become an 
emblem. What is at stake in all these diverse attempts is the semiotic status of both 
space and the visual in the representational attempt by the verbal art – an ultimate-
ly vain attempt – to capture these within its temporal sequence, which would form 
itself into its own poetic object” (Krieger 1992: 9).    

3	 Lessings antikverade skiljelinje mellan konstarterna har som bekant i modern tid 
ofta problematiserats. Att avkoda en målning tar förvisso ’tid’. Teoretiker har ägnat 
sig åt att ’läsa’ målningen och har följaktligen underkastat den poesins och språkets 
temporalitet. På motsvarande sätt har man betonat att en dikt som ’läses’ också 
alltid har en ikonisk kvalitet som uppfattas med synsinnet och att dikten kan vara 
visuellt utformad så att dess spatialitet framhävs. Se tex. Torgovnick 1985: 30–36; 
Bal 1991: 27f; Elleström 2011.  

4	 Jfr Wendy Steiner som kritiserar ekfrasens inneboende anspråk – ”a literary topos in 
which poetry is to imitate the visual arts by stopping time, or more precisely, by refer-
ring to an action through a still moment that implies it” – för att vara enbart figura-
tivt, eftersom dikten fortfarande upptäder i tiden, även om den refererar till tidlöshet. 
Poesi som gör bruk av denna topos exemplifierar ”what they merely can aspire to do” 
och ”the outcome is lacking in spatial extension and in the coincidence of aesthetic 
experience with artifact characteristic of painting. Thus, the literary topos of the still 
moment is an admission of failure, or of mere figurative success.” (Steiner 1982: 41f).
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5	 På grund av den direkta ikoniska relationen beskrivs imagisk ikonicitet ibland 
som primär. Detta i kontrast till den diagrammatiska ikoniciteten som ofta kallas 
sekundär, eftersom den är abstrakt och relationell: den bygger på en korrespondens 
mellan strukturellt mönster och dess mening. Jag är i fallet Snoddgrass inte syssel-
satt med diagrammet, vilket av Haiman definieras som ”an attenuated icon in the 
sense that, although its component parts may not resemble what they stand for, the 
relationships among those components approximate the relationships among the 
ideas they represent” (Haiman 2003: 58).

6	 Se även Peter Womack (2011: 127–133) om Gadamer och ”Understanding as 
Dialogue” och Richard E. Palmer (1969: 194–201) om Gadamers dialektiska her-
meneutik. 

7	 Citerad från Word & Image, Vol. 2, No. 1, 1986, s. 68.
8	 Jfr Gisbert Kranz som i Ingardens efterföljd har beskrivit det han benämner ”Bild-

gedicht” som en form av ’konkretisation’ (1981: 156–161).
9	 Iser sammanfattar sin kritik av Ingardens begrepp ’konkretisation’ och ‘obestämd-

hetsställen’ på följande sätt: ”With this concept of concretization he drew attention 
to the structure conditioning the reception of the work, even though he did not re-
gard the concept primarily as one of communication. For him, concretization was 
just the actualization of the potential elements in the work – it was not an interac-
tion between text and reader; this is why his ‘places of indeterminacy’ lead only to 
an undynamic completion, as opposed to a dynamic process in which the reader 
is made to switch from one textual perspective to another, himself establishing the 
connections between ‘schematized aspects’, and in doing so transforming them into 
a sign-sequence. That Ingarden did not think of the ‘places of indeterminacy’ or of 
concretization as concepts of communication is made abundantly clear by the fact 
that the aesthetic value, which was to be actualized in the concretization, remains a 
central gap in his whole system.” (Iser 1978: 178f ). 

10	 En utförlig kommentar till Tranströmers dikt och Turners målning är Niklas 
Schiölers ”Transcendensens tåg. Tranströmer tolkar Turner” (1997: 59–69).

11	 Georg Bensch har i Vom Kunstverk zum ästhetischen Objekt. Zur Geschichte der 
Phänomenologischen Ästhetik (1994) i dansk översättning sammanfattande karak-
täriserat traditionen från Husserl: ”Kunstværket har for det æstetiske en funktion 
som et materielt substrat, det er en analogon til det æstetiske objekt, stedfortræ-
deren for det æstetiske objekt på jorden. Den æstetiske erfaring […] er alt det, som 
sker i opfattelsen, i billeddannelsen, i fremmaningen og i nydelsen på vejen fra 
kunstværket til det æstetiske objekt” (Jørgensen 2003: 37). 
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«JEG ER EN FORFATTER SOM FOTOGRAFERER»
Om poesi, fotografi og det umulige ved å skrive 	
selvbiografisk i Tomas Espedals Mitt privatliv (2014)

HANS KRISTIAN RUSTAD

Et sted i Tomas Espedals Mitt privatliv (2014) heter det: «Jeg er en forfatter 
som fotograferer.» (Espedal 2014: 18)1 At Espedal betrakter seg selv som 
en forfatter som fotograferer, kan forstås på flere måter. På det mest basale 
kan det bety at Espedal, i likhet med de fleste av oss, tar bilder med sitt 
fotografiapparat. Utsagnet kan også forstås som at Espedal ønsker å si at 
han gjør begge deler, skriver og fotograferer, og at Mitt privatliv derfor 
er en bok som inneholder tekster og fotografier. Videre minner Espedal 
med utsagnet på at det er et slektskap mellom forfatteren og fotografen, 
mellom tekstene og fotografiene: at måten Espedal ser og skriver på, er 
påvirket av fotografiet. Espedal bruker fotografier som han selv har tatt, 
som belegg for refleksjon om seg selv og sitt liv, mennesker han har kjent, 
erfaringer han har hatt, og fotografier han har tatt, men også refleksjoner 
om litteratur og skriving. Fotografiene er for forfatteren en måte å forholde 
seg til virkeligheten på. Han avbilder den slik han skriftliggjør den. I begge 
tilfeller er det snakk om å gjøre noe fra virkeligheten om til tegn, en littera-
tisering av virkeligheten, som Walter Benjamin har påpekt at fotografering 
medfører (Benjamin 1931/1991). Vi settes i en posisjon der vi kan fortol-
ke verden fordi vi fastholder den i skrift eller i bilde. Vi vender oss orfisk 
til skriften og bildene for å vende oss bort fra verden. Og til sist, Espedal 
minner oss på at han er en forfatter som fotograferer, han er profesjonell 
med pen og ord, men en amatør med fotografiapparat og bilder. Ordet 
amatør kommer av fransk amateur som betyr en som elsker. Espedal er 
en amatørfotograf som tar bilder fordi han elsker det, og fordi han elsker.

Mitt privatliv inneholder fotografier, bildetekster og dikt. Fotografi-
ene er snap-shots. Det samme er diktene. Boka ligger tett på Espedals liv, 
men mer enn å være en iscenesettelse av Espedal og hans privatliv, er den 
en poetisk refleksjon om fotografi og skrift, og om å fotografere og å skrive. 
Fotografiene er private, personlige og utleverende. Det samme er tekstene. 
De er tilsynelatende ærlige og viser fram Espedals tanker, sinn, følelser. 
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Men utleveringen blir aldri brysom eller patetisk. Det er hele tiden et lag 
imellom, et refleksjonsnivå og et medium, en pen og et kamera. Denne 
artikkelen omhandler forholdet mellom fotografi og dikt, der hensikten er 
å argumentere for at Espedal skriver fotopoetiske dikt som drøfter grunn-
leggende spørsmål ved det å skrive og det å fotografere.2 Mitt privatliv er 
en refleksjon om fotografi og skrift, om fotografering og skriving, der blant 
annet det å skrive om seg selv, selvframstilling, blir tematisert. 

Dikt, sjanger, modus
Mitt privatliv inneholder 122 private fotografier, alle med Tomas Espedal 
som fotograf. Mange av fotografiene er typiske familiefotografier av den 
typen som gjerne er limt inn i en families fotoalbum, andre kan karakteri-
seres som kunstneriske eller stiliserte.  At noen av fotografiene kan forstås 
som stiliserte, kan skyldes måten de er stilt sammen med andre fotografier 
på, eller det faktum at de er publisert i en bok på et forlag for skjønnlittera-
tur. Til fotografiene står to typer tekster: én bildetekst som gir informasjon 
om hvem som er fotografert, hvor fotografiet er tatt samt når det er tatt, og 
én mer poetisk-filosofisk tekst. For eksempel er det første fotografiet i boka 
et bilde av Espedals datter. Under fotografiet står den forklarende teksten: 
«Amalie. Dreggen, Bergen, 1999.» Til venstre for denne står teksten: «Min 
datter i min leilighet. // Hver gang jeg skriver min, tenker jeg / på hvor 
lite vi eier. Vi eier ingenting.» (s. 11) Begge tekstene har en klar deiktisk 
funksjon. Den første teksten samt første linje i den andre teksten beskriver 
hvem vi ser på fotografiet. Den andre teksten er en overskridelse av foto-
grafiet, der poeten ved å se på fotografiet og ved å skrive skaper en tekst 
som både er selvrefererende og filosofisk undrende, og som åpner opp for 
fortolkning. Tekstene kan leses som selvstendige uttrykk, samtidig som de 
i kraft av å være forankret i Espedals private erfaringer er med på å skape 
en forestilling av et liv og en historie. Espedal veksler mellom hverdagslige 
og sentrallyriske emner, som kjærlighet, ensomhet og døden, men tekstene 
handler også om å skrive og om å fotografere, to aktiviteter som er sam-
menvevet både materielt og metaforisk i Mitt privatliv. 

Til et fotografi av fotobøker skriver Espedal: «Jeg har fortsatt min 
mors arbeid med / å lage fotobøker.» (s. 52) Uttalelsen kan vise til fotogra-
fier av fotobøker som altså er inkludert i Mitt privatliv, og den kan leses 
som en sjangerbetegnelse på boka Mitt privatliv. Hver side inneholder et 
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fotografi, samt de to nevnte tekstene som på ulike måter kontekstualiserer 
fotografiet. Men sammenkoblingen av fotografi og tekst med tilhørende 
steds- og tidsangivelse gir også assosiasjoner til private fotoalbum, til dag-
bok- og notatboksjangeren, og til artist books. Det disse har til felles, er at 
de alle innebærer å ordne og ta vare på noe, som på ulike måter kan sies 
å være relatert til virkeligheten. Mitt privatliv kan derfor framstå som et 
arkiv der Espedal viser fram nøye selekterte fotografier og notater som i 
sammenstillingen etablerer en livsberetning. 

Med Mitt privatliv skjer det altså en tydelig bevegelse mot en po-
etisk kortform i Espedals forfatterskap. Tekstene er aforismer og dikt. De 
er skrevet til fotografier og kan minne om ekfraser, men da med den for-
skjellen at i den tradisjonelle ekfrasen er det visuelle forelegget som oftest 
fraværende. Fotografiene sammen med diktene gjør dette til fotopoesi, en 
litterær modus der fotografi er materialisert i og utgjør en del av tekstens 
visuelle uttrykk, og der betydningsfulle kompositoriske elementer i teksten 
kan relateres til faktiske aspekter ved fotografier og fotografiet som medium 
(Rustad 2015).3 Videre er diktene fortettet, og de har en grafisk oppstil-
ling som minner om vers. Denne kan være betinget av fotografiene i boka. 
Framfor å skrive linjene helt ut på siden, som i et prosadikt, har Espedal lagt 
inn vendinger som er tilpasset fotografiets og bildetekstens plassering, slik 
at de tre elementene til sammen framstår som helhetlig og velordnet, som i 
en fotobok. Det ser pent og ryddig ut at diktene og fotografiene visuelt har-
moniserer på sidene. Men det kan også være motsatt, at Espedal har tilpas-
set fotografienes plassering og størrelse til diktene hvis grafisk oppsetning 
allerede er bestemt. Versene fortrenger syntaksen. De vender seg til øyet og 
skaper perseptive brudd i lesingen. Espedals mulige selvframstillingspro-
sjekt har med Mitt privatliv nådd et punkt der det (selv)biografiske og det 
private må utforskes gjennom andre henvendelsesformer og medier, nemlig 
fotografiet, og gjennom et litterært språk som ligger enda tettere på lyrik-
ken som kunstform. At det er slik, kan ha sin forklaring i at fotografienes 
tilstedeværelse medfører at verbale beskrivelser delvis blir overflødige da vi i 
stedet for å lese hva Espedal ser, selv kan se det. Fotografiene inviterer til en 
verbal henvendelsesform som er mer ordknapp, og der en eventuell verbal 
livsberetning delvis er erstattet av fotografier.

Man får umiddelbart inntrykk at Mitt privatliv er en samling med 
dikt, samtidig som den er en storkomposisjon som trekker oppmerksom-
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heten i retning av langdikt. Fotografiene og diktene er sammenstilt på en 
slik måte at de også utgjør punkter som sammen skaper en narrasjon. På et 
oppslag er to fotografier av huset i Ask (s. 38–39), som Espedal midlertidig 
flyttet inn i etter at hans eks-kone døde, plassert ved siden av hverandre. 
Det ene fotografiet viser et hus som er godt vedlikeholdt med en velstelt 
hage omkring, det andre viser et forfallent hus. I organiseringen av de to 
fotografiene framkommer en narrasjon. Den skaper en kontrasteffekt og 
synliggjør et forfall, tiden som går. Like mye som to eller noen få fotogra-
fier etablerer en slik narrasjon, kan fotografiene også samlet leses inn i et 
temporalt forløp, som et utdrag fra en periode i et liv.

Brian McHale kaller den type langdikt der det narrative og temporale 
forløpet er dominerende, for «the novelistic model» (McHale 2004), altså 
langdikt som på en eller annen måte har noe romanmessig over seg. I noen 
tidlige omtaler og anmeldelser av boka benevnes den som fotoroman4, og 
i en kort tekst i Mitt privatliv påpeker Espedal at han skriver romaner (s. 
87). I så fall har vi å gjøre med en moderne romanform der fortellingen 
ikke nødvendigvis følger historiens linearitet, men har en anakronisk or-
den, med temporale og kausale sprang mellom hendelser. Men verken Mitt 
privatliv eller Espedals tidligere bøker bærer betegnelsen «roman». For ek-
sempel har bøkene Imot kunsten (2009) og Imot naturen (2011) under-
tittelen «Notatbøker», og tidligere utgivelser av Espedal bærer titler som 
Biografi (1999), Dagbok (2003) og Brev (2005). I Imot naturen (2011) 
antyder Espedal en motsetning mellom romanen og den type litteratur 
som han skriver. Han forteller her at han arbeider med en roman, og at når 
han ikke orker, ikke kan eller ikke makter å skrive på romanen, skriver han 
notatbøker. Og han påpeker at av notatbøkene og romanen tror han notat-
bøkene er viktigst fordi notatbøkene gir ham en frihet der romanen skaper 
stagnasjon og språket visner hen (Espedal 2011: 142–143).5 Han ønsker 
ifølge seg selv å skrive raskt og direkte, «uten å rette og stryke, uten tanke 
på om det skal leses, og det er her jeg oppnår en helt nødvendig frihet, jeg 
kan skrive hva jeg vil» (s. 143). Denne friheten som Espedal uttrykker, er 
knyttet til det diskursive nivået, til sjanger og til språk.

Selvreflektert selvframstilling?
Motivene for Espedals fotografier varierer. Her er bilder av hans skrivepult og 
bøker, hans egne eller bøker han leser. Det er en rekke bilder av senger fra ho-
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tellrom, og det er bilder av Espedals datter, samt hans ekskones datter. Det er 
ingen bilder av Espedals mor, men ett bilde av faren, ett bilde av eks-kjæresten 
Silje og to selvportretter. Fotografienes motiv tilsier at fotografiene kan være 
private. Diktene og fotografiene med bildetekst er på ulike måter koblet til 
Tomas Espedals biografi. Det er derfor nærliggende å lese Mitt privatliv inn i 
en selvbiografisk trend i skandinavisk, og for ordens skyld, internasjonal sam-
tidslitteratur. Jon Helt Haarder har kalt det selvbiografiske for en hovedstrøm 
i den senmoderne skandinaviske litteraturen (2014), og Stefan Kjerkegaard 
påpeker en slik «bølge» i nordisk poesi på 2000-tallet (Kjerkegaard 2012: 
208). I denne selvbiografiske bølgen som Kjerkegaard nevner, er fotografi 
mindre vanlig, men noen fotopoetiske utgivelser på 2000-tallet kan sies å 
tendere mot det selvbiografiske, så som Janus Kodals Sort/Hvid+ (2012) og 
Amalie Smiths De næste 5000 dage (2010). Om det ikke nødvendigvis er en 
hovedstrøm, kan det selvbiografiske sies å være ett av flere trekk ved samtids-
poesien i Skandinavia. Kjerkegaard viser til Susan S. Lansers kontekstbaserte 
idé om forholdet mellom «jeget» i en tekst og forfatteren. Hun påpeker at 
det ikke trenger å være et kategorisk enten / eller (Kjerkegaard 2012: 193). 
Kjerkegaard og Lansers poeng er at vi i en lesning pendler mellom «attach-
ment» og «detachment». I dette ligger det at noen typer tekster vil være mer 
«attached» enn andre, og at også poesi kan være «attached». 

I lesningen av Mitt privatliv er Lansers begreper «detachment» og «at-
tachment» interessante fordi et narrativt jeg framfor et lyrisk jeg gjerne vil 
forsterke «detachment». Et «detached» jeg vil si et diktjeg som er frakoblet 
en empirisk kobling til forfatteren, det vil si et i mindre grad selvbiogra-
fisk lyrisk jeg. Grethe Fatima Syéd gjør i artikkelen «Reflektert realisme» 
(2016) en kryss-lesning av Torborg Nedreaas’ roman Av måneskinn gror 
det ingenting (1947) og flere av Espedals selvframstillende bøker, dog ikke 
Mitt privatliv. Hun påpeker at like mye som Nedreaas’ realisme-roman 
kan leses som en estetisk reflekterende roman, kan Espedals estetisk reflek-
terende bøker leses innenfor et realisme-perspektiv. Om Espedals tekster 
skriver hun at her er «ikke bare estetisering, lærde sitat og vakre kvinner. 
(…)» «Espedal er (også) gjennomgående opptatt av klasse, arbeid, slekt 
osv. – klassiske realismetopos alle.» (sic., Syéd 2016: 20) Syéd sammen-
stiller disse to perspektivene under betegnelsen «reflektert realisme». En 
tilsvarende betegnelse kan også gjelde for Mitt privatliv. Boka er både ori-
entert mot en realisme, og den er (selv)refleksjon.
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Forholdet mellom «detachment» og «attachment» vil være annerledes 
for fotografier. Fotografier tjener som bevis for at den som er avbildet, har 
eksistert, at han eller hun ikke er oppdiktet. Det utgjør en lenke, en in-
deks, en «attachment», som forteller at fotografi er kausalt knyttet til det det 
avbilder. En slik forståelse av fotografiet kan forsterkes av at vi som nevnt 
har å gjøre med «snapshots». Like fullt er fotografi også «detachment». De 
viser som kjent til noe som har vært, men som ikke lenger er, noe som ikke 
lenger eksisterer. Med en slik forståelse er fotografi, som poetisk skrift, på 
en gang «attachment» og «detachment». Det vender seg både mot det/den 
som det viser til, og det vender seg fra det/den. 

Med bruk av private fotografier, tittelen Mitt privatliv og empirisk 
sammenfall mellom forfatteren Tomas Espedal og tekstenes utsigelsesin-
stans aktualiserer tekstene det private, og dermed også det selvbiografiske. 
Rett nok nevnes ikke navnet Tomas Espedal i tekstene, men tekstenes ori-
entering mot hans biografi, steder han har bodd, hans barn, hans avdøde 
kone, hans eks-kjæreste og hans far gjør at «jeget» og forfatteren har em-
piriske likheter. Og selv om Espedals navn ikke nevnes i tekstene, er han i 
høy grad representert og synlig som fotograf, som forfatter og som motiv 
for de selfier som er tatt med i boka. Bruken av egne fotografier virker 
umiddelbart forsterkende for et eventuelt selvframstillingsprosjekt,6 men 
måten Espedal bruker og reflekterer over fotografiene på, kan som jeg skal 
vise, også virke imot en slik lesning. I så fall kan Mitt privatliv leses som en 
reaksjon på en resepsjon av hans forfatterskap som fra og med Blond (er-
indringer) (1996) har blitt lest som en orientering mot det selvbiografiske.

En retusjeringspoetikk
Det synes umiddelbart som et paradoks at Espedal i andre utgivelser som 
nevnt argumenterer for en litteratur som er «fri», der han kan skrive raskt 
og direkte, imens Mitt privatliv framstår som det motsatte, det vil si som 
en bok med en gjennomtenkt estetikk. Den er pent utformet. Fotografier 
og tekster er ryddig organisert på sidene. Tettheten i de poetiske tekstene 
kan også tyde på at ord og perspektiver er veloverveide, heller enn spontant 
nedskrevet. At vi har å gjøre med fortellende (foto)poesi, der utvalg og or-
ganisering av fotografier og dikt skaper nærhet og likhet, samt temporale 
og kausale relasjoner, gjør Mitt privatliv til et stramt regissert verk. Men 
Espedals egen sjangerrefleksjon gir en mulig nøkkel til hvordan verket kan 
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leses. Espedal er fri til selv å ta de fotografiene han ønsker, han velger selv 
ut de fotografiene som skal være med, og han organiserer dem slik at de 
danner den historien han ønsker at de skal fortelle. Tilsvarende er det med 
diktene og bildetekstene. Sammen framstår fotografier og tekster slik Es-
pedal vil at sitt privatliv skal se ut.

I det innledende diktet til Mitt privatliv, som for øvrig er ett av to 
dikt i boka som ikke er trykket sammen med et fotografi, uttrykker Espe-
dal det som kan forstås som en poetikk:

(…) Jeg tror hun fotograferte, eller laget fotografier, på sam-
me måte som hun sydde; hun klippet og limte sine barn til 
de så ut slik hun ville at de skulle se ut. Hun klippet og limte 
og sydde sammen en verden som så ut slik hun ville at verden 
skulle se ut, det var min mors metode; og det jeg har lært om 
skriving og fotografering, det har jeg lært av min mor. (s. 9)

Espedal spiller her på en bekledningsmetaforikk som er vanlig i lyrik-
ken. Mitt privatliv er en framstilling av Espedals liv slik han vil at det 
skal se ut. Fotografiene og diktene presenterer øyeblikk og formidler øye-
blikksbilder, snapshots, av opplevd virkelighet, som så medieres og fram-
stilles i et fotopoetisk verk. En slik bruk av fotografier minner om en av 
de tidlige fotoromanene i modernismen, André Bretons Nadja. I foror-
det til 1963-utgaven av denne romanen skriver Breton at fotografiene 
er «anti-litterære», noe Arne Melberg leser som en understreking av at 
fotografiene representerer et pris sur le vif (Melberg 2007: 168). Melberg 
minner om at selvframstillingsprosjekter gjennom bruk av både fotografi 
og tekst legger seg tett opp til estetiske praksiser som installasjon og per-
formance, praksiser som ifølge Melberg «understreker den momentane 
iscenesettelsen og underforstår at det selv som presenteres, er «en tilfeldig 
og estetisk betinget konstruksjon.» (ibid.: 169) Denne estetisk betingete 
konstruksjonen kommer også til uttrykk hos Espedal. Espedal skriver en 
form for fotografisk diktning, en diktning som peker mot et slektskap 
mellom diktningen og fotografiet, og som understreker at både diktning 
og fotografering er iscenesettelser.

Sitatet som innleder Mitt privatliv underbygger en slik lesning: «Ta 
den for det den er ment å være: en ekte bok med bilder hentet direkte fra 
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omstendighetene.» Espedal siterer Emmanuel Hocquard som i Theorie des 
tables (1992) viser hvordan alt det som en forfatter har på sitt skrivebord, 
blir en del av den litteraturen som skapes. Hocquard samler småstein som 
han så legger utover sitt skrivebord, noterer dato, tid og sted for når og 
hvor de ble funnet, og skriver nitid ned sine observasjoner av dem. Espe-
dals fotografier er som Hocquards småstein. Fotografiene er hans samling 
fra virkeligheten, rammet inn av beskrivelser og refleksjoner. Fotografier og 
fotobøker er avbildet på senger og skrivebord7 og illustrerer isenesettelsen. 
Dette er iscenesettelser som ikke bare refererer til en virkelighet, men som 
snarere skaper en virkelighet.

Det er noe øklandsk over Mitt privatliv, hva angår både bruken av fo-
tografi og den uttrykte poetikken. I Amatør-album. Lyrisk landskapsroman 
med figurar (1969) blander Einar Økland private fotografier med dikt. 
Blandingen av lyrikk og roman i samme tittel inngår i 60-tallsmodernis-
mens og deler av Profil-generasjonens opprør mot etablerte sjangerkon-
vensjoner. Om det ikke akkurat er snakk om et opprør mot sjangrer i Es-
pedals forfatterskap, opererer Espedal som antydet tidligere fritt i forhold 
til slike etablerte mønstre. Øklands dikt er erindringer om barndom og 
landskapet der han vokste opp, sterkt motivert av at poeten ser på fotogra-
fier som representerer hans fortid. Slike erindrende tekster finnes vi også 
hos Espedal, slik som diktet til et fotografi fra 2002 av datteren Harriet på 
vei hem fra barnehagen: «Harriet på vei hjem fra barnehagen noen dager 
/ etter at moren hennes døde i huset på Ask. Harriet / pleide å skynde seg 
hjem, og vi gikk snarveien over / Kongshaugen, men denne høsten brukte 
hun ofte / lang tid på den korte veien hjem.» (s. 23) Diktet setter fotogra-
fiet av Harriet i forbindelse med minner om den aktuelle høsten og morens 
død, og ligger hele tiden tett på fotografiet med henvisning til Harriet som 
er avbildet. Deiktiske fraser som «denne høsten» understreker også nærhe-
ten til fotografiet og til diktjeget som ser. Espedal, som Økland, uttrykker 
at virkeligheten er en ting og diktet noe annet. Diktet tilfører virkeligheten 
noe. Virkeligheten framstår på en annen måte på grunn av diktene og fo-
tografiene. Diktene og fotografiene representerer en seleksjon, et retusjert 
«jeg», en retusjert Tomas Espedal.

Espedal gjør som nevnt det moren gjorde: Han velger ut hva som skal 
fotograferes og lagres, det som skal vises fram. Vi kan ikke vite om det vi 
ser på fotografiene, og det som står skrevet til fotografiene, er sant eller rett 
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erindret.8 Fotografiene blir noen steder skrevet inn i sammenhenger hvor 
vi blir i tvil om deres og tekstenes sannhetsgehalt. Flere av fotografiene vi-
ser fram arbeidsplassen til Espedal i leiligheten i Dreggen. Én av bildetek-
stene beskriver leiligheten som er avbildet som «Den perfekte leiligheten.» 
(s. 12) Fotografiene viser en ryddig leilighet samt et skrivebord der bøkene 
er stablet pent og ordnet. Skrivemaskinen er skjøvet inn til veggen. Ingen 
ark er satt i som tegn på at forfatteren arbeider. En skål, en kopp og et lite 
askebeger er sentralt plassert på skrivebordet. Ved siden av askebegeret lig-
ger det tilsynelatende tilfeldig en gummistrikk. Foruten at bildet framstår 
som en iscenesettelse, er det lite på fotografiet som tilsier at dette er et sted 
hvor forfatteren arbeider. Teksten som står til fotografiet av den samme 
skrivepulten noen sider senere (s. 18), understreker mangelen på arbeid i 
den perfekte leiligheten i Dreggen. Første linje i diktet lyder: «Jeg klarte 
ikke å skrive i leiligheten i Dreggen» (s. 18). «Den perfekte leiligheten» 
spiller muligens på at leiligheten var ryddig da fotografiet ble tatt, at den er 
perfekt for en som liker å fotografere, eller at den var perfekt som litterær 
nattklubb for Bergen Poesifestival, som en annen bildetekst beskriver den 
som (s. 14). 

Fotografiene blir også kontekstuelt isenesatt gjennom bildetekstene. 
To av fotografiene fra leiligheten i Dreggen viser nærbilde av Espedals skri-
vebord. Det ene fotografiet er datert 1999 (s. 12), det andre er datert 2001 
(s. 18). Det er ifølge bildetekstene to år mellom de to fotografiene, men 
skrivebordet og dets innhold er identisk. Skåla, koppen, askebegeret, gum-
mistrikken, vinglasset, lighteren, fyrstikkesken, pennen og den oppslåtte 
notatboka ligger på nøyaktig samme sted på begge fotografiene. Hvis vi 
tror på tekstene, underbygger fotografiene at Espedal ikke skriver i leilig-
heten. Samtidig er det sannsynlig at bildeteksten lyver i angivelsen av år-
stallene for når fotografiene er tatt. Vi kan ikke vite hvilke av de to angitte 
årstallene som er riktige, eller om begge er feil, men det er altså grunn til 
å tro at Espedal framstiller virkeligheten slik han vil at den skal være, der 
han ikke tar hensyn til spørsmål om hva som er rett og galt erindret, eller 
hva man kan si og ikke si i et litterært verk.

En orfisk vending
Mitt privatliv kan altså på ulike måter sies å vise fram et konstruert pri-
vatliv. En slik poetikk reflekterer en forståelse av skrift og fotografi som en 
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vending bort fra virkeligheten for å skape poesi. I et av sine dikt skriver 
Steinar Opstad noe tilsvarende: «En dikter må vende seg bort fra sin elske-
de mange / ganger for å omskape kjærlighetens drama til poesi. / Men å 
ha en orfisk sjel må ikke forveksles med å / være svikefull.» (Opstad 2015: 
66) Hos Espedal finner vi dette uttrykt i et dikt skrevet til et fotografi av 
eks-kjæresten Silje, der hun har snudd ryggen til fotografen: «’Det finnes 
ingen på et fotografi / hvem skulle du vende ryggen?’» (s. 63). Utsagnet er 
ikke (kun) en henvisning til poststrukturalistisk tenkning om tegnets refe-
rensielle oppløsning og ende, men kan (også) leses som en henvisning til at 
fotografiet viser til noe som har vært, noe som ikke lenger er. Derfor kan 
det ikke være noen på bildet. Fotografiet er tomt. Bildeteksten som står til 
det aktuelle fotografiet, motsier utsagnet. Her identifiseres personen, og 
det gis informasjon om hvor fotografiet er tatt, samt når: «Øyjordsveien, 
2011.» (s. 63) Dermed skulle man tenke seg at det er noen på fotografiet. 
Bildeteksten fyller en annen funksjon. Den er informativ og represente-
rer en annen anskuelsesform enn de mer poetiske og filosofiske tekstene. 
Bildeteksten er orientert mot fotografiets referent, imens Espedal i diktet 
henvender seg til fotografiets essens.

I et annet dikt har Espedal en tilsvarende betraktning om fotografi: 
«Vi eier ingenting. Og sånn sett er fotografering en eksakt vitenskap; i 
samme øyeblikk vi forsøker å fastholde den vi elsker, er hun borte.» (s. 
133) Det er på ett nivå en åpenbar observasjon Espedal kommer med. 
Fotografi kan ikke overvinne tiden, verken reversere den eller stanse den. 
Men diktet er interessant å lese i sammenheng med de mange andre dikte-
ne om fravær, og kanskje særlig i forbindelse med det nevnte fotografiet av 
Silje, der hun har snudd ryggen til fotografen. Diktet alluderer til myten 
om Orfeus og Eurydike. I myten heter det som kjent at idet Orfeus ven-
der seg om og ser på Eurydike, er hun for alltid fortapt. Hun forsvinner i 
Orfeus’ blikk, mer eller mindre slik Espedal påpeker at når man forsøker å 
fange den man elsker, i skrift eller med et kamera, opphører hun. 

I The Gaze of Orpheus (1981) påpeker Maurice Blanchot at Orfeus 
reiser ned til underverdenen, ikke for å bringe Eurydike tilbake til livet 
og gjøre henne virkelig i et verk. Heller er det for Orfeus som forfatter en 
nødvendighet å rette sitt blikk mot henne idet hun verken er reddet eller 
fortapt, verken død eller levende. Orfeus retter blikket mot Eurydike for å 
se henne forsvinne, og dermed ødelegge verket:
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[It] does not demand Eurydice in her diurnal truth and her 
everyday charm, but in her nocturnal darkness, in her dis-
tance, her body closed, her face sealed, which wants to see 
her not when she is visible, but when she is invisible, and 
not as the intimacy of a familiar life, but as the strangeness 
of that which excludes all intimacy; it does not want to make 
her live, but to have the fullness of her death living in her 
(Blanchot 1981: 100).

Man kan godt si at Blanchot her beskriver en litterær forvandlingsprosess, 
en der den litterære skriften ikke skaper, men krever distanse, et fravær, 
ikke et nærvær. Verkets eksistens betinger at Eurydike forsvinner. Men i 
Orfeus’ blikk forsvinner ikke bare Eurydike. Også Orfeus opphører. For-
fatteren, subjektet, “jeget” som skriver, forsvinner i den litterære skriften og 
i blikket. Dermed oppstår en paradoksal situasjon: Det er ingen som ser. I 
The writing of the disaster (1995) har Blanchot mer konkret poengtert dette 
i tilknytning til det å skrive selvbiografisk. 

To write one’s autobiography, in order either to confess or 
to engage in self-analysis, or in order to expose oneself, like a 
work of art, to the gaze of all, is perhaps to seek to survive, 
but through a perpetual suicide – a death which is total inas-
much as fragmentary. To write (of ) oneself is to cease to be, in 
order to confide in a guest – the other, the reader – entrusting 
yourself to him who will henceforth have as an obligation, 
and indeed as a life, nothing but your inexistence.” (ibid.: 64)

Og i det påfølgende avsnittet konkluderer han: «In a sense, the ‘I’ cannot be 
lost, because it does not belong to itself. It only is, therefore, as not its own, 
and therefore as always already lost”. (op.cit)9 Å skrive sitt privatliv kan med 
Blanchot forstås som umulig. Idet man skriver «jeg» eller «mitt», har dette 
opphørt å være «jeg» eller «mitt». Det er blitt transformert, og blitt til noe 
annet, utenfor den som skriver. Frederik Tygstrup påpeker at det hos Blan-
chot ligger en forståelse av en forfatters bruk av personlige pronomen som en 
«skin-subjektivitet, der lever i teksten.» (Tygstrup 1993: 60) Videre skriver 
han: «Den skrivende er en dobbeltgænger til den, der besluttede sig for at 
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skrive, et skygge-jeg, der ligesom i eventyret beslutter sig for at gå sine egne 
veje». (op.cit) Det jeget som tar form i en litterær tekst, blir da til i et spill, 
i intervaller (som Tygstrup kaller det) mellom «ennå ikke» og «ikke lenger».

Til det tidligere nevnte bilde av datteren Amalie, heter det «Min datter 
i min leilighet. // Hver gang jeg skriver, tenker jeg / på hvor lite vi eier. Vi 
eier ingenting.» (s. 11) De to siste linjene i diktet er en refleksjon om skri-
ving, men aktualiserer også en tenkning om fotografiet. «Vi eier ingenting» 
motsier den første linjen i diktet: «Min datter». Idet man skriver «min», er 
referenten, det eller den eiendomspronomenet peker mot, borte. Slik er det 
også med fotografiet. Den man avbilder, er fraværende idet fotografiet blir 
til. Som det heter i et av diktene: «Fotografiet sier: Det har vært, sånn var det, 
det er over.» (s. 130) Et annet dikt underbygger denne ontologisk-temporale 
forskyvningen: «Fotografiet sier: Du eier ingenting.» (s. 129) Diktene og 
bildene er en påminnelse om fraværet, om det Espedal ikke lenger har. 

Espedal er enigmatisk i diktet om å snu ryggen til fotografiet. Det er 
ikke Espedal (fotografen) som snur ryggen til Silje. Det er derimot Silje 
som snur ryggen til fotografen, den som så. Altså har vi å gjøre med en 
situasjon som er motsatt av den mellom Eurydike og Orfeus. Man blir for-
latt, men forlater ikke. Fotografiets nærvær innebærer at den som er avbil-
det, er nærværende i sitt fravær. Slik blir fotografiet av Silje som har snudd 
ryggen til Espedal og muligens er på vei bort (i hvert fall som et litterært 
frampek) en påminnelse om et fravær som allerede har inntruffet. Espedal 
derimot, vender blikket mot fotografiet, for som han skriver, det er ingen 
der å snu ryggen til. Han minner oss om at fotografiet er et resultat av 
en vending, en forsvinning, som allerede har inntruffet. På fotografiet er 
virkeligheten (og Silje) allerede fortapt. Ut av dette fraværet, den distansen 
som fotografi og det å fotografere skaper, vokser verket fram. Espedal retter 
ikke blikket mot Silje, men mot fotografiet av Silje, der hun verken er død 
eller levende, der hun ikke har forlatt ham, men likevel allerede har forlatt 
ham. Fotografiet har forseglet henne (og andre ting som Espedal tar bilde 
av), fanget henne, men samtidig distansert henne, gjort henne utilgjenge-
lig og slik ekskludert enhver form for intimitet.

En fotografisk vending
Det første prosadiktet i boka inneholder en refleksjon som minner om 
Blanchots argument om at Orfeus’ verk krever Eurydikes distanse og fra-
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vær. Her påpeker Espedal at fotografering skaper en distanse som er nød-
vendig for ham som forfatter:

På attenårsdagen fikk jeg et fotografiapparat av foreldrene 
mine. Jeg hadde ønsket meg et; jeg husker ikke hvorfor, kan-
skje fordi jeg hadde en flott kjæreste.

Kanskje fordi jeg allerede var en betrakter; jeg likte å se ting 
på avstand. Jeg likte selve avstanden,  en tilbøyelighet som se-
nere skulle utvikle seg til en forkjærlighet for brev og telefon-
samtaler, lesing og vinduskarmer, alle slags tekstiler, gardiner 
og klær, sengetøy og lukkede rom. (s. 9)

Utdraget retter oppmerksomheten mot forholdet mellom å være amatør 
og å elske. Han ønsker seg et fotografiapparat, kanskje fordi han «hadde 
en flott kjæreste.» Videre berører det fotografi som medium, samt hvilken 
rolle fotografi spiller i Espedals litterære framstillinger. Allerede i første 
linje nevner han et fotografiapparat og aktualiserer dermed fotografiet som 
medium og henvendelsesform, som utgjør en viktig del av framstillingen 
og det visuelle uttrykket. Han understreker at det å betrakte er noe en for-
fatter og en fotograf har til felles, og at fotografiapparatet er betrakterens 
medium. Mediet skaper en distanse mellom den som ser og det som blir 
sett. Denne distansen oppstår på grunn av apparatet som fotografen ser 
verden gjennom, og den etableres gjennom skriften og teksten, eller «alle 
slags tekstiler», som Espedal elegant skriver med henvisning til det etymo-
logiske slektskapet mellom tekst og tekstil. 

I det avsluttende prosadiktet i boka antyder Espedal viktigheten av 
fotografiet for ham som forfatter og observatør, der apparatet blir en i 
mcluhansk forstand sansemessig forlenger og kroppslig protese: «Jeg bærer 
det alltid med meg, alle steder. Det henger i en lærrem over den venstre 
skulderen, remmen krysser brystet og kameraet ligger klemt inn under 
den høyre armhulen, som en mekanisk del av kroppen, lik et høreapparat 
eller et par briller. Jeg ser og hører dårlig, det er en fordel når jeg fotogra-
ferer.» (s. 133) Marshall McLuhan skriver i Understanding Media (1964) 
at «all media are extensions of some human faculty – psychic or physical» 
(McLuhan 1964: 26). McLuhans påstand må forstås i sin mediehistoriske 
kontekst, men er samtidig en påminning om en intim relasjon mellom 
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kropp og medium. Men mediene er ikke bare å anse som forlengere av 
kroppen, de kan også skjerpe og ramme inn sansninger. Litterær eller 
kunstnerisk innramming er naturligvis en teknikk som er mye eldre enn 
fotografiteknologien. For eksempel skriver renessansens Leon Battista Al-
berti i essayet (eller treatisen) De pictura (1435) at maleren burde se for seg 
den rektangulære rammen i maleriet som et åpent vindu (Friedberg 2006: 
1). Oppfinnelsen av fotografiet videreførte og intensiverte slike teknikker. 
Dette kommer blant annet til uttrykk hos Paul Valéry som i «The Cen-
tenary of Photography» (1939/2015) argumenterer for hvordan fotografi-
teknologien har innflytelse på den litterære skriving.10 Valéry har da særlig 
den realistiske litteraturen i tankene, men senere studier så som Michael 
Norths Camera Works (2005) har vist hvordan fotografiet har virket inn 
på modernistisk lyrikk. Fotografiets innflytelse kommer blant annet til 
uttrykk gjennom poetens skrivemåte og beskrivelser av isolerte øyeblikk, 
samt måter å ramme inn bestemte øyeblikk på.11 Fotografiet tilbyr sine 
måter å ramme inn noe på, reprodusere snap-shots av virkeligheten. Og 
når man samtidig ser dårlig, slik Espedal skriver at han gjør, kan fotografiet 
også hjelpe ham til å se det han uten kameraet ikke ville sett.

Hos Espedal er fotografiapparatet ikke bare en forlenger av kroppen 
og sansene. Ved å skrive det inn i de poetiske tekstene er det en anerkjen-
nelse av at de paradoksalt nok også er en svekkelse av de samme sansene. 
Fotografiet hjelper oss å huske, samtidig som de får oss til å glemme.12 Like 
mye som fotografiapparatet er en sansemessig forlenger, er det et medium 
som skaper distanse til det Espedal ser, og som får ham til å glemme det 
han ser, og å huske det han har sett: 

Den som skriver, vet at det å glemme er helt avgjørende for å 
kunne skrive om barndom og erindring, om gater og adres-
ser, om familie og om kjærlighet. (s. 94)

Og rett før heter det:

En del av arbeidet er å tvinge seg selv til å reise, se nye steder, 
gå rundt i gatene og notere, fotografere. Å fotografere er en 
form for glemsel, skriver Proust: ‘Vi fotograferer for å glem-
me det vi ser’. (s. 92)
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Som oftest tenker man at både fotografier og tekster er måter å huske på, 
og da huske, eller framkalle, det som er fraværende. John Berger skriver 
for eksempel i et av sine essays om fotografi og hukommelse at 

“(m)emory implies a certain act of redemption. What is re-
membered has been saved from nothingness. What is for-
gotten has been abandoned. If all events are seen, instanta-
neously, outside time, by a supernatural eye, the distinction 
between remembering and forgetting is transformed into 
an act of judgment, into the rendering of justice, whereby 
recognition is close to being remembered, and condemna-
tion is close to being forgotten.” (s. 49) 

Hukommelsen ivaretar, glemselen forlater. Slik kan det også være med fo-
tografiet, ifølge Berger. Det man fotograferer, blir bevart og gjenkjent, det 
som ikke blir fotografert, blir glemt og (kanskje) fordømt. Espedal er ikke 
primært opptatt av fotografier som eksternalisert minne. I Mitt privatliv, 
som i fotoalbum for øvrig, kan man godt si at fotografiene tjener hukom-
melsen. Presensformen av verbet «å se» i sitatet over er avgjørende. Espedal 
fotograferer for å glemme det han ser, for å skape en nødvendig distanse til 
tid og sted i nået. Å glemme skaper et fravær. Det som blir fotografert, kan 
gjenkalles og skrives om som en følge av distansen, fraværet av intimitet og 
familiaritet. Slik blir Mitt privatliv et verk som er orientert mot og som be-
tinger fravær, der fotografiene, diktene og bildetekstene gjør dette fraværet 
nærværende. Det gjør fraværet i sin helhet levende gjennom de eller det 
fotograferte. Et sted heter det: «Jeg vet ikke hvorfor, men jeg savner ikke 
de døde. / Jeg savner de som lever, de som er flyttet og er borte / på den 
vanskeligste måten» (s. 39). Og den gripende linjen i et dikt skrevet til et 
fotografi av datteren like etter eks-kona Agnetes død, understreker forhol-
det mellom glemsel og fravær: «fraværet hennes vil aldri bli glemt» (s. 25).

Interessant nok er det siste fotografiet i boka det eneste som står uten 
annet enn en knapp bildetekst som forklarer hvor og når fotografiet ble 
tatt. Fotografiet er et tidlig eksempel på en selfie, og er som før nevnt ett 
av to av sitt slag i boka. Underteksten lyder «Selvportrett med Konica på 
toalettet i Stenersenmuseet. Bergen, 1999.» (s. 135) Selfien er ifølge bil-
deteksten tatt i 1999, det vil si før framveksten av sosiale medier, og kan 
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leses som et ironisk-humoristisk kommentar til en mediekultur preget av 
selvframstillinger. Espedal har ikke skrevet en poetisk tekst til fotografiet. 
Muligens fordi Espedal ikke har noe å tilføye, muligens fordi fotografiet 
punkterer teksten fullstendig, og muligens fordi den selvutleverende hen-
vendelsesformen her foreløpig har kommet til et sluttpunkt. Han kan ikke 
skrive, kanskje fordi det jeget som er fotografert og poeten som skriver, 
begge opphører å eksistere når sistnevnte retter blikket mot seg selv.

Konklusjon
Mitt privatliv inviterer til en lesning der fotografier og dikt på frie vers re-
lateres temporalt til hverandre, og der den lyriske kunstformen dominerer. 
Versevendingene har en estetisk funksjon som er sterkere enn det lineære 
tidsforløpet og narrasjonen. Samtidig får man inntrykk av at den temporale 
sammenhengen mellom diktene er sterkere i første del av boka. Etter hvert 
er narrasjonen mindre framtredende, og man får et inntrykk av at Mitt 
privatliv er en samling med dikt og fotografier. De blir arkiviske snap-shots, 
der Espedal bevarer inntrykk og øyeblikk, mer eller mindre uforandret.

I begynnelsen på Det lyse rommet beskriver Barthes tre «praksiser» 
som er involvert i fotografiet: Operator, (fotografen), spectator (seeren) og 
spectrum (det som er avbildet) (Barthes 2001: 18). Espedal tar del i alle 
disse tre praksisene. Han er fotografen bak samtlige 122 fotografier, han 
betrakter dem alle, og han er avbildet på to av fotografiene. I tillegg er 
Espedal en forfatter. Han ser på fotografiene og skriver. Og når han ikke 
kan skrive, fotograferer han. At fotografiene tar over der skrivingen slutter, 
kommenterer Espedal selv i en av tekstene som står til et fotografi av en 
hundefrisør i Metz: «Om dagene gikk jeg rundt i byen som minnet /meg 
om min hjemby; jeg klarte ikke skrive noe / av betydning i Metz, men som 
vanlig – når / jeg ikke får til å skrive – begynte jeg å fotografere, / det er også 
et arbeid, å se.» (s. 115) Fotografering blir en erstatning for og et supple-
ment til skriving. Ved å være en forfatter som fotograferer, påpeker Espedal 
at fotografiapparatet og fotografiene er medier for forfatteren, medier som 
han benytter i sin gjerning som forfatter. De fire «praksiser», fotograf, seer, 
avbildet og forfatter forenes i boka. Espedal gir ikke fra seg kontrollen over 
de fotograferte objektene som er hans verk, og som utgjør «hans privatliv». 
Derfor skaper han noe nytt i manipulasjonen av fotografiene, re-fokuserer 
prosessen i sin egen poetikk, og gjør dem og diktene selv-referensielle.
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Mitt privatliv er en utforsking av forholdet mellom dikt og fotografi, 
og det er en refleksjon over det å skrive og det å fotografere, som begge er 
forbundet med å se, ifølge Espedal. Espedal retter som vist blikket mot fo-
tografiene, der verden allerede er forsvunnet, der den er litteratisert i skrift 
eller i bilder. Dermed viser han det umulige ved å skrive selvbiografisk. Lit-
terær selvbiografi er et paradoks da det å skrive «jeg» i selvsamme tid er en 
utvisking av jeget som skriver. Når det gjelder lyrikk, blir forholdet mellom 
diktet og verden, diktjeget og poeten, spesielt. Skriving og fotografering er 
i Mitt privatliv to praksiser som distanserer det skrivende og det fotogra-
ferende jeget fra den empiriske virkeligheten. Erfaringene som de poetiske 
tekstene formidler, eller snarere skaper, representerer ikke erfaringer i den 
virkelige verden, eller for den sakens skyld en fiktiv verden. Lyrikk er ikke 
fiksjon, og det lyriske jeget er ikke et fiktivt jeg. Relasjonen til virkeligheten 
er der likevel, som det Hamburger og Culler som nevnt betegner som et 
ubestemt forhold mellom diktjeg og poet, og relasjonen er der idet diktene 
og fotografiene sammen skaper virkeligheten.

Espedal inkluderer egne private fotografier, også to fotografier av seg 
selv. I så måte skulle man tenke seg at han etablerer en biografisk relasjon 
mellom diktjeget og poetens privatliv, slik man kunne tenke seg at det er en 
relasjon mellom fotograf og det fotografen tar bilde av: Fotografiet viser til 
den verden som den fotograferende fotografen tilhørte da han tok bildene. 
Men heller ikke dette styrker det selvbiografiske. Forholdet mellom diktje-
get og poeten forblir ubestemt. Det er her ikke snakk om et i hegelsk for-
stand universelt talende diktjeg, der dette jeget er «avkoblet» enhver form 
for kontinuitet med poeten. Heller artikulerer diktene en erfaring og en 
subjektivitet som en funksjon av språket og de fotografiene som diktjeget 
ser på, og som er rettet mot den verden som Espedal skaper. «Jo mer man 
avslører om seg selv, jo vanskeligere er det å finne ut av den ærlige. Mer man 
sier om seg selv, jo mer dunkel og uleselig blir man», heter det i et av dik-
tene. (s. 119) Dette er den litterære skriftens problem og det er fotografiets 
problem, relatert til aletheia: Å avdekke er å skjule. Hver framvisning av et 
privatliv er også å skjule dette privatlivet. Kanskje er det slik at Espedal ver-
ken forsøker å si sannheten eller å lyve om sitt privatliv. Gjennom diktene 
og fotografiene sier han noe om verden og forsøker å gjøre den forståelig 
ved å skape den slik han vil at den skal se ut. «Anch’io sono pittore» eller 
«Jeg er en forfatter som fotograferer».
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Noter
1	 Alle henvisninger til Mitt privatliv vil for enkelthets skyld heretter kun markeres 

med sidetall i parentes.
2	 Resepsjonen av Mitt privatliv er foreløpig begrenset. Med unntak av anmeldelser av 

Espedals bok, inngår Mitt privatliv i essays som mer generelt omhandler Espedals 
litterære prosjekt. F.eks. skriver Heming Gujord om flere av Espedals bøker, inklu-
dert Mitt privatliv, i essayet Ask og aura (2015), der han forsøker å gå i Espedals 
fotspor, eller retter Espedals privatliv. 

3	 Mats Jansson definerer ekfrasen som en poetisk modus. Han forstår da ekfrasen 
som en framstillingsmåte som kan forekomme i en rekke ulike sjangrer (Jansson 
2014: 25).

4	 Forlaget Gyldendal presenterer Mitt privatliv som en fotobok og en roman, det 
samme kaller Brynjulf Jung Kjønn Espedals bok i sin anmeldelse i VG: «En selv-
utleverende fotobok og roman». (11.10.14) Det er likevel ingenting som tilsier at 
Mitt privatliv er et prosjekt som om å utvide og utfordre roman-sjangeren. Heller 
enn å bidra i den senere diskusjonen om hva en roman kan være (jf. debatten i et-
terkant av Solstads Det uoppløselige episke element i Telemark i perioden 1591–1896 
(2013)), synes Espedals prosjekt å være en vending bort fra romanen.
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5	 Se også Stefan Kjerkegaard og Anne Myrup Munks artikkel «Litterær selvfremstil-
ling og autofiksjon i en skandinavisk optik» (2013).

6	 Denne selvbiografiske driften har Heming Gujord (2015) lest som en kompensa-
sjon for et auratap. Gujord formulerer det treffende: «At skriften kan bære en slik 
patos post-poststrukturalismen er i sannhet litteraturens triumf. Om dette er et 
produkt av dikterfantasien, lar jeg meg villig lokke med på ferden. Dette er ikke 
timen for kildekritikk.» (Gujord 2015: 24)

7	 Se f.eks. s. 13, s. 18, s. 19, s. 20, s. 21, s. 49, s. 50, s. 51, s. 52, s. 53, s. 54, s. 55, s. 
56. s. 57, s. 58, s. 59.

8	 Gujord formulerer det elegant i sitt essay om Espedal: «At skriften kan bære en 
slik patos post-poststrukturalismen er i sannhet litteraturens triumf. Om dette er 
et produkt av dikterfantasien, lar jeg meg villig lokke med på ferden. Dette er ikke 
timen for kildekritikk.» (Gujord 2015: 24)

9	 Det synes rimelig å trekke en parallell mellom Espedals tenkning om det å skrive 
og å fotografere og Blanchots refleksjon om det skrevne «jeg» og dets relasjon til 
det han som nevnt kaller «det nøytrale punkt», det vil si det punkt hvor jeget for-
svinner og opphører å eksistere. Blanchot kaller også dette punktet «det andre» og 
«død». I The Instant of my Death (1969/2000; L’Instant de ma mort) oppstår et slikt 
punkt idet hovedpersonen, som også er fortelleren, står ansikt til ansikt med sin 
egen eksekusjon. Selv om hovedpersonen ifølge fortelleren møter døden, erfarer 
han ikke den fysiske døden. Møtet åpner opp for muligheten til å artikulere et syn 
på døden fra posisjonen som levende. Blanchot beskriver denne erfaringen som 
et øyeblikk av lykke, en lykke som springer ut av opplevelsen av verken å være 
udødelig eller dødelig, han erfarer verken livets slutt eller dets uendelighet. Denne 
befridde lykkefølelsen som Blanchot beskriver, framkommer ikke fordi hovedper-
sonen unnslipper sin egen henrettelse, men utgår fra erfaringen av dødsøyeblikket 
(l’instant de mort), et for alltid ufullendt dødsøyeblikket. Døden er altså ikke det 
absolutte opphør av liv. For hovedpersonen overlever og kan gjenfortelle hendelsen. 
Den er heller det for alltid uferdige, utsatte, suspenderte. Fotografier minner om en 
tilsvarende uferdighet. Et fotografi kan verken forevige liv fordi det ikke kan over-
vinne tiden, eller ta liv. Vi overlever (en liten stund) fotografiet av oss selv og kan 
se oss selv. Det vi da ser, er ikke bare noe som har vært, men en tid som ikke ble 
ferdig: en uferdig tid, et utsatt øyeblikk.

10	 I tilfellet Espedal er det for øvrig relevant å nevne at Valéry så på fotografiet som en 
frigjører for litteraturen og dens ofte tvangsmessige beskrivelser. Som et alternativ 
til lange beskrivelser så Valéry for seg en poesi orientert mot en mer umiddelbar 
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registrering av omgivelsene og kortere inskripsjoner. Hos Espedal kan fotografiene 
virke frigjørende i den forstand at han ikke benytter lange beskrivelser for å få oss 
til å se «verden» foran oss, men heller kan bruke språket for å få oss til å se noe i 
fotografiene, dvs. det som blir avslørt og framkommer i fotografiene.

11	 “It is (…) clear that the habit of seeing photographically has affected modern expe-
rience to such an extent that certain oddities of the camera, especially its tendency 
to frame particular points of view and to isolate one moment from another, have 
become second nature for human observers as well.” (North 2005: 3)

12	 Platon knytter et tilsvarende paradoks til skriften. I «Faidros» (2001) forstår han 
skriften som både en middel for å huske, men da et middel som truer menneskets 
hukommelse. Se også W.J.T. Mitchell og Mark B.N. Hansens Critical Terms for 
Media Studies (2010: xvii).
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ARKIVET SOM KUNSTNERISK KONSEPT 
Monica Aasprongs Soldatmarkedet

UNNI LANGÅS

Monica Aasprongs debutroman mellom Alex Gobulev og meg (1997) åpner 
på følgende måte:

«Det har samlet seg en hel mengde pakker og brev nederst i bokhylla 
mellom vinduene. Og det kommer stadig flere» (7). Posten som tyter inn, 
er adressert til Alex Gobulev, som tidligere har bodd i det samme rommet 
som den unge, kvinnelige jegpersonen gjør nå og også har gjort en gang 
før. Strømmen av nesten daglige forsendelser til den tidligere leieboeren 
lar seg tilsynelatende ikke stanse. Hun gir opp å få den omadressert og lar 
brevene og pakkene hope seg opp slik at rommet kommer til å fungere 
som lager for posten. Opphopningen er ubehagelig og skaper irritasjon og 
sinne: «Fuck Alex Gobulev!» (11). Men først og fremst står posten meto-
nymisk for mannen selv slik at hun stadig får påminnelser om at han har 
vært her før. Som et gjenferd trenger den mystiske skikkelsen seg på og 
invaderer livet hennes på en skremmende måte.

Romanen spiller en viktig rolle i det multimediale og prosessuelle 
konseptkunstverket Soldatmarkedet, der den inngår som manipulerte tek-
stutdrag på glassmontre og bokobjekt i fysisk og digitalt format.1 Roma-
nen innledes nettopp med henspilling på et tema som går igjen i det senere 
verket, nemlig arkivet, forstått som et sted der noe samles opp, kontrollert 
eller ukontrollert. I romanen blir den lille hybelen skildret som et fysisk 
lager for posten som dumper inn gjennom brevsprekken, og som igjen blir 
en ufrivillig påminnelse om en forhenværende leieboer. «Alt har hendt. 
Det er det som er ubehagelig» (11). Motivene opphopning og lagring fin-
ner gjenklang i utallige varianter i Soldatmarkedet, der romanen mellom 
Alex Gobulev og meg så å si gjenoppstår i ulike fysiske og virtuelle former 
og dermed ikke bare inngår som konkret materiale, men også som en inn-
holdsmessig referanse.

Temaet forbinder Soldatmarkedet med en estetisk og filosofisk kon-
tekst som gjør arkivet til sentralt konsept, og det relaterer seg dermed til 
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en kunstnerisk og vitenskapelig sammenheng som har fått betegnelser som 
«archival impulse» og «archival turn». Den filosofiske siden av denne ven-
dingen knytter seg til de franske tenkerne Michel Foucault, Jean-Jacques 
Lyotard og Jacques Derrida, og det er sistnevntes bok Archive Fever (1995) 
som har gitt de viktigste impulsene for meg i en tilnærming som talen-
de nok har vært mer enn vanlig utfordrende og prosessuell. Først etter at 
jeg hadde studert papirversjoner og internetteksponeringer av verket, leste 
jeg romanen, og dermed ble nye dimensjoner tilført tolkningen. Verket er 
med sine mange versjoner og medieoverskridende uttrykk et utfordrende 
tolkningsobjekt, og nettopp derfor er det viktig å ha en dynamisk tilnær-
mingsmåte og la de enkelte elementene belyse hverandre.

Hovedtanken i de følgende refleksjonene er at Soldatmarkedet er et 
prosessuelt arbeid med individuelle og kollektive arkiveringsprosesser, og 
at det også rommer en traumeproblematikk. Dessuten står det i en inter-
nasjonal avantgardistisk tradisjon som hører med til og beriker forståelsen. 
Denne historiske og estetiske konteksten er blitt godt belyst tidligere, av 
Tveitane (2008) og Lindholm (2011), så mitt bidrag toner ned dette as-
pektet selv om en beskrivelse av de ulike komponentene må bli et nødven-
dig utgangspunkt. Jeg starter derfor med en introduserende presentasjon 
av Soldatmarkedet, med vekt på de konkretistiske elementenes funksjon 
og betydning, materielt og digitalt, før jeg gir en psykoanalytisk inspirert 
tolkning av romanen mellom Alex Gobulev og meg. Via en aktualiserende 
introduksjon til Derridas bok Archive Fever, setter jeg deretter verket i 
sammenheng med «the archival turn», som både har en filosofisk og en 
estetisk forgreining. Avslutningsvis drøfter jeg verket som konseptkunst og 
de hermeneutiske utfordringene det skaper.

Introduserende lesning
På sin hjemmeside (www.monicaaasprong.com) skriver Monica Aasprong:

Soldatmarkedet er et tekstarbeid i ulike deler. En diktsamling 
med denne tittelen er utkommet på N.W. Damm & Søn, en 
pamflett på Biblioteket Gasspedal, og fragmenter er publisert 
i tidsskrifter, ved opplesninger og utstillinger. Arbeidet star-
tet i 2003, og er et forsøk på å nærme seg selve tittelordet, 
dets mulige betydninger.
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På utstillinger i Trondheim, Bergen, Stockholm og Aarhus inngår tekstene 
i materielle forbindelser, som for eksempel ark hengt opp på en vegg, 
bokstaver trykt på glassruter og speil, eller en bok stilt opp i en bokhylle. 
Et sentralt objekt er et arkivskap av stål med åpne skuffer som viser mapper 
med 16000 ark påtrykt bokstaven t, og som ble eksponert på Skulpturens 
Hus i Stockholm i mai, 2005, der Aasprong samarbeidet med medietekni-
keren Erik Sjödin. Verket er også satt lyd til av komponisten Maja Ratkje 
og oppført på Södra Teatern i Stockholm i april, 2005.2 

Som interaktiv digital poesi er Soldatmarkedet publisert på den dan-
ske nettsiden www.afsnitp.dk, og der kan man også lese Audun Lindholms 
artikkel.3 På hjemmesiden sin har Monica Aasprong lagt ut en liste over 
når, hvor og hvordan de ulike delene av verket hennes er blitt eksponert, 
samt publisert kommentarer og anmeldelser. 

Verket tar utgangspunkt i ordet «soldatmarkedet», som Aasprong fant i 
Dag Solstads Berlin-roman 16.07.41 (2003), og er altså ifølge henne selv en 
utforskning av dette ordet. Ordet refererer til Gendarmenmarkt i Berlin, en 
plass som ligger i bydelen Mitte. Her ligger Französischer Dom, Deutscher 
Dom og Königliches Schauspielhaus, som brukes som konserthus. Plassen 
oppstod på slutten av 1600-tallet i en bydel der fremfor alt franske innvan-
drere, hugenotter, slo seg ned. Plassen var opprinnelig anlagt som marked 
og het først Lindenmarkt, senere Friedrichstädtischer eller Neuer Markt. 
Sitt nåværende navn fikk den da Fredrik Vilhelm I av Preussen i 1735 lot 
oppføre staller for Kürassierregiment «Gens d’armes». 

Et spørsmål som umiddelbart melder seg, og som også Monica Aas-
prong selv framhever som både «redsel og fascinasjon»,4 er: Hva skjer når 
den papirbaserte konkretismen transponeres til et digitalt medium? Jeg 
starter med å se på de versjonene som tar utgangspunkt i signifikantens 
materialitet, og som benytter forskjellen mellom to tegn som basis. Disse 
tekstene består ene og alene av bokstaven t trykt på hvitt papir eller publi-
sert på skjerm, og kontrasterer dermed sort og hvitt, et grafisk tegn mot en 
lys bakgrunn. Forfatteren kaller disse arkene for «t-monofoner» (Aasprong 
2006). I vårt latinske alfabet har bokstavene ingen referensiell betydning, 
men kan til gjengjeld få en ikonisk betydning når de inngår i ulike visuelle 
komposisjoner. Det er dette som skjer når Aasprong distribuerer en t på uli-
ke måter i forskjellige formater og medier. Vi skal se på tre eksempler: boka 
Soldatmarkedet (2007), en internettversjon i nypoesi (2/06) (www.nypoesi.
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net/tidsskrift/206/?tekst=32) og to sider fra internettverket som ligger på 
www.afsnitp.dk (2007). Alle tekstene er basert på installasjonen i Skulp-
turens Hus i Stockholm, 2005, som besto av et arkivskap i stål fylt med 
16000 automatisk genererte tekstpermutasjoner, basert på 20 «originale» 
ark skrevet av forfatteren (jf. «intro» til verket på www.afsnitp.dk). 

Boka Soldatmarkedet (2007) består av 152 sider fylt med bokstaven 
t skrevet i Times New Roman 12 punkt. Sidene er ark som er tatt ut av 
arkivskapet som ble presentert på Skulpturens Hus i Stockholm, scannet 
og satt sammen på nytt, og nedskalert fra A4 til A5. De utgjør en form for 
visuell poesi der kontrasten mellom den svarte bokstaven t og hvite åpne 
rom skaper inntrykk av abstrakte figurer med større eller mindre vekt på 
de hvite feltene. Dynamikken i verket oppstår i forskjellen mellom sidene, 
som leseren kan bla fram og tilbake i. Boka er uleselig i den forstand at 
det ikke gir mening å begynne øverst til venstre og bla seg framover slik en 
vanlig leseprosess foregår. I stedet blir leseren oppmerksom på boksidens 
visuelle uttrykk og tenderer til å lete etter mening i de hvite feltenes måte å 
sprekke opp den massive tekstblokken av repeterte t-er på. Hva man måtte 
lese inn i disse strukturene, er svært åpent, men tilknytningen til tittelen, 
Soldatmarkedet, kan inspirere til å se hver t som en soldat, og de rette 
linjene som et regiment på oppstilling. De hvite åpningene blir følgelig 
et uttrykk for soldater som mangler, som er «tatt ut», slik det heter i den 
militære og politiske retorikken.5

Teksten i nypoesi 2/06 er skrevet for nettet og består av en vertikal 
«tekststrimle» eller «rull», som Aasprong (2006) kaller det, og sammen-
likner den med oldtidens skriftruller. I denne teksten skal man ikke bla, 
men scrolle nedover slik man gjør på en nettside. Leserens interaksjon med 
verket blir litt annerledes og får en annen effekt. En viktig forskjell består 
i at bokstavene her beveger seg, og at man i tekstens bunn kan få inntrykk 
av at noe blir tømt ut eller faller ned.

Internettverket på www.afsnitp.dk (2007) består av fire deler pluss en 
introduksjonsside, hvor Aasprong opplyser om publiseringshistorikk og 
samarbeidspartnere, samt beskriver verket og gir en slags bruksanvisning 
for hvordan leseren er ment å interagere med det. Side 1 og side 4 benytter 
bare bokstaven t som materiale.

Side 1 har form som et triptyk (Aasprongs egen betegnelse)6 og er 
basert på 300 tekster som er plukket ut fra arkivet. Leseren kan bevege 
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seg rundt i verket ved å dytte teksten i forskjellige retninger, men ikke 
ubegrenset – formatet har sine rammer.7 Triptykformen stammer fra tidlig 
kristen kunst og er et standardformat for altertavler fra middelalderen og 
framover. Et interessant aspekt ved triptyket, ikke minst i relasjon til Aas-
prongs verk, er at det er laget for å kunne transporteres. De tre delene var 
vanligvis av tre og kunne demonteres for å bli brakt rundt til andre kirker. 
På en måte har derfor middelalderens muligheter for ombæring fått en 
virtuell ekvivalens i dagens internettkunst. De kristne konnotasjonene i 
triptykformen har imidlertid ikke holdt seg ubefestet siden det fins mange 
eksempler på sekulære triptyker, men likevel kan man også i dem ofte finne 
gjenlyd av de bibelske fortellingene som gjerne er gjengitt på disse tavlene.

Bokstaven t utgjør altså hele det skriftlige materialet i teksten. Moni-
ca Aasprong har selv nevnt at bokstaven visuelt kan minne om et kors, og 
sammen med den kristne konnotasjonen i triptyket blir denne referansen 
mer aktuell her enn i de foregående eksemplene.8 Lest som kors framstår 
t-ene samlet og visuelt som en kirkegård – de dødes sted. Den påfallende 
regelmessigheten assosierer imidlertid ikke til en århundregammel kirkegård 
med en heterogen framtoning, men tvert om til en systematisk og industrielt 
formet krigskirkegård, som for eksempel Arlington i Washington D.C. De 
hvite rommene, eller tomme plassene, kan i forlengelse av denne assosiasjo-
nen bety gravplasser som er forberedt og anlagt, men fortsatt ledige.

Side 4 er konstruert som en bok der leseren kan bla forover og bak-
over, og hvor hele boka består av bare bokstaven t. Også denne siden byg-
ger på tidligere utstilte arbeider, kalt «gouache», som består i bearbeidinger 
av utgitte bøker, blant annet Dag Solstads før nevnte roman 16.07.41 og 
Jörgen Gassilewskis roman Göteborgshändelserna (2006). En gouache av 
Aasprongs egen roman mellom Alex Gobulev og meg (1997) ble stilt ut på 
Bable Art Space, Trondheim, i mai 2007. Boka på internettverkets side 4 
har et svart omslag, og bokstavene er tilsynelatende tilfeldig spredt ut 
over sidene. En nærmere undersøkning avdekker imidlertid at disse t-ene 
står igjen etter at alle andre bokstaver er visket ut ved hjelp av korrek-
turlakk. Teknikken kalles raderingspoesi og er en type gjenbruk av andre 
tekster.9 Den konkrete manifestasjonen av t-ene blir dermed stående i kon-
trast til det synlige fraværet av de andre bokstavene. Leseren kan her bla i 
boka ved å klikke, ikke scrolle, og i motsetning til i en trykt bok er rekke-
følgen her fastlagt. Man kan altså ikke hoppe over noen sider, bare bevege 
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seg fremover og bakover. Igjen er det et spill mellom svart og hvitt, mellom 
bokstaver og åpne plasser, som krever andre lesestrategier enn språklige re-
feranser, og som i dette tilfellet henspiller på temaer som glemsel, fortreng-
ning, sabotasje og sensur.10 

Ett perspektiv på denne tematikken er stabilitet versus bevegelse. Den 
dynamikken som innføres i de digitale versjonene, bidrar på den ene siden 
til meningsutvidelse idet tekstens konnotasjonsrom og leserens handlings-
muligheter øker. Imidlertid har også de digitale arbeidene i dette verket 
synlige begrensninger, idet de flatene som scrolles, og de virtuelle boksidene 
som leseren blar i, støter på en ytre ramme. En effekt av versjonenes sam-
spill ser ut til å være at verkenes gjensidige påvirkning medfører en sterkere 
styring av tolkningen, idet soldat- og korskonnotasjonene får økt kraft. 

Et annet perspektiv er forholdet mellom figur og grunn. Det formløst 
hvite får i noen tilfeller figurkvalitet, mens de svarte t-ene da blir grunn, 
og i andre tilfeller er det bokstavene som blir figur, mens det hvite arket 
eller den hvite siden blir grunn. Det første tilfellet har vi i de papirbaserte 
tekstblokkene samt i scroll-versjonen, der det er den massive t-tekstblokken 
som blir grunn, og de hvite flatene som blir figur. Det andre tilfellet har vi 
i afsnitp-versjonen, der både side 1 og side 4 har hvit grunn og svart figur. 
Men det siste eksemplet, den svarte boka, er likevel spesielt fordi det hvite 
framstår som viktig siden noe tydelig er visket ut. De hvite flatene skaper 
derfor en utfordring til oppfatningen av at de svarte tegnene er figurer, og vi 
kan sågar hevde at denne versjonen dekonstruerer figur-grunn-dikotomien.

Betydningsdannelsen i de foregående eksemplene er i stor grad ba-
sert på andre elementer enn semantikk fordi bokstaven t ikke er referen-
siell, men må inngå i visuelle eller konnotative kontekster. Men hva skjer 
med dimensjonen konkretisme versus digital poesi når semantiske forhold 
kommer inn i bildet? Igjen vil jeg trekke fram tre eksempler og starter med 
boka Soldatmarkedet, utgitt på forlaget Damm i 2006. Den er en videre-
utvikling av den første teksten som ble publisert, et langdikt i tidsskriftet 
Grønn kylling. Det andre eksemplet er tekstene som ble trykt i tidsskriftet 
luj, nr. 1+2, 2003 og 2, 2005 (som består av 3+4, 2003, 1+2+3+4, 2004, 
samt 1+2, 2005). Det tredje eksemplet er de to øvrige sidene i nettversjo-
nen på www.afsnitp.dk.

Boka Soldatmarkedet fra 2006 består av en tekst som kan kalles lang-
dikt, noen ganger trykt som én kolonne på en side, andre ganger to. Sidene 
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veksler dessuten mellom å være blanke og å ha tekst, og dessuten består tre 
sider av en tekstblokk tett med bokstaver og hvite flater. De aktuelle bok-
stavene er r, m, m. Diktet er en lang sekvens av ord og bokstaver som ikke 
er knyttet til noe forløp eller plott, men som kan synes å ha en semantisk 
forbindelse til markedsplassen. Man får inntrykk av mennesker og dyr, liv 
og røre, kjøp og salg, matvarer og andre produkter, men også en veksling 
mellom semantisk meningsfulle ordfragmenter og semantisk meningstom-
me lyder.11

Luj 2+3, 2003, har en rektangulær tekstblokk på forsiden, som består 
av bokstavene o, l, d, og k i et ikke-figurativt et mønster. Inne i tidsskriftet 
blir Soldatmarkedet presentert som «Føljetong del 1», og den består av åtte 
sider med tekstblokker i litt ulik fasong, men med bokstaver og ord som ele-
menter. Tekstene på side 46, 50 og 53 består av gjenkjennelige ord, nemlig i 
første tilfelle «esel», «okse», «lam» og «orm», i andre tilfelle «re» / «rer» / «er» 
pluss ordet «sol», og i tredje tilfelle ordene «rotte» og «rosa». I «Føljetong, 
del 2» (luj 2005) finner vi ulike tekstblokker med blandet vekt på bokstaver 
og ord. Her forekommer ordene «oker», «rosa», «aks», «ale», «kle», «ro», 
«salt», «sot», «aske», «mel», «ar» og «or».  Som også Lindholm (2010) på-
peker, er dette ord som på den ene siden kan knyttes til markedsplassen, 
og på den andre siden har bibelske konnotasjoner. Felles er igjen at de alle 
er basert på bokstaver som forekommer i ordet «soldatmarkedet», og at de 
altså også er en form for anagrammer.

I internettverket på www.afsnitp.dk er mange av disse ordene brukt 
om igjen, men nå satt sammen på nye og mer bevegelige måter. Side 2 
består av to sidestilte rektangulære tekstblokker, som hver består av gjenta-
kelsen av ett ord, og hvor man ved å klikke, får opp stadig nye ord. Inni-
mellom kommer det samme ordet opp, bare i annen størrelse. Noen ord er 
atskilt med mellomrom, andre henger sammen i en uavbrutt linje. Mens 
man klikker på den ene, står den andre stille, og sammenstillingen av de to 
får som konsekvens at det kan oppstå svært mange kombinasjoner selv om 
antallet ord er begrenset.

Side 3 består av 7x5 tekstblokker som hver for seg og sammen kan se 
ut som flagg. Klikker man på et flagg, kommer det opp i forstørret format 
og avdekker ordene som fyller flaten. Det kan være fire ord der flagget har 
fire ruter, eller to ord der det har to. Igjen er ordene stilt opp med eller uten 
mellomrom slik at de danner tette eller litt åpnere mønster. Her får man 
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ingen følelse av å klikke seg gjennom en uendelig mengde ord, men står 
snarere i stampe, som en marsjerende soldat på stedet hvil, ved å gå inn og 
ut av flagget. I forlengelsen av grunnordet «soldatmarkedet» og de konno-
tasjonene vi tidligere har funnet, så som soldaten, korset og kirkegården, 
tilfører flaggene her en nasjonal betydningsramme for motivene. Sammen-
stillingen genererer et inntrykk av soldater som blir sendt ut i krig på na-
sjonens vegne og kommer hjem igjen i kiste.

Det semantiske potensialet som ligger i papirversjonene versus den 
digitale versjonen, er ikke helt sammenliknbart siden det er litt forskjellig 
materiale vi har å gjøre med, men i prinsippet kan de godt sammenliknes. 
Diktet i bokversjonen benytter seg av konvensjonelle lyriske kvaliteter som 
bildespråk og musikalitet, samtidig som de konkretistiske elementene der 
teksten går i oppløsning, får et tilsvar i den visuelle boksiden på den andre 
delen av oppslaget. Tekstblokkene i luj er trykt med sparsom kontekst og 
få tilknytningspunkter utenom ordene selv og relasjonen til tittelordet. I 
internettversjonen blir bevegeligheten et hjelpemiddel for i sterkere grad å 
knytte bokstavene og ordene til betydningskretser, nemlig markedsplassen, 
kristendommen, nasjonen og døden.

Et perspektiv på dette er den semantiske utvidelsen og de uventede 
kombinasjonene som følger med digitaliseringens nye muligheter for beve-
gelse og leseraktivitet. Den konkretistiske poesien stod på 1950- og 60-tal-
let for estetisk originalitet og nyskaping, men mistet etter hvert betydning. 
Mange påpeker at konkretismen havnet i et limbo etter at dens innovative 
potensial var uttømt, og at den bare ventet på et nytt medium for å få sjan-
sen til å utvikle seg. Aasprong selv mener at hennes digitale arbeider ikke 
skal kalles konkretistiske fordi ny teknologi skaper ny estetikk.12 Marjorie 
Perloff (2010) foreslår å studere revitaliseringen av konkretismen ved hjelp 
av digitale medier som en fornyelse med en forskjell. 

Skal vi bedømme de hittil omtalte aspektene ved Soldatmarkedet, er 
det likevel ikke så stor forandring å se. I bunn og grunn er det de samme 
materielle og semantiske kvalitetene ved språklige tegn som blir utforsket 
både i papir- og digitalvarianten. Den viktigste og lite oppsiktsvekkende 
forskjellen er at det digitale mediet er mer bevegelig og interaktivt enn 
papirversjonene, og at det derfor rommer et større betydningsgenererende 
potensial. Men også dette har sine rammer. Som jeg vil argumentere for i 
fortsettelsen, er det faktisk verken de konkretismeinspirerte eller de digi-
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tale sidene ved Soldatmarkedet som først og fremst inspirerer til en dypere 
refleksjon, men den slående intensiteten i konseptkunstverkets repetitive tema-
tisering av opphopning og lagring. Intertekstualiteten med og integreringen 
av romanen mellom Alex Gobulev og meg spiller derfor en vesentlig rolle for 
forståelsen av verket.

mellom Alex Gobulev og meg
Monica Aasprongs debutroman er en sammenhengende tekst i presens, 
uten kapitler og avsnitt og med førstepersons forteller og synsvinkel. 
Handlingen varer en dag og en natt, og det som fortelles, blir etter hvert 
så urealistisk at skillet mellom drøm og virkelighet blir brutt ned. At den 
både er et sjangereksperiment og en utfordring til leseren, blir tidlig klart. 
Anmelderen Nora Simonhjell (1998) karakteriserer romanen som både 
«kryptisk», «absurd» og «pirrande», og hun framholder gåten i den som 
et omdreiningspunkt: «Kva er det som skjer, eller har skjedd mellom Alex 
Gobulev og romanens eg? Dette er det uløyste, men konstituerande spørs-
målet romanen vrir seg rundt.» 

Romanen har mange intertekstuelle referanser og kan innby til ulike 
lesemåter, som for eksempel en utforskning av modernistisk meningspro-
blematikk i tradisjonen etter Beckett eller en ekfraseorientert lesning med 
vekt på bildebeskrivelsenes betydning for meningsdannelsen. Den kan 
også leses psykoanalytisk, slik jeg nå foreslår, som en fortelling om hoved-
personens indre liv og fantasier, der bildespråket kommer til å fungere alle-
gorisk som en projeksjon av mentale tilstander. Kompositorisk er romanen 
formet som en prosess der traumatiske opplevelser sakte, men sikkert kom-
mer for en dag. Både i sin narrative avdekkingsstrategi og i sitt bildespråk 
har den derfor et analogisk slektskap med psykoanalysen, samtidig som 
tematikken, som i mange av Freuds klassiske kasus og fortolkninger, er 
knyttet til voldelig seksualitet og fortrengte traumer. 

Jegfortelleren flytter for en fire måneders periode inn på en hybel i 
Stockholm, der hun også har bodd før, og der det i mellomtiden har bodd 
en mann ved navn Alex Gobulev. Det kommer fortsatt stadig post til ham, 
og på hybelen hoper det seg opp med hvite brev og brune pakker som hun 
ikke klarer å bli kvitt. Selv ligger hun under dyna med mønster av gule og 
røde tulipaner og fantaserer fram det som fortelles, mens rommet blir et 
klaustrofobisk sted for stadig mer usannsynlige hendelser og traumatiske 
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erindringer. Hun forestiller seg at hun ber naboene, noen unge menn, på 
te og kjeks for å føre det hun kaller en «offentlig privatsamtale» (17). Hun 
tenker på et foredrag som samtidig finner sted i Blåa Tornet, Strindbergs 
hjem og nå museum, og hun tenker på kvinnen hun møtte på Moderna 
Museet, Anneli, som åpenbart skal leses som hennes alter ego, som en ut-
spalting av hovedpersonen. Anneli er den som jegpersonens smerte proji-
seres over på, som både eksponerer seg og isolerer seg, som taler og tier, og 
hun er den som gjør det som hovedpersonen selv ønsker å kunne gjøre, 
nemlig kvitte seg med posten:

Det er Anneli som har fjernet alle brevene og alle pakkene til 
Alex Gobulev. Ikke jeg. Hun kastet dem ut gjennom vindu-
et, og nå hører jeg at hun beveger seg litt der inne i skapet. 
Riving og krølling av papir kan jeg høre, der inne fra garde-
robeskapet til venstre. Anneli… Anneli, sier jeg. Hun svarer 
ikke. Stille (66).

Som en manifestasjon av jegets splittelse dukker Anneli ubedt opp på hy-
belen, mens mennene sitter der, og begynner å strippe. Hun kler seg naken 
og setter seg på skrivebordet. Så tar hun brevene og pakkene og kaster dem 
ut av vinduet, inklusive et brev fra legesenteret til jegpersonen, som hun 
ikke har åpnet, og heller ikke åpner i løpet av handlingen. Men én pakke 
holder Anneli tilbake, stikker fingeren inn i og flerrer opp, som i en de-
florasjon. Der finner hun en nål, som hun kaller «filigransarbeid» (58), og 
stikker seg i brystet med den. Mens de andre sitter paralysert i rommet og 
ser blodet renne, vikler hun seg inn i toalettpapir, og får til slutt hjelp av 
jegpersonen til å pakke inn hele kroppen. Deretter huker hun seg sammen 
og setter seg ved jegpersonens hjelp inn i garderobeskapet, hvor hun blir 
sittende gjennom resten av romanen. 

Denne Alex Gobulev, som jegpersonen innledningsvis sier at hun ikke 
kjenner, dukker også opp i fortellingen, om enn uten navn. Mens hybelen 
veksler mellom å være glovarm, iskald og full av vann og damp, og mens 
vannet renner i dusjen og snøen daler ute og dekker til brevene og pakkene, 
forteller Anneli fra skapet om drømmer og erfaringer. Som en projeksjon 
av jegfortellerens situasjon og opplevelser har hun sortert brev og pakker på 
et posthus, kastet post ut gjennom togvinduet, sett nakne dokker på taket 
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av toget, solgt tulipaner på kirkegården der Strindberg ligger begravet, hørt 
foredrag i Blåa Tornet og møtt en mann der. Beskrivelsen av Strindbergsta-
tuen i Tegnérparken glir så over til en bekjennelse fra et smertefullt kjær-
lighetsforhold, som Anneli med tårer og store fysiske anstrengelser knapt 
får fram, og som eskalerer til en blodig scene: «To ansikter og to nakne 
overkropper. Han hadde blod på brystet. En rød, rennende flekk, som et 
sår, slo det meg. Mitt blod og hans sår: et banesår» (82).

Anneli fortsetter å fortelle om forholdet, som blir stadig mer brutalt, 
og som når sitt klimaks i et voldelig samleie:

Han løftet meg rundt på magen. Jeg kjente bordplata under 
brystene mine. De varme hendene hans rundt hoftene. Så, 
ja, så, sa han. Så … ja … så, sa han hest; og trengte inn i meg; 
jeg skrek: en spiss smerte. Den forsvant aldri, sier Anneli […] 
Så begynner Anneli å hyle. Voldsomt og skingrende. Et for-
ferdelig hyl, inne fra garderobeskapet (90).

Etter dette blir jegpersonen liggende på golvet, tenker at hun knuser et 
glass som knaser under trykket av kroppen hennes, og begynner deretter 
å kaste ting og møbler ut av vinduet. Når rommet er tomt og teksten hun 
har skrevet på veggen, er visket ut, blir hun liggende naken på golvet i en 
krok. Mot slutten beretter hun hvordan hun har slaktet, partert og kokt 
suppe på en skilpadde, en suppe som hun har rester igjen av i kjøleskapet. 
Samtidig svekkes stemmen fra garderobeskapet. Av og til høres det at hun 
rører på seg, av og til snakker hun frenetisk, men til slutt tenker jegperso-
nen at Anneli er død, og kanskje har vært død lenge. Sluttordene konsta-
terer at de møttes og skiltes ved Robert Mapplethorpes bilde Self Portrait 
with Leather Jacket, 1980.

Tydelig nok skal denne teksten ikke leses som en realistisk historie, 
men som en eksperimentell dialog med tekstlige og billedlige referanser. 
Som en intertekstuell collage har den utløpere i flere retninger, men det 
er særlig de erotisk utfordrende fotografiene til Mapplethorpe som set-
ter rammen for den seksuelle tematikken. Dessuten fungerer Strindbergs 
Spöksonaten som et utvetydig hint om at jegfortelleren føler seg hjemsøkt: 
«Leste Spöksonaten, som jeg har lest igjen og igjen de siste dagene» (9). Inni-
mellom alle trivielle gjøremål som hører til et studentliv på hybel, er det 
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denne teksten som spøker ved sin blotte tittel. Mens hun vasker sengeklær 
i vaskekjelleren, leser hun Strindbergs bok, samtidig som hun noterer seg 
at Fröken Julie nettopp blir spilt på Intima Teatern i form av et peep-show: 
«Nesten som i et dusjrom. Eller som i en vaskekjeller!» (9). Hensikten med 
vasken er å legge nytt sengetøy på den smussgule skumgummimadrassen, 
som er full av hår. «Noen er mine. Men mange er sikkert Alex Gobulev 
sine også» (9). Det handler altså om å vaske restene av den forrige leieboe-
ren bort fra stedet, samtidig som denne hverdagslige handlingen er meta-
forisert som en psykisk renselsesprosess. De trivielle handlingene blir med 
andre ord satt inn i en litterær kontekst av sex, vold og traumatisk minne.

Fortellingens elementer er kjedet sammen etter prinsippene fortet-
ning og forskyvning, slik som i Freuds drømmelære, og som i litteratens 
språk heter metafor og metonymi (Freud 1994b: 178-189). Et eksempel 
på en fortetning er alle brevene og pakkene som tyter inn i rommet. De 
kan leses som invaderende bilder eller traumatiske erindringer som plager 
jegpersonen så sterkt at hun ikke har kontroll over kroppen og tankene. De 
traumatiske erindringene trenger seg på, kodet og forkledd så innholdet 
er visket ut, mens effekten består. Traumatiske minner er kjennetegnet av 
at de dominerer livet og tar en ukontrollert stor plass, mens personen selv 
strever med å bli kvitt dem.13 I dette tilfellet er minnene dessuten knyt-
tet til seksualisert vold og har konnotasjoner til en overgrepshistorie som 
gir innledningsvis uskyldige formuleringer utvidet mening: «Fuck Alex 
Gobulev!» (11).

Brevene og pakkene har metonymisk forbindelse til Alex Gobulev 
siden de er adressert til ham, og de blir ikke borte selv om en rekke scener 
skildrer pakker og brev som kastes ut av vinduet. Ute av øye, men ikke ute 
av sinn. Nålen som Anneli plukker ut av den ene pakken og stikker inn i 
sitt eget bryst, har falliske konnotasjoner og står metaforisk for det såret 
hun er blitt påført av ham, og som i sin tur forårsaker trang til selvskading 
og såreksponering. Skilpaddesuppa er metonymisk knyttet til mannen, 
som elsker suppe, og jegpersonens omstendelige skildring av hvordan skil-
paddeskrotten blir partert, hengt til tørk og tilberedt, fyres opp av hennes 
traumatiske aggresjon: «Jeg la en løkke om halsen på den, og trakk hodet 
så langt ut som mulig, før jeg hugget det av» (92). 

Et eksempel på en metonymisk forskyvning er den svarte skinnjakka, 
som knyttes til bildet Self Portrait in Leather Jacket, 1980 på Moderna Mu-
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seet (25, 95), der jegpersonen møter Anneli. Bildet refererer til et foto av 
Mapplethorpe, som gjerne framstiller seg selv som bad guy, og som jegper-
sonen har en reproduksjon av på rommet sitt. Hans motiver er ofte nakne 
menn i utfordrende positurer, og tematikken er erotisk, men også hard. Vi-
dere blir skinnjakka knyttet til Anneli (93), som også har en skinnjakke, og 
til Alex Gobulev eller hans navnløse stand-in: «Han hadde på seg en svart 
skinnjakke» (77). Som metafor binder skinnjakka personene sammen i en 
tematikk med voldelige og seksuelle konnotasjoner, og dessuten til kunst.

Freud presenterer i sin drømmelære en rekke symboler basert på kul-
turelle konvensjoner,14 og i dette tilfellet ligger det nært å lese rommet som 
et symbol for menneskets kropp og bevissthet, og pakkene som strømmer 
inn, som bilde på at dette rommet perforeres av uønskede objekter. Lese-
måten jeg foreslår, er allegorien, for her viser det deskriptive nivået hele 
tiden ut over seg selv til en metaforisk meningsutvidelse og skaper en to-
plans fortelling. Samtidig er det en fortelling som arbeider med seg selv, 
det vil si at den ruller opp sine egne symbolske strukturer og forklarer den 
figurlige meningen. Dette skjer i og med at jegpersonens dobbeltgjenger, 
det utspaltede subjektet, forteller konkret og eksplisitt om forholdet til 
mannen og den voldelige seksualiteten. Historien om den mystiske Alex 
Gobulev blir altså fortalt, men i form av en sidefortelling, en projeksjon 
lagt i munnen til hovedpersonens alter ego, Anneli. I traumets perspek-
tiv kan en slik paralepse tolkes som en dissosiasjon, en måte å legge det 
traumatiske innholdet til et sted horisontalt ved siden av jeget selv.15 Ved 
slutten av fortellingen kan det se ut til at dobbeltgjengeren kan dø, at jeget 
dermed blir ett med seg selv igjen, og en mulig tolkning er at marerittet 
da også er over. 

Arkivsyke
Men – historien er likevel ikke borte; den er bare arkivert. I en kombinert 
lesning av de to verkene vil jeg foreslå at dette arkivet, altså romanen, får 
nye representasjoner og dermed videreutvikles i Soldatmarkedet. Mellom 
mellom Alex Gobulev og meg og Soldatmarkedet ligger med andre ord et 
fortolkningsrom som kan sies å være foregrepet i romanens tittel. Liksom 
tittelen peker mot et sted mellom «Alex Gobulev» og «meg», peker jeg 
mot et sted mellom romanen og Soldatmarkedet. Min tanke er at romanen 
utgjør et materielt og tematisk reservoar (arkiv) for de ulike utspaltningene 
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som Soldatmarkedet representerer, og som dermed fungerer repetitivt som 
ekko fra romanen. Når verket i tillegg på mange måter direkte tematiserer 
arkivet som konsept, er det et åpenbart aktuelt perspektiv å relatere det 
til filosofiske teorier og estetiske konkretiseringer av «arkivsyken», som er 
Derridas ord for denne vendingen.16

Ordet indikerer at arkivet ikke bare er et formelt, teknisk og byråkra-
tisk system, men også noe som har med menneskets kropp, helse og følelser 
å gjøre. Da Derrida skulle gi en forelesning i London i 1994 på symposiet 
«Memory: The Question of Archives», valgte han å rette oppmerksomhe-
ten først og fremst mot Sigmund Freuds Jenseits des Lustprinzips (1920) og 
Der Wahn und die Träume in Jensens Gradiva (1906–7). Dermed åpnet han 
en plass for psykoanalysen i den aktuelle akademiske diskursen om arkivet 
som aktør i historieskrivingen og minnekulturen. Han tilskriver simpelthen 
Freud en banebrytende idé om at psykoanalysen er en ny teori om arkivet 
(Derrida 1995: 29), og at denne teorien endrer den historiografiske viten-
skapen. I boka Archive Fever, som bygger på innlegget i London, er den 
politiske dimensjonen ved arkivbegrepet faktisk flyttet ned i en fotnote, der 
han unnskylder seg med at det ikke er plass til dette temaet innenfor fore-
lesningsformatet, men for øvrig understreker han dets betydning: 

There is no political power without control of the archive, if 
not memory. Effective democratization can always be meas-
ured by this essential criterion: the participation in and ac-
cess to the archive, its constitution, and its interpretation 
(Derrida 1995: 4).

Boka starter med noen refleksjoner rundt ordets opprinnelse, og Derrida 
peker på det greske arkhē, som betyr både «the commencement [begynnelse] 
and the commandment [bud, befaling]» (Derrida 1995: 1), og dessuten på 
avledningen arkheion, som betyr «a house, a domicile, an address [et hus, 
en bolig, en adresse]» (ibid.: 2). Ordet arkiv peker med andre ord på noe 
opprinnelig (arkaisk), noe forpliktende og noe som skal bevares et sted (på 
et ark, i en ark): «consigning through gathering together signs [deponere 
eller overdra ved å samle sammen tegn]» (ibid.: 3). 

Arkivet er på én gang radikalt og konservativt, skriver Derrida. Det in-
stituerer, skaper noe nytt, og det bevarer det gamle. Det øver også vold i den 
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forstand at det setter et varig avtrykk – på en kropp i form av omskjæring17 
og på en kollektiv hukommelse i form av en trykt tekst. Arkivet sørger for 
at minner ikke er spontane og at glemselen blir forsinket, og derfor kommer 
arkivet til å erstatte den levende erindringens bevegelser. Paradoksalt nok 
er arkivet derfor et sted for både hukommelse og glemsel; det sorterer inn 
og det sorterer ut: «The archive always works, and a priori, against itself» 
(ibid.: 12). Noen tegn finner veien inn i et arkiv, andre blir utelatt – arkivet 
inkluderer og ekskluderer: «No archive without an outside,» skriver Derrida 
(ibid.: 11).

Hvordan knytter han så arkivkonseptet til Freuds tenkning? For det 
første har han problemer med selve begrepet «concept». Dette gjelder både 
den aktuelle teoretiseringen av arkivet som konsept og de mange begrepe-
ne som Freud med stor autoritet etterlater seg. Begreper er etter Derridas 
mening tvetydige og motsetningsfulle, og ikke minst gjelder dette arkivet. 
For det andre legger han vekt på at arkivets struktur er spektralt – et ord 
som konnoterer speil, refleks, projeksjon, spøkelse:

It is spectral a priori: neither present nor absent «in the flesh,» 
neither visible nor invisible, a trace always referring to ano-
ther whose eyes can never be met, no more than those of 
Hamlet’s father, thanks to the possibility of a visor (Derrida 
1995: 84).

Derrida tolker Freuds positivistiske måte å formidle psykoanalysen på, som 
en nøytraliserende avledning fra en sterkt opplevd følelse av å være hjemsøkt 
av spøkelser: «His scientific positivism was put to the service of his declared 
hauntedness and of his unavowed fear» (ibid.: 85).  Freuds tolkning av Jen-
sens novelle «Gradiva», «Der Wahn und die Träume in W. Jensens Gradiva» 
(1907), blir Derridas fremste eksempel på at denne hjemsøkelsen er sentral 
for psykoanalysen som sådan, og at denne hjemsøkelsen også blir styrt inn i 
vitenskapelige former der den kan holdes under kontroll.

Ironisk, men sikkert bevisst fra Derridas side, framstiller han sin egen 
tekst som et produkt av et opphold i Napoli (22.-28. mai 1994), «on the 
rim of Vesuvius» (Derrida 1995: 97), der Jensens novelle om arkeologen 
Hanold finner sted. Hanold forelsker seg i Gradiva, som han ser på gaten i 
Pompeii og mener å gjenkjenne fra en avstøpning, og som viser seg å være 
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en barndomsvenninne. Derrida inngår med andre ord selv i en kjede av re-
petisjoner – fra Hanold til Jensen til Freud til Derrida – som henter energi 
i et fortrengt begjær. Rekken av menn er altså alle hjemsøkt av dette «spø-
kelset», den unge kvinnen som ble begravd under Vesuvs utbrudd i 49, 
og hvis framtoning og fotspor er bevart på et steinrelieff som arkeologen 
Hanold oppbevarer på sitt kontor. Derridas poeng er at Gradiva blir kro-
neksemplet på arkivsykens overbud («outbidding», ibid.: 97), nemlig det 
intense ønsket om lese avtrykket bokstavelig, få sporet til å smelte sammen 
med foten, få hemmeligheten fram i dagen: «The faithful memory of such 
a singularitry can only be given over to the specter» (ibid.: 100).

Etter flere forberedende kapitler oppsummerer Derrida sin Freud-les-
ning med følgende tre teser, som typisk nok har sine pro og contra: 1. Freuds 
teori om psyken er grunnleggende konstruert over stedet som et arkiv. På 
den ene siden kan arkivet imidlertid ikke reduseres til at det består av min-
ner, verken som et reservoar eller som en hukommelse. På den andre siden 
er det metafysisk konsipert, idet Freud hele tiden tenkte seg en opprinnelse 
som arkivsyken søker å gjenopprette. 2. Freuds teori er basert på observasjo-
nen av tvangsmessig gjentakelse. På den ene siden er arkivet muliggjort av 
en dødsdrift som setter betingelsene for en radikal og endeløs destruksjons-
trang. På den andre siden er Freud en positivistisk vitenskapsmann som 
ikke tror på en metafysikk, og som derfor ikke tillater spøkelset noen plass i 
sine teorier. 3. Freuds teori påviser og innhentes av strukturelle prosesser. På 
den ene siden har ingen bedre enn Freud vist at arkivet er styrt av et archto-
nic prinsipp, det vil si en patriarkalsk kjede innenfor loven, institusjonene 
og broderskapet. På den andre siden gjentar Freud selv den patriarkalske 
logikken i sine skrifter, for eksempel i «Der Wolfsmann» (1918), der han 
ifølge Derrida framhever den patriarkalske retten (Vaterrecht) som «the ci-
vilizing progress of reason» (Derrida 1995: 95).

Mellom roman og multimedialt verk
Hvordan er forbindelsen mellom romanen og det multimediale verket? 
Jeg skrev at mellom Alex Gobulev og meg handler om lagring av data og om 
smertefulle erindringer, og det kan vi utvilsomt si om Soldatmarkedet, også. 
Datafokusering er det fremste kjennetegnet på de konkretistiske uttrykkene, 
fra signifikantenes dominans til bokas materialitet, og lagring er det fremste 
kjennetegnet på både det fysiske arkivskapet og den virtuelle internett-tekno-



141

logien. Smertens tematikk kan tolkes inn så vel i deler av poesiens semantikk 
som i de ikoniske uttrykkenes hvite arr, svarte kors og flaggdraperte kister. 

Kan man dermed – i forlengelsen av den psykoanalytiske tolkningen 
av romanen – også lese Soldatmarkedet psykoanalytisk? Med støtte i Derri-
das refleksjoner, men uten at det på noen måte gjør romanen til verkets fa-
sit, må svaret bli ja. Romanen mellom Alex Gobulev og meg fungerer som et 
arkiv for både erindringer og fortrengninger, for hukommelse og glemsel, 
idet den forteller om traumatiske hendelser som er fortrengt eller dissosi-
ert, men som blir framkalt for bevisstheten, eller får et litterært språk. Sol-
datmarkedet er en vedvarende eksponering av signifikanter og andre tegn 
som i stor grad savner innhold, og som, når de refererer til et innhold, ofte 
har smertens og traumets konnotasjoner. I lys av romanen kan Soldatmar-
kedets ulike versjoner derfor leses som allegorier over hvordan traumatiske 
erfaringer kan fortrenges, erindres og representeres.

De utstilte objektene som har boka som materiale, består av en glass-
plate med et oppslag fra romanen der bare bokstaven t står igjen. Det sam-
me er tilfelle med internettverkets side 4, der man ikke bare kan studere ett 
oppslag, men bla seg gjennom hele boka. Romanen kan dermed sies å ut-
gjøre et resonansrom også for de andre konkretistiske komposisjonene med 
bokstaven t. Dette desto mer fordi stadig gjentatte ord i romanen er «tett», 
«tettere» og «tettitettitett», blant annet brukt om posten som hoper seg opp. 
Bokstavene alluderer både til at lyden fungerer som en ugjennomtrengelig 
vegg, og til uttrykket tête-à-tête, som betyr en samtale under fire øyne.18

Mest intim blir denne koplingen mellom romanen og bokstaven t 
likevel i den versjonen der romanen selv er blitt utsatt for radering. Med 
romanens innhold som intertekst, eller arkiv, må forholdet mellom hu-
kommelse og glemsel spille en viktig rolle, og det er nærliggende å lese den 
traumatiske tematikken som fortrengt eller undertrykt i den sensurerte 
versjonen. Fordelingen av roller blir dermed den at romanen er et reservoar 
av innhold og Soldatmarkedet et utall eksponeringer av formelle uttrykk 
der dette innholdet kommer mer eller mindre konkret til overflaten, der 
det altså til dels er sterkt sensurert.

Opphopningen av pakker og brev i romanen har en ekvivalens i Sol-
datmarkedets tematiserte opphopning av bokstaver, ord og ark. Opphop-
ning betyr eller konnoterer lagring og arkivering, og i romanen får dette te-
maet en negativ valør i og med at det eksponerer jegpersonens manglende 
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evne til å forsvare seg mot den inntrengende posten, samt den ene pakkens 
smertepåførende innhold. I Soldatmarkedets arkivskap ligger 16000 ark la-
gret, men tegnene er kryptiske, og mengden ark står ikke i forhold til noe 
meningsfullt innhold. Det er snarere nettopp mengden som er tegnet – et 
tegn på datateknologiens uoverskuelige rekkevidde og arkiveringsprosesse-
nes kvantitative makt.19

Til tross for arkivets store kapasitet – enten det nå er et konkret skap 
eller en digital teknologi, skjer det en seleksjon i arkiveringsprosessen. Der-
rida skriver om «the archivable event» (Derrida 1995: 18), den arkiverbare 
eller arkiveringsverdige hendelsen. Noen hendelser finner sin plass i den 
offentlige hukommelsen, andre ikke, og det er i høy grad et politisk an-
liggende hvilke hendelser som blir arkivert og hvorfor, hvor og hvordan 
de blir arkivert, hvem som arkiverer, hvem som har tilgang til arkivet, og 
hvordan det arkiverte fortolkes. Arkivet er en offentlig institusjon som er 
en del av maktapparatet, og som også integrerer enkeltindividets liv i det 
offentlige. Dette er temaer som Soldatmarkedet med sine referanser til sol-
daten, markedet, kulturen og nasjonen i høy grad tar opp i seg. 

I forlengelse av den allegoriske og psykoanalytiske lesningen jeg fore-
slår, er det også andre trekk enn det politiske som det er aktuelt å dvele 
ved, nemlig motiver knyttet til destruktivitet og død. Jeg forutsetter altså 
at romanen mellom Alex Gobulev og meg er Soldatmarkedets arkiv. Da er det 
påfallende å notere at bokas ulike representasjoner i multimedieverket også 
framstår som ødeleggelser. Den fortellingen som kommer til syne i roma-
nen, bokstavelig og figurlig, blir i multimedieverket dekket til igjen slik at 
bare rester gjenstår. Som språklige framstillinger er disse versjonene for en 
stor del uleselige, men som allegorier over en sensurert tekst, eller rettere 
sagt over sensureringsprosesser, er de eksplisitte. Soldatmarkedet, deri in-
kludert romanen, er med andre ord et verk som iscenesetter en uendelig 
arkiverings- og av-arkiveringsbevegelse. Synspunktet er igjen inspirert av 
Derridas lesning av Freud, der han skriver følgende: 

All the texts in the family and of the period of Beyond the 
Pleasure Principle explain in the end why there is archiviza-
tion and why anarchiving destruction belongs to the process 
of archivization and produces the very thing it reduces, on 
occasion to ashes, and beyond (Derrida 1995: 94).
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Jenseits des Lustprinzips (1920) handler blant annet om Freuds erfaringer 
med traumatiserte soldater fra første verdenskrig. Mens læren om drøm-
mene i første fase av forfatterskapet tilskrev dem en ønskeoppfyllende 
funksjon, slik at de kunne tolkes som uttrykk for et lystprinsipp, opple-
ver Freud nå at soldatenes drømmer i stedet bringer dem tilbake til deres 
sjokkartede opplevelser. Soldatene lider av en tvang til å gjenoppleve trau-
matiske inntrykk; de hjemsøkes av fortidens gru og opplever at hodet er 
okkupert av flashbacks fra et liv i krise. 

Forutsatt at hjernen er et arkiv der tidligere opplevelser og sanseinn-
trykk er lagret, bevisst eller ubevisst, er de destruktive elementene, slik 
Freud etter hvert ser det, en nødvendig del av det. Det er derfor Derrida 
kan hevde som en av sine teser om arkivet at det er gjort mulig ved døds-, 
aggresjons- og destruksjonsdriften (Derrida 1995: 94). Arkivet er i hans 
forståelse ikke et begrep, men en forestilling og en bevegelse, og denne be-
vegelsen er karakterisert av «a radical destruction without which no archive 
desire or fever would happen» (op.cit.). Uten en radikal ødeleggelse vil 
arkivet ikke kunne oppstå, hevder han: «Freudian psychoanalysis proposes 
a new theory of the archive; it takes into account a topic and a death drive 
without which there would not in effect be any desire or any possibility for 
the archive» (ibid.: 29). 

Slik jeg ser det, er dette synspunktet også relevant for tolkningen av 
Soldatmarkedet. Ikke bare har verket resonanser til både soldater og arkiver, 
men det har også en intens gjentakelsesstruktur og et destruktivt innhold. 
Det destruktive innholdet omfatter både traumetematikken fra romanen 
mellom Alex Gobulev og meg, og den oppkuttingsestetikken som multime-
dieverket utforsker. Hvis vi leser romanen som iscenesettelsen av et jeg som 
hjemsøkes av traumatiske erindringer, og hvis vi videre ser romanen som 
en integrert del av multimedieverket Soldatmarkedet, får arkivet preg av 
ikke bare lagret fortid og dokumentasjon, men også av destruksjon og død. 

I forlengelse av dette resonnementet blir også Alex Gobulev en skik-
kelse med figurativ kraft, for ikke bare er han den tidligere leieboeren og 
den mulige overgriperen i Annelis beretning. Han er også den mystiske 
mannen som hjemsøker jegpersonen og bryter seg inn i hennes liv med sin 
ikke omadresserte post. Han er med andre ord et fantom, en gjenganger 
som hun ikke klarer å støte vekk. Fantomet kan sies å gjenoppstå i Soldat-
markedet fordi det lurer mellom linjene selv der tekstens bokstav er behørig 
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visket ut. Dette forholdet bidrar til det paradoksale inntrykket som verket 
alt i alt skaper. På den ene siden er det ekstremt teknisk og formalistisk med 
sine signifikanter, ord, ark, glass og stål. På den andre siden utstråler det 
betydninger som leseren fornemmer uten helt å få tak på sammenhengen 
og implikasjonene. Også Audun Lindholm noterer seg dette, idet han av-
slutter artikkelen om Soldatmarkedet på følgende måte: «Som i muslimske 
arabesker aner man noe usynlig tilstedeværende, samtidig som diktene dan-
ner meditasjonsrom der språket ikke bare er tankens linse, men også selv 
trer frem i sin egen stille gjenstandsmessighet» (Lindholm 2011: 442). Det 
er disse trekkene som etter mitt syn gjør verket særlig fascinerende, og som 
aktualiserer Derridas overraskende kommentar om at arkivet er spektralt. 

Avsluttende om å lese verket som konseptkunst
I det foregående har jeg presentert Soldatmarkedet som et konseptkunstverk 
og i tillegg til konkretismens og digitalpoesiens innfallsvinkel dessuten fore-
slått en intertekstuell og psykoanalytisk lesemåte. Det er i seg selv et interes-
sant spørsmål hvordan dette verket interagerer med leseren, og da ikke bare 
fordi det delvis er digitalt, men også fordi det er prosessuelt og medieover-
skridende. Spørsmålet om verkets art og lesemåte fortjener noen avsluttende 
refleksjoner, idet jeg dermed også ytterligere begrunner min tolkning.20

Kunsthistorikeren Hal Foster skriver i en artikkel fra 2010 at «the 
archival impulse» i kunsten har røtter i mellomkrigstiden, men at dette nå 
i internasjonal samtidskunst er en dominerende («pervasive») trend (Foster 
2010: 3). I hans optikk har arkivet som konsept noen karakteristiske trekk 
som det kan være vel verdt å relatere til Monica Aasprongs prosjekt. Soldat-
markedet hører absolutt hjemme i en slik kontekst, men har naturligvis sin 
unike profil. Selv ønsker hun tydeligvis ikke å binde verket til noen bestemt 
sjanger eller kategori, enn si fastlegge det i noe entydig kunstbegrep.21 

For det første hevder Foster at arkivkunstnerne ønsker å fysisk syn-
liggjøre historisk informasjon som er gått tapt eller er kommet på avveie. 
Derfor arbeider de med ting og tekster som de finner (gjenfinner) fra kul-
turen, og som de skaper alternativ kunnskap eller alternative erindringer 
(«counter-memory») om (ibid.: 4). Denne intensjonen ser jeg ikke som 
noen hovedsak hos Aasprong, som er mer semiotikk- og strukturorientert 
enn objekt- og historieorientert. For det andre presser arkivkunstnerne et-
ter Fosters mening den postmoderne problematiseringen av skapende sub-
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jekter og forfatterskap til det ytterste. Den digitale teknologien forsterker 
dette temaet, og mange kunstnere bruker lister, samplinger og delinger 
som estetisk uttrykk og metode. Dette trekket finner gjenklang i Soldat-
markedet, hvor både readymade-estetikken og datateknologien bidrar til 
fokuset på autonom meningsgenerering på avstand fra diktersubjektet. 

For det tredje skulle man tro, ifølge Foster, at den økte muligheten for 
interaktivitet på digitale plattformer skulle få en særlig stor betydning for 
arkivkunsten. Men faktum er at denne typen konseptkunst fortsatt er langt 
mer taktil og ansikt-til-ansikt enn noen nettside, hevder han. De arkivene 
det her er snakk om, er ikke databaser i strikt forstand, men gjenstridige 
og fragmentariske materialer, og de påkaller tolkning, ikke maskinmessig 
behandling («machinic reprosessing», Foster 2010: 5). Dette poenget sam-
svarer med mitt inntrykk av Soldatmarkedet som et verk der konkretistiske 
former blir utprøvd i et digitalt medium, og hvor gjenbruken av konkretis-
tismens grunnideer snarere enn en ny estetikk skaper et stort potensial for 
både ulike og divergerende lesemåter.

Som en følge av dette, og for det fjerde, er arkivkunsten mindre opp-
tatt av en absolutt opprinnelse enn av obskure spor, hevder Foster. Disse 
sporene forfølger den nærmest manisk, og det betyr derfor at denne kunst-
en framstår som uferdig, ufullført, under utvikling. Denne observasjonen 
er helt i tråd med min forståelse av Soldatmarkedet, som er et verk i prosess, 
der hvert element etterlater et begjær etter å få tilført et nytt. I større grad 
enn det vi normalt opplever med litteratur, synes dette verket å tilby bits-
and-pieces som kan synes å stadig vente på sin plass i en større helhet eller 
dveler i en ennå-ikke-fullført tilstand. Ideen er imidlertid ikke at denne 
helheten noen gang skal innfinne seg, for det er nettopp fragmentene og 
relasjonene som er denne kunstens raison d’être. 

Dette betyr imidlertid også, ifølge Foster, at arkivkunsten i motset-
ning til postmoderne kunst, ikke skal leses allegorisk. Det finnes ingen pri-
mærtekst som den subversivt kommenterer, parodierer eller dekonstruerer. 
På dette punktet synes derfor Soldatmarkedet å posisjonere seg annerledes 
enn de kunstverkene Foster diskuterer, for som jeg har vist, kan man lese 
inn en allegorisk forbindelse i verket til minst tre pretekster, nemlig den 
avantgardistiske konkretismetradisjonen, Aasprongs egen roman mellom 
Alex Gobulev og meg og psykoanalysen. Hvorvidt Derridas Archive Fever 
også fungerer som en slik pretekst, er mer åpent, for så vidt jeg kan se, 
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ligger det ingen eksplisitte spor av denne boka verken i verket selv eller i 
Aasprongs kommentarer til det.

For det femte og siste fungerer arkivkunsten ikke bare som en re-
plikk til institusjonelle arkiver, men produserer også sine egne. Dermed 
understreker den arkivisk materiale som «found yet constructed, factual 
yet fictive, public yet private», skriver Foster (2010: 5). Dette produktive 
aspektet blir hos Aasprong særlig framtredende i den utstrakte gjenbruken 
av tegn, som dermed synliggjør de betydningsmulighetene som nye kon-
tekster, materialer og medier åpner for. Ordet «soldatmarkedet» danner 
utgangspunkt for og genererer en hel mengde tegn, bokstaver, ord, sam-
mensetninger, ikoniske uttrykk og kulturelle referanser. Ordet er funnet 
(«found» i Solstads roman), det er faktisk («factual» i Berlin), og det er 
offentlig («public» i språket), men samtidig blir det hele tiden dekonstruert 
og rekonstruert i kunstverket.

Fosters eksempler tar ikke i samme grad som Aasprong sitt definitive 
utgangspunkt i bokstaver og tekster, men de er likevel verk som integrerer 
tekst i ulike installasjoner med objekter, bilder og annet materiale (Tho-
mas Hirschhorn: Tränetisch (1996), Otto Freundlich altar (1998), Ingeborg 
Bachmann kiosk (1999), Deleuze Monument (2000); Tacita Dean: Girl Sto-
waway (1994), Bubble House (1999), Rozel Point (1997); Sam Durant: 
Chair #4 (1995), Abandoned House #3 (1995), Like, Man, I’m tired of 
Waiting (2002)). I en avsluttende kommentar peker Foster på et interes-
sant fenomen som også synes å gjelde Soldatmarkedet, og som min lesning 
kan være et eksempel på. Han antyder at arkivkunstens trang til å knytte 
sammen («connect», Foster 2010: 21), dog uten å forutsette noen skjult 
logikk, røper et hint av paranoia: «... for what is paranoia if not a practice 
of forced connections and bad combinations, of my own private archive, 
of my own notes from the underground, put on display?” (op.cit.). Kan 
det være at arkivkunsten skal forstås som en kritikk av kulturens manglen-
de evne til å etablere kollektive minner, spør han, for hvorfor sikter den så 
begjærlig («feverishly», ibid.: 22) etter å føre elementer sammen som ikke 
ser ut til å ha noe med hverandre å gjøre? 

Så radikalt vil jeg altså ikke lese Soldatmarkedet, og det er kanskje 
nettopp det tegn- og tekstbaserte utgangspunktet som gjør at elemente-
ne ikke virker helt uavhengige («disconnected», op.cit.) av hverandre. De 
fleste som har kommentert verket, er også opptatt av sammenheng og be-
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tydningsdannelse – enten de peker på tekniske, ikoniske, semantiske eller 
kontekstuelle dimensjoner, selv om mange er forsiktige og lenge holder 
seg til en deskriptiv og spørrende stil. Mer radikal virker trolig den psy-
koanalytiske tolkningen jeg har lagt fram, siden ingen har foreslått en slik 
tilnærmingsmåte før. Jeg forsvarer den ut fra forfatterskapets intertekstu-
elle dialog med seg selv, allegoriserende trekk, samt med støtte i Derridas 
lesning av Freud og av hans idé om arkivet som spektralt. Til tross for det 
tilsynelatende puristiske og nøkterne uttrykket, etterlater Soldatmarkedet 
en opplevelse av «noe usynlig tilstedeværende» (Lindholm 2011: 442) som 
det må være leserens oppgave å bryne seg på.
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Noter
1	 Jeg har vel å merke ikke sett utstillingene, men bare tekst og bilder som er lagt ut på 

Aasprongs nettside (www.monicaaasprong.com). 
2	 Aasprong skriver: «Vi tok utgangspunkt i en lesning av diktet «Soldatmarkedet» (nå 

utgitt på N.W. Damm & Søn). Lydmaterialet er opptak av stemme, for en stor del 
isolasjon av lyden “t” slik den lyder under min lesning av diktet, og disse t-lydene 
er så flerfoldiggjort i pakt med de utstilte tekstenes grafiske strukturer. Maja Ratkje 
har altså overført de grafiske strukturene i tekstene til lyd og kombinert dette med 
elementer hentet fra diktet. Spilletid er ca. 14 minutter fordelt på fire separate deler, 
lydverket er laget i stereo og installasjonen består av fire lyttestasjoner kombinert 
med en visuell presentasjon av tekstene; screen-trykk på speil, tre diptyker og ett 
triptyk» (Aasprong 2006.)

3	 Artikkelen er også trykt i Børset og Bäckström (red.): Norsk avantgarde (2011).
4	 «Computerteknologien har vært en betingelse for at Soldatmarkedtekstene har kun-

net bli til, og da tenker jeg ikke bare på de automatisk genererte sidene, men også de 
som er skapt ved tastaturet. For meg som ikke er oppvokst i computer-æraen har det 
alltid vært en sterk ambivalens forbundet med å bruke et høyteknologisk redskap til 
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å skrive og ikke minst lagre tekster. En blanding av redsel og fascinasjon, en følelse 
av avmakt, av å ikke fullt ut beherske eller stole på redskapet» (Aasprong 2006).

5	 «En utbredt lesning av Aasprongs tekster har vært å se skriftbildet som nettopp 
en uniformering av bokstaver, og bokstavene som soldater,» skriver Lindholm 
(2011: 441).

6	 «[I] stor grad er Soldatmarkedet også et forsøk på å forholde seg til grunnteksten i 
vestlig sivilisasjon, nemlig Bibelen. At mye av tekstmaterialet bearbeides til diptyker 
og triptyker har noe med dette å gjøre» (Aasprong 2004).

7	 Audun Lindholm er opptatt av skriveteknologiens rammer, og han framhever 
begrensningene som blir utforsket og tøyd i Soldatmarkedet. Utbredelsen av ett 
selskaps tekstbehandlingsprogram (Word for Windows) er jo tankevekkende. Men 
han legger ikke primært noen politisk intensjon i utforskningen av det dominerende 
typesnittet Times, som briten Stanley Morison tegnet. Morison satt ifølge Lindholm 
fengslet under første verdenskrig for å nekte militærtjeneste. Etter at Lindholm har 
nevnt denne referansen, trekker han tilbake betydningen av den: «Aasprongs tek-
niske valg virker snarere som en påkallelse av en tradisjon for det spartanske og de 
egne hjelpemidlenes bruk – den demonstrative unnvikelsen av desktoptypografiens 
muligheter som en selvpålagt teknologiminimalisme» (Lindholm 2011: 436). Kom-
mentaren er altså interessant på to måter: Først på grunn av sin faktiske informa-
sjon; deretter som eksempel på en lesestrategi, der assosiasjoner får komme til orde, 
men ikke tillegges substansiell betydning. Denne leken med midlertidige tolknings-
posisjoner har sikkert mye med verkets prosessuelle egenart å gjøre. 

8	 «Forholdet mellom bilde og skrift har vært et bærende spørsmål, spesielt under 
arbeidet med bokstaven t. Etter hvert oppdaget jeg at denne bokstaven er bærer 
av korset, en oppdagelse som ledet arbeidet mot pasjonshistorien, og det igjen har 
åpnet for mange spørsmål og store ord bak t-en» (Aasprong 2006).

9	 Om raderingspoesi skriver Lisa Schmidt (2013) blant annet: «Under 1900-talet blir 
poesi som återvinner historiska verk en växande litterär företeelse. Raderingspoesi 
har som genre flera föregångare från det gångna seklet: Åke Hodells nedbläckande 
av nationalskalden Heidenstams ”Nya dikter”, Emilio Isgròs censurerande av samt-
liga namn på en karta över Italien, Ronald Johnsons nedmontering av Miltons ”Pa-
radise lost” i ”Radi os” samt Tom Phillips målande över sidorna i 1890-tals romanen 
”A human document” i ”Humument”, för att nämna några.»

10	 Som politisk tema er sensur tilbakevendende i raderingspoesien. Lisa Schmidt 
(2013) skriver: «En politiskt-etiskt motiverad överstrykningspraktik finner man i 
Yedda Morrisons diktsamling ”Darkness”, där hon strukit alla ord som inte kan rela-
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teras till naturen ur första kapitlet av Joseph Conrads ”Mörkrets hjärta”. Likt Golds-
mith synliggör Morrison hur vårt förhållande till världen styrs av våra val men hon 
griper sig an frågan ur ett betydligt mer politiskt intressant perspektiv och reflekterar 
över sin metod med frågor som: ”endast radera vita? Och därigenom radera kolo-
nialismen? Så svarta är ’del av naturen’? Radera svarta? Som i radera svartas historia? 
Igen?”»

11	 Åse Helen Tveitane skriver om denne boka: «Kontrastene mellom de meningsfulle 
utsagnene og bokstavbildene fra en bokside til den neste, får meg til å assosiere til 
skrivemaskinens overtakelse av skrivehandlingen; at maskinen utøver – med tenkt 
egenvilje – sitt potensiale til å oppløse det menneskeskapte språksystemet og utøve 
egendefinerte handlinger med språkelementene. I denne kontrasteringen mellom 
det (tillagt) meningsfulle språket og bokstavbildene i boken, får jeg også assosiasjo-
ner til en slags menneskelig ‘system error’: Dette i og med at utsagnene kan sies å 
munne ut i en sammenhengende rekke av r’er eller m’er – lik den ubevegelige linjen 
på en hjerteregistreringsmaskin når en person dør» (Tveitane 2008: 28).

12	 «[E]n betegnelse som konkretisme kjennes ganske avleggs når man uttrykker seg 
i et digitalt medium. En vesentlig forskjell mellom 60-tallets og samtidens språk
eksperimenter er jo det redskapet man arbeider med» (Aasprong 2006).

13	 Jeg har drøftet fenomenet traumatisk minne i litterær sammenheng i Langås 2016: 
25-27.

14	 Om drømmens symbolikk, se Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (Freud 
1994b: 159–177).

15	 “In narratological terms, repression results in ellipsis – the omission of important 
elements in the narrative – whereas dissociation doubles the strand of the narrative 
series of events by splitting off a sideline. In contrast to ellipsis, this sideline is called 
paralepsis in narrative theory” (Bal 1999: ix). 

16	 Ordet «arkivsyke» er foreslått at Eivind Røssaak (2010: 14) som en passende overset-
telse av Derridas uttrykk «archive fever» (eng.) og «mal d’archive» (fr.).

17	 Et viktig tema i Derridas refleksjoner er den jødiske skikken med omskjæring av 
guttebarn, som han mener er et voldelig inngrep og et avtrykk på kroppen fra en 
institusjonell maktposisjon. Jødedommen overføres kroppslig fra generasjon til 
generasjon og opprettholder samtidig et patriarkalsk hegemoni. 

18	 Leser vi dessuten lyden t i raskt tempo, kan den høres ut som et maskingevær.
19	 Datateknologi er selvfølgelig ikke den eneste aktuelle referansen for lagring av bok-

staver og tegn. Audun Lindholm trekker inn Jorge Louis Borges’ essay «Det totale 
bibliotek» (1939) og senere bok Labyrinter (1956): «I møte med en så overveldende 
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mengde tekst, kunne tankene gå til Borges’ babelske bibliotek, det uendelige ut-
strakte oppbevaringsstedet for alle mulige alfabetiske sammensetninger og ombyt-
tinger» (Lindholm 2011: 437).

20	 På spørsmål fra Bendik Wold om hvordan hun ønsker at tekstene skal leses, svarer 
Aasprong: «Jeg har lyst til å si at man gjerne må lese dem politisk – det kan man vel 
nesten finne belegg for i tittelen alene, men samtidig ville det være synd å låse seg til 
én innfallsvinkel» (Aasprong 2004). 

21	 I intervjuet med Bendik Wold blir hun (merkelig nok) spurt om hvorvidt hun 
arbeider materielt eller konseptuelt: «I og med at tittelordet, Soldatmarkedet, fun-
gerer som et slags materialresevoir for tekstene, kunne man vel både se et materielt 
og konseptuelt aspekt ved arbeidet. Men innenfor denne rammen fins det et sterkt 
ønske om remystifisering, snarere enn dekonstruksjon eller betydningstømming av 
språket» (Aasprong 2004).
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PETER STEIN LARSEN

LANGDIGTET I NORDISK SAMTIDSPOESI1

Det ville naturligvis være usandt at påstå, at langdigtet er en ny foreteelse i lit-
teraturen. Betragter vi således den symbolistisk-modernistiske tradition, mø-
der man talrige værker, som ubetvivleligt må kaldes langdigte af digtere som 
Walt Whitman, T.S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos Williams, Saint-John 
Perse, Fernando Pessoa og Charles Olson, og i nordisk sammenhæng af bl.a. 
Emil Bønnelycke, Kristofer Uppdal, Klaus Rifbjerg, Paal Brekke og Tomas 
Tranströmer. Ikke desto mindre vil jeg i denne fremstilling argumentere for 
det synspunkt, at vi i samtiden modsat i den ældre poetiske tradition er kom-
met i en situation, hvor langdigtet er blevet særdeles udbredt. 

At langdigtet optræder i moderne lyrik, sker på trods af, at man kan 
lokalisere en klar antipati over for dette tilbage til det 19. århundredes gry-
ende modernisme, der i teori og praksis knyttede den poetiske genre til et 
dogme om, at korthed var et afgørende karakteristikum for lyrikken. I The 
Poetic Principle (1850) anfører Edgar Allan Poe sit berømte dictum om, at 
et digt aldrig må være langt, og Baudelaire viderefører i sit essay Notices sur 
Edgar Poe (1856) det nævnte argument ved at understrege det koncentre-
rede som et kendetegn ved lyrikken samt ved at fordømme forekomsten af 
episke og didaktiske elementer i poesien. Det sidste synspunkt kendes også 
fra samme periode fra Stuart Mill, der i The Two Kinds of Poetry (1833) 
anfører: ”in so far it is epic, it is no poetry at all”. (Genette 1997: 186).

Som jeg diskuterede det i Drømme og dialoger. To poetiske traditioner 
omkring 2000 (2009), kan man imidlertid fra slutningen af det 20. år-
hundrede iagttage en konfrontation mellem en mere traditionel poetisk 
norm, som i de nordiske lande er blevet kaldt centrallyrisk, og en anden 
type lyrik, som jeg har kaldt interaktionslyrik. I centrallyrikken møder 
man tekster med et monologisk præg, i hvilke det poetiske subjekts stem-
me tillægges en høj grad af autoritet og autenticitet, og i hvilke dette sub-
jekt figurerer som det entydige centrum i det poetiske univers. Modsat 
dette er interaktionslyrikken karakteriseret ved, at det poetiske subjekts 
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autoritet er anfægtet, idet udsigelsesinstansen er påvirket af andre sociale 
kontekster, der sætter deres præg på den poetiske stil. Her er der tale om 
en stilistisk og genremæssig heterogenitet, der betegner et opgør med den 
beherskelsesnorm, som vi finder inden for centrallyrikken. (Larsen 2009)

I flere andre fremstillinger om den nyeste lyrik har noget lignende 
været fremhævet. Virginia Jackson anfører i ”Who reads poetry?” (2008), 
at betegnelsen ”lyric” – der på engelsk i vid udstrækning svarer til ”cen-
trallyrik” – langtfra dækker alle nyere digtformer, og hun tilføjer, at man 
i stedet bør benytte betegnelsen ”poetry” om den poetiske genre. Ste-
fan Kjerkegaard har i forlængelse af Jackson i ”Genreopbrud i 00’ernes 
danske poesi” (2010) foreslået, at man på dansk skelner mellem ”lyrik”, 
forstået som en snæver romantisk-symbolistisk-modernistisk kanon, og 
”poesi” som en bredere genre, der bl.a. omfatter fortællende digte og selv-
biografiske digte. Også i Christian Refsums og Christian Janss’ Lyrikkens 
liv (2003) kritiseres en for snæver forståelse af den lyriske genrer, og forfat-
terne lægger vægt på, at man i dag har fokus på poetiske former, der ligger 
i yderkanten af, hvad man tidligere forstod ved lyrik, nemlig prosadigte, 
sanglyrik og konkretistiske systemdigte. Endelig beskæftiger Martin Glaz 
Serups Relationel poesi (2013) sig med nye poesiformer, der forsøger at 
udvide det æstetiske rum. 

Fælles for alle de ovenstående pointeringer af opbrud fra en klassisk po-
etisk norm er imidlertid én ting, nemlig at man opponerer mod den koncen-
trations- og beherskelsesnorm, som vi finder inden for centrallyrikken, og at 
man har at gøre med poetiske tekster, der i mindre grad er klart afgrænsede 
som værker. Eller sagt på en anden måde: Det drejer sig ofte om langdigte.

Den største forskningsindsats i nordisk sammenhæng, hvad angår 
langdigte, er begået af Ole Karlsen i en række artikler om norske lyrikere. 
Karlsen giver en rammende forklaring på, hvorfor netop langdigte sjæl-
dent har været emne for den litterære kritik: 

At langdiktet som sjangerterm ikke har fått skikkelig fotfeste 
i norsk og skandinavisk kritikk og litteraturhistorieskrivning, 
skyldes ikke bare det lyriske kortdiktets dominans, men også 
et formtrekk som så å si er innebygd i sjangeren selv. For et 
særtrekk ved langdiktet er dets omskiftelighet og evne til å 
nyskape og omskape seg selv. (Karlsen 2014)2
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Karlsens pointe gælder for stort set hele den internationale forskning – selv 
om fænomenet ”Lang-gedicht” i tysk sammenhæng har været diskute-
ret i flere ældre litteraturhistoriske værker. Man skal således helt frem til 
1970’erne, før der i angelsaksisk sammenhæng reflekteres teoretisk over 
fænomenet langdigte. En vigtig udgivelse er et nummer af tidsskriftet Gen-
re fra 1978, redigeret Joseph N. Riddel, hvor der rejses en række diskussi-
oner af ”long poems”. Riddel selv ser her kritisk på langdigtet som form, 
idet han karakteriserer dette som ”an elliptical poem [which] threatens 
to undo the very notion of genre”. Riddel har imidlertid som sit hoved-
synspunkt, at langdigtene ikke giver anledning til nogen fundamental an-
derledes teoretisk og metodisk optik inden for litteraturvidenskaben. Han 
anfører: “the theory of the lyric [is] the only theory of the long poem” 
(Riddel 1978). 

I forhold til Riddels karakteritik er jeg på linje med Karlsen ikke 
enig. Der er således ingen tvivl om, at netop langdigtet har en evne til 
”omskiftelighet og evne til å nyskape og omskape seg selv”, og at læsning 
af langdigte på afgørende måder kræver andre teoretiske optikker end 
almindelige digte. Langdigtet dækker tydeligvis et område i udkantet af 
det, vi normalt forbinder med den poetiske genre, og vi kan sige, at lang-
digtet har indoptaget en række genremæssige karakteristika, som normalt 
forbindes med andre genrer – især naturligvis med den i samtiden meget 
dominerende genre, prosaen.  Jeg vil i dette følgende give et bud på fire 
træk, der på forskellig vis kombineres og anvendes som kompositionelle 
matricer i forhold til den nordiske samtids langdigte. Det drejer sig om 
en række forhold, der alle har været berørt i de senere års forskning i 
langdigte, nemlig det narrative, det sekventielle, det flerstemmige og det 
proceduralt-serielle. 

Det narrative 
Det episk-narrative langdigt kendes naturligvis fra den klassiske epostradi-
tion, men inden for lyrikken er det ligeledes et markant træk, at prosaen og 
lyrikken i vid udstrækning op igennem det 20. århundrede har tilnærmet 
sig hinanden. Det gælder i brugen af avancerede fremstillingsformer, som 
det Bachtin kalder ”det fremmede ord”, og den tyske stilistik benævner 
”erlebte Rede”, og i skift mellem 1. og 3. person i udsigelsesinstanser. Og 
det er tilfældet med brugen af lige højre margen i lyrikken, af et ”underlig-



156

gjort” poetisk formsprog i prosaen samt i brugen af forskellige tempusfor-
mer i henholdsvis lyrik og prosa. Derudover er det i mangfoldige digte – 
og her er især tale om langdigte – blevet udbredt med en episk fortællende 
form og et erindrende perspektiv. 

Blandt markante værker i nordisk lyrik kan man i dansk sammen-
hæng nævne Klaus Rifbjergs Amagerdigte (1965) og Dan Turèlls Vangede 
billeder (1977), i norsk digtning Paal Helge Haugens hybride værk Anne 
(1968) og Øyvind Rimbereids Jimmen (2011), i svensk litteratur Sonja 
Åkessons langdigt ”Självbiografi” fra Husfrid (1963) og fra den finlands-
svenske poesi Anita Wikmans Sången om Taimi och Sonja (1984). Går 
man til nordisk samtidslyrik, kan man nævne talrige værker af digtere som 
Hanna Hallgren, Dy Plambeck, Geir Gulliksen, Ursula Andkjær Olsen og 
Nikolaj Zeuthen. Jeg vil her fremhæve to eksempler af henholdsvis svenske 
Ida Linde og danske Caspar Eric. 

I Ida Lindes Om jag glömmer dig blir jag en annan (2009) møder man 
et angiveligt selvbiografisk, narrativt digt med titlen ”Sonja”. Som i mange 
narrative langdigte har man at gøre med en tekst, der placerer sig i mellem-
feltet mellem lyrik og prosa, idet den mangler vanlige træk fra den lyriske 
genre som kort form, koncentration om et nu og ulige højremargen, mens 
den til  gengæld er i overensstemmelse med den poetiske genre i kraft af sin 
psykologiske dybdeboring, sine gentagelsesstrukturer og sin særegne stil. 
Man hører i teksten om jegets voldsomme krise, da hesten Sonja under et 
løb ”vägrade”, dvs. nægtede at springe over vandgraven. I tolv dele borer 
jeget sig ned i sit traume, der bl.a. implicerer følelser af skyld, skam og total 
underkastelse i forhold til springtræneren Kristina. En passage lyder:

Jag skrev till Kristina för att hon skulle hjälpa mig att tala Son-
ja tillrätta, att vi skulle få komma båda två, ville att Kristina 
skulle träna oss, mig och Sonja. […] ”Om Ni är besluten att 
lyssna till kritik, så kan Ni komma hit. Jag går med på mötet 
under dessa villkor. Men tro inte, att tårar eller ödmjukhet 
någonsin skall kunna förmå mig att känna den minsta sympa-
ti för Er. Det enda jag kan förmå mig till i Ert fall är att nätt 
och jämnt minnas Er och att än mindra tala om Er: jag har 
nämligen fattat det beslutat att aldrig beröra saken utan att 
klandra Er” (Linde 2009).
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Nøglen til psykologien og handlingsmønstret i uddraget findes i en indle-
dende formulering i langdigtet: ”Kristina vill få mig att tro det, att hästar 
och människor har samma utgångspunkt”. Vi er i en verden, hvor enhver 
form for menneskelig etik er sat ud af kraft, og hvor der kun er rent instinkt 
tilbage i form af magt, lidenskab, underkastelse og lydighed. Man mindes 
andre litterære værker, hvor en bizar mere eller mindre eksplicit sadomaso-
chistisk erotik udfolder sig i et rideskolemiljø fra H.C. Branners eksisten-
tialistiske roman Rytteren (1949) til Bjørn Rasmussen grænsesprængende 
og tabukrænkende cutup-værk Huden er det elastiske hylster der omgiver 
huden (2011). Vi bemærker, hvor raffineret underkastelsen, ydmygelsen 
og den totale overgivelse er indskreven i diktionen fra henholdsvis jeget 
og træneren Kristina. Først har vi jegets overgivelse og tilkedelgivelse af, at 
hun ikke rangerer højere end et dyr: ”vi skulle få komma båda två, ville att 
Kristina skulle träna oss, mig och Sonja” – hvorved hun altså vedkender 
sig Kristinas udgangspunkt, nemlig at ”hästar och människor har samma 
utgångspunkt”. Derefter den kolde og nådesløse ydmygelse og nedskri-
velse af jeget til ingenting med bemærkningerne: ”tro inte, att tårar eller 
ödmjukhet någonsin skall kunna förmå mig att känna den minsta sympati 
för Er” og ”jag har nämligen fattat det beslutat att aldrig beröra saken utan 
att klandra Er”, hvorved jeget altså overgiver sig fuldstændig til træneren.

Udviklingen i langdigtet er tilsyneladende tvetydig og uafklaret. På 
den ene side hævdes det i et afsnit, at Kristina får givet jeget en ny selv-
tilllid, der kan bringe hende videre i hendes rytterkarriere: ”Kristina fick 
mig att minnas känslan af vinst, jag har vunnit många gånger. Det heliga 
hjärtat som blänker av svett och jag som lyfter av hjälmen”. På den anden 
side gentages i passage efter passage den samme traumatiske formulering 
ind til slutningen af digtet: ”Att det skulle vara mitt fel att hon vägrade?”, 
”Sonja hade aldrig vägrat, inte ens på träning” og ”Vet inte värför Sonja 
vägrade”.

I alt er Ida Lindes ”Sonja” et raffineret narrativt langdigt, der trækker 
på en mængde af prosaens virkemidler såsom erlebte Rede, synsvinkelskift 
og flash backs, og dets måde at udtrykke en traumatisk hændelse på er 
fuldt ud betinget og motiveret af den fortællende langdigtsform.

Et andet markant eksempel på et narrativt struktureret langdigt er 
Caspar Erics Nike (2015), hvor Eric i en bekendende tone beretter om op-
levelsen af at leve med sygdommen cerebral parese eller spastisk lammelse. 
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Bogen er et langdigt på 88 sider og adskiller sig fra det centrallyriske kort-
digt ved, at man ikke fokuserer på en sjælelig tilstand i et koncentreret nu 
hos et jeg, men at man skildrer bevidsthedsbevægelser mellem forskellige 
situationer, affekter og sansninger. Man oplever i værket en bred vifte af 
stemninger, og Eric demonstrerer en overlegen evne til at skifte mellem 
forskellige optikker og stilarter. I en række hudløse passager gås der tæt på 
oplevelsen af at føle sig stigmatiseret som handicappet: ”i American Appa-
rel på / Washington Avenue / kunne ekspedienterne virke / utrygge over 
hvorvidt jeg / nu planlagde / at halte rundt / i det offentlige rum / med 
Cerebral Parese / i lige præcis deres kollektion / som om den uperfekte 
krop / kunne smitte af på / deres image og status / men det gør kroppen / 
nok aldrig / desværre.” 

Erics poesi skriver sig ind i en strømning i tidens kunst, der korre-
sponderer med forskningsfeltet disability studies. I nordisk sammenhæng er 
en vigtig indsats på dette felt lavet af Nora Simonhjell i ph.d.-afhandlingen 
Krøplingkroppar. Om litterær framstilling av merkte, aldrande og funksjons-
memma kropper i Lars Lamplies Biopsi og Stig Sætterbakkens Siamesisk 
(2009). Simonhjell karakteriserer præcist disability-forskningens mål på 
følgende måde:

Innanfor disability studies er det eit hovudmål å problema-
tisere stereotypiske førestillingar om dei fysiologiske side-
ne til kroppen. Gjennom detta prøver teoretikarane å løfte 
fram den spesielle eigenarten og dei positive kvalitetane til 
funksjonshemma kroppar. Dette er eit politisk prosjekt si-
dan funsjonshemma menneske ofte har vorte utsette for 
diskriminereing, omgitt av tagnad og endatil forfølgde. Ein 
funsjonshemma kropp representerer ein motsetnat til tanka-
ne om kroppan som ein harmonisk og heilskapleg storleik 
(Simonhjell 2009: 33).

Beskrivelsen passer overordentlig godt på det ærinde, som Caspar Eric er 
ude i med sit langdigt Nike, idet værket med sine knivskarpe sansninger 
og sin bekendende tone blotlægger den smertefulde oplevelse af at føle sig 
forkert i sociale relationer – samt ikke mindst omgivelsernes reaktioner på 
handicappede:
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du er en person
der har haft
handicapsex
haha
da du kærtegnede
mit ben det invalide
lille spasserben
på en kærlig måde
men også lidt på
en vurderende måde
måske mest fordi jeg
har vænnet mig til at føle
jeg konstant bliver betragtet
på en vurderende måde
som om folk lige skal tjekke
om det virkelig kan passe
at jeg er inviteret
til den samme fest

Udover de hudløse fremskrivninger af de mest intime følelser er Erics tekst 
fyldt med en ætsende social kritik, og den får f.eks. ikke for lidt i en fa-
scinerende bevidsthedsstrøm, hvor billederne vælter frem i en kaskade af 
sarkastiske sammenligninger: ”alle duerne spurter / rundt mellem gravste-
derne / uanset hvad klokken er / for at føle sig ekstremt i live / eller på løbe-
båndene i Fresh Fitness / der med tiden bliver / overtaget af Fitness World / 
der med tiden bliver til kapitalfond / via en business-strategi / inspireret af 
HIV-virus / en sygdom der bruger / overtagelsen eller -skrivningen / af en 
værtsorganisme / for at formere sig / ligesom poesi og stoffer / der kan give 
mig en følelse / af at være et forladt / parkeringshus i Detroit.”

Endelig skal det nævnes, at Eric har en barok, sort humor. Tragikken, 
smerten, illusionsløsheden og den hudløse bekendelse får således lov til at 
vibrere i hele sin styrke, fordi overskuddet, ømheden og den absurdistiske 
humor også er til stede, som man mærker i den følgende passage: ”vi er 
begyndt at få breve / sendt retur til vores postkasse / fra en der hedder Ingo 
Andersen / han virker som en sindssyg person / vi ses om 3.000 år / jeg 
elsker dig ikke / Sofie Hansen / jeg ved ikke hvem du er / har han skrevet 
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på kuverten / selvom dét hedder hun jo / nok ikke i virkeligheden / men 
hun har sendt ham / ubrugte hygiejnebind i  / sorte kuverter med dødnin-
gehoveder / og vores adresse på bagsiden” (Caspar 2015).

Det sekventielle 
Det sekventielle langdigt kan have store lighedstræk med det narrative. 
Blandt teeoretiske værker, der diskuterer denne type langdigt, kan man 
nævne Rosenthals and Galls The Modern Poetic Sequence (1983). I dette 
værk defineres ”the modern sequence” som “a grouping of mainly lyric 
poems and passages, rarely uniform in pattern, which tend to interact in 
an organic way”. (Rosenthal 1983: 9) Det er tydeligt, at et sekventielt lang-
digt også kan være narrativt, idet den ramme, som de kortere poetiske se-
kvenser er placeret i, sagtens kan være et fortællende forløb. Der er dog også 
mange andre muligheder for rammer for et sådant langdigt. Det kan f.eks. 
være struktureret i forhold til bestemte symbolikker og tematikker. Kendt 
er den apokalyptisk-mytisk farvede konception af den moderne civilisation, 
som man i international sammenhæng ser i T.S. Eliots The Waste Land 
(1922) og Four Quartets (1935–42) og Ezra Pounds Cantos (1918-60), og i 
nordisk sammenhæng f.eks. Erik Lindegrens mamnen utan väg (1942), Paal 
Brekkes Roerne fra Itaka (1960) og Thorkild Bjørnvigs Ravnen (1968).

I samtidslyrikken finder man talrige sekventielle langdigte. Der er 
ofte her et ironisk forhold til de store ’mytologier’ fra højmodernismen. Et 
eksempel på dette er danske Bjørn Rasmussens Ming (2015). I dette værk 
henviser titlen på ingen måde til et kinesisk kejserdynasti, men til jegets 
far, der hed Flemming. Stoffet er ligeledes særdeles langt fra modernis-
mens generelle diagnoser af civilisationens krise, idet bogen handler om et 
privats jegs forhold til psykisk sygdom, indtagelse af medicin og stoffer og 
seksualitet. Når jeg kalder bogen et sekventielt langdigt, skyldes det imid-
lertid, at alle enkeltteksterne samler sig til en mosaik, der beskriver en fase 
og et kronologisk forløb i jegpersonens liv.

Bjørn Rasmussen Ming er som hans debutværk romanen Huden er 
det elastiske hylster der omgiver hele legemet (2011) på alle måder et grænse
sprængende værk. Det gælder i dens stof og temaer såvel som i dens kunst-
neriske form, hvor den psykotiske tilstand, som det lyriske jeg befinder sig 
i, er formidlet i en stil, som man sjældent har set magen til på dansk. Da 
en række litterater som Harly Sonne og Niels Egebak for nogle årtier si-
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den undersøgte sammenhænge mellem psykotisk sprog og poesi, var en af 
konklusionerne, at der var oplagte lighedspunkter mellem de to diskurser. 
(Rosenbaum 1988). I begge tilfælde bliver grænsen mellem en ydre og en 
indre verden udvisket, normale kommunikationsstrukturer sat ud af kraft, 
dagligdagens logikker nedbrudt og normalsyntaksen obstrueret. Der blev 
dog også peget på forskelle, idet man fremhævede, at det poetiske sprog 
opererer med en særlig kunstnerisk forestilling om helheder og raffinerede 
korrespondancer mellem betydningselementer, mens der i det psykotiske 
sprog er tale om en privat, kaotisk og for andre utilgængelig forestillings-
verden. I Ming møder man i sandhed en privat og esoterisk, psykotisk 
orden, men samtidig er digterens stil så hårdtslående og særpræget og hans 
udsagn så hudløst ærligt og gribende, at den ovennævnte skelnen mellem 
psykotisk og poetisk sprog ikke rigtig giver mening.

Vi følger i bogen et jeg ved navn Bjørn, der lever i et kærlighedsfor-
hold til en anden mand, og som udvikler en psykose, hvor den ydre og 
indre verden samt fortid og nutid glider sammen. Et hovedsymptom på 
denne titstand er en stemme i jegets hoved, der repræsenterer den afdøde 
far, Ming, og jeget tilbringer en del tid med at køre i taxi fra det koloni-
havehus, hvor han lever med sin mand, og hen til sin tidligere, nu tomme 
lejlighed, hvor han ligger på gulvet og ryger hash og fantaserer om og taler 
med sin far. Under forløbet får jeget en del antipsykotisk medicin, som han 
dog jævnligt smider væk, og det ender med en indlæggelse på Psykiatrisk 
Hospital i Risskov. Afslutningsvis hører vi, at jeget efter sin indlæggelse 
skal giftes. Man nærer dog ikke meget tro på nogen happy end i dette 
dystre værk, hvor kun én ting lyser op, nemlig jeget eminente evne til at 
formulere sig om sin egen situation.

Som sekventielt langdigt har Ming i alle sine forløb en intens stil, hvor 
jeget i en række koncentrerede, sproglige excesser beretter om den tilstand 
af desillusion, tomhed, undergangsfantasi, hæslighedsdyrkelse, selvhad, 
hypokondri, dødsangst og mareridt om incestuøse overgreb, som han be-
finder sig i:

det er længe siden jeg var vinterbader
lykli
det er min skamhud der taler nu
det er min voldtægtsmand in spe



162

der fik mig til at holde op med at skrive dagbog
nu er jeg så begyndt igen
jeg tror jeg har en tumor
det er ok at begræde barndommen lille patient
det er ok at være udstoppet
nu kommer endelig far
helt blank og færdig
helt emmentaleret til.

Det tilbagevendende motiv er som nævnt ”far”, der kan indtage en myri-
ade af forskellige skikkelser, og hvis stemme der kun bliver slukket for ved 
medicinering: ”jeg tager tre slags medicin / abilify seroquel citalopram / 
bivirkningerne dræner mig / jeg er en sort ko / dumme dyrebare drøvtygger 
/ hvem kommer og slagter mig / med en fjerkræsaks / jeg er fed og træt far”. 
Digtsamlingens forestillingsverden er udspændt mellem på den ene side de 
psykotiske fantasier: ”Angst / april / far danser heftigt i nat / mægtig i rød 
postdragt.” Eller: ”jeg må vaske far af mig / han er mudder / hans ansigt kol-
lapser / kindtænderne løsner sig”. På den anden side har vi beskrivelserne af 
tilstanden, hvor den antipsykotiske medicin virker, og hvor jeget får sin vir-
kelighedskontakt tilbage: ”Far er ikke til at få fat på i dag / jeg er bange for 
at det er seroquellen der slukker for ham / jeg ligger på gulvet i lejligheden 
/ og kigger på en stikkontakttud.” Eller: ”åh lille far / alle de farver jeg om-
giver mig med / hvorfor er jeg så grå indeni / kalket til” (Rasmussen 2015).

Ming er et dybt smertefuldt, originalt og stilistisk suverænt værk om 
psykisk sygdom. Ligesom med Erics Nike giver langdigtets sekventielle 
form en række muligheder for at blotlægge et livsforløb i dets faser.

Man kan som helhed anskue langdigtet som led i åbningen af den 
poetiske genre mod andre genrer og mod en bredere samfundsmæssig 
virkelighed. Smaro Kamboureli har i denne forbindelse i On the Edge of 
Genre. The Contemporary Canadian Poem Long (1991) peget på, at der i 
langdigte ofte er tale om en opmærksomhed på og kritisk stillingtagen til 
undertrykkelsen af minoriteter i relation til klasse, køn og race. Margaret 
Dickie argumenterer i On the Modernist Long Poem (1986) på tilsvarende 
vis. Dickie anskuer langdigte som, hvad hun kalder,”extended lyric”, og 
tilføjer, at langdigte er karakteristiske ved at være ”a new experiment [...] 
with poetry as a public version” (Dickie 1986: 11 og 8).
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Det flerstemmige 
En tredje kategori af langdigte i samtiden, som også kan have fællestræk 
med de narrative og de sekventielle former, er det flerstemmige langdigt. 
Der er dog i de fleste tilfælde tale om en mere radikal brug af flerstemmig-
hed, ustabilitet i udsigelsen og en citatmættet stil med ”fremmede ord” i en 
montagekomposition, end man ser det i narrative og sekventielle langdigte.

Når Margaret Dickie anfører, at brugen af ”a public language” er et 
dominerende træk ved langdigte, ligger det også lige for at være opmærk-
som på, at langdigte – ligesom min bestemmelse af interaktionslyrikken 
–  er en poesi, der er i stand til at inkorporere mange stilarter og diskurser 
i sig. Dette hænger selvfølgelig også sammen med spørgsmålet om det po-
etiske subjekts karakter. En række kritikere har fremhævet, at man ofte fin-
der en polyfon udsigelse i langdigte. Michael Bernstein anfører i The Tale of 
the Tribe. Ezra Pound and the Modern Verse Epic (1980), at langdigtet ikke 
tager udgangspunkt i ”a particular individual (the poet)”, men derfimod 
i, hvad Bernstein kalder, ”the voice of the community’s heritage ’telling 
itself ’” (Bernstein 1980, 14).

Rachel Blau DuPlessis’ ”Condidering the Long Poem: Genre Pro-
blems” (2009) er en anden afhandling, der fokuserer på langdigtets fler-
stemmighed og brug af montageformen. Langdigte reorganiserer, absor-
berer og transformerer brudstykker af alle mulige andre tekster, påpeger 
DuPlessis og tilføjer:

Literally anything can be found in them: shifting voices, in-
cluding the polyvocal and multilingual, analytic claims, exor-
bitant intertextual citation (from other poems but also from 
treatises, scrapbooks, archives, documents), para-textual ap-
paratuses (notes, doubled narratives, glosses). In that zone, 
any textual mark, glyph or sign – even white space – may be 
a plausible, serious event (DuPlessis 2009).

Vi kan samlende om det flerstemmige interaktionslyriske langdigt sige, at 
der er tale om tekster, hvor vi har svært ved at fastlægge udsigelsen, der ofte 
er undermineret af subtile ironier og brug af ”fremmede ord”, at der er tale 
om et ekspansivt værk med en slingende og uforudsigelig komposition, 
samt at digtet i det hele taget er svært afgrænseligt som værk.



164

I nordisk lyrik findes de flerstemmige langdigte så langt tilbage som 
til Emil Bønnelyckes og Fredrik Nygaards ekspressionistiske ’vagabonde-
rende’ digte fra tiden omkring 1. verdenskrig. Fra 1960’ernes modernisme 
med portalfigurer som Ivan Malinowski, Per Højholt og Jan Erik Vold 
bliver det flerstemmige langdigt imidlertid mere og mere udbredt, således 
at det i samtidslyrikken er blevet en særdeles almindelig foreteelse.   

Blandt talrige eksempler fra de seneste års nordiske interaktionsly-
rik kan man nævne Marius Nørup-Nielsens subtile værk Alle tiders barn 
(2004). Nørup-Nielsen er en af de yngre digtere, der har satset på at bryde 
alle æstetiske normer for, hvordan digte og digtsamlinger efter klassiske 
forskrifter bør se ud, og hans mest yndede form er det vildtvoksende lang-
digt. I Alle tiders barn oplever vi noget så bizart, som at der på internetagtig 
vis pludselig midt i digtværket ’popper’ et ny digtværk op med titlen ”Ka’ 
du  lege!?” og et skolefoto af den tiårige digter på forsiden. Og med titler 
på de enkelte tekster i værket som ”Næh, jeg gik sgu en tur ud i virkelig-
heden (m. barnevogn)” kan man også rolig sige, at man er så langt fra en 
traditionel poetisk diskurs som vel muligt. 

Hvad angår det genrehybride, stilistisk heterogene og flerstemmige, 
skiftes der mellem tekstmoduler med forskellige genretilhørsforhold så-
som dagbogsuddrag, politiske taler, smædevers, ugebladsinterviews, rekla
meslogans, dialoger, pornografiske internetsider, brugsanvisninger og rem-
ser. Typisk for Nørup-Nielsen er det, at et helt kor af udsigelsesinstanser er 
flettet ind imellem hinanden i de poetiske tekster. Han færdes fuldstændig 
hjemmevant og selvfølgeligt mellem en vifte af medier i den samme tekst. 
Derudover har vi at gøre med en digter, der, som vist kun Broby-Johansen 
og Malinowski har gjort det i en række avantgardistiske montagetekster 
om seksuelle overgreb og drab, absolut går til yderligheder, hvad angår 
tabukrænkende beskrivelser af det seksuelle:

Én har hørt sin far sige: ”Køb aldrig noget af en
neger. Måske lige bortset fra hans
datter, hvis hun altså er
billig og u-kneppet, ha ha … hahahahahahahaha … ha.”
En anden har hørt sin mor sige: ”Tak fordi du kiggede med, din
frækkert, og husk du kan skrive til mig på
sut-snabel-a-nal-dot-cum,” og set hendes ansigt svedigt og
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’sæd-præget’, som han/hun har hørt en andens far sige om det, fulgt af: 
Ha ha … haaaahaaaaaa ..- øj, ha ha.”
Under alle omstændigheder hører de hinanden i samme tekst på bagsi-
den af sodavandsflasken: ”Stil ind på
’stemmen’, så er du sikker på at være
super-opdateret om
konkurrencen hele
tiden.”

Udsigelsesinstansen og -måden er, som man ser, så forskellig fra det cen-
trallyriske overpersonlige subjekts apostrofiske henvendelse til en ’supe-
radressat’ som muligt. Her er det på ingen måde klart, hvem der taler, for 
ikke bare har man en indirekte gengivelse, hvor nogle replikker som to 
personer ”har hørt” præsenteres, men disse replikker er også ’smittet’ af 
andres tale (”en andens far”) og pornografisk internetsprog (”sut-snabel-
a-nal-dot-cum”). Derudover står de to udsigelser i forbindelse med hinan-
den i kraft af de allestedsnærværende medier såsom radio (”’stemmen’”) 
og reklame (”bagsiden af  / sodavandsflasken”). Ligeledes er det ikke til at 
bestemme, hvem der tales til, når man ser bort fra, at det i hvert fald ikke 
drejer sig om nogen ’vertikal’ kommunikationsstruktur som i dele af cen-
trallyrikken. Sikkert er det, at der i den uforudsigelige udsigelse udtrykkes 
noget om, hvordan jeget i et kaos af underlødig konsum har mistet sin 
integritet og selvstændige stemme

Marius Nørup Nielsen er en blandt mange lyrikere i samtiden, der 
har fornyet poesien gennem udviklingen af det flerstemmige langdigt. 
Blandt andre nordiske digtere kunne man nævne Niels Frank, Pia Juul, 
Geir Gulliksen, Naja Marie Aidt, Ursula Andkjær Olsen, René Jean Jen-
sen, Christian Dorph, Olga Ravn, Asta Olivia Nordenhof, Martin Glaz 
Serup, Audun Mortensen, Malte Persson og Yahya Hassan.

Det serielt-procedurale 
I Joseph M. Contes Unending Design. The Forms of Postmodern Poetry 
(1991) fokuseres der på, hvad Conte kalder, det serielle og procedurale 
langdigt. Med det serielle mener Conte digte, hvor man finder en gen-
tagelsesstruktur med sideordnede sætninger. Dette medfører en elimine-
ring af enhver på forhånd givet hierarkisk orden, og der bliver tale om en 
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organisering af digtets stof i ”lister”. Ser vi historisk på det serielle som 
fænomen, kan man spore noget sådant i hele den lyriske tradition i form af 
brugen af omkvæd, refræn og faste sproglige formler. Dette har i den klas-
siske digtning i det væsentlige rod i spørgsmål om vellyd, og det har i en 
mundtlig tradition at gøre med formelagtige strukturer, der kan appellere 
til hukommelse med henblik på udenadslæren. Forskellen på den klassiske 
brug af gentagelsesstrukturer og den moderne digtnings serielle strukturer 
er dog, at der i det første tilfælde oftest er en overordnet idé som grund-
lag for gentagelsesstrukturerne (jf. f.eks. folkevisernes og salmedigtningen 
gennemkomponerede, faste former), mens de moderne lister generelt har 
et arbitrært præg i deres komposition.

I moderne digtning kendes det serielles udfoldelse i form af katalogdig-
te, dels fra den amerikanske Oral Poetry-tradition tilbage til Walt Whitman 
og William Carlos Williams og frem til Charles Olson og Allen Ginsberg, 
dels fra den europæiske, mere skriftligt orienterede, avantgardetradition fra 
Guillaume Apollinaire, futuristerne og dada og frem til 1960’ernes nordiske 
konkrete poesi.

En anden poetisk tradition, der på mange måder er beslægtet med og 
i visse tilfælde uadskillelig fra den serielle, er den procedurale. Det procedu-
rale har – som det serielle – lighedstræk med alle de tendenser, som vi finder 
i den metriske digtning med faste former, idet dets essens er, at et bestemt 
system anvendes som skabelon for digtningen. En vigtig forskel på den 
ældre og den nyeste systemiske digtning er imidlertid, som Conte påpeger, 
at man i det førstnævnte tilfælde har en af det omgivende samfund moti-
veret, ideologiske funderet orden som opdrag til det system, man træffer i 
digtningen, mens det i det sidstnævnte tilfælde drejer sig om en arbitrær og 
idiosynkratisk orden, som den enkelte digter er ansvarlig for, og som ikke er 
legitimeret i ydre forhold af nogen art.  

Om kombinationen af det serielle og det procedurale i moderne digt-
ning skriver Joseph M. Conte i Unending Design. The Forms of Postmodern 
Poetry med udgangspunkt i læsninger af værker af de amerikanske digtere 
Robert Creeley, John Ashbery og Louis Zukovsky:

The series is determined by the discontinuous and often ele-
atory manner in which one thing follows another. In an age 
of instant communications and motley of metropolitan life, 
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the series accommodates the rapidly shifting contexts and the 
overwhelming diversity of messages that we now experience 
as part of our daily routine. Serial form offers itself as a distin-
ct alternative to the organic sequence – a product of roman-
ticism – whose development reflects the more leisurely pace 
and unitary quality of the nineteenth-century British house 
and garden or mountain lakes resort. As a complement to the 
series, procedural form consists of predetermined and arbitra-
ry constraints that are relied upon to generate the context and 
direction of the poem during composition. No longer able to 
suppose that a grand order is discernable or desirable in the 
world, the poet discretely enacts a personal order that, if not 
cosmic, is no less real. (Conte 1991: 3)

Conte skelner således skarpt mellem på den ene side romantiske og klassisk 
modernistiske værker med en organisk komposition og på den anden side 
postmoderne værker, hvor struktureringen af teksten tager udgangspunkt i 
en tilfældig rækkefølge eller implementeringen af et vilkårligt system.

Conte har to antagelser i sin historiske logik, som ikke er uden pro-
blemer. Dels hævdes det, at de to typer af værker er adækvate svar på so-
ciale faktorer fra forskellige historiske faser. Dels fremføres det, at der er 
tale om en udvikling, som hænger sammen med en positivt valoriseret for-
skydning mod en større personlig frihed, således at “cosmic order” afløses 
af “personal order.” Conte antager, at “postmodern poetry”:

relieves the poet of the burden of the self, since the “persona-
lity” of the artist is no longer called on to direct the creative 
process. At the same time, the necessarily idiosyncratic order 
set in place by the poet’s formal choice rejects any ulterior, 
societal determination of an appropriate message or the form 
that should accommodate it. (ibid.: 41)

Man kan påpege, at den udvikling, som Conte gør rede for, på visse punk-
ter er en diskutabel konstruktion. Vi har at gøre med en sort-hvid diko-
tomi, hvor ingen er i tvivl om, at udtrykkene, “the burden of the self ” og 
“ulterior, societal determination” er negativt ladede. Den binære modsæt-
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ning mellem ’det nye’, der postuleres at være åbent, frit og mulighedsrigt, 
og ’det gamle’, der opfattes som begrænsende, restriktivt og konformt, er 
en figur, der kendes fra talrige litteraturhistoriske polemikker. Ikke desto 
mindre er det påfaldende, at det serielle og det procedurale – forstået ud 
fra Contes begreb som en brug af arbitrære og idiosynkratiske systemer 
i digtningen – synes at være mere og mere hyppigt optrædende, når vi 
bevæger os op til nyeste tid. Den mest kendte systemdigter overhovedet 
i nordisk digtning er uden tvivl Inger Christensen med de store poetiske 
kompositioner det (1969) og Alfabet (1981), men også Klaus Høecks hal-
ve snes gigantiske, systemisk komponerede digtsamlinger er litteraturhi-
storiske milepæle. Blandt nordiske poeter, der har brugt sådanne former, 
fra de seneste år kan man fremhæve Malte Persson, Maja Lee Langvad, 
Martin Larsen, Peter Adolphsen, Ejler Nyhavn, Jonas Rolsted, Ida Börjel, 
Palle Sigsgaard, Pejk Malinowski, Ulf Karl Olov Nilsson, Morten Søn-
dergaard og Peter Laugesen. Vi kan her se nærmere på fænomenet hos en 
enkelt digter, nemlig norske Audun Mortensen, der i 2009 udgav digtsam-
lingen alle_forteller_meg_hvor_bra_jeg_er_i_tilfelle_jeg_blir_det. Morten-
sens værk består i vid udstrækning af lister og serielle strukturer. Man 
fornemmer helt ud i titlen med brugen af _, hvordan en dominerende 
inspirationskilde er internettet. Digteren udtaler da også i følgebrevet til 
sin digtsamling, at hans bog er for alle dem, der ”hænger på internettet og 
lever et liv fyldt med filmcitater og facebook-opdateringer”. Et uddrag af 
et serielt-proceduralt langdigt lyder:

diktet mitt føler seg som en ‘gimmik’
diktet mitt lurer på om det vil få et nervst sammen-brudd 

på lesesalen i løpet av uka
diktet mitt lukker øynene og drømmer om å være på

interrail i østeuropa
diktet mitt er egentlig en epost og vil aldri bli sendt
diktet mitt vurderer å bruke utropstegn eller stor forbokstav eller la være 

å bruke anførselstegn for å gjøre seg 
‘utforutsigbar’ og ‘out of character’

diktet mitt er bekymret for at de ville ha blitt oppfattet som en ‘gimmik’
diktet mitt er bekymret for at dette også vil ha bli opp fattet 

som en ‘gimmik’
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diktet mitt er egentlig en ‘gimmik’ der aldri blir sendt
diktet mitt mistenker at forrige linje var en ‘freudian slip’
diktet mitt er egentlig en e-post  som aldri vil bli sendt
diktet mitt har egentlig lyst til å være‘chick lit’.
(Mortensen 2009)

Teksten er med sin anafor “diktet mitt” principielt en uendelig række af 
refleksioner over, hvad et digt kan være. I pagt med med den humoristiske 
montagestil, som præger hele værket, er ovenstående tekst et eksempel på, 
hvordan Mortensen forholder sig ironisk til alle hævdvundne normer og 
værdier inden for poesien. Digte kan således i tekstens optik være alt fra 
‘e-post’ og ‘gimmik’ til ‘freudian slip’ og ‘chick lit’. Der er i den serielle 
struktur ingen værdihierarki og ingen prioriteringer, og det nærmeste, vi 
kommer en komposition, er linjernes stedvise kommentering af den net-
op afsluttede linje (“diktet mitt mistenker at forrige linje var en ‘freudian 
slip’”). Teksten og alle_forteller_meg_hvor_bra_jeg_er_i_tilfelle_jeg_blir_
det fuldbyrder på denne vis den pop-art-inspirerede bevægelse, som be-
gyndte i de sene 1960’ere med sit fundamentale opgør med den høje stil 
og den patosladede symbolistisk-modernistiske tradition. 

Udgang
Efter denne gennemgang er det på sin plads at slå fast, at jeg naturligvis på 
ingen måde påstår, at de fire nævnte typer af langdigte er de eneste, man 
finder i nordisk samtidslyrik, ligesom det er vigtigt at understrege, at de 
nævnte former ikke er skarpt adskilte. Tager vi nogle af de såvel kvantitativt 
mest omfangsrige som form- og motivisk mest vidtspændende langdig-
te i nordisk samtidsdigtning som Johan Jönssons Livdikt (2010) og Klaus 
Høecks live (2012), kan man her lokalisere spor af både det narrative, det 
sekvensopdelte, det flerstemmige og det serielt-procedurale langdigt. Mere 
almindeligt er det dog som i denne artikels eksempler, at en enkelt type 
langdigte er konstituerende for formen af et værk. Sikkert er det, at lang-
digtet er en uomgængelig genremæssig kategori i nordisk samtidspoesi, og 
at denne digttype uden tvivl har en stor fremtid for sig. 
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”TING JEG IKKE HAR GJORT TIT” 
Et langdigtsperspektiv på Yahya Hassans “LANGDIGT”

CLAUS MADSEN

Denne artikel præsenterer “LANGDIGT” fra Yahya Hassans eponymiske 
digtsamling, altså hans digtsamling af samme navn, YAHYA HASSAN 
(2013), i et langdigtsperspektiv. For til trods for at digtet er blevet diskute-
ret og analyseret af en række kritikere siden digtsamlingen udkom, er der 
ingen der har udtalt sig om, hvordan digtets erklærede relation til langdig-
tstraditionen skal forstås. Den overordnede læserinstruks er ganske enkelt 
ikke blevet taget alvorligt, og det vil denne artikel råde bod på.

Det er imidlertid ikke overraskende, at denne læserinstruks er blevet 
overset, for i Norden er der, på trods af et stigende antal lange digte, ingen 
klar definition af langdigtsbegrebet, og en forståelse må derfor opsøges i 
den angloamerikanske diskussion af langdigtstraditionen (Karlsen 2011: 
54). Den angloamerikanske diskussion viser langdigtet som en art relatio-
nel poesi, for langdigtets kritisk-komparative bevægelsesmønster udvikler 
en kompliceret helhedsdannelse, der udfordrer en lyrisk forståelse af ud-
sigelse og autonomi og viser, at langdigtet udvikler sig overskridende og i 
længden opretter noget unikt i sit særlige mellem-værende. 

Den angloamerikanske langdigtsforståelse motiverer en læsning af 
“LANGDIGT” som et digt, der ved at etablere sig på en række dobbeltbund-
ne udsagn præsenterer sig som ren opposition, samtidig med at langdigts-
diskussionen insisterer på, at en sådan læsning må reflekteres i et helhedsper-
spektiv, der fortolker oppositionen i forhold til udsigelse, samtidsdiskurs og 
betydningssystemet, altså forstår oppositionen i forhold til den poetiske hel-
hedsdannelse. Langdigtsdiskussionen fremviser i denne forståelse “LANG-
DIGT” som en enestående, subversiv, performativ handling, der unddrager 
sig meningsdannelse og skaber betydning i den fænomenelle, processuelle 
poesi, som den udstrakte digtning tilbyder, når den i et poetisk formsprog 
formulerer sit “jeg” i relation til samtiden.
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Processuel poesi
“LANGDIGT” er det afsluttende digt i digtsamlingen YAHYA HAS-
SAN (2013). Det adskiller sig fra de andre digte i samlingen på grund 
af sin længde, sit sprog og sin titelangivelse, der ved at omtale et langdigt 
markerer en tradition og en forforståelse som afgørende påvirker digtets 
fortolkningsramme. Traditionen præsenteres i denne artikel ud fra den an-
gloamerikanske diskussion af langdigtets processuelle poesi som afgørende 
kendetegnet ved en overskridelse af genre- og sprogkonventioner (Baker 
1991, Keller 1993, Höllerer 1965), og ved en kompliceret helhedsdan-
nelse (McHale 2004, Altieri 1978, Karlsen 2011, Kamboureli 1991), to 
kendetegn som leder til en afsluttende bredere kontekstualisering af, hvad 
det indebærer for “LANGDIGT” at blive betragtet som et langdigt.

Lynn Keller (1993) angiver langdigtsbetegnelsen som en konsekvens 
af den stigende belastning af den imagistiske lyriks indadvendte perspek-
tiv, da digte begyndte at inkludere sociologisk, antropologisk og historisk 
materiale (Keller 1993: 534). Den tradition, betegnelsen omfatter, kan 
imidlertid føre sine rødder længere tilbage end til de kanoniske langdigte 
ved modernismens begyndelse, helt tilbage til langdigtsfædrenes idol Walt 
Whitman og hans Song of Myself (1891) (Keller 1993: 535). Whitmans 
digte når fra sit udgangspunkt i en personligt præget poesi ud over sit ly-
riske jeg, og rammer bredere end digtets tekstuelle rammer indtil da havde 
tradition for. Det inspirerer, ifølge Keller, til en digttradition, der bryder 
med lyrikkens forståelse af digtet som indadvendt. I stedet er langdigtet 
kendetegnet ved at være “in Whitmanian fashion at once collective and 
individual” (Keller 1993: 553). Langdigtets bredere sigte vil, som Keller 
udlægger traditionen, ofte udvikle en identitetspolitisk linje, der i og med 
ikke mindst beat-poeternes langdigte er blevet kendetegnende for lang-
digtet som sådan (Keller 1993: 537). Bevægelsen væk fra det lyriske digt 
mod en åbnere poetisk formering af historiske materialer bliver langsomt 
knyttet til arbejdet med politisk identitet og fører langdigtet mod krop-
pens verdslighed: 

One poetic consequence was poetry that combines frank 
treatment of intimate material with analysis of the social, 
political, and ideological contexts of personal experience. 
(Keller 1993: 558)
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Det intime og det omgivende univers skrives sammen i den udstrakte ly-
riske proces’ personlige oplevelsesform. Hvilket viser langdigtet som en 
identitetspolitisk tradition, hvor det personlige islæt trænger sig på ved si-
den af digtets socialt repræsenterende karakter. Keller viser dermed lang-
digtet som en poesi, hvor det lyriske jeg står omgivet af sociologisk, antro-
pologisk og historisk materiale, der umiddelbart placerer det på afstand af, 
men stadig i relation til, den lyriske udsigelse, hvilket gør det vanskeligt at 
bestemme eller fiksere pladser uden for jeget. Det er denne langdigtstra-
dition som Yahya Hassan skriver sit digt ind i, og han fokuserer i denne 
placering de forskellige tråde til samtiden, som digtet opretter, og placerin-
gen af individet i dette arrangement. Digtet skriver sig i følgende citat ind i 
relation til familieforhold, højskoletradition, ghettodannelse, den religiøse 
sfære, individets kamp, velvillighed under komfortable rammer og sproge-
nes reflektion af kulturkonfrontationer:

[...]
JEG APPELERER TIL HENDES SAMVITTIGHED 
MÅSKE JEG FORTJENER EN HØJSKOLEOPHOLD
SÅ JEG KA KOMME VÆK FRA GHETTOEN!
SÅ JEG KA LAVE MIN MOR STOLT!
SÅ JEG KA VÆRE EN FALSK FORBILLEDE 
FOR MIN BRØDRE JEG TÆNKER!
FUCK JER TÆNDER DER KLAPRER I KULDEN
OG RYG DER KRYMPER INDAD
HER MIN HISTORIE! DISKUTER DEN 
MED KAFFE OG SUKKERKNALD I JERES MÆLK 
NU ER DER OPKALD FRA MELLEMØSTEN IGEN
DER ER ELSKEDE MORFAR OG ELSKEDE MORBROR
DER ER ASALAMU ALAYKUM
DER ER ALHAMDULILAH SUBHANALLAH
MASHA’ALLAH INSHA’ALLAH OG DER ER BYE
[...]
MIG JEG ER KRØBLING
MED MIN MUND JEG SØGER MIN PIK
KRUMBØJET SOM DEN KRØBLING JEG ER
NÅR JEG SØGER MIN PIK MED MIN MUND
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OG NÅR JEG IK SØGER MIN PIK MED MIN MUND
OG KRUMBØJET SOM DEN KRØBLING JEG ER
FORSØGER AT GÅ EN RANK GANG
MENS JEG SLUGER MIN SPERM
[...]
(Hassan 2013: 136-138)

Etableringen af jeget i samtiden sker i “LANGDIGT”s løbende verslinjer, 
i en udvikling af jegets relationer til en række forskellige sociologiske, his-
toriske og intime strukturer. Verslinjerne skaber i deres fortsatte poetiske 
forløb ikke kun et kompliceret udsagn om samtidens bestanddeles relatio-
ner, men også det jeg der relateres i dem. Der opstår en udstrakt processe-
ring af samtidsrelationer, der udvikler et indtryk af en splittet samtid, for 
læseren, hvor intimt, kropsligt materiale angående mund, pik og kropslig 
forkrampethed er med til at skabe følelsen af, at digtets udsagn angår et 
personligt individ, der ikke desto mindre i sin refleksion af samtidsdiskur-
serne kommer ud over sit jeg og relaterer til samfundet. 

De løbende linjers anslåede konflikter får de involverede betydnings-
strukturers uoverensstemmelser til at stå frem i kontrasterne og ikke min-
dst de konfrontationer, som deres relationer i jeget som individ opviser. 
Digtet præsenterer i sin formulering af et jeg i samtidens problemstil-
linger en højst personlig iagttagelse, dog ikke den lyriske epifanis evige 
øjeblik, men derimod helt enestående og samtidig ret generelle problemer. 
Langdigtet, der som Keller skriver, ellers er kendetegnet ved at være både 
individuelt og kollektivt, indrammer i tilfældet YAHYA HASSAN et digt, 
der er individuelt, og måske kollektivt. Det er i hvert fald kritisk, i betyd-
ningen involverende både jeget og samtiden i en processerende, konfron-
terende betragtning, der sætter spørgsmålstegn ved en typisk kritisk-lyrisk 
læsning af “LANGDIGT”.

Peter Baker (1991) undersøger langdigtets særlige eksterioritet (Baker 
1991: 75). Han præciserer, at det poetisk-procesuelle forløb er en udstrækning 
af den indadvendte søgen, der i sidste ende vil oprette et etisk udsagn, ved at 
digtet skriver sig ud over sit lyriske jeg og ind i samtidens diskurs: 

[…]: The truth these texts urge should not be viewed as the 
mirror of an interior state or as some personal achievement 
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of the poet – rather our own ethical response is engaged, as-
suring that the poem’s truth emerges in the way of its spea-
king. (op.cit.)

Baker udvikler med udgangspunkt i langdigtspoetikkernes historiske afvis-
ning af en indre iagttagelse et syn på langdigtet som en særlig etisk praksis: 
langdigtet bliver ved læserens engagement i de indre men ud-strækkende 
refleksioner, et element i samfundsdiskursen og dermed en etisk prak-
sis (ibid.: 170–175). En udvikling af en indre ransagelse, der skriver sig 
ud i samfundsdiskursen, er for “LANGDIGT”s vedkommende allerede 
et historisk faktum. Det interessante i forlængelse af Baker er at få syn 
på, hvordan langdigtet udvikler en processuel betragtning, der formår at 
vende sig udad og byde op til samfundsdebat. Det umiddelbart grundlæg-
gende kritiske forhold, der processeres i digtets forløb, er dets forskellige 
iagttagelser af en dobbeltbunden problemstilling i samtiden, der tydeligst 
kommer til udtryk ved dets præsentationer af dobbeltmoral:

[…]
DIG MED DIN ENE SMAGSLØG
DU NYDER ZAMZAM
MED DIN ANDEN DU NYDER SPRUT
[…]
(Hassan 2013: 145)

Disse verslinjer præsenterer læseren for en dobbeltmoral, da alkohol pla-
cerer sig som en forbudt væske i en kulturforståelse, der fremhæver Zam-
zam-kildens væske som hellig. Denne tvetydige indtagelse konfronterer 
læseren med en iagttaget dobbeltmoral, og inviterer ved læsning til en 
diskussion af dobbeltmoralens betydning for både det enkelte individ og 
for de kulturfælleskaber, de forskellige indtag udpeger. Digtets præsen-
tation af en dobbeltmoral kan ikke afgrænses til dette eller få lignende 
udsagn om dobbeltmoral. “LANGDIGT” præsenterer derimod dobbelt-
moral som et gennemgående træk, der i denne grundlæggende karakter 
viser sig som afgørende for en læsning af digtets samtidsforståelse. Og i 
sine vidt forskellige afskygninger kommer det til at repræsentere samti-
dens forfatning:
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[…]
EN MENNESKE LEGER TIGGER
OG STRÆKKER EN ARM AF FATTIGDOM
OG LUKKER EN HÅND I GRÅDIGHED 
[…]
(Hassan 2013: 167)

Dobbeltmoralen formuleres som et grundlæggende aspekt ved det system, 
som en læsning af digtet må gelejde sig igennem. Det dobbeltmoralske 
gennemsyrer tekstens gestaltning af samtid og deltagere, og det omfatter 
i allerhøjeste grad også forfatterjeget, hvis selvbillede i digtets indledende 
brev præsenterer en omfattende dobbeltbundethed (Hassan 2013: 135). 
Det er imidlertid ikke kun moralen, der er dobbeltbundet. Det gælder 
også sproget:

[…]
DIG DU VIL GÅ IND I FOLK
OG SPØRGE OM DE HAR EN PROBLEM
SELVOM DEN ENESTE PROBLEM DEN ER DIG
[…]
(Hassan 2013: 145)

En fiksering af den dobbeltbundne problemstilling er ikke enkel, fx er dette 
udsagn i spørgerens mund rettet mod ét individ. Digterjeget gør dog op-
mærksom på, at det viser tilbage mod spørgeren. Denne forvikling af tiltale- 
og omtaleretning skaber ved en anklage, der peger tilbage mod den ankla-
gende, rundgang i sprogsystemets pragmatik. Det er digterjegets afskæring 
og refleksion af/over kommunikationsretningen, som skaber en rundgang i 
systemet, der gør, at meddelelsens kommunikationsretning i lige så høj grad 
retter sig mod afsenderen som mod modtageren. Digterjeget skaber derved 
et fortolkningspotentiale for en yderligere rundgang, for hvad med læserjeget 
og det lyriske jeg, hvem retter problemet sig mod der? For ved at afskære ud-
sagnet dens egentlige rute, reflekteres dens anklage, og skaber en ambiguøs 
returforsendelse, der revolverer problemet ind over det diskursive hierarki. 
Her peger problemstillingen på den tekstuelle afsender og modtager, nemlig 
det lyriske jeg, som umiddelbart sidder med ansvaret for tekstens anklage, og 
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læserjeget som den tekstinterne modtager. Det stopper imidlertid ikke her, 
det peger også højere op i diskurshierarkiet mod den, der opretter diskursen. 
Så konsekvensen af en gennemgribende læsning af verslinjen: “SELVOM 
DEN ENESTE PROBLEM DEN ER DIG”, fikserer den dobbeltbundne 
problemstilling i den intime kommunikation, som poesien opretter mellem 
tekst og læser, så det spørgsmål om konfrontation, der fremsættes lokalt alt-
så digt-internt bliver i “LANGDIGT”s helhedsdannelse den konfrontation, 
som digtet opretter, og som stiller spørgsmålet om, hvem der har problemet 
i dét forhold. Er det afsenderen. Eller er det modtageren? 

Den etiske diskussion, som “LANGDIGT” byder op til, er med an-
dre ord det dobbeltbundne aspekt ved systemet. På hvilket niveau, det skal 
forstås eller fortolkes, er, som det dobbeltbundne unægtelig må være, et 
tvetydigt anliggende. Iagttagelserne angående dobbeltheden, som digtet 
tilbyder, strækker sig fra individ til samfund og er ikke kulturbundne. 
Dobbeltheden er gennemgående i en sådan grad, at der i “LANGDIGT” 
er en understreget uoverensstemmelse mellem de forskelligheder, der ind-
går i de relationer, som jeget udtaler sig i og om, og foreviser et samfund, 
hvor spillereglerne i udgangspunktet er etisk kompromitterede.

Walter Höllerer skriver, at langdigtet ubetinget bliver en politisk form, 
når det i sit særlige bevægelsesmønster på en sådan måde skaber helhed 
af lyriske dele. (Höllerer 1965a: 436, Höllerer 1965b: 128). Det fortsat-
te lyriske åndedræt skaber en helhed i digtets sammenføring af materialer, 
møder mellem det lille og det store, mellem subtile og triviale, hverdagslige 
og litterære udtryk (Höllerer 1965a: 436, 1965b: 129-130). Sammenførin-
gen forårsager kritiske møder og opretter komparative aspekter i tekstens 
forløb, og i sine kontraster skaber det politiske udsagn. Höllerers langdig-
tsperspektiv fremhæver som konsekvens af de disparate deles kritisk-kom-
parative sammenstilling i helhedens forløb, at afstanden mellem materiale, 
tekst, digter og læser forkortes (Höllerer 1965a: 439). Åndedrættets gliden-
de bevægelse frem og tilbage, gør det muligt at komme middelbart uden 
for labyrinten og fri af udsigelsen. Og ude fra bliver det muligt at få øje 
på selvet, skriver Höllerer (Höllerer 1965b: 128-129). Höllerer peger alt-
så på langdigtets kritisk-komparative opbygning, som det der fører til den 
politisk-etiske eller relationelle poesi, som langdigtet former. Han udpeger 
dermed diskursanalysen, som det vi i forbindelse med en fiksering af den 
dobbeltbundne problemstilling må analysere for at komme til roden af en 
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forståelse af “LANGDIGT”s særlige indbydelsesparametre. Det spørgsmål, 
der kan besvares, når vi gør os bevidst, at vi glider med i et bevægelsesmøn-
ster der lader os komme ud over en indre refleksion, er, hvor forpligtelsen, 
der splitter samfundet og binder det enkelte op til modsatrettede bevægel-
ser, stammer fra.

[…]
SOM DEN KLOGESTE BLANDT DE DUMMESTE
JEG VAR FORPLIGTET
SOM DEN DUMMESTE BLANDT DE KLOGESTE
JEG VAR STADIG FORPLIGTET
OG MIN HÅR SPISTE MIN ANSIGT
OG JEG HOLDER PÅ MIN LORT LIDT ENDNU
HVAD LIDER I FOR
FORÆLDRE
HVAD LIDER I FOR
[…]
(Hassan 2013: 166)

De sproglige elementer, der refererer det personlige og fælleskabsartede 
i digtet, ser vi i ovenstående citat generelt repræsenteret ved udefinere-
de omtaler, der giver en svag referenceramme for at forstå, hvem “de” er. 
Denne svage omtale gør det svært at etablere gruppen, som jeget fungerer 
i. De for forståelsen af omstændighederne nødvendige dele må læseren 
oprette selv, og heri ligger en del af svaret på, hvorledes digtet kommer 
ud over sig selv: ved at etablere sig på svage referencer, der byder læserens 
deltagelse ind. Den svage reference og bestemmelse er gennemgående for 
“LANGDIGT”. Uddraget “HVAD LIDER I FOR / FORÆLDRE”, fra 
ovenstående citat, kan i sit enjambement tolkes både som helsætning og 
som verslinje, og i de to forskellige rammer ser vi to forskellige tiltaler 
med “I”: som helsætning betragtet er det forældrestanden der tiltales, så 
det fra helsætningens synspunkt er forældrestanden der lider, og hvem er 
de så. Er forældre alle formyndere, altså alle, der tager et ansvar og former 
mennesket i sit billede og lider, når formningen ikke lykkes? I kontrast 
til denne læsning kan en tolkning af uddraget set som verslinjer udskille 
første linje som et spørgsmål: “HVAD LIDER I FOR”, der tiltaler læser-
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ne eller indbyder samfundsdiskursen med sit “I”, så citatet opfordrer, fra 
verslinjens synspunkt betragtet, læseren til at tænke over, hvad de lider for, 
og byder svaret: forældre. Det er vores forældre, der får os til at lide, det er 
forældrenes bud, der er årsag til splittelsen i os. Digtet opretter i sine svage 
referencer et tvetydigt poetisk udsagn af sine to linjer, sætningslinjen og 
verslinjen, og deri en konfliktartet tekst, når såvel værge som værget bliver 
sat til svars for den dobbeltbundne problemstilling.

Opposition
Martin Glaz Serup noterer i en sidebemærkning ligheden mellem langdig-
tet og den relationelle poesi, når han i Relationel Poesi (2013) fremhæver 
den relationelle poesis lange seje træk som et karaktertræk den deler med 
den traditionelle langdigtning (Serup 2013: 70). Langdigtet fremstår, ud 
fra Serups bemærkning betragtet, som en processuel poesi, der i slægt med 
relationel poesi arbejder med tidslig udstrakthed: “Den relationelle poesi 
er optaget af samtidens kulturelle og etiske diskurser, bredt forstået, dens 
politiske potentiale findes i dens radikale inklusion og i undersøgelsen af, 
hvad der er synligt hvornår og hvorfra, og de generelle og specifikke be-
tingelser for distributionen af det sanselige” (ibid.: 106). Definitionen af 
relationel poesi formulerer i lighed med langdigtsdiskussionen en udstrakt 
digtning, der når ud over sammenfattende iagttagelser, og udvikler noget 
andet, der er kendetegnet ved at forevise relationerne mellem sit inklude-
rede materiale. 

Den langdigtstradition som “LANGDIGT” gennem sin titelangivelse 
indgår i, viser relationelle forhold frem i det lange seje træk. Og det er 
for så vidt ligegyldigt for forståelsen af langdigtet, om der er fokus på det 
historiske materiale og den sociologiske analyses formulering ved et lyrisk 
jeg, der former det objektive materiale i subjektets fremstilling, som Kel-
ler (1993) præsenterer, eller om der er fokus på materialernes komparative 
sammenstillings kritiske møder i de løbende verslinjers bevægelsesmønster, 
som Höllerer (1965) påpeger, eller om det afgørende er den etiske dimensi-
on, som den udstrakte lyriske iagttagelse ad længden indbyder til, i Bakers 
(1991) forståelse af langdigtet. Det er blot forskellige tilgange, der foreviser 
langdigtets relationelle poesi i enten materialernes, udsigelsens eller fortolk-
ningens domæne. Alle tre teoretikere viser således langdigtet som en relatio-
nel poesi i verslinjernes udstrakte, poetiske processering. 
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Slægtskabet, som titelangivelsen placerer digtet i, lægger det i for-
længelse af en tradition for en art relationel poesi. Det er i en sådan forstå-
else påfaldende, at “LANGDIGT” opretter tvetydige udsagn af generiske 
omtalers svage referencer. Digtet gør race, etnicitet, klasseforhold, skole-
klasse, søskendegruppe momentvis udskiftelige. Det bruger altså den be-
tydning som forventningen har for fortolkningsprocessen, kreativt. Læ-
serens forventning kommer til at betyde noget, både for fortolkningen 
af gruppe og tiltale, og dertil, i en generisk tekst med svag reference som 
“LANGDIGT”, for rammen om jeg og du. Det eneste forhold, der synes 
at stå fast, er kontrasten mellem den enkelte og de andre. Opposition 
meddeler sig, som analysen har vist, som digtets grundlæggende forhold. 
Den etablerer sig imidlertid ikke på en fast, men højst bevægelig grund, 
og måske må man helt ind til den intime kontrast mellem læseren og 
tekstjeget for at finde den stabile modsætning, der etablerer læsningens 
relationsforhold. 

Denne analyse af “LANGDIGT” set i lyset af langdigtstraditionen fo-
kuserer digtets særlige oppositionelle positionering. Det placerer analysen i 
forlængelse af de analyser af begivenheden og stemmen Yahya Hassan, som 
henholdsvis Kjerkegaard (2015) og Pedersen (2015) præsenterer. Stefan Kjer-
kegaard anser, at det er i sin positioneringsfærdighed, at Yahya Hassan tilby-
der litteraturfeltet noget ekstraordinært, og det er i lyset af denne færdighed, 
at Kjerkegaard kan læse hvordan digtsamlingen YAHYA HASSAN former sig 
analogt med den helt særlige mediebegivenhed som Yahya Hassan er:

Med titlen på sin bog udhæver forfatteren sig selv som be-
greb, og navnet, som de fleste danskere ikke kan udtale (jf. 
“ET UUDTALELIGT NAVN” (43), “NAVNETS MISLYD 
(72)), bliver ironisk nok pludselig navnet på en digtsamling 
og en helt ny diskurs i det danske landskab, som alle må for-
holde sig til. (Kjerkegaard 2015: 166)

Den poetiske udgivelse er med til at lægge et fundament for begivenheden 
Yahya Hassan, medgiver Kjerkegaard, men det centrale for begivenhedens 
etablering er den positioneringsfærdighed, der kommer til udtryk, når Has-
san vælger at tage sit uudtalelige navn på sig og genskabe det “som en poesi 
fra samfundets ubevidste sider” (Kjerkegaard 2015: 182). Begivenheden 
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etablerer sig på baggrund af et behov i samtiden, som Yahya Hassan og hans 
digtsamling formår at skrive sig ind i. Og det er hovedsageligt i sin positi-
onering i dette rum, at der skabes en begivenhed, der rækker langt ud over 
digtværket. Kjerkegaards artikel nævner i denne sammenhæng, hvordan 
Hassans digtsamling afrundes med “LANGDIGT”: “der udsigelsesmæssigt 
via konstruktionen ‘MIG JEG’ leger med den splittelse, der ligger i at være 
‘statsløs palæstinenser med dansk pas’, som der står på bagsiden af bogen” 
(Kjerkegaard 2016: 166). Den splittelse, Kjerkegaard omtaler, optegner han 
i at være på vej ind på forfatterskolen og udgive en digtsamling på Gylden-
dal, samtidig med at befinde sig i et ghettomiljø med vold, kriminalitet 
og stoffer. Nogen nævneværdig analyse af, hvad splittelsen medfører for 
læsningen af YAHYA HASSAN, kræver Kjerkegaards analyse af digterens 
positioneringsfærdighed ikke. Splittelsen præsenteres altså, i al sin korthed, 
som central for “LANGDIGT“, men uden at kommentere, hvad splittelsen 
betyder for positioneringen. Birgitte Stougaard Pedersen (2015) analyserer 
godt nok ikke “LANGDIGT” specifikt, men omtaler hele digtsamlingen 
med fokus på stemmen Yahya Hassan. Ud fra denne fokus kan hun kon-
kludere på de præmisser i Yahya Hassans digtsamling, der gør digtene til 
politiske udsagn:

Yahya Hassan investerer sig selv i det niveau, der angår tek-
stens selv, [...]. Falder vi i gryden med “intentional fallacy” når 
vi bliver stillet over for så massiv en fordobling som i Hassans 
tilfælde? [...]. Jeg taler således for, at det er vigtigt at tage de 
enkeltmediale udsagn, henholdsvis digtene på skrift og op-
læsningen af digtene, alvorligt. Hassans lyriske jeg kan netop 
tematisere de kontekstuelle konflikter på en litterært overbe-
visende facon, men samme lyriske jeg kan ikke nødvendigvis 
stå distancen, når det spændes for en realpolitisk vogn. Eller 
sagt på en anden måde: Ved netop ikke at være transitive ev-
ner digtene at være politiske. (Pedersen 2015: 198–199)

Digtene er politiske ved ikke at være transitive, skriver Pedersen. Hun 
skriver sig dermed på tværs af Kjerkegaards positionsanalyse ved at pege 
på, hvorledes digtene i digtsamlingen YAHYA HASSAN ikke tager no-
get objekt, men investerer alt i at oprette et subjekt. Der oprettes, ifølge 
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Pedersen, ikke en position i forhold til andre, men i og med stemmen 
oprettes en position for jeget. Kjerkegaards og Pedersens to læsninger af 
digtsamlingen fokuserer positioneringen af afsender over for læser som 
centralt betydende for samlingens modtagelse. Denne artikels analyse kan, 
ud fra langdigtsdiskussionens forevisning af, hvad det lyriske jeg i sine sva-
ge referencer tilbyder, på den ene side bekræfte omtalen af digtenes poli-
tiske udsagn som ikke-transitive, og på den anden side bekræfte, at der er 
tale om en Kjerkegaardsk positionering i forhold til andre, med den svage 
revidering at det er forholdet til andre, altså opposition og ikke position, 
som langdigtsanalysen viser som værende af afgørende betydning for det 
konkrete digt. Dertil kan langdigtsdiskussionen tilbyde stilistiske analyser 
af, hvorledes langdigtet traditionelt opbygger en helhedsdannelse omkring 
sit arbejde med position og udsigelsesforhold og dermed skabe en for-
tolkningsramme for “LANGDIGT”s udvikling af position og opposition.

Brian McHales (2004) analyse af en række langdigte ud fra den post-
moderne romans og arkitekturs kendetegn udpeger specifikt pronomenet 
som en af de afgørende faktorer bag skabelsen af den fleksible, skiftende, 
uafgørlige og således komplicerede helhedsdannelse, som langdigtet udgør 
(McHale 2004: 256-258). Poesien er, i den lyriske, indadvendte karakter 
den ofte forveksles med, kendetegnet ved et “jeg”, men McHale viser, at 
langdigtet vil udvikle noget andet i sit udstrakte arbejde med den dobbelt-
kodning, som pronomenet muliggør. Han leverer, på baggrund af ana-
lysen af dobbeltkodning, en forståelse af langdigtet som et unddragende 
digt, der afvikler og negerer sig selv til fordel for en kompliceret helheds-
dannelse (McHale 2004: 9–13). “LANGDIGT” er ikke desto mindre, 
i McHales perspektiv betragtet, overraskende entydigt, angående hvem 
det er, der udtaler sig, og hvor udsagnet skal placeres. Pronomenbrugen 
står ellers som radikalt betydende i langdigtstraditionen, men viser sig i 
dette langdigt, til trods for sin tilsyneladende fremmedartede kodning, 
som radikalt normeret:

[…]
JA MIG JEG ER PÅ VEJ TIL SOLSTRÅLEHISTORIE
NU HAR JEG FÅET BEVILLIGET EN HØJSKOLEOPHOLD
SÅ JEG KA KOMME VÆK FRA GHETTOEN
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SÅ JEG KAN LAVE MIN MOR STOLT!
MIG JEG ER FÆRDIG MED KRIMINALITET
MIG JEG ER GANSKE ALMINDELIG HØJSKOLEELEV
PÅ FORFATTERLINJE ENDDA!
[…]
(Hassan 2013: 160)

Der oprettes et mig-jeg-par, der i et dansksprogligt system må læses som 
en påpegning af et individ, der fra det okkasionelt oprettede centrum (mig) 
udtaler sig på sin helt særlige måde (jeg). Det er mig, der står lige her, og 
siger sådan her, i et unikt tilfælde af ikke-generaliserbar handling. Jeget 
udpeges på baggrund af mig’et og opretter deri noget understreget unikt. 
Mig-jeg-parret understreger, i en slags reduplikation, det deiktiske cen-
trum for udsigelsen: teksten peger med sin akkusativ indad, i en patiens-
modus, der peger væk fra den læsehandlende, men med sin nominativ gør 
den klar til en personlig handling, agens, jegets handling. Der oprettes 
med tekstuelle midler en indikation om et jeg, der helt tydeligt ikke er 
læseren, men en anden, måske ham der står på forsiden.1 Der oprettes 
af den usædvanlige grammatik, en performativ handling med pronomen-
parret, som er overraskende normeret: førstepersonspronomenet udpeger 
entydigt jeget.

Charles Altieri (1978) påpeger, ud fra poeten Ashberys værkers stilis-
tiske brug af pronomenet “you”, langdigtet som et “mellem-værende”, der 
skal indfange langdigtets flydende og omskiftelige karakter. Brugen af an-
denpersonspronomenet fungerer som en variabel i en matematisk ligning: 
“du” kan være hvem som helst, mig selv, dig eller en tredje, og hvem er ikke 
afgørende, men derimod at vi alle er aspekter af den bevidsthed som digtet 
skriver frem i sin tiltale (Altieri 1978: 660). Pronomenet kan på denne vis 
forvikle, hvem udsagnet peger på, og i sin usikre reference opnå en poetisk 
ambiguitet, som udvikler en forståelse for langdigtet som et “mellem-væ-
rende”, der peger på muligheden for at handle unikt. Altieris analyse gør 
opmærksom på, hvordan “LANGDIGT”s pronomens stilistiske brug af an-
denpersonsomtale umiddelbart arbejder videre ud fra førstepersonsparrets 
præcisering af, hvad det er muligt for individet at gøre og sige i lige akkurat 
de strukturer, der omgiver den:
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[...]
TIL MIN ONKEL JEG SIGER
MIG JEG ER FRI I DENNE SAG
MEN IKKE BLI BITTER ONKEL
BARE ROLIG MIG JEG HAR ANDRE SAGER
MIG JEG SIGER
DIG DU BØR KONCENTRERE DIG OM DIN INDAVL
[...]
(Hassan 2013: 139)

Digtet opretter et dig-du-par, der i den enkelte sætning står i opposition til 
mig-jeg-parret, så det er dine handlinger og aktiver der, helt i forlængelse 
af førstepersonsomtalen, sættes i forgrunden, også i andenperson. Disse 
omtaler optegner klare rammer, der optræder som definitive opstregninger 
af områder og særskilte plan i forskellige, udstykkede dele: mit og dit. De 
klare zoner bliver mindre enkle i de følgende verslinjer, hvor senere linjers 
belysning ofte komplicerer den klare opstregning af personforhold. Det 
følgende citat viser to indlysende verslinjer, men den sidste mudrer umid-
delbart læsningen og ændrer på læseretningen, så de første to verslinjers 
betydning ændres:

[...]
HENDE DER LUDER FRA JOURNALISTLINJE
SIGER AT MIG JEG LIGNER IK EN DIGTER
OG MIG JEG SIGER DIG DU LIGNER IK EN LUDER
[...]
(Hassan 2013: 161)

De løbende verslinjer viser to forskellige udsagn om sagforhold, der er be-
slægtede, ved at de begge viser overraskelse ved kontrasten mellem udtryk 
og indhold. Retorisk opsamles de kontrasterende udsagn i én på sit højest 
tentative grundlag, sprogligt funderet indsigt. Med andre ord, ved at ind-
lede med at omtale den journaliststuderende som en luder, får jeget en ko-
misk, kritisk effekt ud af sin fortættede analyse af hendes fejlslutning om at 
være, hvad man ser ud som. Det understreges, at det man er, enten gennem 
omtale i en verslinje eller gennem handling, behøver man ikke se ud som. 
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Indholdskategorier og formkategorier er ikke i overensstemmelse, 
men peger i forskellige retninger. “LANGDIGT” angiver på denne måde 
en grundlæggende dobbelthed, ikke gennem jegpositionering, men gennem 
oppositionsangivelse. Digtet opretter sit udsagn på en unddragende strate-
gi, der opererer på trods af den tilsyneladende klare personangivelse, der 
imidlertid, i den oppositionelle, dobbeltbundne helhed, viser sig som udsi-
gelsesdublerende pronomener. Helhedsdannelsen trækker tæppet væk under 
referencerne og omfordeler det umiddelbart positionerede. Den gennem-
gående dobbelthed levner ved at pege på sin nødvendigvis mellemværende 
placering kun muligheden for at være noget helt særligt som konsekvens af 
den oppositionelt oprettede kontrast til den betragtende eller læsende.

Helhedsdannelse
“LANGDIGT” tilbyder samfundsdiskursen en etisk problemstilling i sit 
særlige arbejde med opposition, og langdigtstraditionen præsenterer hvor-
ledes det sker som en funktion af det seje træk i en processuel poesi. Det, 
den anglo-amerikanske langdigtsdiskussion hos McHale (2004) og Altieri 
(1978) derudover fremhæver som centralt, er at det seje træk også udvikler 
en helhedsdannelse, der karakteriseres som en enten kompliceret helheds-
dannelse eller et mellem-værende. En fortolkning af et langdigt må forsøge 
at begribe den særlige helhedsdannelse. Ole Karlsen (2011) stipulerer i en 
sådan hensigt langdigtet som en helhedsdannelse, der opstår som funktion 
af spændingen mellem romanens udstrakte forløb og poesiens fortættede 
iagttagelse. Langdigtet er i denne forstand både narration og lyrik, hvilket 
ifølge Karlsen bør læses som musik og billede, hvor forløbet forstået som 
musik skal opleves i den rumlige betragtning billedet tilbyder forståelsens 
af den moderne lyrik (Karlsen 2011: 70). Karlsen præsenterer dermed et 
helhedsperspektiv for langdigtet i en komposition mellem skriftens tidslige 
og billedets rumlige logik. Sammen kan musikken og billedet skabe en 
læsningsstrategi, der fremhæver teksten som både udstrakt komposition 
og øjeblikkelig helhed, altså en narrativ der med lyrikken indgår fakultativ 
helhedsdannelse. Dette helhedsperspektiv tillempet på YAHYA HASSAN, 
viser, at narrativen umiddelbart er påfaldende som organisering af en se-
rie digte fra “Politijagt I” til “Politijagt II” (Hassan 2013: 74–88). Det 
er imidlertid ikke karakteristisk for digtsamlingen, at der opstår sådanne 
fortællende, komplimentære sekvenser. Ser man på værket som helhed, er 
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det i langt højere grad end langdigtsbegrebets underforståede helhedsdan-
nelse, helt tilstrækkelig med digtsamlingsbegrebets fokusering af tema eller 
forfatterskab. 

Derimod viser det enestående digt “LANGDIGT” en sådan hel-
hedsdannelse, når dets ellers lyriske ontologi om dobbeltbundethed, der 
udelukker den enkelte fra at kunne være et fuldbyrdet medlem af være 
sig den ene eller den anden gruppe, konfronteres med moren: “HVEM 
ER MIN MOR UDEN HENDES TØRKLÆDE / EN KVINDE MED 
GRÅ HÅR MELLEM DE SORTE / [...]” (Hassan 2013: 143). Moren 
kan ved sit tørklæde repræsentere en gruppe og præsentere et tilhørsfor-
hold, men under det repræsenterende er hun ret generel, samtidig med 
at hun helt specifikt er jegets mor. Så i første omgang processeres moren 
helt i forlængelse af “LANGDIGTS” grundlæggende dobbeltbundne pro-
blemkompleks, der viser samfundet, gruppen eller fællesskabet som und-
dragende elementer at få greb om, mens det generelle og det elementære 
er skarpere opskåret. Men morens historie udvikles i de følgende verslinjer, 
så digtet former en historie om en, der altid har været en del af noget, 
men ikke længere er det. Moren er blevet rodløs, men har alligevel en klar 
følelse for, hvem hun er. Derved præsenterer hun i sin individuelle væ-
ren en mulighed for forandring og bliver i den fabuleren, som udmærker 
“LANGDIGT” set ud fra et lyrisk-narrativt helhedsperspektiv, en politisk 
mulighed for at danne noget særligt i opposition til, hvad kulturen lægger 
ned over individet.

Denne poetiske handling placerer “LANGDIGT” i klar relation til 
langdigtstraditionen ved at vise en performativ handlen med historie og 
genrer i en lyrisk narrativ, der skriver den individuelles historie subversivt 
ind i forhold til kulturelle problematikker (Kamboureli 1991: 100). Lang-
digtet er som performativ handling betragtet, politisk eller i det mindste 
diakritisk, skriver Kamboureli:

The long poem’s aesthetic and ideological complicity is meant 
to engage the reader in its politicized and therefore political 
poetics. Its function is diacritical: we are invited to differ-
entiate among the world-views and forms, more often than 
not contradictory, that constitute it as a ‘new’ genre. Moving 
away from the giveness of facticity through its self-reflexive 
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gestures, disclosing the problematics of mastery hidden be-
hind any sovereign genre, the long poem avoids reconcilia-
tion, shuns synthesis. (Kamboureli 1991: 204)

Langdigtet bliver dog aldrig definitorisk eller som den episke genre natio-
nalistisk. Det udfolder sig i præsens, en tempus, der decentrerer det lyriske 
jeg, da tidsaspektet forbliver uforløst ved at være uafsluttet og i konstant 
bevægelse. Det samler sig ikke om én forståelse, det samler sig ikke under 
ét perspektiv, men lever på grænsen mellem genrer. Forstået sådan at de 
generiske og tematiske modulationer fastholder muligheden for at lave en 
performativ handling (ibid.: 103–104). Langdigtet bliver aldrig én genre, 
og set ud fra Kambourelis forståelse af langdigtet som et helhedsperspektiv 
med fokus på kulturdebatskabende poesi, genoprettes muligheden for en 
langdigtslæsning af helværket YAHYA HASSAN, da hendes analyse fokuse-
rer “LANGDIGT”s form- og genremæssige kontrast til resten af digtsam-
lingen og viser det som performativ handling. Der sker et tydeligt sprogligt 
skift i og med “LANGDIGT”, der angiver, at dette digt vil opnå noget 
forskudt i forhold til resten af digtsamlingen. Digtets placering til sidst 
i samlingen lægger oven på følelsen af et digt, der ved at stå i opposition 
til resten danner fundamentet for en særlig helhed af digtsamlingens dele. 
Digtet kommer til at stå som et repositorium, til subversiv afvikling af den 
skråsikkerhed eller etablerede position som digtsamlingen ellers måtte have 
efterladt læseren med overbevisning om. Det sproglige skift og den finale 
placering i digtsamlingen fokuserer “LANGDIGT” som en del i et stør-
re helhedsperspektiv, hvilket i en senere sammenhæng kunne motivere en 
læsning af helværket YAHYA HASSAN som langdigt, men i denne artikel 
koncentrerer jeg, på grund af digtets udtalte placering af sig selv i traditi-
onen og funderet på dets sprogs friskhed og uregerlighed, “LANGDIGT” 
som en særlig helhedsdannelse.

Kambourelis (1991, 2008) arbejde udmunder i en definition af lang-
digtet som kendetegnet ved newness og lawlessness, som jeg foreslår over-
sat med friskhed og uregerlighed (Madsen 2015a). Det friske og uregerlige 
ved langdigtet er særligt iøjnefaldende i sprogformens manifestation af 
langdigtets også iøvrigt subversive omkastning af hierarkier, samfundskon-
struktioner og historieskrivning (Kamboureli 1991: 88-90, 100). Sprogets 
poetiske form støtter dets magtkritik (Kamboureli 2007: 187). Dermed 
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giver Kambourelis langdigtsteori et perspektiv på det særsprogliges funk-
tion i “LANGDIGT”, som gør, at vi får syn på den subversive sproghand-
ling, der præsenterer sig når, det tilsyneladende uskyldige lyriske jeg i en 
umiddelbart ubehjælpelige syntaks beskriver den ulykkelige situation ved 
at være anklaget for en kriminel handling. Bemærk hvordan jegets forsvars
tale placerer tit på alle mulige andre pladser end den typiske placering af 
lette adverbier lige efter det finitte verbum:

[...] 
TIL JOURNALISTER JEG SIGER
DET ER IKKE MIG DER STÅR BAG
JEG TIT BLIVER SIGTET
FOR TING JEG IKKE HAR GJORT TIT
[...]
(Hassan 2013: 135–136)

Den sidste verslinjes “tit” fortæller, hvorvidt jeget er skyldigt, men hvilken 
sandhed er det? Skal sandheden forstås ud fra tit som efterstillet helsætnin-
gen, så det modificerer “bliver sigtet” og derved angiver, at disse sigtelser 
sker ofte: jeg bliver tit sigtet for ting jeg ikke har gjort, eller er “tit” et 
adverbium til relativsætningen, der modificerer, at den sigtede ikke laver 
den pågældende kriminelle handling ret ofte, og derfor burde ses på med 
milde øjne: for ting jeg ikke har gjort tit. Tolkningen af udsagnet præsen-
teres som motiveret af, hvorvidt den anklagede bærer en cowboybuks eller 
en joggingbuks, altså som kulturelt motiveret, hvor tilpas stram cowboy-
buks motiverer løsladelse, mens joggingbuks motiverer en udmåling af 
strafferamme (Hassan 2013: 159). Den sprogligt ferske poesi, som i dig-
tets poetiske forløb indbyder samfundsdiskursen til diskussion, må i et 
mikroperspektiv ses som uregerlig, altså uafgørlig eller ubestemmelig, ved 
at tilbyde et tvetydigt og derfor diskuterbart udsagn, angående et kriminelt 
forhold, der ellers står som afgørende for tolkningen af tekstens udsagn om 
kulturelle bestemmelser og samfundsmæssige forhold, og forskyder endnu 
engang problemstillingen over på den iagttagende og afgørende, domme-
ren. Karakteristisk for langdigte og for “LANGDIGT” fortsætter digtet 
med en række verslinjer, der lægger et lag på og yderligere komplicerer 
fortolkningen af det tvetydige udsagn:
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[...]
JO DET ER BEDRØVELIG OG BLIVE SIGTET
MEN ALHAMDUDLILAH SIGTELSERNE FRAFALDER
OG MIG JEG SØGER ERSTATNING
OG OS VI MINGLER OM URETFÆRDIGHED
[...]
(Hassan 2013: 136)

Den kontrast der opstår, mellem joggingbuksens opstillede mulighed for 
strafudmåling og den cowboybuksrealiserede mulighed for “at bevæge sig 
rundt iblandt og småsnakke med folk ved et selskabeligt arrangement” 
som den danske ordbog tilbyder som ordforklaring til “mingle”, opbygger 
et etisk problemkompleks for læseren. Således udvikler “LANGDIGT”, 
den type magtkritisk diskurs, som Kamboureli optegner af langdigtstra-
ditionen. Digtet lægger sig i forlængelse af en magtkritisk diskurs, der ud 
fra sit uregerlige, friske, poetisk udstrakte sprogforløb udfordrer kultur-
historie, identitetsspørgsmål og samfundsspørgsmål, og anarkiverer vore 
koncepter og konklusioner i langdigtets løbende udspænding og bearbejd-
ning af sproglige konventioner og forestillinger om sammenhæng og sam-
mensætning, som Kamboureli konkluderer angående langdigtet (Kam-
boureli 2007: 195). “LANGDIGT”s performative handling placerer det 
i en langdigtstradition, hvor sproget danner fundamentet for helhedsdan-
nelsens relationelle poesis komplicerede udfordring af samfundsdiskursen.

Kamboureli kritiserer derfor kraftigt Michael Bernstein, der læser tre 
ikoniske langdigte som episke (Bernstein 1980), for at mene, at langdig-
tet viser stammens kollektive udsagn (Kamboureli 1991: 53-62). Kiplings 
beskrivelse af fortælleren som stemme for kollektivets fortælling har da 
også meget svært ved at omfatte “LANGDIGT”. Det synes på ingen 
måde at være på vegne af stammen, fællesskabet, gruppen eller slægten, 
at “LANGDIGT” udtaler sig. Et fællesskab er umuligt at udpege i digtet, 
og mig-jeg-parret understreger at der er tale om én specifik måde at agere 
på omgivelserne. Udsagnene præsenteres som helt og bestemt fænomenale. 
Det levner naturligvis en mulighed for, at alle andre også er unikke indivi-
der, som andenpersonspronomenparret og den lyriske narrativ tendentielt 
fremstiller, men der kan ikke uddrages noget entydigt om hverken nati-
onen, stammen eller gruppen. Både den relationelle poesi og den kom-
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plicerede helhedsdannelse i “LANGDIGT” viser, at stammens fortælling i 
allermindste grad repræsenteres af Hassans digt. Det er derimod en yderst 
individualiseret position, der ved eftersyn viser sig at være en særlig værens-
modus, som med tiden højest vil kunne blive en position, der hverken er 
kollektivets værste eller bedste fortaler, men en position der gør det muligt 
at manøvrere i forhold til en lang række forskellige konfliktfyldte forvent-
ninger, kultursymboler, kollektive mønstre og samfundskoder. For set som 
et udsagn på vegne af det potentielt frigørende nye, altså ud fra sprogets 
friskhed og uregerlighed, tilbydes kollektivets individer en mulighed for at 
være noget helt og aldeles eget, ikke mindst i og med at der opbygges et 
forsvar for det private og unikke. Jeget viser sine konflikter frem, og i disse 
konflikter vises de overgribende strukturers indbyrdes uoverensstemmelser 
frem, og jeget viser derved sit besvær ved, men også den frihed der kan ud-
vindes i, dette mellem-værende. Jeget viser den særlige frihed, det er at være 
et kontroversielt jeg. De sidste linjer af digtet peger på denne mulighed:

[...]
MIG JEG ER DEN SKØRE SØN 
MIG JEG HAR SKIFTET JOGGINGBUKSER UD
MED TILPAS STRAMME COWBOYBUKSER
MIG JEG BEKRIGER JER MED ORD
OG JER I VIL SVARE IGEN MED ILD
MIG JEG ER KAFIR MIG JEG ER MUNAFIQ
MIG JEG ER HUND
MIG JEG ER BESKIDT MIN SJÆL ER FATTIG
OG OVENPÅ UGERNINGEN JEG DØSER HEN I 

FORÅRSSOLEN.
(Hassan 2013: 169)

Disse afsluttende linjer af digtet er en udtalt konfrontation med slægten og 
dens strukturelle kulturmanifestationer, præsenteret i omtalen af den skøre 
søn og afvisningen af joggingbukse-maksimet, samt en indskrivning af je-
get i kulturelle begrebskomplekser og idiomer som den svigtende. Dermed 
optegner digterjeget en række konfrontationer, men gør opmærksom på, 
at disse konfrontationer hverken berøver jeget mental hvile eller kropslig 
eftergivenhed. Den helhedsdannelse, som langdigtsdiskussionen opfordrer 
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til at se nærmere på, viser hvorledes “LANGDIGT”s monologiske jeg 
underminerer sin episkhed, til fordel for et identitetspolitisk udsagn, der 
ikke tilbyder gruppen en position. Det er en højst individuel plads, der 
skrives frem i “LANGDIGT”s pronomener, hvor den kritiske indsigt ud-
vundet fra jegets plads i samfundet, tilbydes alle deltagere i samfundsdis-
kursen. Men dens løfte om hvile for jeget rækkes ikke udad.

Langdigt
Det relationelle poetiske udsagn, som den komplicerede helhed udvikler, som 
jeg i Yahya Hassans “LANGDIGT” syntetiserer frem ved at lade det perspek-
tivere af McHales postmoderne forståelsesramme og Altieris mellem-væ-
rende, kan enten tolkes som en postmoderne lige-glad-indstilling eller som 
aporetisk dekonstruktiveret unddragelse af meningsetablering. Begge mulig-
heder peger på en poesi, der ikke nødvendigvis er mere apolitisk end tidligere 
kommentatorer har gjort gældende, men mindre direkte, da den udstrakte 
poesi som langdigtet udgør blandt andet i et karlsensk narrativt-lyrisk hel-
hedsperspektiv præsenterer digtet som processuel opacitet for læseren. 

Det er derfor, at en forståelse af, hvad der foregår i “LANGDIGT”, 
må ses i Kambourelis forståelse af den subversive, performative handlen 
med virkelighedsrepræsentation, der viser digtets særlige relationelt poetis-
ke sprængfarlighed i dens omgang med sproget: for digtets sproglige form 
knytter problemkomplekserne tæt op ad den kulturelt styrede reception. 
Verslinjerne og poesien viser sig at hvile på svært svage referencer, som 
bevirker, at “LANGDIGT” præsenterer iagttagelser, der når ud over digtets 
materielle begrænsninger. Det er igennem verslinjernes bevægelsesmøn-
sters inddragelse af kulturforestillinger, læserforventninger og teleologisk 
tiltro til poesiens ydmyghed overfor teksten,2 at læsningen indtræder i en 
udstrakt semiotisk kædedans, hvor det er svært at afgøre, hvem der fø-
rer dansen. Er det mit verdenssyn, er det digtets verdenssyn, er det et tred-
je kulturreflekterende verdenssyn, der giver sig til kende ved læsning af 
“LANGDIGT”? Repræsenteret af en indre, unik størrelse, jeget, der som 
projektion af verdensbillede forstået, skaber en kompliceret helhed at skul-
le fange udsagnet i, og som bestemt ikke foreslår en fremgangsmåde for 
en tillempning af sin kritiske forståelse så digtets kritik kunne udgøre en 
kritisk metode at efterleve, må svaret på, hvor læsningen modtager sin 
betydning fra, være, at digtet til trods for at være stærkt jeg-båret, er lidet 
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påståeligt og åbent advokerende. Det er, som Stougaard Pedersen påpeger, 
ikke-transitivt og til trods for sine umiddelbare positioner, ikke positions
etablerende, og da slet ikke i den grad som Kjerkegaard finder angående 
forfatteren og digtsamlingen, men samtidig peger analysen på hans vur-
dering af digtets gennemslagskraft ved at tilbyde den position, der bliver 
efterspurgt. En efterspørgsel, der i dette digt udnyttes subversivt, for ved at 
reflektere læsningens konflikt benytter det den foregivne kulturkonfronta-
tion til repræsentationskritik og forventningskritik. Der er med andre ord 
en hel del mere forventning og konventionalisering af materiale påkrævet 
og mere inklusion af læserens forhåndsforventninger underforstået for at 
skabe en betydningsdannende kritisk helhed af “LANGDIGT”, end digt
samlingens eponymiske titel, altså at digtsamlingen hedder det samme 
som forfatteren, i første hånd angiver. 

Digtsamlingen opfordrer med sin autenticitetslæsningsbesnærende ti-
telangivelse Yahya Hassan til en læsningsstrategi, der står i kontrast til, hvad 
digtets titel præsenterer. Hvor digtsamlingens titel viser en monologisk ud-
talt forlenelse af forfatter, fortæller og tekst, så skriver titlen på “LANG-
DIGT” det ind i en tradition for en kompliceret poetisk helhed. Det fæno-
menale digt vi opfordres til at læse i en eponymisk digtsamling peger i Peter 
Stein Larsens inddeling i centrallyrik og interaktionslyrik, umiddelbart på 
en centrallyrisk, monologisk udsigelse (Larsen 2009: 10). Jeg har imidlertid 
vist, hvordan “LANGDIGT” i længden dekonstruerer sin udsigelsesposi-
tion, og hvorledes det anløbne, i dens udstrækning af lyrikken mod lang-
digtsformen, bliver den beherskelse, som karakteriserer den centrallyriske 
tradition: for “LANGDIGT” præsenterer sig som dobbeltbundet hele vejen 
ned. Det er ikke disparate, men aparate elementer, som inkluderes i digtets 
verslinjer. De samler sig ikke til en fortættet iagttagelse, men indgår en fa-
kultativ helhedsdannelse som relationel poesi. De danner ikke en forestil-
ling om en fremtid, men kun opposition. Og verslinjerne viser en fortæller, 
der ikke nødvendigvis er affektivt meddelende ud-sat, men noget der kunne 
minde om det, måske en postmoderne form for lige-glad hvad end. 

Digtet præsenterer en væren, der trodser manglen på beherskelse, 
hvor det at handle er bål, brand og konflikt, fremfor syntese og foregiven 
bevidsthed. Så ganske vist er det fra en monologisk udsigelsesposition, at 
“LANGDIGT”, i klart tilegnende pronomener, tilbyder sit poetiske ud-
sagn, men det er ikke i en forståelse af det centrallyrisk-monologiske mo-
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ment, at den tilbyder sin forståelse. Derimod byder et langdigtsperspektiv, 
som fokuserer digtets formelle elementers middelbart inkluderende karak-
ter, men komplicerede helhedsdannelse, som jeg ved et tidligere tilfælde 
har kategoriseret som et semiosfærisk helhedsaspekt, på en mulig indram-
ning (Madsen 2015b). “LANGDIGT” arbejder, set i et semiosfærisk hel-
hedsperspektiv, ud fra sprogets ambivalens med en uafgørlig fiksering af 
fortolkningsejerskab til følge. Den sproglige form gør altså opmærksom 
på den samme grundlæggende splittelse, som viser sig i digtets relationelle 
poesis problemstilling om det dobbeltbundne. Det poetisk udtryks arbej-
de med ambiguitet og det grundlæggende problemkompleks angående 
dobbelthed samler et langdigt, der i begge momenter af sit sprog, såvel 
udtryksside som indholdsside, etablerer ligedannede rammer for en for-
ståelse af digtets kritiske udsagn. Så et semiosfærisk helhedsperspektiv på 
“LANGDIGT”s aparate materiale som inkluderet i et reflekterende jeg-
nu’s glidende udsagn, der først lader sig åbne i de rammer som en kultu-
relinstitutionel sammenhæng tilbyder, og derfra påbegynder sin undermi-
nering af rammerne inde fra, sammenfatter digtet, ikke som et autonomt 
system, men som en helhedsdannelse.

For det er som tekst, der indgår i et betydende kredsløb, at digtet 
gives mening, og ikke som en position, der giver mening i kredsløbet. Det 
er den processerende, udstrakte iagttagelse, der tilbyder sig til betydnings-
dannelse, og ikke et sammentømret, fortættet udsagn, der tilbyder mening. 
“LANGDIGT” præsenterer et kompliceret forhold i en sproglig form, der 
støtter op om sin beskrivelse. Dens udstrakte, opakke versform er dens 
meddelelse om ikke at lade problemstillinger forsimple og heller ikke at 
lade dem hvile. Traditionen viser “LANGDIGT” som noget, der ikke ses 
så tit, i en form der tilbyder udsagn i et unikt mellem-værende.

Sammenfatning 
Denne artikel præsenterer i tre momenter “LANGDIGT” ud fra den an-
glo-amerikanske diskussion af langdigtstraditionen: i materialets forhold 
til det lyriske jeg, i den komplicerede helhed, og i sin overskridende form. 
Langdigtet viser sig ud fra den anglo-amerikanske diskussion betragtet, 
som en art relationel poesi, for i sin sammenbinding af det lyriske jegs po-
etiske iagttagelser med den fortællende modus’ narrative midler er langdig-
tet, selvom det er blevet mindre lyrisk, ikke-episk, fordi det ikke fortæller 
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nationens, stammens, fællesskabets eller gruppens fortælling, men er den 
personlige stemmes formulering af sine relationer i den komplekse helhed. 
Det udpeger i forhold til Yahya Hassans digt, hvordan den udstrakte poesi 
når ud over et lyrisk jeg og giver et mere opakt billede af, hvor den betyd-
ning, digtet opbygger, kommer fra. 

Et langdigtsperspektiv på Yahya Hassans “LANGDIGT” viser digtets 
uudgrundelige leg med den betragtendes forventning til identitet og foku-
serer digtets præsentation af identitet som noget flerfacetteret og uafgørligt, 
der afhænger af iagttageren, og dermed et perspektiv, der fokuserer digtets 
rent oppositionelle position. “LANGDIGT” viser sig som et langdigt, ikke 
på grund af længden og ikke kun på grund af titlen, men på grund af dig-
tets arbejde med og poetiske relatering af den komplicerede sammensathed, 
som kan kaldes virkelighed, i en poesi der viser ligedannede ytringer i både 
udsagn og sproglig form. Digtets arbejde med samtidsproblemer, sociolo-
gisk materiale, historiske vinkler, personlige historier og intime oplevelser 
giver et påfaldende politisk eller etisk udtryk, som ikke er glasklart, men 
til gengæld højst individuelt og personligt. Den sproglige form, som digtet 
tilbyder, udgør på samme vis en performativ handling med normerede stør-
relser, og “LANGDIGT” opbygger i denne overensstemmelse mellem form 
og indhold sin subversive bearbejdning af samfundsdiskurserne.

På denne baggrund kan jeg konkludere den angloamerikanske teoris 
forevisning af langdigtet, som en samtidig poetisk mulighed for at kontras-
tere materialer i en form, der skaber et kompliceret billede, der ikke binder 
sig til én forståelse eller ét koncept, men udvikler en kritisk sans for den 
flerfacetterede fortolkning som virkeligheden må processeres i. “LANG-
DIGT”s relationer til den anglo-amerikanske tradition perspektiverer nogle 
af de elementer, der gør Yahya Hassans digt til noget enestående i samlin-
gen, samtidig med at det placerer digtet i forlængelse af en tradition for en 
processuel poesi, der skriver sig ind i samtidens problemstillinger.
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Noter
1	 Stefan Kjerkegaard skriver ellers: “‘MIG JEG’ er naturligvis også en arabisk mutati-

on af det danske sprog, som bruges i og omkring ghettomiljøet (Kjerkegaard 2015: 
66).” Hvilket multietnolektisk og typologisk set kan have sin rigtighed, men som 
en læsning af hvad det indebærer for læsningen af dette digt, behøver vi lidt mere. 
Det er de færreste for hvem den arabiske sprogkulturs forståelse af dette par, er 
tilgængelig, og Kjerkegaard tilbyder den ikke. De fleste må nøjes med at læse parret 
med det system de har for hånden.

2	 Frank Kjørup beskriver i Sprog versus sprog (2003) den kunsteriske teksts afhængig-
hed af en teleologisk tro på at læsningen vil tilbyde mening, altså tilbyde et udsagn 
af sin sammenhæng.
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MELLOM KLASSISK MODERNISME 			 
OG NEOAVANTGARDE
Tre døme frå finlandssvensk nåtidspoesi: 		
Mickwitz, von Wright, Ringbom
HADLE OFTEDAL ANDERSEN

Den finlandssvenske minoriteten i Finland tel cirka 250 000. Dei er dels 
busette i tradisjonelt finlandssvenske område langs kysten i sørvest og på 
landsbygda i Österbotten. Men mange bur òg i andre delar av landet, ikkje 
minst i og ikring hovudstaden Helsingfors. Eit problem med ein så liten 
folkesetnad, er det openbare faren for å oppfatta alle kulturelle uttrykk 
som viktige. Det var derfor ei positiv overrasking at den seinaste antologi-
en over finlandssvensk lyrikk, 27 år 11 poeter 1987–2014 (Allenstein m.fl. 
2014), som tittelen indikerer, nøyer seg med å samla bidrag frå eit enkelt 
fotballag med debut i løpet av dei siste tre tiåra. I det følgande skal me sjå 
nærmare på tre av dikta i denne antologien. Og dette vil me gjera for å 
identifisera ein heilt spesifikk posisjon dei opptar innanfor det nordiske 
litterære feltet.

Sjølv om finlandssvenskane er få, har dei som kjent ei ærerik historie 
når det gjeld klassiske modernistar. Edith Södergran og Gunnar Björling 
vil, saman med Rabbe Enckell, med naudsyn bli rekna til den absolutte 
fronten av nordisk modernisme i byrjinga til midten av førre hundreåret. 
Det er derfor inga overrasking at finlandssvensk poesi, til skilnad frå mykje 
annan minoritetslitteratur i verda, held seg langt vekke frå idealistisk farga 
skildringar baserte på ei essensialistisk forståing av felles identitet. Fin-
landssvensk poesi blei del av den paneuropeiske modernismen for hundre 
år sidan, og same kor marginaliserte medlemmane av denne minoriteten 
kjenner seg, har poetane aldri vendt tilbake til romantiske forståingar. Men 
når det er sagt, skal det òg leggast til at sjølv om neoavantgardistisk poesi 
har blomstra i Norden dei siste åra, har vesentlege finlandssvenske forfat-
tarar plassert seg i ein mellomposisjon. Dei har plassert seg mellom på den 
eine sida den klassiske modernismen og på andre sida neoavantgarden som 
har vunne terreng dei siste tiåra, og då særleg i Sverige, der forfattarane 
samla kring tidsskriftet OEI blir oppfatta som eit normativt senter i det 
litterære livet. Og frå denne mellomposisjonen har dei så på ein poeng-
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tert måte spelt ut mot kvarandre, innanfor dei einskilde dikta, drag frå 
desse to hovudretningane. I Roland Barthes’ terminologi: Dei har spelt 
‘verk’ og ‘tekst’ ut mot kvarandre. I terminologien utvikla av Peter Stein 
Larsen i seinare år: Dei har spelt ‘sentrallyrikk’ og ‘interaksjonslyrikk’ ut 
mot kvarandre. I omgangen med desse dikta finn eg særleg nytte i Larsens 
definisjon av klassisk modernisme som monologiske tekstar fokuserte om 
ein subjektivitet som uttrykker seg sjølv med ei røyst som gjev dikta auto-
ritet og autentisitet (Larsen 2015: 72). For det eg meiner å ha funne i nyare 
finlandssvensk lyrikk er at dette, den ekspressive subjektiviteten frå klassisk 
modernisme, er set i spel innanfor tekstar som  på andre måtar tar form 
av depersonaliserte spel med teikn, og som såleis ligg innanfor det Larsen 
kallar ‘interaksjonslyrikk’.

Larsen er omhyggeleg med å poengtera at dei to posisjonane han 
omgrepsleggjer er ekstremitetar, og at brorparten av den nordiske samtids-
lyrikken eksisterer ein eller annan stad imellom dei (ibid.: 73). Det som 
er spesielt med våre eksempel, er at desse sentrale finlandssvenske poetane 
heilt tydeleg er klare over desse posisjonane og det gjensidige forholdet 
mellom dei, og ikkje bare plasserer seg ein stad imellom dei, men tvert 
imot gjer den samtidige relasjonen til desse to polane til hovudsaka i sine 
beste dikt. Det sentrale paradokset, for å tala i nykritiske termar, er det 
samtidige og reflekterte nærværet av dei to formene for modernisme innan-
for den same teksten.  

Peter Mickwitz
I og med at folkesetnaden er så liten, er det fullstendig meiningslaust å 
diagnostisera samtida utelukkande med utgangspunkt i poetar som har 
debutert dei siste par åra. – Noko som for øvrig kan kjennast forsert i høve 
til dei andre nordiske landa òg, relativt små som dei alle er. Poesi er det 
som kjem ut, og ingen forfattar verdt namnet går ut på dato så snart dei 
har publisert to-tre bøker. Peter Mickwitz (f. 1964) debuterte så tidleg som 
i 1991. I 2004 fekk han, som ein av svært få nåtidige finlandssvenske for-
fattar, eit utval av dikta sine utgjevne i Sverige. Diktet me skal sjå nærmare 
på, har blitt ein moderne klassikar etter at det blei publisert, i 2012: 

ONEJ det anstår nej inte att göra nej mindre än ja är nej
nej det angår nej inte att göra nej något alls just nu ja
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angår nej allra minst när ja är den som anstår nej ja
är inte mindre än ja är ett pladderdjur med
blåmärkta öron och en välsmekt mage ja
anför en här bokstäver som krigar
mot osynliga fiender i nejs blodomlopp ja
angör nej inte vid den där ja är ingen
klockboj ja visst är ja anhörig till den där
som ligger där och pratar om sej själv 
trots att den är så hemskt och dammig
(Allenstein m.fl. 2014: 87)

Denne merkelege og uforståelege skildringa av relasjonen mellom ”ja” og 
”nej” har eit åpenbart interaksjonslyrisk preg. Men samstundes refererer op-
ninga direkte til Edith Södergrans kjende føreord til Septemberlyran (1918):

Det anstår mig icke att göra mig mindre än jag är. 
(Södergran 1990: 65)

”Jag” er substituert med ”ja”, ”mig” med ”nej”. Samstundes er dette eit 
ordspel, sidan finlandssvenskane uttalar dei personlege pronomena som 
”ja” og ”mej”. Så diktet opnar som nonsens, som det reine vas, i ein lett 
gjennomskodeleg vits som på ein eller annan måte rettar seg mot det stør-
ste ikonet i finlandssvensk litteratur. Og, kan me legga til: Mot den mest 
utprega eg-sentrerte poeten i nordisk litteratur. Södergrans Nietzsche-in-
spirerte ekspresjonisme må, om noko, fylla Peter Stein Larsens kriterier for 
sentrallyrisk modernisme.

Det interessante er at Mickwitz’ dikt kan lesast tvers igjennom som 
ein refleksjon over fokuset på eg’et, over fokuset på den ekspressive subjek-
tiviteten. Det føreset bare at me identifiserer ordspelet, og at me legg mer-
ke til at heile diktet, på grunn av ordspelet, tar form av ei vurdering av om 
ein skal seia ja eller nei til å vera orientert kring eg’et, kring den klassiske 
modernismens poetiske subjektivitet.

Södergran er heilt opplagt referansen i formuleringa om den som 
”anför en här bokstäver som krigar/ mot osynliga fiender i [hennes] blod-
omlopp”. Fokuset på blodet, og på å innta militaristiske, heroiske posisjo-
nar er umiskjenneleg Södergran. Men ho er òg, meir indirekte, skildra som 
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eit ”pladderdjur med/ blåmärkta öron och en välsmekt mage”, ”som ligger 
där och pratar om sej själv” og er ”dammig”. Ho er, kort sagt, samanlikna 
med ein eller annan slags støvete, gammal teddybjørn eller eit kosedyr frå 
barndommen.

Som eg ser det, er dette siste ein referanse både til Södergran og til 
den klassiske modernismens status i dag. Det er ikkje uvanleg eller he-
roisk meir. Ho, og den eg-sentrerte modernismen ho representerer, har 
blitt til noko ein føler nostalgi overfor, noko familiært og for lengst pas-
sert. Men, som det blir poengtert mot slutten av Mickwitz’ dikt: Denne 
eldre diktinga er både noko han påstår han ikkje er inspirert av og noko 
han erkjenner slektskap med. Og mitt hovudpoeng her er at Mickwitz 
vender seg mot den klassiske modernismen for å kasta lys over ein ek-
spressiv subjektivitet som både utgjer senteret i Södergrans poesi og er 
hovudmotivet i hans eige dikt. Trass det neoavantgardistiske utgangs-
punktet, finn diktet hans si sluttlege form i ei spenning mellom denne 
avantgardens leikfulle permutasjon på den eine sida og ein aksept av 
relasjonen til den klassiske modernismens eg-fokus på den andre. Han 
både avviser dette som eit orienteringspunkt – jamfør formuleringa om 
å ikkje vera ein «klockboj» -- og aksepterer sitt slektskap med kosedyret 
som ligg og snakkar med seg sjølv.

Denne dobbeltkommunikasjonen er det som interesserer meg. Kor-
leis nokre av dei absolutte toppane i dagens finlandssvenske lyrikk navi-
gerer i umiskjenneleg neoavantgardistiske farvatn, men så ofte endar opp 
med å plassera den subjektiviteten som er så sterkt identifisert med klassisk 
modernisme i sentrum.

Heidi von Wright
Heidi von Wright (f. 1980) debuterte i 2003. Vårt eksempel er henta frå 
den tredje diktsamlinga hennar, med den dobbelttydande tittelen Delta 
(2012). Før det bare ein kort kikk på opningsdiktet i bokas første avde-
ling, som består av upersonlege instruksar, tydelegvis gjevne I ei handbok 
for speidarar, om korleis ein skal orientera seg i naturen. Under tittelen 
«Uppgift» opnar diktet slik som dette:

bekanta dig
kartlägg terrängen
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ta reda på väderstrecken i förhållande till dig själv
ta reda på avstånden till markanta föremål i din omgivning
ta reda på molnhöjd, vindens riktning och styrka

kontrollera klockan
ställ in kikaren 
[…]
(von Wright 2012: 9)

Teksten har ikkje noko ekspressivt senter, heller ikkje ein personleg tone. 
Det er, kort sagt, ein ekte eller simulert ready-made. Poenget me skal ha 
me oss vidare, er at folk orienterer seg i verda, geografisk. Og dei har ein 
kollektiv kontekst, bokstaveleg tala, ei verd av tekst, med seg når dei gjer 
dette. For meg å sjå er det naudsynt å ha dette perspektivet med seg for å 
få vår eksempeltekst til å opna seg opp:

tilsammans

i huset finns dörrar til andra hus
i staden finns skyltar mot andra städer

kompassnålen snurrar
vart har vi kommit
hur tar vi oss härifrån
eller
vill vi ta oss härifrån
det här är mer än en plats

efteråt käns allt

ficklampan lyser upp dammet
luften i lungorna
ljusstrålarna letar sig
ojämnt fram över
ojämna ytor
(Allenstein m.fl. 2014: 217)
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Det er framleis ein viss depersonalisert kulde i opningslinene i dette diktet, 
som syner ein viss likskap med Charles Bernsteins “every lake has a house/ & 
every house has a stove” (Bernstein 2006: 13). Dei første to linene etablerer 
ei assosiativ kopling mellom dørene i byen og skilta som leiar til andre byar. 
På same måte som skilt peikar mot andre byar, peikar dører mot andre dører. 
For dører er noko me går igjennom, og som strukturelt fenomen, som noko 
me finn i alle hus, peikar dei mot kvarandre. Livet i byen er å gå inn og ut av 
ulike dører, og det er gjennom summen av desse opningane at me får ein by.

På denne måten har dører funksjon som skilt, som teikn. Og fordi 
dei har sitt utgangspunkt i våre målretta rørsler, dannar dei grunnlaget for 
dei verkelege skilta, som peikar ut retninga for oss. Med andre ord: Språket 
vårt er, i dette diktet, konstituert med utgangspunkt i våre målretta rørsler.

Dette fører til det neste avsnittet, der diktet presenterer oss for eit 
klassisk, modernistisk uttrykk for at ein har gått seg vill i urbaniteten. 
Men, som me legg merke til, med ei mogleg modifisering av meir postmo-
derne type: Det er òg mogleg å ikkje ønska å finna vegen ut av den urbane 
labyrinten, å akseptera tilværet her.

Sambandet mellom første og andre avsnitt ligg i konseptualiseringa 
av retning. Det første avsnittet etablerer vår væren som væren mot noko, 
og språket som ein konsekvens av dette. Det andre avsnittet bygger vidare 
på dette, for i og med det første avsnittet blir det nå klart at ønsket om å 
komma ut av urbaniteten/moderniteten er basert på ei a priori forståing av 
den tydeleg målretta rørsla som svar på spørsmål av eksistensiell art. Byen 
trancenderer til eit eksistensnivå der større spørsmål ligg mellom linjene, 
spørsmål som kor er me, kor kjem me ifrå og kor skal me gå vidare.

Dette er moderniteten og modernismens krise. Kompassnåla spinn, 
ein er framandgjort. Og plassen er «mer än en plats», han er ein omgjevnad 
som vår oppleving av identitet er voven inn i.

Slutten av diktet fullfører dette resonnementet, gjennom å beskriva 
noko som enkelt kan oppfattast som ei søking gjennom eit psykologisk 
landskap. Indre og ytre, omverd og lunger, er vovne inn i kvarandre. Og 
søkinga gjennom mørke og ukjende landskap står fram som ei allegorisk 
skildring av klassisk modernistisk type, basert på den tidlegare skisserte 
framandgeringa, inn i dei indre regionar av personlegdomen. Igjen ser me 
at opningas innsirkling av den målretta rørsla fungerer som føresetnad for 
den tradisjonelle, modernistiske posisjoneringa.
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Denne rørsla viser oss språkets struktur basert på det målretta aspek-
tet ved menneskeleg liv, og den feedbacksløyfa som oppstår når dette blir 
spelt tilbake mot våre livs meir spirituelle sider. Dette igjen fører til søkinga 
mot mål i poesien, ei søking som såleis i alt og eitt er eit resultat av språkets 
antropomorfe karakter: me går, og derfor oppfattar me all meiningsfull 
verksemd som rørsle. Me kan sjå korleis det andre avsnittet i diktet, lese 
isolert, heilt tydeleg knyter seg til den klassiske modernismens forståing 
av urbaniteten. Men forståinga av språket som den dominerande faktoren 
for konseptualiseringa av kva det vil seia å vera poet er nyare. Ho er post-
strukturalistisk. Og i og med at ho er plassert innanfor ei diktsamling der 
ein finn ready-mades som skildrar korleis ein skal finna vegen her i verda, 
er ho òg indirekte skildra som ein ready-made, som ei skildring utan ei 
ekspressiv, menneskeleg innside. 

Men igjen: Ein klassisk modernistisk positur er plassert i sentrum av 
undersøkinga. Poeten relaterer spelet av teikn til ei tradisjonell forståing 
av poesi som ein stad der ein søker etter ein til nå skjult, menneskeleg 
subjektivitet. Det kan til og med argumenterast for at ved å plassera det 
klassiske søkelyset til slutt, gjev diktet prioritet til den klassiske modernis-
tiske posituren over den poststrukturelle eller interaksjonslyriske. På den 
måten blir dei to sidene i dikotomien på ny vovne inn i kvarandre, i det 
paradokset som held heile diktet oppe, nemleg vissa om at ein må leva med 
den samtidige kjennskapen til språkets strukturerande funksjon og til den 
direkte, menneskelege opplevinga av tilværet.

Henrika Ringbom
Henrika Ringbom (f. 1962) debuterte I 1988, og ho er både poet og aner-
kjent prosaforfattar. Diktsamlinga Händelser. Från Nya Pressen 1969-1974 
(2009) har fått relativt mykje merksemd. Boka består av ready-mades, lett 
redigerte, henta frå ulike nummer av dette kulørte magasinet frå tida kring 
1970. Vårt eksempel er, som ein forstår, frå 1969:

Det historiska första

Månfruarna, de orkade inte. Inte längre. I över en timme had-
de de suttit och sett på månbilderna. ”Jag orkar inte sitta och 
knyta mina händer”, sa fru Jan Armstrong. ”Och allt gick ju 
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så bra. Det här”, sa hon, ”var inte alls det största ögonblic-
ket i mitt liv. Det största ögonblicket var när jag gifte mig 
med Neil.” Fru Joan Aldrin hade samlat ett dussintal vänner 
hos sig för månvakan. Landningen lyckades. Man applådera-
de uppspelta, skålade. ”Fast själv”, sa fru Aldrin, ”själv grät 
jag. Av glädje förstås. Helt säker”, la hon till, ”kan man aldrig 
vara. Men vi har all världens förtröstan.” Fru Pat Collins sam-
manfattade bäst, mest naturlig, gladast: ”Det är underbart när 
någon man tycker mycket mycket om. När han får göra det 
han alltid drömt om.” Hon gäspade, satte handen för mun-
nen, fnittrade: ”Jag kan inte fatta att det är sant.” I gryningen 
stupade fruarna. I säng stupade fruarna. Astronauterna tog 
det historiska första vilopasset på månen.
(Allenstein m.fl. 2014: 47)

Her kan ein sjølvsagt legga vekt på den store tradisjonen for å knyta må-
nen som litterært bilete til draumen og fantasien, og med det til poesien. 
Men som ready-made flyttar fokuset seg ganske raskt til tabloidiseringa 
og det flate språket, slik det blir vidareformidla frå originalteksten til dik-
tet. Astronautanes koner er bare interessante for så vidt dei representerer 
ein kjenslemessig respons til det som faktisk går føre seg, på månen. Og 
språket tar ei vending mot det lågaste av det låge her: Konene uttrykker 
ikkje nokon ting i sitata. Alt dei seier er klisjear. Dei har ikkje noko eige 
språk, det er som om dei les opp eit manuskript dei har fått utlevert frå 
NASAs pressekontor. Eller, like gjerne, som om dei har lært seg kva stolte 
ektefeller svarer når dei blir spurt. Samstundes som den redaksjonelle tek-
sten, heilt motsett, er full av neologismar: «Månfruarna», «månbilderna», 
«månvakan». Som om alt blir av største tyding bare det blir relatert til 
månelandinga. Det hyperbolske ved dette er streka under i diktets siste 
setning, der det at astronautane kviler òg blir gjort om til noko stort, til 
«det historiska första».

Det er ikkje mykje å gå på her i høve til den klassiske modernismen. 
Men det som interesserer meg, er dei to setningane umiddelbart før denne 
sluttklemmen. Som i fleire av dei andre Från Nya Pressen-dikta, blir me 
her presenterte for eit barns perspektiv. Og det ho gjer, her som elles, er at 
ho tar metaforane i det generiske språket for pålydande: På svensk betyr 
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formuleringa «I gryningen stupade fruarna», etterfølgt av punktum, anten 
at dei døyde (som soldatar på slagmarka) eller rett og slett at dei stupte (ut 
i vatnet). Det er først i og med forklaringa etterpå det blir klart at dei rett 
og slett gjekk til sengs. I dette finn me, slik eg forstår det, ei skildring av 
korleis barnet først reagerte då ho las desse setningane: Først trudde ho at 
dei stupte, bokstaveleg, før ho så forsto at det var eit språkleg bilete.

Denne bruken av barnets perspektiv finn ein altså fleire av i Nya Pres-
sen-dikta. Til dømes i ein tekst som inneheld utklipp frå ein artikkel om 
korleis engelske kvinner behøver brystimplantat for å komma over si låge 
sjølvkjensle. (Heile artikkelen er opplagt skriven som orsaking for å publi-
sera fotografi av lettkledde damer med implantat av denne typen.) På eit 
punkt blir det påstått at dei engelske kvinnene treng denne hjelpa fordi dei 
blir slådde ned. Dette gjev jo inga meining, og opnar seg ikkje opp før det 
går opp for ein at misforståinga ligg i at barne-lesaren ikkje kjenner til at 
det å vera «nerslagen» betyr å vera deprimert.

Dette subjektet, dette barnet, er det som gjer desse sitatkollasjane til 
noko meir enn bare ready-mades. Det umarkerte språket møter ein lesar, 
eit subjekt, som på poetisk vis nytolkar dette slik at det blir vervremdung, 
blir ei modernistisk oppleving. Metaforar, eller rettare sagt daude metafor-
ar, klisjear, blir vende tilbake til sitt bokstavelege utgangspunkt på ein måte 
som gjer at språket blir levande att.

Og, indirekte: I og med at dei resirulerte årgangane av Nya Pressen fell 
saman med forfattarens barndom er det hennar eigen uskyldige, autentiske 
væren som er plassert framfor formelspråket og møter denne verda idet ho 
blir tydeleg framføre henne.

Igjen møter me interaksjonslyrikken og interaksjonslyrikkens mot-
part, den ekspressive poetiske subjektiviteten frå klassisk modernisme, i eit 
spel som ikkje bare eksisterer imellom, men som sjølv er noko som set de 
to posisjonane i spel i høve til kvarandre og skaper eit spel av spela, eit spel 
mellom dei to tradisjonane.

At dette er forståeleg innanfor ein befolkning som finn sine sterkaste 
og mest varige uttrykk innanfor eit modernistisk register som for lengst er 
tapt, får så vera eller ikkje vera. Det me uansett har med å gjera her, er ei 
form for poesi som på mest sjølvinsisterande vis syner fram at han eksiste-
rer på det same refleksjonsnivået som Roland Barthes og Peter Stein Larsen 
når dei gjev seg i kast med å forklara den modernistiske tradisjonens ve-
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sen og typologiar. Poesien er hyperrefleksiv, han reflekterer over sine eigne 
(teoretiske) føresetnader og over dei ulike moglegheitene som byr seg fram. 
Og gjer dette siste til ei hovudsak.

Konklusjon
Dette fører oss først av alt til to konklusjonar som står steilt imot kvarandre: 

For det første at finlandssvensk poesi ikkje har tilpassa seg langua-
ge-poetry og tilstøytande interaksjonslyriske retningar som har blitt så sen-
trale innanfor samtidspoesien i Sverige (og Sverige vil med naudsyn vera 
eit peilepunkt for den finlandssvenske minoriteten).

For det andre at det er nett det han har gjort. Det er absolutt drag av 
interaksjonslyrikk her, både i våre eksempel, særleg av Mickwitz og Ring-
bom, og i det heile tatt i finlandssvensk poesi frå seinare år. 

Men om det finst ein tendens til å røra seg vekk frå det talande, mo-
nologiske subjektet og over mot tekstar som fokuserer på teikn og spel av 
teikn, så er denne rørsla bare ikkje spesielt radikal. Det er som om desse 
poetane ikkje kan forlata den klassiske modernistiske monologen utan å 
dvela ved han ein siste gong, utan å presentera han som eit forsvinnande 
fenomen i sjølve diktet.

I dette finn eg ein interessant parallell i skandinavisk prosa frå seinare 
år. Det er ikkje vanskeleg å sjå korleis romanar av Helle Helle, Per Petter-
son og Karl Ove Knausgård, for bare å nemna nokre få, i det store og heile 
er presentasjonar av hovudpersonar med ekstremt svake ego, med ego så 
svake at dei bare så vidt har nok psykisk integritet til å halda seg sjølv oppe 
som individ. Dei balanserer på grensa til å forsvinna som handlande sub-
jekt, på grensa til å synka inn i ein slags vegetativ tilstand.

Når det gjeld subjektposisjonen i dagens finlandssvenske poesi, lurer 
det der ei forsvinning eller svekking av liknande karakter. Dette vil vera 
tydeleg for den som set seg til å bla i den tidlegare nemnde antologien. Der 
den sosiale verda representerer eit trykk mot romankarakterane, er det som 
om poetane fokuserer på eit språk som, som eit system med si eiga sosiale 
makt, er på veg til å utelukka moglegheitene for autentiske, ekspressive 
uttrykk. For eit samfunn med så få medlemmar, der alle lever i ei langt 
meir radikal synlegheit enn ein gjer i land med fleire millionar innbygga-
rar, er dette ein påfallande og i viss môn provoserande tanke: kan det vera 
slik at ein ikkje ønsker å vera synleg? Eventuelt: Er det slik at dei som fin-
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landssvenskar er tydelege, medan dei som innbyggarar i millionsamfunnet 
Finland samstundes er temmeleg usynlege? I det finlandssvenske er dei 
synlege, unike, i det finske er dei del av den andletslause massen, det ein i 
modernismens glansdagar kalla «statistikk-mennesket».

Det som uansett gjer desse finlandssvenske poetane så interessante, 
er at dei grip spenninga mellom dei to aspekta, kampen mellom subjektet 
og diskursen, og lar den vera gravitasjonskrafta, lar den vera energien som 
får desse tekstane til å leva. I dette, kan ein seia, blir den finlandssvenske 
poesien til ei scene der ein gjenoppfører kontroversane om poststruktura-
lismen og dekonstruksjonen på 1980-talet, bare med den skilnaden at det 
ikkje lenger handlar om eit anten – eller, men om ein påstand om at desse 
to gjensidig ekskluderande posisjonane til saman utgjer staden for vår måte 
å vera i verda på.

Dei seier, med Peter Mickwitz’ ord, ja og nej på ein gong, og påstår 
at det må me gjera.
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TENDENSER I FÆRØSK SAMTIDSPOESI

KIM SIMONSEN

At redegøre for tendenser i færøsk nutidspoesi er en overvældende opga-
ve, da lyrikken er den hovedgenre, der står stærkest i færøsk litteratur. Der 
udkommer forholdsvis mange gode lyriske værker hvert år. Færøsk lyrik er 
optaget af de samme stilistiske og æstetiske debatter som det øvrige Norden 
og verden. Vi har fx set en drejning imod det performative, lyrisk interme-
dialitet, konceptlyrik, det selvbiografiske, økopoesi, migration, prosadigte 
og multimediale udgaver.

Digtsamlinger sælger ofte i store oplag i forhold til det beskedne ind-
byggertal på Færøerne. Digtere som Jóanes Nielsen (1953), Katrin Ottars-
dóttir (1957) og Sissal Kampmann (1974) udkommer ofte i flere oplag. 

Litteraturens scener 
De seneste år er der dukket nye oplæsningskulturer frem med eksperi-
menter for digtfremførsler og oplæsninger, der har inddraget alt fra radio 
til hjemmeoplæsninger, digitale platforme (blogpoesi, SMS-digte, fx), ba-
rer, forsamlingshuse, caféer og rockfestivaler med etablerede platforme for 
især poesioplæsninger.

En stor del af de færøske forfattere bor ikke på Færøerne, derfor 
afholdes færøske lyrik- og litteraturoplæsninger i Danmark og andre ste-
der også. Færøernes relativt nye litteraturråd Farlit promoverer færøske 
digtere i udlandet. På samme tid har oversættelser skabt en ny synlighed 
af færøsk litteratur.

Kvinderne står stærkt i lyrikken
Færøsk lyrik har siden 1990erne bevæget sig væk fra et mere postmoderne 
litteratursyn, med en større sans for omverden og en ny sans for det mate-
rielle. Naturen er tilbage i en ret ny ombæring. 

En del af litteraturen har åbnet sig over for det private og eksi-
stentielle, hvor en bølge af kvindelige debutanter har gjort sig gældende 



212

blandt læserne, da deres lyrik kan være let at gå til og derfor ikke kræver 
så mange forudsætninger, der ofte forbindes med den lyriske genre si-
den modernismen. 

Digtsamlingerne har som værker i en vis udstrækning taget udgangs-
punkt i autobiografiske forhold. Her er det især filminstruktøren Katrin 
Ottarsdóttir og hendes to digtsamlinger om en traumatisk barndom og 
opvækst på Færørne, der blev revet ned af hylderne. Hun fik desuden Fær-
øernes Litteraturpris for sin debutsamling Eru koparrør í himmiríki (Findes 
der kobberrør i Himlen). 

Marjun Syderbø Kjelnæs (1974) og Sissal Kampmann har også mar-
keret sig med en del udgivelser de sidste fem år. Kjelnes skriver især ung-
domsrelateret litteratur, men også romaner for voksne, drama og senest 
også lyrik. Kampmann har skrevet fem digtsamlinger på fem år – den ene 
tilmed håndskrevet – hun er sammen med Tóroddur Poulsen den mest 
produktive i denne bølge. 

I 2012 vandt Kampmann det Danske Akademis Klaus Rifbjergs 
Debutantpris for sin debutsamling. Da digteren Klaus Høegh overrakte 
hende prisen læste hans også disse strofer fra hendes debutsamling kaldet 
Ravnar á ljóðleysum flogi – yrkingar úr uppgongdini (Ravne flyver lydløst 
–digte fra opgangen):

(…)
Hvidt i grønt. 
Le, du ukendte, 
med tallerkner i ryggen. 

Hånd på hænder, 
dansende mand på grå cement. 
Uroen kryber ind
i strikket trøje.

Brune, brudte løfter
i rødt rum, 
hvor akvareller
ejer det første minde
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Hos Kampmann er kroppen og det kropslige som materialitet ofte tema, 
som Silja Aldudóttir har bemærket (Aldudóttir, 2016). 

Vónbjørt Vang (1974) og Daniella Andreassen (1975) har kun ud-
givet en bog hver i 2011, men de har været aktive på tidssskriftscenen, 
på litterære blogs og ved et væld af oplæsninger. Nye bøger af dem er på 
trapperne. Vang er formand for Færøernes Forfatterforening og har arrangeret 
litteraturarrangementer af høj kvalitet bl.a. med digtere som Amalie Smith, 
Jonas Rolsted, Thomas Boberg, Pia Juul, Søren Ulrik Thomsen m.fl.

Før vi vender tilbage til nutiden i færøsk litteratur, vil vi kort se på 
udviklingen fra færøsk tressermodernisme til 1980erne og 1990erne.

Fra modernisme til nutiden
Formelt og sprogligt kom 1970erne til at danne grobund for mindst to 
litteratursyn i færøsk litteratur, hvor det ene – repræsenteret af Rói Paturs-
son, Hanus Kamban (1942) og Magnus Dam Jakobsen (1935-1978) er 
antiautoritært, mens det andet udgøres af en puristisk og filologisk gruppe. 
Til denne mere nationalistiske, puristiske og filologiske strømning hører 
i dag først og fremmest Carl Jóhan Jensen (1957), han skriver jævnligt 
smededigte der læses op til det årlige folkemøde hos Tjóðveldi, det fær-
øske republikanske parti. Hans sproglige stil er fyldt med oldnordiske og 
færøske arkaismer, som om han har skabt en helt ny sammensætning af 
sproglig purisme og  postmoderne avantgarde.

”Rock Against Færøkisch” & ”Hjemtilhelvedesrejsen”
Det er umuligt at komme uden om Tóroddur Poulsen, der sammen med 
Jóanes Nielsen er de mest kendte poeter fra Færøerne i øjeblikket. Poulsen 
er en eksperimenterende multikunstner, der arbejder i krydsfeltet mellem 
poesi, musik og billedkunst. Blandt hans seneste bøger er fx Steinsetingar/
Stensætninger (2008) også udgivet som Stensætninger (billedkunst), Útvølir, 
roman (2008), Útsýni (2009), Rend (2010), Bræddur firvaldur, (2011), Av-
byrgingar (2012), Heimvitisferðin (2012), Fjalir (2013), Einglasuð (2013), 
Leyvið haldi eg / Løvet tror jeg (2014), Rustur sum viður og vindur, roman 
(2014), Himlen har stjålet mine farver, udvalgte digte fra bøger (2003-
2013) der ikke tidligere er udkommet på dansk (2015). Poulsen har udgi-
vet et væld af udgaver de sidste 20 år, således er hans forfatterskab nok det 
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mest omfattende i færøsk litteraturhistorie. De senere år har han været en 
del af den billedkunstneriske scene, dette har resulteret i flere multimedia-
le bøger, hvor han har udgivet store kunstbøger med egne digte og grafisk 
kunst lavet af ham selv.

Det, som er en styrke med Poulsens poesi, er hans forhold til litterær 
form, hvor han kan få alt fra eksistentielle aspekter af tilværelsen som religiø-
se anfægtelser (han kan ikke fordrage religion) angst og kærlighed til at lyde 
som noget særegent “tóroddsk”. Han har sin egen stil, til tider er indholdet 
melankolsk og pudsigt, og af og til kommer han med voldsomme udbrud og 
billeder, der kan være så perfide, at de er intet mindre end rasende smukke.

Hans mest samfundskritiske udgave hedder Heimvitsferðin (Hjem-
tilhelvederejsen) fra 2012, der fik en enkelt anmelder til at advare imod at 
læse og købe bogen.

              – i et butiksvindue
sidder en gammel kone
med lange negle
og broderer et billede
af det gamle Tórshavn i huden
på sin afdøde datter
hun skal være så fin
inden hun bliver overladt til præsten
men først skal hun lægges i saltlage
så hun bliver lettere at genkende
som vederlag får moderen
alle de visne tulipaner
ude på den nye kirkegård
(Poulsen 2012).  

”Hjemtilhelvederejsen” er en dystopisk rejse igennem det moderne færøske 
samfund og en kritik af højreorienteret politik og lammende religiøs fana-
tisme: ”…jeg tror på en Gud/jeg ikke kan tro på …(…)…de barmhjertige 
politikere ….svømmer i bræk for det hedder det/som kommer op igen når 
man har indtaget for meget”. Fantasi og virkelighed flyder ud i mareridt 
og barbarisme, bestemmelsen af, hvad der er drøm eller virkelighed, fore-
kommer ikke relevant. 
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Kort tid efter denne milepæl i færøsk lyrik udkom, fik Poulsen Fær-
øernes største kulturpris for sit forfatterskab, også efter at han havde truet 
kulturministeren med at flå hans nosser af i prime time TV. Poulsen har 
været indstillet til Nordisk råds litteraturpris flere gange end nogen anden 
færøsk forfatter. Han bor i Danmark og har med sine mange danske udga-
ver, og sin multimediale praksis, flere platforme at operere på. Han er alt i 
alt et pejlemærke i nyere færøsk lyrik.

Hvad hjælper det et menneske at vågne en morgen på denne side af 
dette årtusinde
Jeg er selv i den lidt særlige position, når jeg bliver bedt om at sammenfatte 
nogle linier i færøsk samtidslitteratur og især om poesi, at jeg er involveret 
i moderne færøsk poesi. Først som kritiker og litterat, redaktør, forlægger 
og som forfatter, næst som akademiker og forsker.

Jeg har udgivet fire digtsamlinger, med dubuten: Kodakmyndir frá 
sjeytiárunum (2005) (Kodakbilleder fra halvfjerdserne, min oversættelse) og 
Náðisólin (2006) (Nådesolen, min oversættelse) og en essaysamling Dreymar 
um opin vindeygu (2003) (Drømme om åbne vinduer, min oversættelse). 

I 2014 fik jeg Færøernes Litteraturpris for bogen Hvat hjálpir einum 
menniskja at vakna ein morgun hesumegin hetta áratúsindið (Hvad hjælper 
det et menneske at vågne en morgen på denne side af dette årtusinde), 
der udkom i 2013. Her er et eksempel fra et længere digtforløb fra bogen 
kaldet: “Alting bærer sin skygge”:

Der er millioner viruspartikler
i en milliliter havvand.
Lagt på langs ville de
strække sig 200 millioner lysår ud i rummet.
På latin betyder virus
slimet væske eller gift.
Vandet her er en slimet væske,
vi er en slimet væske,
Vandet i dine øjenæbler 
	 som jeg elsker så meget – 
består af fiskeolje. 
Vores hjerner består af fedt og olje. 
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Slimet væske strømmer imellem os.
Vores tanker svømmer i olje, fedt og slim.
I dette årtusinde skal slimet strømme mellem århundreder. 

Bl.a. sagde komiteen, hvor der er to litterater hhv. Malan Marnersdóttir og 
Vár í Ólavstovu, der gav mig Færøernes litteraturpris: 

Ord, billeder og layout skaber en kunstnerisk helhed, der 
belyser digterjegets tilværelsesgrundlag....(...)....det tilfældige 
og det sammensatte biologiske grundlag under vores eksi-
stens. Samlingen behandler de forhold, der determinierer og 
former menneskelivet og den enkeltes bevidsthed. Digtene er 
alvorlige og har et vidt geografisk og interteksuelt udsyn. Tid, 
sted og rummet er i konstant opløsning, mens døden betin-
ger livets naturlige og uendelige cirkulation, hvor spørgsmål 
bliver sat til hvilke spor mennesket efterlod og andre levende 
organismer i jordens milliardlange historie og bevidsthed.
(Udvalget, citeret af Vár í Ólavsstovu ved overrækkelse.)

Silja Aldudóttir har sat min digtning ind i forhold til et materialistisk ’turn’. 
Her henviser hun bl.a. til Tobias Skrivern og Martin Gregersen (2015), 
der fremfører:

‘Den materielle vending’ – eller drejning, som vi nu vil kalde 
den – bør på denne baggrund betragtes som en paraplybeteg-
nelse for en variation af uensartede positioner, der de senere 
år har vundet indpas i særligt filosofiske og videnssociologiske 
arbejder med så forskellige tænkere som filosoffen Graham 
Harman, videnssociologen Bruno Latour og politologen Jane 
Bennett. Vi har altså ikke at gøre med en selvproklameret 
bevægelse, men med en række parallelle teoridannelser og fi-
losofier, der afviger fra hinanden på flere punkter. Alle kan de 
dog siges at udgøre et korrektiv til den poststrukturalistiske 
konstruktivisme, fordi de står for en ny orientering mod og 
forståelse af materialiteten. Den materielle drejnings tænkere 
er således fælles om deres forsøg på at nedbryde det hierarki, 
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som den konstruktivistiske tænkning har opretholdt i et en-
sidigt fokus på sproget og diskursernes betydningsdannelse. 
(ibid.: 36).

Den nyeste udvikling inden for færøsk poesi har sat naturen i fokus. Her 
er jeg nok selv den som har ført an. 

Dele af min seneste digtsamling har været trykt i et internationalt 
lyriktidsskrift (Mantis – Stanford University) og er oversat til engelsk af 
digteren og oversætteren Randi Ward.1 Her er et uddrag:

The shore is soaked;
the stones are slippery
with green algae.
I gather a handful of red whelks
from a fresh tidal pool.
I kick a limpet loose.
At first light, between seaweed
and the tides of time,
morning is set in motion:
a tipping bucket,
an opening gate,
a bygone vision of black ships
sailing upon the sea’s canopies of plankton.

Ward er selv en vigtig poet med et ben i færøsk muld og med det andet 
i USA, hvor hun stammer fra. Hendes debutsamling Meditations on salt, 
udkom på Færøerne som en tosproget udgave, og var et ekstremt flot 
stykke grafisk kunst og indholdt usædvanlig stilsikker poesi. Hendes dig-
te er senere blevet fortolkede af en musiker som Guðrið Hansdóttir med 
stort held.

Konceptpoesi og økokritik
Min sidste digtsamling kaldes Desemburmorgun (Decembermorgen) og er 
en konceptuel digtsamling lavet sammen med kunstneren Jóhan Martin 
Christiansen. Bogen er som værk en undersøgelse af december, rent kon-
ceptuelt, hvor hele bogen er et sammenhængende tværmedialt digtprojekt.
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I professoren Malan Marnersdóttirs ellers positive anmeldelse af min 
digtsamling Decembermorgen kalder hun min digtning for værende inspi-
reret af en ’økopoetisk’ retning, men det er ikke helt rigtigt, eller kun del-
vis. Hun kan heller ikke få det til at passe med det faktum, at jeg er ikke 
normativ. Det er rigtigt, at jeg ikke vil redde naturen eller menneskene. 
Jeg ser heller ikke menneskeheden som priviligeret. Vi efterlader knapt nok 
et geologisk spor på jordoverfladen, efter at vi er uddøde. Er det økokri-
tisk? Jeg er ikke sikker. Jeg er heller ikke en deprimeret undergangsprofet, 
eller en normativ nihilist, der er noget andet på spil. Som enhver forfatter 
står jeg ikke kun i forhold til en udvikling, eller en form for litteratur, en 
tradition, eller en generation, en isme eller et ’turn’. Jeg står i krydsfeltet 
mellem flere generationer, og jeg indtager og lader mig inspirere af op til 
flere kunstsyn, af teori og laver ud fra det mit eget ståsted. Jeg kan ikke 
med held proppes i et afgrænsningsmæssigt hul, i en ny bølge, eller i et 
nyt ’turn’. Selv om jeg er ret inspireret af det materielle og posthumanistisk 
ny-materiell tankegang. 

Litteraten og kunsthistorikeren Kinna Poulsen anmeldte en uden-
dørs oplæsning, der foregik sommeren 2016 på Færøerne, hvor hun siger 
om mine digte: 

Kim Simonsen læste et nyt digt, mens solen skinnede og en 
sans for insekter og biller gik op i en højere enhed med som-
merens luft af græs og marker. (...) Jeg synes at hans særpræ-
gede mikrokosmisme, biologisk dramatiske poesi har påvirket 
mange færøske digtere, der er begyndt at skrive om mikroor-
ganismer og nærbilleder af landskabet.
(Oversat fra Kinna Poulsens blog af Kim Simonsen).

Marnersdóttir havde i sin anmeldelse, selv om anmeldelsen var positiv, 
visse forbehold over for måden at inddrage fremmede diskurser i teksten så 
som fx citater af filosoffen Timothy Morton, fysiologiske, mineralologiske 
eller paleontologiske fakta, samt direkte samtale med digtere som Julianna 
Spahr og teoretikere som fx Karen Barad. Et perspektiv i forhold til dette 
er, at her står vi over for forskellen på et ældre kunstsyn med et intakt 
værkbegreb, hvor vi finder en tanke om, at et autonomt litterært ”værk” 
ikke må indoptage andre ’readymades’ eller andre tanker. Dette er også 



219

forskellen på almindelig centrallyrik, der afgrænser sig med et uanfægtet 
lyrisk jeg, og så interaktionslyrikken, der agerer og interagerer med læseren 
og med verden. 

En eksotisk essens?
Det politiske verdenskort er ikke sammenfaldende med det litterære ver-
denskort, og Færøerne kan være et sted som er svært at placere rent kul-
turelt, derfor også poetisk. Er det Danmark? Er det mere som Island, 
eller noget helt andet, noget nordisk? Hvor det politiske kort har uklare 
opdelinger og et konstant skiftende centrum næsten udelukkende bundet 
op på økonomi, sker skiftene på det kunstneriske verdenskort i et lang-
sommere tempo. 

Den litterære verden har ifølge den franske litterat Pascal Casanova 
sin egen ’kartografi’ og ’økonomi’, samt en egen historie med litteræ-
re hegemonier, der har genereret litterære regler igennem historien. Den 
litterære verden kan ifølge Casanova ses som en akse med et centrum 
og en periferi, hvor det hegemoniske centrum definerer den litterære dis-
kurs, som periferien også arbejder ud fra. Altså er periferien afhængig af 
centrum. Hun kritiserer den romantiserede indstilling, der præger litte-
raturen og nationallitteraturen, som naivt fremfører, at litteraturen er et 
’rent’ eller ’universelt’ felt. Desuden at den kunstneriske verden er lige så 
undertrykkende som den politiske og tilmed præget af manifester, bevæ-
gelser, overfald og revolutioner, og det er de rivaliseringer, der har skabt 
den litterære verden. 

Edward Fuglø: Culture Club, 2006.
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Jeg er således ikke specielt ”færøsk”, og dette er en tendens, der kendeteg-
ner moderne stemmer som Róadóttir Jæger, mig, Weihe og en del andre 
yngre stemmer i færøsk lyrik. Mange har levet i mange lande og kommer 
derfor til at italesætte eller til at problematisere begreber som en ’færøsk 
forfatter’ og ’færøsk kunstner’, forstået som en eller anden national form 
for essens. 

En genkommende trope i italesætningen af færøske kunstnere, forfat-
tere i fremmede medier er begreber som eksotisme, da eksotisme i sin ker-
ne er problematisk. Eksotisme betyder det, som kommer udefra, eksotisme 
er en gammel europæisk eurocentrisk utopi om noget tilbagestående og 
rent. Eksorisme og primitivisme er stereotype drømme om et eller andet 
oldnordisk eller romantisk. Det er netop denne (romantiske) ”færøkunst”, 
som den færøske kunstner Edward Fuglø har kaldt ”Færøknust” (altså 
knust af Færøkunsten) i et af sine allegoriske værker. 

De fire betegnelser som skal være opfyldt, for at kunst kan kategori-
seres som færøkunst, er etnisk, tematisk, stilistisk og institutionel karakter. 
Den etniske dimension er vigtig, da selve begrebet henleder til en færøsk 
etnicitet. Fugløs mennesker er altid halvt natur, eller kultur med frembry-
dende natur, og forholder sig til en lang række niveauer af etniske stereoty-
per, der fungerer begge veje (som andres syn på en, der er blevet indoptaget 
som selv-eksotisme).

Denne regide idé om etnicitet har ofte haft en vis betydning for hvil-
ke kunstnere og forfattere, der bliver inkluderede og ekskluderede også 
inden for poesien. En gruppe hvis udelukkelse har et institutionelt og na-
tionalt aspekt, selv om de er etniske færinger, er forfattere, der skriver på 
fx dansk som Rógvi av Rógvi og Sylvia Henriksdóttir (der skriver norske 
romaner). Disse bryder med idéen om en “ren” etnisk identitet, en litte-
ratur på et sprog, der helst ikke skal være for påvirket af andre nationale 
identiteter (især ikke af dansk).

Stereotyper ”we live by”
En måde at se et billede eller en repræsentation (image) er også en måde 
ikke at se dette eller at se bort fra egenskaber ved dette. Vi er således ind-
skrevne i gamle mønstre, som er med til at konstruere sammenhænge og 
mennesker. Verden ses fra metropolerne og alle former for udkant bliver 
ofte udgrænset som en slem omgang folklore, hjemstavn og ’retrogarde’, i 
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modsætning til troen på det evigt dynamiske urbane moderne kulturelle 
kraftcentrum. Disse centralistiske center-periferi diktomier er dog ved at 
blive afløst af en øget blodtilstrømming til verdens tidligere randområ-
der i takt med, at disse løsriver sig fra centrets stereotyper og hegemonier 
og definerer deres egne mentale rum, der igen knytter sig til verdens nye 
orden med flere centre og polycentristiske bevægelser. Et eksempel, der 
ligger et stykke fra lyrikken, er fx færøsk gastronomi, der siden Nordisk 
mad blev det mest hotte i verden, med fx NOMA på Nordatlantens Bryg-
ge i København som verdens bedste restaurant, har været en del af denne 
udvikling. Den færøske restaurant KOKS er også helt med i denne ver-
denselite. Resten er historie, og færøsk gastronomi tiltrækker madskriben-
ter fra hele verden. 

Med øget fokus på Artis vil der også opstå helt nye kulturelle forbin-
delser med tilhørende dynamik. Færinger og færøske forfattere og intellek-
tulle er fx ikke specielt interesserede i eller afhængige af, hvad man mener 
om dem i Danmark, hvor man har en tradition for at behandle alt uden 
for København som en ubetydelig og sølle udkant. Også om det giver god 
mening at se Danmark som en europæisk periferi og en europæisk udkant, 
derfor bevæger yngre færøske kunstnere og akademikere sig ofte ud over 
Danmarks grænser og indgår i samarbejde med verdens mange kraftcentre 
og storbyer, i og uden for Europa.

Walter Benjamin har påpeget forholdet imellem oversættelse og over-
levelse. Forfattere, som normalt ikke ville blive læst eller blive tabt for 
altid, kan blive læst uden for en mindre kreds, som kan sproget. Således 
kan oversættelse sende færøske litterære værker i cirkulation i andre lit-
terære systemer og dermed overskride kulturelle og sproglige hindringer. 
Færøske forfattere er modtagere af Statens Livsvarige Legat. De optages i 
den danske Blå Bog. 

Selv om færøsk litteratur har været en del af færøsk nationalisme, 
og færøske forfattere ofte har villet skrive ’den store færøske roman’ eller 
et nyt ’nationalt epos’, som alle venter på, så er der ikke fremkommet en 
direkte kritik af denne sakrale litteraturformidling og følgende hæmmende 
forståelse af litteratur. 

I 2011 udkom tre færøske kvindelige debutanter samme dag. Sissal 
Kampmann, Vónbjørt Vang og Daniella Andreassen. Andreassens Dilemma 
er en kortprosabog, der bryder med en forsigtighed i færøsk kvindelitteratur, 
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og forfatteren er blevet sammenlignet med halvfjerernes bekendelseslittera-
tur og specielt med en grænseløst ærlig forfatter som Magnus Dam Jacob-
sen, der skrev om sin egen alkoholisme og mange psykiatriske indlæggelser. 

Kampmanns debut Ravnar á ljóðleysum flogi – Yrkingar úr uppgong-
dini (Ravne på lydløse vinger – Digte fra opgangen, min oversættelse) er 
også kendetegnet af et reflekteret arbejde med det biografiske. Her trækker 
Kampmann på halvfjersernes digtere, men hun gør det i en reflekteret mo-
derne form. 

Vangs digtsamling Millumlendingar (Mellemlandinger, min oversættel-
se) er tematisk kendetegnet af stærke modernitetserfaringer og kredser om at 
finde hjem og om at flytte bopæl. Således ser vi en bevidsthed og en abstrakt 
digtning, der er tilført hverdagsagtige udtryk og smukke observationer.

Natur – retur
De unge forfattere Anna Malan Jógvansdóttir og Rúni Weihe begynder at 
gøre sig gældende. De to sidstnævnte går på Forfatterskolen, indtil videre 
har fire færinger gået på denne skole, mens andre har taget kurser og er 
med i nordiske og europæiske netværk inden for lyrik. Jógvansdóttir skri-
ver her om vældige temaer, ud fra naturen og havets væsener:

Hvalspýggj

Hvalspýggjur balla meg inn í síni slør
rura meg í tí purpurlitta brunanum
av doyvandi træðrum
borða seg undir mína húð
krúpa spakuliga 
inn í mín kjarna
tyngja 
til eg søkki á botn
har havið sprænir
dreymar út í organ
sum droyma um 
at  hjartastartarin aftur skal sameina æðrakervið
í sama kardiogrammið
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(Vandmænd
Vandmænd svøber mig i sine slør
vugger mig i den lilla betændelse
af bedøvende trævler
borer sig under min hud
kryber langsomt
ind i min kerne
tynger 
til jeg synker til bunds
hvor havet sprøjter drømme ud i organer
som drømmer om
at hjertestarteren igen skal forbinde blodårene 
i det samme kardiogram).

Weihes poesi er forbavsende underdrevet og formmæssigt anderledes: 

Eg koki míni egg
eitt eftir eitt
inntil bakkin er tómur
fyri ljóðið
alt vatn er guva burtur
so turt
eg tími ikki at mogga nú, góða
sært tú ikki alt uppvaski

(Jeg koger mine æg
et efter et
indtil bakken er tom
for lydens skyld
som en nykogt elkedel
alt vand fordampet
for duftens skyld
så tørt
jeg gider ik knep nu
kan du ik se opvasken)
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Nye stemmer i færøsk lyrik er også ved at fremkomme, blandt dem den 
formbevidste mag.art i filosofi Lív Maria Róadóttir Jæger, hendes debut 
Hvít sól (Hvid sol) frá 2015: 

Der er stille inde i spørgsmålet. Om morgenen ser jeg rødran-
det horisont. Og efteråret kommer med gul brise, viklet ind 
i virksom årstid. Tiden er en smuk matematik, når teksten 
bryder frem uden kunstnerisk pause, dybt inde i oprindelig-
hedssol – går ned i universets hav, længere ude hvor begreber 
ikke har hjemme, hvor lyde ikke spirer blomster i betydning, 
hvor ingen sang lyder for de døde, spejles jeg i rationelle søer. 
Intuitionen – den vrange, den rette, den hvidgode blide. Og 
det er ikke ligemeget, hvem jeg var; i kvælende åndenød, i 
synlige fodspor. I sandet.

Róadóttir Jægrs debut er en mere formmæssigt eksperimenterende og stil-
sikker debut, end vi har set før i færøsk lyrik. 

Andre digtere, som er værd at nævne, er Øssur Johannesen, hans nyeste 
digtsamling ”Tá eg hoyri einsligu fótafetini millum følnaðu heystbløðini” 
(Da jeg hører lyden af mine ensomme trin mellem visne høstblade) fra 2014. 

Forfatteren Oddfríður Marni Rasmussen har også været aktiv de se-
neste tre år med nye digtsamlinger. Han er uddannet på Forfatterskolen 
i 1990erne, men de seneste tre udgivelser har været en nyorientering i 
forhold til hans tidligere poetik, hen imod en mere centrallytisk tradition. 
Rasmussens stemme som digter er forandet de senere år, han er mere udsat 
og modig, som her i digtet: ”Jeg kunne tænke mig min egen grav at passe”, 
som han har læst med stor succes til mange oplæsninger:

Jeg kunne tænke mig min egen grav at 
passe.
Min egen grav,
før jeg døde.
Så kunne jeg allerede nu begynde
at plante forskelligt på gravstedet.
Jeg havde plantet blomsterløg,
og forebredt mulden 
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til den sure og bitre saft fra mig.
Jeg havde fået krokus og tulipaner at vokse
og foreberedt mulden til den milde
og drømmende duft
fra mit inderste hjertekammer.
Plante lidt persille, 
så ormene kunne kvæle
det barske spyt fra usagde ord.
Jeg havde helt sikker plantet påskeliljer,
og foreberedt mulden til min sjæl,
til min ånd.
(...)
(Oversat af Oddfríður Marni Rasmussen).

Her rører Rasmussen ved et perspektiv, som er facinerende, nemlige det 
faktum at der er en tid efter vores egen.

Sammenfatning
Færøsk lyrik har en forholdsvis stor bevågenhed i offentligheden. Der 
forekommer omfattende formeksperimenter og udviklinger inden for ly-
rikken, der besværligt lader sig kortlægge. Ikke kun blandt ældre og etab-
lerede forfattere som Tóroddur Poulsen, Carl Jóhan Jensen, Heðin Klein 
og Jóannes Nielsen, men især blandt de lidt yngre som Oddfríður Marni 
Rasmussen, Kim Simonsen, Lív Maria Róadóttir Jæger, Sissal Kampmann, 
Vónbjørt Vang. 

Tidsskriftet Vencil redigeres af Arnbjørn Ólavsson Dalsgarð og Od-
dfríður Marni Rasmussen, der har haft en stor betydning ved at trykke en 
betydelig række debutanter. 

Det gamle og lidt konservative litteraturtidsskrift Varðin (Varden) er 
genopstået i 2016 med nyt mandskab og en ny kvindelig redaktør. Det 
seneste nummer udkom med en del færøske digte. Her kom kunst- og 
litteraturanmelderen Kinna Poulsen til at kalde de fleste af disse digte for 
gammeldags og ude af trit med deres tid med et bedaget litteratursyn, her 
tænkte hun på Malan Poulsen, Sólrun Michelsen og Katrin Reinert, mens 
den yngre Vónbjørt Vang repræsenterer et langt mere moderne litteratur-
syn. Jeg er enig i disse betragtninger, der igen siger noget om en vis opde-
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ling mellem eksperimenterende digtere og dem, der skriver en lidt mere 
klassisk poesi.

En klar tendens i både mine, Kampmanns, Róadóttir Jægers digte, 
Poulsens, Jógvansdóttir og andres er, at forfattere i dag er inspirerede af 
poetologiske eller filosofiske retninger i samtiden. En tendens er, at fær-
øsk nypoesi er blevet mere lærd dvs. bevist om eget ståsted. 

Det at kunst eller poesi kan virke mere eller mindre lærd, er dog ofte 
noget, der volder problemer for det mere romantiske litteratursyn. Der 
findes således en måde at udgrænse folk i moderne litteratur, dem som fx 
er lærde og ’skolede’ som mig kan blive skudt i skoene, at de skriver ”lærde” 
digte, som om de bare forlænger deres studier i digtform. Her forudsættes 
dels en anti-intellektualisme, dels et gammeldags litteratursyn, hvor den 
’geniale romantiske digter’ ikke lader sig inspirere af noget, at digtene fal-
der ned fra Himlen fra Gud eller Olympen, og at digteren bliver en slags 
mytologisk halvgud selv. Her er vi tæt på romantiske kunstnermyter og 
det romantiske litteratursyn, der stadig har det med at fremkomme som en 
matrix og et altoverskyggende forklaringsmønster. 

I forhold til Skrivern og Gregersens 2015 opdagelse af en posthu-
manisme, der findes i en materialistisk poetisk retning og tankegang, så 
findes mange af disse tanker i min digtsamling fra 2006 kaldet Nådesolen. 
Der er en dystopisk og næsten postapokalyptisk undergangssteming, der 
har sin inspiration fra digtere som Tor Ulven og Ann Jäderlund. Digtene i 
Náðisólin (Nådesolen) fra 2006 var således på en måde programatiske for 
de næste bøger, der skulle komme henholdsvis syv og ni år senere. 

Bortset fra den mere højlitterære debat om den poststrukturalistiske 
litteraturforståelse, der nu er slut, har der også været en vis fornyelse i de 
mere generelle syn på Færøerne som “sted” i verden i dag. En genkommen-
de tematik i det tyvende århundredes færøske lyrik og prosa er et direkte 
eller et romantisk forhold til naturen, hvor livanskuelsen er (var) kendeteg-
net af heftig vitalisme og en kamp for det ”livspositive”. Denne vitalisme 
har en forkærlighed for den ekstreme situation, som kan skabe en kontakt 
med det rene pulsrende liv, disse ting kan genfindes hos færøernes mest 
kendte forfatter Willam Heinesen. I forhold til denne bedagede litteratur 
er nutidens færøske forfattere som fx Tóroddur Poulsen, Sissal Kampmann, 
Katrin Ottarsdóttir og mig selv helt andre steder, dette sammen med en 
hel generation af færøske kunstnere og musikere. Med globaliseringen er 
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den færøske litterære institution paradoksalt blevet mere knyttet til den 
danske og nordiske, men dette skaber også et større udsyn.

Færøske forfattere oversættes først og fremmest til dansk, norsk og 
lidt til tysk og engelsk. Med dannelsen af Forlaget Torgard, der har specia-
liseret sig i at udgive færøsk litteratur i Danmark, er færøsk litteratur blevet 
anmeldt og læst mere i Danmark. Nabolandene – Norge specielt – har også 
udgivet en håndfuld færøske digtere de sidste år.
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OM BIDRAGSYTERNE OG ENGELSK 	
SAMMENDRAG (ENGLISH ABSTRACT)

Hadle Oftedal Andersen
(f. 1969) er filosofie doktor, docent og lektor ved avdeling for nordiske 
språk og nordisk litteratur, Helsingfors universitet. Bokmeldar i Klasse-
kampen. Har skrive ei rad bøker og artiklar om nordisk litteratur av alle 
sjangrar, men mest om lyrikk. Gjerne med utgangspunkt i møtet mellom 
litteratur og ulike tankesystem, til dømes filosofi og klassisk psykologi. Har 
skrive bøkene Spegelsalen. Artiklar om nordisk lyrikk (2000), Poetens andlet. 
Om lyrikaren Olav H. Hauge (2002), Ikkje for ingenting. Jon Fosses drama-
tikk (2004), Kroppsmodernisme (2005) og Bygdemodernisme. Tarjei Vesaas 
og dei ytste ting (2015). E-post: hadle.andersen@helsinki.fi.

Abstract
«Between Classic modernism and neo-avantgarde. Three examples from 
contemporary Finland Swedish poetry: Mickwitz, von Wright, Ringbom.» 
The theoretical basis is Peter Stein Larsen’s distinction between what he 
refers to as centrallyrik (poetry focused on an expressive subjectivity) and 
interaktionslyrik (poetry consisting of a depersonalized play of signs). 
Larsen points out that very little contemporary poetry belongs exclusively 
to either category, but rather exists somewhere between them. The aim of 
this study is to show a tendency in present-day Finland Swedish poetry, 
where the poets not only place their work between these positions, but 
rather make the interplay between them the main point. The poems stud-
ied are Peter Mickwitz: «ONEJ det anstår nej inte…», Heidi von Wright: 
«Tillsammans» and Henrika Ringbom: «Det historiska första».

Mikkel Krause Frantzen
(f. 1983) er ph.d.-studerende ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab og 
litteraturanmelder på Dagbladet Politik. Har nylig forsvaret sin avhandling 
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om depression og samtidslitteratur og –kultur under titlen Going nowhere, 
slow – scenes of depression in contemporary literature and culture. Har skrevet 
artikler om Claus Beck-Nielsen/Das Beckwerk, Inger Christensen, Rober-
to Bolaño, Thomas Bernhard, David Foster Wallace, Lars Skinnebach, den 
amerikanske digter Tao Lin, den mexicanske samtidskunster Teresa Margol-
les og filmen Melancholia af Lars von Trier. Forfatter til bogen Lars Skinne-
bach – en monografi, og oversætter af William Burroughs The Cat Inside 
og Judith Butlers Frames of War. E-mail: mikkelfrantzen@hum.ku.dk.

Abstract
What might a contemporary poetry look like in the age of Man, in the 
geological epoch known as the Anthropocene? That is the central question 
guiding this article, which takes Theis Ørntoft’s Digte 2014 as an object 
of analysis and an occasion for reflection. On the basis of the conceptual 
triad time, affect and fabulation, I argue that in this groundbreaking book 
of poetry, Ørntoft takes up an uncompromising attitude towards living 
and creating in end times – an attitude engendering a disillusioned if not 
downright depressive state of mind on the one hand, and, on the other, a 
strange science fictional or fabulative hope.

Mats Jansson 
(f. 1956) är professor i litteraturvetenskap vid Institutionen för littera-
tur, idéhistoria och religion, Göteborgs universitet. Han har forskat om 
modernismens historia, litteraturkritik och intermediala frågor. Han har 
publicerat Tradition och förnyelse. Den svenska introduktionen av T.S. Eliot 
(1991) samt översatt och kommenterat Eliots litteraturkritik i Om kritik 
(2002). Han är också författare till Kritisk tidsspegel (1998) – om den sven-
ska litteraturkritiken under modernismens genombrottsskede på 1940-ta-
let – och Den siste barden. Ord och bild hos Sven Alfons (2005). Han senaste 
bok är Poetens blick. ekfras i svensk lyrik (2014). Han har varit medredaktör 
för ett flertal antologier på engelska om den nordiska modernismen ur 
ett komparativ perspektiv, senast Nordic Responses (2014). E-post: mats.
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Abstract
This article takes its starting point in the notion of ekphrasis as a particular 
“literary mode” (Heffernan 1993:7), which means that ekphrasis is not 
treated as a genre or topos. Ekphrasis as a mode of writing is furthermore 
understood as a literary practice that comprises various general theoretical 
aspects relating to the word-image interaction. The article highlights these 
aspects in various practical contexts organized according to the following 
clusters and subtitles: semiotics and iconicity; hermeneutics and applica-
tion; phenomenology and concretization. A handful of poems in Swedish 
and English by W.D. Snodgrass, Åsa Maria Kraft, Folke Isaksson, Seamus 
Heaney, Gael Turnbull, Tomas Tranströmer and Basil King are paired in 
order to elucidate the theoretical aspects inherent in ekphrasis as a mode 
of writing. Consequently, the theoretical argument is not limited to the 
chosen examples but is claimed to be of general relevance and importance 
with regard to the ekphrastic mode of writing. 

Ole Karlsen 
(f. 1955) er dr.art. og professor i nordisk litteraturvitenskap ved Høgskolen 
i Innlandet. Han har skrevet bøkene Fansmakt og bergsval dom. En studie 
i Olav H. Hauges romantiske metapoesi (2000), Ekfrasen i moderne norsk 
lyrikk (2003) og Streiflys. Om norsk og nordisk lyrikk (2006) og dessuten 
en rekke artikler, særlig om moderne norsk lyrikk.  Har redigert en rekke 
vitenskapelige antologier, i senere år bl.a.  Nordisk samtidspoesi. Særlig Øy-
vind Rimbereids forfatterskap (2014), «vakkervisa hu skulle søngi». Om Alf 
Prøysens forfatterskap og Nordisk samtidspoesi. Særlig Cecilie Løveids forfat-
terskap (2016). E-post: ole.karlsen@inn.no.

Abstract
Introductorily, the article offers three sketchy readings of three texts from 
Kjartan Hatløy’s authorship; one poem from Riket er ditt, damti damti 
(2005) and two autobiographical texts published in periodicals (“Den ville” 
og “Wahnsinn und Dichtung”, 2015). Drawing on these three reading the 
article moves on to give an overview of the complexities involved in how 



236

nature is experienced throughout his 10 books of poetry (1996 – 2012), 
whereupon follows a discussion of the relationship between nature and art 
experience in his poetry, drawing among other sources on T.W. Adornos aes-
thetic thinking in “On Natural Beauty”. Central to Hatløy’s poetic thinking 
are the similarities in the experience of art and nature as both, among other 
things, involve a disturbance of the subject/object-relationship.

Unni Langås
(f. 1957) er dr.art. og professor ved Institutt for nordisk og mediefag, Uni-
versitetet i Agder. Leder av forskergruppa “Trauma Fictions in Contem-
porary Culture”. Har skrevet bøker og artikler om modernistisk prosa og 
poesi, norsk 1800-tallslitteratur og litteratur og kjønn. Forfatter av bøke-
ne Forandringens former. En studie i Liv Køltzows forfatterskap 1970-1988 
(1999), Tanke til begjær. Nylesingar i nordisk lyrikk (med Sigrid Bø Grøn-
støl, 2001), Kroppens betydning i norsk litteratur 1800-1900 (2004), Dia-
log. Eldrid Lundens dikt 1968-2005 (2007) og Traumets betydning i norsk 
samtidslitteratur (2016). Har også redigert flere antologier, blant annet Po-
esi på alle kantar. Festskrift til Paal-Helge Haugen (2015) og Litteratur inter 
artes. Nordisk litteratur i samspill med andre kunstarter (med Karin Sanders, 
2016). E-post: unni.langas@uia.no.

Abstract
Monica Aasprong’s Soldatmarkedet (Soldiers’ Market) is a multimedia, in-
terartistic and procedural work, which has been developed and exposed in 
a range of versions since 2003. The work also incorporates the author’s de-
but novel, mellom Alex Gobulev og meg (between Alex Gobulev and me) from 
1997, in the sense that this book is an element in both gallery displays (as 
a book object) and in digital formats. The article discusses various aspects 
of this multifaceted work, taking as its point of departure an analysis of 
the effects of making concrete poetry into digital art. More important than 
this question is however the way in which Soldatmarkedet intensely works 
with repetition and storing, and the claim is that mellom Alex Gobulev og 
meg must be taken into account as an archive for the entire work. The 
article offers a psychoanalytical reading of the novel and underscores its 
story of trauma, which is connected to themes like remembrance and cen-
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sorship. The reading is informed by Jacques Derrida’s 1995 study Archive 
Fever, which discusses Freud and draws a line between archival practices 
and the human mind. In conclusion, the article refers to Hal Foster and 
discusses Soldatmarkedet as conceptual and archival art.
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Abstract
As Ole Karlsen has pointed out, the long poem has a particular ability to 
innovate and transform itself. Unlike the reading of conventional lyric po-
ems, therefore, the reading of long poems requires a variety of theoretical 
optics. The long poem places itself on the periphery, of what we normally 
associate with the poetic genre. Long poems has co-opted a number of 
genre characteristics from other genres – especially from the most dom-
inant genre in contemporary literature, prose. This article examines four 
traits, combined and used as compositional matrices in modern long po-
ems. These traits are the narrative, the sequential, the multi-voiced, and 
the serial-procedural. The article discusses long poems of five Scandinavian 
contemporary poets, namely Ida Linde, Caspar Eric, Bjørn Rasmussen, 
Marius Nørup-Nielsen and Audun Mortensen.

Claus K. Madsen 
(f. 1978), er fil. mag. og dansk lektor ved Åbo Akademi. Har i forbindelse 
med sin PhD om langdigtsbetegnelsens muligheder i nordisk litteratur Det 
Udstraktes Poetik (under udgivelse) skrevet en række artikler om langdigtets 
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historiske perspektiver, om de poetiske konsekvenser af længde i formelt 
perspektiv og om hvilke særlige helhedsforståelser et langdigtsperspektiv 
fordrer. E-mail: cmadsen@abo.fi.

Abstract
Yahya Hassan’s poem “LANGDIGT” has received wide critical attention 
but it has not been read as a long poem, as Scandinavian poetry lacks a 
canonical as well as an academic understanding of what that might entail. 
Inspired by Anglo-American discussions this article develops a tripartite 
understanding of what a reading of “LANGDIGT” as long poem entails. 
Firstly poetry as process, which focuses on how the poem’s material is re-
lated and transformed into a unique, poetic position. Secondly as criti-
cal-relational poetry, which points out that this poem’s position is a solely 
oppositional stance. Lastly a poetic wholeness-perspective that offers an 
understanding of how this oppositional poem forms meaning through se-
miospheric reliances, which informs us of poetic ambiguity as the means 
by which this poem complicates univocal readings and insists on scaling 
confrontations. As such “LANGDIGT” both relays the long poem’s em-
beddedness in spatial and temporal settings but it resists a fixed meaning 
and discloses, when sifted through the altering reflections of this opposi-
tional extended poetry, personal meaning.
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Abstract
The article offers a reading of Tomas Espedal’s Mitt privatliv (2014). Mitt 
privatliv contains private photographs of Espedal, Espedal’s family and 
friends, captions, poems, and aphorisms, and has been read as an auto-
biographical work. Rather than being an autobiographic work the article 
argues that Mitt privatliv is a photopoetic work on memory, seeing, photo-
graphs and writing. The article offers a discussion of the photographs and 
poems in Mitt privatliv, and on the impossibility of writing autobiograph-
ic, as claimed by Maurice Blanchot. It argues that both the photographs 
and the writing in Mitt privatliv represent an Orphic turn. Espedal writes 
and takes photographs to distance himself from what he sees, a distance 
that make the photopoetic work appear. 
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Abstract
The article is an investigation of new trends in Faroese poetry. The article 
in centered around a selection of the most influential poets, where some 
work with the performative, intermedial practices, conseptual poetry, au-
tobiographical poetry, materialism and ecocriticism. The article also puts 
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Faroese poetry in place in the literary republic today, where Faroese liter-
ature still struggles with exoticism coming from the long standing centre 
and peripheral dictonomy within European literature, where the article 
gathers a range of arguments for a beginning reversal of Eurocentrism.
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Abstract
The article focuses on a tendency in recent Norwegian poetry to let an-
imals and non-human entities speak, often in ”their own language” or in 
ways that differ significantly from recognizable human languages. The po-
ets Øyvind Rimbereid, Kjartan Hatløy, Aina Villanger, Erlend Nødtvedt 
and Terje Dragseth is discussed in light of animal studies-inspired theory 
(Agamben, Grosz, Haraway), and the article argues that these poets are not 
only experimenting with ways of assigning language to non-human entities, 
and thereby with the traditional lyrical subject, but also to a degree deliber-
ate on and question teoretical positions within the field of animal studies.
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