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DANSK SAMTIDSLYRIK

Denne antologi er det forste bind i en serie, der beskeftiger sig med sam-
tidslyrik mellem genrer, kunstarter og medier i en dansk, en nordisk og
en global kontekst. Det forste bind omhandler den danske samtidslyrik.
Der kan vere forskellige mader at bestemme begrebet samtidslyrik pa. I
den narvaerende sammenhang sigtes der til den poesi, de lyriske forfat-
terskaber, digtergrupperinger og stremninger, der gor sig geldende ved
antologiens udgivelse, dvs. omkring ar 2015. Det betyder ikke, at der ikke
optegnes linjer, der gar leengere tilbage i litteraturhistorien, men blot at
fokus er pd den digtning, der har udfoldet sig i de allerseneste ar.

Hvad angar afgrensningen af antologiens emne til den danske ly-
rik, skal det understreges, at vi naturligvis ikke opfatter dansk litteratur
som noget, der kan adskilles skarpt fra andre landes digtning. Som det
vil fremga af mange af bogens artikler, er der vigtige forbindelser mellem
den danske og den internationale samtidslyrik. Det gelder f.eks. i forhold
til stromninger, kunstformer og genrer sisom konceptualisme, kunstner-
beger, nymaterialisme, interaktionslyrik, kortdigte, performativ poesi og
blogpoesi. Pa den anden side er det et faktum, at den dansksprogede litte-
ratur udger et serligt felt, og at der er mange betydningsfulde forbindel-
seslinjer og sleegtskaber ogsa inden for dansk poesi mere isoleret betragtet. I
seriens forste antologi har vi valgt at leegge snittet sdledes, at vi sztter fokus
pa en bred vifte af samtidige danske lyriske varker og poetiske praksisser.

Nar man betragter samtidslyrikken sivel nationalt som internatio-
nalt, kan man registrere en eksplosiv udvikling inden for lyrikkens produk-
tion, distribution og reception. Der er i de seneste ars lyrik sket en orien-
tering mod lyd og performance, hvor lyrik, musik og drama har indgéet i
nye konstellationer. Man har set en stadig mere omfattende samplingslyrik
med markant genbrug af andres tekster samt en orientering mod det bio-
grafiske og narrative. Man har oplevet en satsning pa synteser mellem poesi
og visuelle kunstneriske udtryk, og bogens eller digtsamlingens status som
det dominerende medie for poesien er blevet anfagtet. Den medieteknolo-
giske udvikling har desuden bidraget til opkomsten af alternative poetiske
interaktionsformer pd nettet, ligesom sms- og iPad-poesi er kommert til
som nye poetiske udtryksformer.



Dansk samtidslyrik betragter poesien i forhold til tre primere spen-
dingsfelter, nemlig mellem en traditionel opfattelse af den poetiske genre
(centrallyrik) og en genreopbrydende (interaktionslyrik), mellem litteratu-
ren og andre kunstarter (billedkunst, musik, film etc.), og mellem bogme-
diet og andre medier (internet, mundtlig performance etc.). I antologien
leegges der desuden vagt pd at udvikle og anvende nye interdisciplinere
metoder til leesning af samtidslyrikken samt at diskutere de litteratur- og
kunsthistoriske, sociale og politiske implikationer af lyrikkens ekspansion
som genre.

Med udpegningen af disse spendingsfelter har vi ikke til hensigt
at opstille skarpe skel mellem kategorierne genrer, kunstarter og medier,
idet f.eks. en genremassig @ndring fra en klassisk centrallyrisk form til en
interaktionslyrisk form ofte gar hind i hind med, at grenserne mellem
kunstarterne anfagtes (f.eks. i kunstnerboger og audiopoesi), eller at nye
medier kommer i spil (f.eks. i blogpoesi og smspoesi). I antologien vil man
imidlertid bemarke, at visse bidrag fokuserer mere pa henholdsvis genrer,
kunstarter og medier. I Marianne Stidsens artikel ”Interaktion, mundt-
lighed og personisme. Niels Frank som kunstgeder for den nyeste dan-
ske interaktionslyrik” og Susanne Kemps "Det hvide lys som er poesien.
Om sprog og billeddannelse hos Signe Gjessing, Lea Marie Loppenthin og
Ninette Larsen” er opmarksomheden f.eks. primert pa et genremassigt
opbrud. Der hersker dog divergenser med hensyn til, hvordan et sidan
opbrud opfattes, idet Stidsen argumenterer for, at Niels Frank har haft
stor betydning som bannerforer for et interaktionslyrisk paradigme i dansk
lyrik, mens Kemp modsat peger pa, at en centrallyrisk interesse for det
poetiske billede stadig er en dominerende impuls i samtidslyrikken.

Med hensyn til den interartielle eller tvarestetiske tendens er denne
et afgorende diskussionspunkt i Jakob Schweppenhiusers artikel ”’Falder.
Ikke. Til ro.” Musikalsk-sproglig betydningsdannelse (hos) Under Byen”,
hvor samspillet mellem tekst og musik i verker af gruppen Under Byen
diskuteres, samt i Thomas Hvid Kromanns "At stamme pa et alfabet, som
nappe eksisterede endnu. Verbalt-visuelle vaerker i grenseomridet mellem
poesien og kunstnerbogen”, som behandler kunstnerbogen, der er en hy-
brid mellem litteratur og visuel kunst. Endelig reflekteres der over medie-
massige forhold — i bredere forstand end det interartielle — i artikler som
bl.a. Michael Kallesse Madsens "her har i mig’. Genre og kotekst i Asta



Olivia Nordenhofs blog- og bogpoesi” og Birgitte Stougaard Pedersens
”Yahya Hassan. Stemmen og fenomenet”. Kallesse Madsen beskeftiger
sig med den remediering, som forekommer i Nordenhofs forfatterskab i
skiftet mellem bogen og bloggen, mens Stougaard Pedersen med fokus pa
Hassans stemme diskuterer, hvad der sker i overgangen fra poesien som
bogtekst til performativ kunst og oplast tekst.

Antologiens artikler spaznder over et stort spektrum af teoretiske og
metodiske optikker. Grundlaeggende varierer artiklerne fra de bredt anlag-
te bidrag, hvor en lang rekke forfatterskaber samlases og sammenlignes
i forspget pi at fremdrage nogle generelle trek ved samtidspoesien, til de
mere afgrensede, hvor et enkelt forfatterskab eller verk analyseres ind-
giende. Den vidtfavnende, overbliksskabende tendens finder man i bl.a.
Louise Monsters "Kortdigte. Post-it, katalog, metro, sms og ispinde” samt
Tobias Skiverens og Martin Gregersens "Den materielle drejning. En (ny)
optik i og pa dansk litteratur”. Monster beskriver siledes, hvordan den
danske samtidslyrik via en raekke ultrakorte poetiske praksisser har udfor-
dret forestillingen om det klassiske centrallyriske digt, mens Skiveren og
Gregersen belyser poesiens orientering mod det materielle i henholdsvis en
okokritisk, en posthuman og en kropsmaterialistisk tendens.

Det mere varkorienterede perspektiv findes i f.eks. Rikke Ander-
sen Kraglunds ”’Udsat pa hjertets bjerge’. Spot pd modtagelsen i Pablo
Llambias’ sonetsuite Monte Lema, Hundstein og Sex Rouge” og Stefan
Kjerkegaards "Hver sin Yahya Hassan. En lesning af digtsamlingen Yahya
Huassan”. For begge artikler gelder det, at de orienterer sig mod specifik-
ke varkers made at kontekstualisere sig pd. Andersen Kraglund retter op-
merksomheden mod, hvordan Llambias i sin sonettrilogi selv indskriver
og forholder sig til modtagelsen af varket, mens Kjerkegaard argumenterer
for, at positioneringen af Hassans digtsamling har haft afgerende betyd-
ning for effektfuldheden af varkets retorik og dets appel til publikum. En-
delig kan en artikel som Martin Glaz Serups "Konceptuelle vidnesbyrd:
Statement of Facts” siges at forene den overbliksskabende og mere dybdebo-
rende tendens, idet artiklen med udgangspunke i en bredere beskrivelse af
konceptkunst og vidnesbyrdlitteratur diskuterer Vanessa Places Statement
of Facts. Her komplementeres antologiens fokus pa danske forfatterskaber
endvidere af en amerikansk forfatter, som imidlertid ikke alene er oversat
til dansk, men ogsa selv har udgivet et af sine verker pa dansk.



Det er allerede fremgaet, at mange af antologiens artikler forholder
sig til litteraturen i kontekst. Det gelder ogsa Mikkel Krause Frantzens
”’Der er si mange folelser der soger asyl i min krop” Om affekt og politik i
Lars Skinnebachs poesi”, der handler om det affektive hos Skinnebach. Ar-
tiklen undersoger, hvordan Skinnebachs digte er pavirket af den sociale og
politiske virkelighed, de er blevet til i, og hvordan de selv sigter mod at pa-
virke deres modtagere. Andre artikler i antologien har i mindre grad fokus
pa de politiske, sociale eller psykologiske aspekter ved den virkelighed, der
omgiver digtene. Det galder f.eks. René Rasmussens ”Skal poesi leses ud
fra poetik?”, der med udgangspunkt i tekster af Inger Christensen, Peter
Laugesen og Seren Ulrik Thomsen diskuterer, hvorvidt digternes poetiske
varker kan og ber leeses med udgangspunke i deres poetikker.

Som dette forord antyder, har samtidspoesien mange ansigter og kan
angribes ud fra et vald af forskellige vinkler. Tilsammen sigter antologiens
artikler mod at give en mangefacetteret og inspirerende indsigt i den dan-
ske samtidslyrik samt en rekke bud péd, hvordan den kan leses. Grund-
laget for antologien sivel som for de kommende beger i serien Studier i
samtidslyrik er et samarbejde i projektet Contemporary Poetry between
Genres, Art Forms and Media og Centre for Research in Contemporary
Poetry (CERCOP), hvor forskere fra Aalborg Universitet, Aarhus Uni-
versitet og Hogskolen i Hedmark i 2013 modtog en trearig bevilling fra
Forskningsridet for Kultur og Kommunikation (FKK). I relation til den
narvarende udgivelse har vi desuden inviteret en rakke litterater fra andre
institutioner. Via artikler fra en bred gruppe af engagerede forskere hiber
vi siledes ogsa at kunne give et godt indblik i, hvordan den danske lyrik-
forskning udvikler sig netop nu.

Peter Stein Larsen og Louise Manster
Klitgirden august 2015



KORTDIGTE
Post-it, katalog, metro, sms og ispinde

LOUISE MONSTER

I diskussionerne om hvordan de forskellige litterzre genrer skal defineres,
forholder man sig ofte til sporgsmalet om omfang og lengde. Det har i
serlig grad veret tilfzldet i forholdet mellem romanen og novellen, men
ogsd nar det drejer sig om digtet, der er poesiens primeare artikulations-
form, er korthed blandt de trek, der fremhaves som konstituerende for
genren. Ganske vist findes der lange bade episke og dramatiske digte, men
ser man pa det lyriske digt og dermed pa den grundform, som poesien er
blevet defineret ud fra igennem de sidste par drhundreder, s er det nor-
men, at dette er kort. Et digt berammer sig typisk til én eller hojest et par
sider i de i gvrigt ogsa sma, tynde beger, som digtsamlinger som regel er.

Gar man historien om digtets korthed efter i sommene, opdager
man, at Edgar Allan Poe udger et kardinalpunkt. I en ofte citeret ud-
talelse fra “The Philosophy of Composition” (1846) fremferer han det
for daverende markante synspunkt, at poesi nodvendigvis ma vare kort:
“a poem is such, only inasmuch as it intensely excites, by elevating, the
soul; and all intense excitements are through a physical necessity, brief”
(Greene 2012, 1047). Charles Baudelaire markerer sig med samme hold-
ning, og ifelge Virginia Jackson er det da ogsa pa dette tidspunke i histo-
rien, at begreberne om lyrik og poesi begynder at glide sammen, og lyrik
bliver “a default term for short poems, a practical name for verse that did
not obey the protocols of neoclassical genres such as the Pindaric ode or
conform to the popular standards of ballads or hymns” (Jackson 2012,
832).! Den lyriske kortform ses med andre ord som indbegrebet af poe-
si, og selvom denne identificering ikke forbliver uantastet — bl.a. anferer
T. S. Eliot i 7he Three Voices of Poetry (1957), at kravet til korthed er et
upreacist og utilfredsstillende trak i definitionen af lyrik (Jackson 2012,
833)? — er det ikke desto mindre en opfattelse, som ogsd efterfolgende har
staet sterkt.

Som eksempler kan nzvnes, at Atle Kittang og Asbjern Aarseth i
Lyriske strukturer (opr. 1968) indleder deres genredefinition med at skrive:



“Er lyrisk digt er en autonom og oftest relativ kort dikterisk tekst, som av
og til kjennetegnes ved visse formelle trekk av typografisk og metrisk art”
(Kittang 1998, 30). Tilsvarende galder det for Christian Janss og Christian
Refsum, at de i Lyrikkens liv (2003) fremhaever korthed som et af i alt fem
primare kendetegn pé lyrisk digtning, ligesom det i X. J. Kennedy og Dana
Gioias An Introduction to Poetry (2005) hedder: “Here is a rough definition
of a Jyric as it is written today: a short poem expressing the thoughts and
feelings of a single speaker” (Kennedy 2005, 10). Og gir man fra de mere
specifikke udgivelser om poesi og lyrisk digtning til almene opslagsvarker,
er holdningerne tilsvarende. I Den Store Danskes opslag om digtet stir der
i forlengelse af en bredere definition af begrebet: “I moderne sprogbrug
betyder digt dog oftest noget kortere, enten sange til felles brug eller lyrik
til individuel leesning.”

Men er det stadig normen at forbinde poesi — og herunder mere spe-
cifikt den form for lyrisk digtning, som har farvet begrebet i nyere tid
— med korthed, er det, som allerede Eliot papegede, dog ogsi et noget
uldent spergsmal, hvad korthed egentlig vil sige. I Niklas Schidlers bog
Begriinsningens mjoligheter. Svensk kortdikt frin Heidenstam till Jiderlund
(2008) tales der i parallel til Virginia Jacksons synspunkter om, at det kor-
te centrallyriske digt historisk set er en forholdsvis ny ting. Med sonetten
som eneste vasentlige undtagelse var relativt lange digte hovedformen fra
middelalderen og frem til 1800-tallet, og for sa vidt som der fandtes korte-
re former i skikkelse af epitafier, epigrammer, gravskifter, bagateller, afori-
stiske visdomsord og impromptu, blev disse opfattet som inferigre afarter
(Schidler 2008, 26). I lobet af 1800-tallet opstod der imidlertid en ny situ-
ation pa savel det samfundsmessige som det individuelle plan og med dét
ogsa behovet for en ny @stetik. En @stetik, der ifelge Schidler forflygtige-
de digtningens berettende treek og bevirkede, at digtets prototypiske form
blev kort. Det korte format blev derpa styrket af, at det egnede sig godt
til antologier og lerebeger, og saledes kom formidlingsmassige aspekter
ligeledes til at spille en vasentlig rolle i forbindelse med kortdigtets videre
konsolidering som norm (ibid. 28). Pracist hvor kort et kortdigt skal vere,
afstar Schidler dog fra at definere, idet han anferer, at et digt pa 19 linjer
principielt kan vare strammere organiseret og have ferre ord end et pa
ni. Med fi undtagelser gelder det imidlertid for de digte, han behandler

i sin bog, at de har mindre end sonettens 14 vers, og at de derfor selv er
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blandt den lyriske poesis kortere former og under alle omstendigheder er
kortere end det, der for 1800-tallet blev betragtet som den korteste gyldige
digtform (ibid. 32f.).

Der er nok ingen tvivl om, at det er klogt at atholde sig fra at ud-
stikke rigide regler for det maksimale antal ord eller vers, der kendetegner
et kortdigt. En relevant erkendelse i forleengelse af Schidlers redeggrelse
er nemlig, at sivel det korte digts status og frekvens som opfattelsen af,
hvornir et digt er kort, har varet under forandring igennem historiens lgb.
En sonet, vil de fleste stadig sige, er et forholdsvis kort digt, men den er pd
ingen méide bemarkelsesvardig kort. Igennem det 20. arhundrede har vi
bl.a. via imagismen og inspirationen fra det japanske haikudigt varet kon-
fronteret med langt kortere og mere koncentrerede formater end sonetten.
Sarlig beromt er historien om tilblivelsen af Ezra Pounds digt “In a Station
of the Metro” som en stadigt mere vidtdreven udrensningsproces, indtil
kun tre linjer stod tilbage.

I min egen tilgang til samtidslyrikkens kortdigte vil jeg tillade mig at
indtage samme pragmatiske holdning til, hvordan begrebet skal defineres,
idet der dog ogsa her vil vare fokus pa poetiske former, der kun er af fa
ord eller linjer, og som, jeg tror, alle kan vare enige om, vitterlig er korte.
Nir jeg har valgt at fokusere pa kategorien kortdigte, henger det sammen
med, at jeg mener, at man i samtidspoesien kan spore en forkarlighed for
det helt lille format. I det nye drtusinde har der varet en tendens til, at
man har udfordret forestillingen om det klassiske centrallyriske digt og i
forleengelse heraf har orienteret sig mod former, der enten undergar eller
overgir forestillinger om digtets ‘normale’ lengde. Ansporet af @ndringer
i de kulturelle distributionskanaler og inspireret af avantgardens eksperi-
menterende hang har man set, at poesien er géet forrest i at opsege alterna-
tive formater og finde nye medier og platforme at udfolde sig pa.

Specifike hvad angér de korte digteriske udtryk, passer de da ogsa
serdeles godt til f.eks. internettet og sms, ligesom de egner sig til at indgd
i udstillingssammenhznge. Dertil kommer, at en stigende hastighed ikke
blot i informationsstremmen, men ogsa i vores samfund og livsfarelse ge-
nerelt, synes at have haft effeke pa digtets format. Som vi skal se, gelder det
i hvert fald for nye genrer som metrodigte, post-it-poesi, ispindepoesi og
smspoesi, at deres korte form stir i ner forbindelse med en rammestning,
som er begrenset i enten fysisk udstreekning eller tid. I denne artikel vil jeg
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med udgangspunkt i varker af Lars Skinnebach, Mikkel Thykier, Martin
Larsen, Thomas Hvid Kromann, Jesper Elving og en rekke smsdigtere
give eksempler pa, hvordan kortdigtet aktuelt udfolder sig pi méider, som
bryder med den klassiske digtsamling. Vi skal pa en litterer vandring, der
stiller os over for poesi pa savel papir som ispinde og sms, og vi skal se,
hvordan post-it’s og rejser med metro danner befordrende rammer for ud-
viklingen af nye lyriske kortformer.

Post it

De fleste kender post it’s; de her sma praktiske sedler med en selvklebende
stribe pd bagsiden, der iser bruges som huskesedler og til korte beskeder,
og som let kan placeres og omplaceres i diverse sammenhange. I dag fas
de i mange farver og storrelser, men stadig er indbegrebet af en post it det
lille, gule firkantede format, som 3M lancerede i 1980. Igennem de seneste
drtier har post it’s bredt sig i et sd eksplosivt omfang, at de i dag indgir i
narved ethvert kontormilje og enhver husholdning. Post it’s er altsi blevet
en selvfolgelig del af maden, hvorpa vi i dagligdagen kommunikerer med
os selv og andre. I kraft af det begrensede omfang er det imidlertid en be-
stemt form for kommunikation, der legges op til. Stikordet, pimindelsen,
den korte folgebesked eller hilsen er typiske anvendelsesmader for post it’s.
Hvordan ser det imidlertid ud, nér dette praktiske hverdagsformat bringes
ind i kunsten? Et dansk bud gives med forfatteren Lars Skinnebachs og
billedkunstneren Cecilia Westerbergs Post it, som afseger post-it-formatets
muligheder i en vekselvirkning mellem digt og tegning.

Vearket er baseret pd en e-mail-stafet i en periode pa tre uger i januar
2006, hvor Westerberg sendte Skinnebach fem tegninger, som han respon-
derede pa med fem tekster osv.* Bogen er dermed blevet til i en dialog
mellem billedkunstner og forfatter, og den er et udslag af en relativ hurtig
tilblivelsesproces. Pracis dette sporgsmal om dialog eller rettere henven-
delse er ogsé centralt i selve verket, og dét pd en bade kompleks og pike-
rende vis. Inden for verkets egne rammer angir henvendelsen nemlig ikke
kun relationen mellem tekst og billede, hvor teksterne kommunikerer med
tegningerne og omvendpt, idet teksterne fremstir som fortolkninger af og
kommentarer til tegningerne; som méder at sette ord pé billedernes mere
emotionelle kommunikation. Henvendelsen ses ogsé deri, at mange af de
korte tekster sprogligt har tiltalens form: Af bogens i alt 26 tekster er der
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8, som indledes med et verbum i bydeform, 5 der fremsatter spergsmal,
17 hvori der omtales et ‘du’ eller ‘dig’, og 4 som indeholder ‘vi’ eller ‘os’.

Teksterne reekker altsi i hoj grad ud mod den anden; en anden, der i
mange tilfzlde kan identificeres med tegningernes personer, men samtidig
foler leeseren sig ogsd inddraget. For ikke at sige, at leeseren foler sig ramt
og forulempet, og derfor er det, at henvendelsen ikke kun er kompleks,
men ligeledes pikerende. Det kendetegner nemlig de fremsatte udsagn, at
de ofte er kritiske, afvisende og fornermende. “Tal med / en anden / betro
dig / til en anden / jeg gider / ikke / dit selskab”, “Det er ubehageligt nar
du kigger pa mig” og “Sig mig, har du det godt, svin?” og “Spil dit liv,
dit... iiii” er blot nogle eksempler herpd. I Skinnebachs post-it-poesi tales
der med ganske fa undtagelser vredt, pibydende og anklagende. Som det
allerede star klart i bogens forste tekst, “Kom ind / og fa vasket / folelserne
/ af dig”, reageres der mod almindelig folelsesfuldhed, ligesom konform
hoflighed og venlighed overalt holdes ud i strakt arm. Den anden er arsag
til frustration og kritik, og dét i sidan en grad, at man, nar man endelig —
primert mod bogens slutning — steder pa mildere stemte udsagn, er lettere
vantro og tenderer mod at lse dem ironisk. Som Mikkel Krause Frantzen
fremhaver i monografien Lars Skinnebach (2013), er det ikke samtalens
gensidighed, men snarere forheret og tiltalen, der prager forfatterens tek-
ster (Frantzen 2013, 34).

Kom ind
og fa vasket
folelserne

af dig

Lars Skinnebach og Cecilia Westerberg: Post it (2009). Gengivet med tilladelse fra forfatteren.
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Henvendelsen, som star centralt i traditionel poesi — for si vidt som
poesien ofte har form af tiltale af en selv, den anden eller en fraverende in-
stans — er altsd ogsé et kerneanliggende her. Men den er det med omvendt
fortegn. I Skinnebachs post-it-poesi er der ingen hyldest, ingen kerlig om-
favnelse eller lengsel efter den anden. Her giver poesien ikke ly, den tilby-
der ikke sin leser hvile eller opbyggelig kontemplation. Tvartimod fjernes
alle beskyttende lag, og vi star tilbage med utilslorede, afvisende og kritiske
udsagn. I denne forbindelse spiller post-it-formatet en vigtig rolle, idet det
meget begrensede fysiske format ogsa selv legger op til, at alt overflodigt
barberes bort. Vi har unagtelig at gore med en poetisk kortform, hvilket
ses bade pd varkniveau i anvendelsen af det lille, karakteristiske post-it-
format pa 7,5 x 8,5 cm, og pé tekstniveau, hvor det lengste digt fylder ni
linjer, og mange af teksterne blot er pa en eller to linjer.

Teksterne begar sig dermed i en storrelsesorden, hvor man kan spor-
ge til, om der overhovedet er tale om digte, eller om det ville veere mere
pracist at karakterisere teksterne som fragmenter, udrib eller lignende.
Post-it-poesi viser sig under alle omsteendigheder som en kortformernes
kortform. Og som Frantzen anforer, er det et centralt anliggende for Skin-
nebach ikke kun at prikke til de vaerdier, som prager vores samfund, men
ogsa at forsege at indstifte andre vardier i relation til digtningen selv. Med
henvisning til Din misbruger (2006) og Enhver betydning er ogsi en mislyd
(2009), men ikke med mindre gyldighed for Post it, skriver Frantzen:

Disse to beger rummer markante destruktive momenter, i form
af for eksempel en oplesning af digtet som form og lyrikken
som genre. Dette handler naturligvis ogsa om at indstifte nog-
le andre verdier i digtningen som sidan. Det handler om at
udfordre digtets granser, formelle og genremassige, men ogsa
leeserens grenser, estetikkens og kunstens. Og maske i sidste
ende: Grenserne mellem reel politik og mere af det samme

samme. (Ibid. 52f.)

I forleengelse heraf kan det bemerkes, at de fleste af teksterne fra Posz it er
optaget i Enhver betydning er ogsi en mislyd, der netop ikke kalder sig digte,
men “genrer”. Her indgar de i afsnittet “Katalog”, hvor de optreder i en
ny orden med otte underafsnit pa hver fem punkter med afsnitsmarkerer
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1.1, 1.2, 1.3. osv. Den numeriske orden understotter katalogformen og
bringer derved mindelser om, at teksterne oprindeligt er skrevet til billeder
og i evrigt blev vist pa udstillingen “Pigerne efter drengene” i 2006. Ogsé
i rammerne af den nye bog relativeres teksternes karakter af digte siledes,
og det understreges, at Skinnebach tydeligvis ikke gnsker, at de skal falde
gnidningslest ind i geengse forestillinger om det poetiske.

Ikke desto mindre drejer det sig i bade Post it og “Katalog” om tek-
ster, som har et lyrisk preg bl.a. i kraft af deres sproglige koncentration,
anvendelsen af billedsprog og nzrheden mellem den talende og det omtal-
te.” Skinnebachs post-it-poesi har karakter af smd huskesedler og pimin-
delser, der har til hensigt at bringe leseren ud af sit trygge rum og bryde
med vante forestillinger og vaerdier sivel samfundsmessigt som a@stetisk.
Det er poesi med subversive intentioner.

Katalog
Katalogformen danner ogsa udgangspunkt for den neaste ligeledes i fysisk
forstand meget lille bog, som vi skal tage op, nemlig Mikkel Thykiers . 4a-
talog.. Bogen er pé 16 sider inklusiv for- og bagside, dens format er 15,5
x 11 cm, og den kostede 20 kr., da den i 2001 blev udgivet pa forlaget
Basilisk. Mere precist indgik den i serien B16, som var en udgivelsesserie
fra 2001-2002 pa i alt 16 sma hafter af danske og nordiske forfattere.®

Ordet katalog kommer fra greesk katalogos, der betyder optelling, og
i overensstemmelse hermed indeholder bogen en lang rekke udsagn med
citationstegn omkring. Udsagnene folger efter hinanden ned over siderne,
og dette forhold sivel som citationstegnene relativerer teksternes status af
digte. De fremstar snarere som lgsrevne udsagn eller fragmenter, og i pres-
semeddelelsen skulle varket da ogsé efter sigende have veret omtalt som
en samling ‘darlings’ uden digte.” For de fleste af disse ‘darlings’ gzlder det,
atde blot er en til to linjer lange. Der er kun ganske fi tekststykker pd mere
end fire linjer samt en enkeltstdende ‘leengere’ tekst pd 13 linjer. Men er det
ikke digte i traditionel forstand, er det ikke desto mindre udsagn, der ty-
deligvis er af poetisk karakter: de er sprogligt forteettede og har en udstrake
anvendelse af billedsprog, der vidner om det poetiske bliks skerpede sans
for overraskende sammenhange.

Teksterne fremsatter sma glimtvise iagttagelser, refleksioner, erken-
delser og informationer. For de 52 tekststykker pa side 3-13 gelder det, at
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de har form af sammenligninger, hvorimod teksterne pé side 14-15 frem-
star som leksikonopslag vedrerende forskellige legeurter og planter. I sam-
menligningerne er det dog langt fra altid angivet, hvad det er, der er som
noget andet. Det ser vi allerede pa forste tekstside. Mens udsagnet “paren
hanger ud under lampeskermen som en tare” (Thykier 2001, 3) indehol-
der bade sammenligningens realplan og billedplan, oplyses vi i relation
til udsagn som f.eks. “som smorblomst i glas med malk” (ibid.) og “anes
som kernerne i en gennemlyst clementin” (ibid.) ikke om, hvad det er, der
legger op til billedbeskrivelsen.

Opveralt star billedsproget imidlertid steerkt, og nar verket har faet tit-
len .katalog., synes det derfor heller ikke blot at referere til strukturerings-
princippet, hvor udsagnene er oplistet efter hinanden. Det alluderer ogsa
til, at heeftet selv er et poetisk billedkatalog; en samling lyriske udsagn, der
vidner om digterens skarpe blik for at se verdens sma og nere ting pa nye
og overraskende mader. Dette blik udfolder sig lige fra den forste tekstsides
udsagn, f.eks. “eresticker som pupiller i greflipperne” (ibid.) og “hirene pa
en fersken som atmosferen om en planet” (ibid.), og det tematiseres lige-
ledes i den folgende tekst, der kan leses ud fra et metapoetisk perspektiv:
“Blyanten i min venstre hind — og lommekniven (Léwenmesser) i den hgj-
re —sddan tilspidses mit blik langsomt: sma treflis falder ned i bunken fejet
sammen her ved baznken” (ibid. 13). Det er oplagt at forestille sig bogen
som digterens eget katalog af lgsrevne iagttagelser og refleksioner — som
sma fragmenter, han samler og dynger i hobe, og méske er det ogsa det,
som omtalen af verket som en samling ‘darlings uden digte’ henviser til.®

.Katalog. er indholdsmeassigt struktureret pa en méde, hvor flere efter
hinanden folgende udsagn ofte kredser om de samme elementer. Eksem-
pelvis kan man notere grupper af udsagn, som har fokus pa ejne, frugter,
blade, kropsdele, vand, lys, breve og nat. Det betyder dog ogsa, at det, der
ved forste gjekast tager sig ud som losrevne tekststykker, alligevel ikke er
helt si sprengt, og under alle omstendigheder er haftet ikke tilfeldigt
komponeret. Det gzlder heller ikke de sidste to tekstsider, der danner et
lille leksikon over forskellige planter og leegeurter. Her forlades sammen-
ligningsformen, og udsagnene opstilles anderledes, idet de ender med et
punktum og dermed afgrenser sig pd en mere definitiv méde. For disse
opslag gelder det ikke kun, at planterne har lokkende, sanselige og me-
taforiske navne som “storblomstret kongelys” (ibid. 14), “legekulsukker”

16



(ibid.), “prikket perikum” (ibid.) og “blodred storkenab” ((ibid. 15), men
ogsd at de fascinerer ved bl.a. at kunne fremkalde lyssyge, lokke katte til
sig og brende.

Nar man som leser kommer fra Skinnebachs afvisende udsagn i Post
it, noterer man sig, hvordan man i Thykiers .katalog. er i anderledes blidt
og indbydende selskab. Her er udsagnene gennemgiende lette — kun hvor
det handler om jeget selv, er der en tendens til tungere emner som angst og
tomhed. Kortformen bruges dermed ikke lengere til oprab, stikpiller eller
skub; i Thykiers tilfelde tilbyder den tvartimod glimtvise erkendelser og
kortvarige poetiske antendelser. Det er lyriske brudstykker, som muligger,
at man momentant kan se verden gennem digterens billedskabende briller.
Hos Thykier passer det lille format saledes med, at vi fir nogle af poesiens
mindre enheder i form af sammenligninger. Der opferes ikke hele poetiske
huse, men fremvises enkelte byggesten, som i kondenseret form skaber
korrespondancer og sammenhaznge mellem verdens ting. Hvis ikke det
var fordi, at udtrykket kolliderer med verkets @stetiske lethed, kunne man
have sagt, at det ikke drejer sig om digte i sig selv, men om lyriske brokker.

Metropoesi

Endnu en alternativ form for kort poesi finder vi i metropoesien. Genren
blev opfundet af det franske Oulipo-medlem Jacques Jouet, der i 2000
udgav Poémes de métro og formulerede metropoesiens regler. Et uddrag fra
Jouets digte lyder i Peter Borums danske oversettelse:

Et metrodigt er et digt der er skrevet i metroen i lobet af den tid
en tur tager.

Et metrodigt har lige s& mange vers som rejsen har stationer,
minus een.

Det forste vers udtenkes mellem rejsens to forste stationer (af-
gangsstationen iberegnet).

Det skrives ned nar toget holder ved station nummer to.

Det andet vers udtenkes mellem rejsens station nummer to og
rejsens station nummer tre.

Det skrives ned nar toget holder ved station nummer tre. Og si
videre.

Der ma ikke skrives noget ned mens toget er i fart.
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Der ma ikke udtenkes noget mens toget holder.
Digtets sidste vers skrives ned pa perronen pa den sidste station.
(Jouet 2004, 23)

Mere specifikt kan metropoesien placeres inden for den del af Oulipos
orienteringer, som kaldes “Le synthoulipisme”, og som har til hensigt at
opfinde nye former, der kan vere grundlag for potentiel litteratur (Kro-
mann 2010, essay).

Metropoesi er litteratur, som i kontrast til den romantiske forestilling
om digteren, der opsgger ensomheden og venter pi, at anden kommer
over ham, tveertimod bliver til ude i verden og pa farten blandt menne-
sker. Det er en slags gjeblikkets poesi, der er underlagt den kadence, som
intervallerne mellem stationerne dikterer, og da det ofte drejer sig om
ganske korte afstande, det i gennemsnit tager 1,5 minut at tilbagelegge,
er produktionshastigheden hej. Som Marc Lapprand skriver i sin artikel
“Jacques Jouet. Metro Poet” (2001) er det vasentligt for Oulipo, at den
litterare praksis ikke er bundet op pa inspirationen, og for metrodigterens
vedkommende er der da heller ikke tid til at vente pé at blive beandet;
det er blot om at stige pa toget og lade digtmaskinen udfere sit arbejde i
takt med togrejsens rytme (Lapprand 2001, 21). En rytme, som ligheden
imellem ordene metro og metronom i gvrigt ogsé selv antyder, hvilket forst
Jouet og siden Thomas Hvid Kromann slar fast ved at beskrive metroen
som maleinstrumentet eller metronomen for metrodigningen.” Og nar rej-
sen er slut, er det ogsé tid for metrodigtet at runde af. Der er i sleegt med
surrealismen tale om en form for automatdigtning, der bandlyser efterbe-
handling og redigering.

I kelvandet pa Jouet har metropoesien bredt sig til andre dele af
verden og herunder til de danske forfattere Martin Larsen og Thomas
Hvid Kromann. I 2009 udgav Martin Larsen noter til det mere perfek-
te liv, som eksplicit genrebestemmer sig som metropoesi og folger de
samme regler, som Jouet havde udstukket.'’ P4 det visuelle plan mimer
bogens omslagslayout da ogsi en togplan, og i kombination med en ikke
ubetragtelig tykkelse alluderer dens ydre til en sidan. Bogens metrodigte
er skrevet ad tre omgange, der i overensstemmelse med genrens realistiske
forankring og tidsbundethed i del I og II anferes som henholdsvis 16/6-
31/8 og 1/10-1/12 2006, mens der i relation til del III blot stdr 2006."" I
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disse perioder har Larsen i hverdagene taget den kebenhavnske metro fra
sit hjem nzr Nerreport Station til sit arbejde pa Krydsordsforlaget nar
Lindevang, og eftersom der er fem stationer i alt, bliver der i hovedsagen
tale om kvartetter.'

Disse kvartetter indfanger dagliglivets sma foreteelser. De er praget af
rejserne med metroen; af hvad Larsen ser, hvordan turene forlgber, af da-
gens nyhedsstrom og af hans arbejde med ordlister pa Krydsordsforlaget.
Nogle gange er digtene blidt omfavnende, som nar han iagttager kvinder
og tenker pd Dolores: “Skal jeg skrive om at det har stormet i nat / Eller
om netstremperne Dolores og pigen pa sedet overfor / Har pd? Hun havde
farvet hér, tror jeg, / Og stod af pd Frederiksberg Station” (Larsen 2009,
82). Andre gange, nir helvede viser sig at vere de andre, er digtene vrede
som Skinnebachs: “Hvad er der galt med dig? / Er du dum eller hvad? /
Hvad fanden tenker du pa? / Fuck dig!” (ibid. 55)

Endvidere er der en del digte, som har metrodigtningen selv i fokus.
Disse metapoetiske digte kommenterer eksempelvis pa det besver, det er
at skrive metropoesi i myldretid, eller de reflekterer over genren: “En tanke
kan lase en anden tanke. / S4 nar du skriver den forste linje i dit metrodigt
kan det ske / At den linje ikke trekker en anden linje med sig, / Og at intet
andet falder dig ind” (ibid. 68). Digterens veludviklede sprogbevidsthed
og litterere kendskab satter sig desuden igennem, og i det folgende me-
trodigt kombineres krydsordsarbejdet med hilsner til en beromt haiku af
Matsuo Basho, hvis oversattelse netop er omdiskuteret:

Er ‘plask!” synonymt med ‘plop’
eller med ‘vandlyd’? Dette sporgsmal
er af afggrende betydning
for krydsord og stor poesi: Vandet
der pjasker op og spejler springet,
eller vandet der lukker sig tavst
over den forsvundne frg? (ibid. 65)

Der er ogsa digte, hvor kendskabet til metrodigtningens regelsat er afge-
rende for forstielsen, og kun nar man ved, at den sidste linje skrives pd
rejsens endestation, fanger man, hvorfor det skitserede problem og bekym-
ringen for at blive taget uden billet forsvinder ved digtets udgang: “Billet-
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automaten virker ikke med dankort / Og mit klippekort er forsvundet! /
Omstendighederne synes at rotte sig sammen. / Men det er ligegyldigt
nu.” (ibid. 119) Og si er der de konceptuelle digte i anden potens, der
tort udmaler rejsens mekaniske tid og konstaterer: “17.10 /17.11 /17.13 /
17.15” (ibid. 40). For ikke at sige, at der er s& meget andet, som treenger sig
pa og finder plads i varket. Med nerved 300 metrodigte er der lejlighed i,
at Larsen kan na vidt omkring i sine optegninger og refleksioner.

Vearkets eneste brud med metropoesiens kortform er et sikaldt in-
stant-digt, der er skrevet i lgbet af en halv time pa Dolores kaffebar. Nar
det tilerekker sig serlig opmaerksomhed, skyldes det ikke kun den formelle
afvigelse, men ogsa at det udruller en lille poetik og afslutningsvis optegner
en ofte hevdet kontrast mellem det almindelige liv og poesien, som metro-
poesien og Larsens digtsamling dog maner i jorden:

Sédan er det vist at leve

et rigtigt liv: Man stir

op og gér i seng lidt

anderledes, ganske lidt.

Det skriver jeg med otte
minutter tilbage. Det er godt

at have faste rammer. Disse

digte afspejler livets faste rammer.
Arbejdslivet, det almindelige liv.
Poesien pastar nogle gange

at den er det Andet, det,

der ikke er det almindelige liv.
Poesien bryder sig ikke om det
almindelige liv. Det er fyldt

med klokkeslet og transport.
Poesien er uden for tid og rum. (Ibid. 113)

noter til det mere perfekte liv placerer nemlig om noget poesien i det almin-
delige liv; i det liv, der ligesom metrodigtningen er praget af faste rammer,
gentagelser, bestemte tidslige og rumlige forhold. Og til trods for at det
er en poesi, som titlens anvendelse af notebetegnelsen tenderer mod at
opfatte som en sekunder beskaftigelse eller som poesi af en mere flygtig
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eller uferdig karakter, si viser verket i sin helhed, at noter pd ingen made
er hverken mindre poetiske eller kloge end det, der traditionelt kalder sig
digte. De enkelte digte eller spredte noter fir, nar de leses i sammenhang,
et feelles éndedrag og samler sig som vark. Det, der initialt er en mangde
kortdigte, bliver som helhed betragtet en dokumentation af mennesket i
tid og rum, i trafikken og dagliglivet.

Dette dokumentariske preg er yderligere understreget i Thomas
Hvid Kromanns forseg med genren i Metrodigte — et (gjebliks)arkiv (2010),
der er udkommet i serien Arena Kontra og bestar af en transparent plastik-
pose indeholdende 19 metrodigte, 1 metroessay, 3 fotografier og 2 brugte
metrobilletter.”® T kraft af billetter, fotografier og essay kontekstualiseres
digtene, og forfatterens faktiske ophold i Paris og hans brug af metroen
bevidnes. Nar varket kalder sig et (sjebliks)arkiv har det derfor ikke kun
at gore med den rammesatning af gjeblikkelig tilblivelse og forbud mod
efterredigering, som definerer metropoesien; det refererer ogsa til vaerkets
karakter af virkelighedsdokumentation.'*

Efter Larsens moppedreng af en metropoesibog er vi hos Kromann
tilbage i de omfangsmessigt smé og alternative bogformer, og hvad det lille
hefte med digte angar, s er det af den absolut mindste slags. I stedet for
traditionelle overskrifter har de 19 digte en datoangivelse, og rejsens start-
og slutdestination er fremhavet med fed. Det korteste digt er pa 3 linjer,
det lengste er pd 19, og de gvrige har et gennemsnit pa 9 til 10 linjer. Hvor
mange stationer de respektive rejser deekker over, er imidlertid ikke lige s&
let at afleese som hos Larsen, hvis brug af indryk og stort begyndelsesbog-
stav guidede leseren i de tilfzlde, hvor det firelinjede omfang var over-
skredet. Parallelt med at udsvingene i digtenes leengde er storre, varierer
intervallerne mellem dem ogsd yderligere. Mens Larsen var bundet op pé
(deltids)arbejdslivets rytme med udrejse om morgenen eller formiddagen
og hjemtidspunkt om eftermiddagen, bliver Kromanns metrodigte til pa
en forskningsrejse over 14 dage. Han befinder sig alts i en mere ekstraor-
dinr situation, og nogle dage kerer han tre gange med metroen, nogle en
eller to og andre slet ikke.

Ikke desto mindre er der ogsd hos ham tale om digte, der kredser
om, hvad han oplever her og nu, ser og tenker, ligesom det synes at hore
til genren, at den let bliver selvtematiserende. De fire forste digte er sale-
des metapoetiske og genrediskuterende, hvorefter der hentes mere konkret
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materiale ind fra de oplevelser, Kromann har p4 sin rejse. Disse oplevelser
er preget af, at Kromann — som han ogsi skriver i det medfelgende metro-
essay — anvendte sit ophold til at studere kunstnerbeger, og derfor refereres
der ofte til heendelser pa biblioteker, gallerier og museer:

21/5/2010 Chatelet — Olympiades

Udstilling af/med postfeminisme pa Pompidou i dag:
Endog meget smukke lesbiske par gik hind i hand
og smégabte lidt.

I rummet med titlen “Genital panic”

tradte jeg ind til en forsamling

af asiatiske mand og et kempe sort-hvidt banner

der viste penetrationsakten

og havde snart dét rum helt for mig selv.

Digtet fremstiller en af dagens markante oplevelser ved at opridse en situa-
tion vedrerende en udstilling pa museet i Centre Pompidou for derp mere
konkret at beskrive nogle af de besogende samt et enkelt udstillingsrum og
erfaringen af at blive ladt alene der. Genrens rammer giver ikke digteren
tid til at komme narmere ind pa, hvorfor dette optrin sidder tilbage i
kroppen pé ham, alligevel formidler det med en vis underspillet humor
en oplevelse af ensomhed, af at st udenfor og vere anderledes — ikke kun
i forhold til de lesbiske par, men ogsa i relation til gruppen af asiatiske
mend. Digtet har karakter af et snapshot, af en glimtvis oplysning af en
situation, der ikke er si gennemsnitlig som mange af de handelser, der
ellers finder plads i metropoesien, men som ikke desto mindre heorer til
Kromanns oplevelser under sit ophold.

Mens dette metrodigt kredser om én handelse, er der imidlertid ogsa
andre, der er langt mere springende og vidner om metrorejsernes stop og
skift. Det gelder f.eks. “22/5/2010 Bibliothéque Francois Mitterand —
Madeleine — Invalides”, hvor vi horer, at “Omveje bryder haiku- eller fatte-
sigikorthedsprincippet” , hvorefter vi bliver praesenteret for lidt af hvert, og
et skift pa stationen Madeleine medferer endnu fokusforskydning. Digtet
ender med linjerne:
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Fik jeg nzvnt Sorbonne?

Efter modet forte en lille jodisk mandsling os bag
den tilsyneladende brandfelde og talte uophorligt —
deren var last.

Un nouvel language? Wall Street English! (reklame)
Udstrakt tunge farvet i stars and stripes.

Her forplanter rejsens uro sig tydeligvis til teksten og giver den en sprin-
gende, abrupt karaketer, idet jeget noget distret sperger til, om han fik om-
talt et givent sted, for derpd at gengive et optrin derfra, fremsatte fler- og
metasproglige udsagn og afsluttende dvale ved et opsigtsveekkende billede,
hvor sproget internaliseres som et flag pa en tunge. Vi er unegtelig langt
fra et klassisk gennemarbejdet digt, hvor del og helhed fojer sig sammen til
et organisk hele. I stedet er det gjeblikkets tanker og oplevelser, der nedfel-
des i den rekkefolge, de melder sig.

Metrodigtningen fremstir som en kortformernes poesi, der undergi-
vet nogle fremstillingsmeassigt skrappe regler dbner for, at forhandenvaren-
de tanker og oplevelser kan finde rum og blive til poesi. I overensstemmelse
med Oulipos program etableres der et alternativt varksted for poesiens til-
blivelse, og det undersages, hvilken digtning der opstar, nir man befinder
sig pa farten blandt mennesker og kun har ganske kort tid til at udtenke
og formulere sine tanker. I Martins Larsens tilfelde kommer der et hel-
stobt og inciterende vidnesbyrd om det almindelige liv ud af det, mens der
i Thomas Hvid Kromanns langt mindre omfangsrige livtag med genren
snarere er tale om enkelte nedslag og fremvisninger af metrodigtningens
vide mulighedsrum. Et rum, hvor man imidlertid ogsé kan vare s heldig,
at virkelighed og poesi gar op i en hgjere enhed, som nir den avantgardi-
stiske thailandske instrukter Apichatpong Weerasethakul under Kromanns
ophold i Paris vinder guldpalmerne i Cannes og hans fantastisk lydende
navn giver anledninger til folgende ikke mindre avantgardistiske sprogleg:

Apichatpong Weerasethakul!
Apichatpong Weerasethacul!
Apicentrepong Weerasethacul!
Apicentrepong Weedrasethacul!
Apicentrepingpong Weedreefdhacul!

23



Pindepoesi

Med dette af Kromanns digte er der givet en oplagt overgang til den naeste
af de kortformer, vi skal se pa, nemlig Jesper Elvings Vulkanudbrud fra
2008, hvor ord- og sprogspillet ogsa er i centrum. I pagt med at de oven-
navnte udgivelser er udkommet pd mindre forlag som Basilisk og Arena,
befinder vi os ogsa her inden for den sakaldte alternative forlagsbranche og
small press—kategorien, idet udgiveren er Elvings eget forlag E+. Endvidere
star vi over for et utraditionelt format, der i endnu hgjere grad end de fore-
giende verker forlader bogens klassiske former. Det handler nemlig om en
digtsamling, der er udkommet i en gul plastikbeholder indeholdende en
lille plastikfigur og 44 ispinde, hvorpé digtene eller maske snarere tekst-
stykkerne er limet fast pa savel for- som bagsiden. Teksterne holder sig alle
inden for det lille format af kun 1 linje, og mere kan der heller ikke vare
pa de smalle trepinde.

Ogsa for Vulkanudbrud gelder det, at vaerket er blevet til over en
ganske kort periode, narmere bestemt i juli 2008. Det lille format synes
altsd ofte at hore sammen med en kort tilblivelsestid, og eftersom ispinde
danner det taktile grundlag for digtene, er det da ogsa kun passende, at
de er blevet til om sommeren. Varket emmer af fri digterisk udfoldelse
og legelyst; som Johnny Hedegaard Madsen skriver pd internetmagasinet
Sentura, befinder vi os i et krydsfelt, hvor “Man kommer til at tenke pd
en avanceret ordleg for voksne. En slags hybrid mellem bog, mikadospil
og den slags "hovedbrudslegetej" af tre, man kan kebe i billigbutikker”
(Madsen 2008). Det alternative format og den legende karakter har tride
til avantgardens mange formeksperimenter og her ikke mindst til dadais-
mens opprioritering af det barnlige, af lyddigte og meningslase ord. Ogsé
hos Elving skrues der nemlig ned for semantikken og den rationelle for-
staelse og op for musikken og ordmagien, hvilket bl.a. ses i ispindetekster
som “u-pole”, “po milk anders”, “termo 07, “esso korps”, “stereo sup t”,
“deo bunk flitse” og “beo mose”, der alle forflygtiger fastlagte betydninger
og dbner for nye associationer og meningssammenhange.
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Jesper Elving: Vulkanudbrud (2008). Gengiver med tilladelse fra forfatreren.

I modsetning til den traditionelle bogs ensretning af leesningen er der in-
gen begyndelse og slutning pa Vulkanudbrud. Ispindedigtenes rekkefolge
er npdvendigvis vilkarlig. Som leser valger man desuden selv, om man vil
smage pi dem enkeltvis, eller om man vil legge nogle af dem i forlengelse
af hinanden og forsege at danne sine egne tekstmenstre. Uanset hvad man
gor, er det dog svert at skabe sivel ssmmenhangende syntaktiske struktu-
rer som logisk mening. Som Seren Langager Hogh konstaterer i sin anmel-
delse af Viulkanudbrud, skal der “god vilje og bereden kreativitet til, forend
tekststumperne fir nogen som helst ssammenhang” (Hegh 2008). Elvings
ispindedigtning forflygtiger tydeligvis almindelig forstaelighed og legger i
stedet op til en smagende og sanselig omgang med ord og bogstaver.

Ikke desto mindre kan man indkredse en rekke foretrukne betyd-
ningsfelter, som tekststykkerne forholder sig til. Foruden den nzvnte leg
med ord og lyd legger man bl.a. merke til en gruppe linjer, der indehol-
der konkrete person- eller stednavne samt en gruppe, der relaterer til en
landbokultur med benzvnelse af marker, heje, kornsorter og dialektagtige
udtryk som “de md jo ha’ sin spind for pytten” og “hest 2 gir — bede-
flis”. Endvidere er der en reekke tekster med historiserende preg i form af
adjektivbejninger, f.eks. “sterken bld”, “reden sprinklerhest” og “lotto pa
norden vinge”, hvor savel sproget som det komprimerede udtryk henleder
tankerne pd endnu en association ved denne digtform, nemlig pindenes
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lighed til runestave. Hermed kan de ogsd ses som en moderne leg med
nogle af de tidligste, komprimerede tekstformer, som man kender til pa
vores breddegrader; tekster, som det i ovrigt ogsd har veret noget af en
gade at tyde.

Med Elvings vark er vi sa absolut ved den korteste lyriske form, hvil-
ket ikke kun fremgér af ispindeformatet og de enlinjede digte, men ogsi
af at teksterne gor opmarksom p4, at deres byggesten er de enkelte ord, de
enkelte stavelsers og bogstavers lyd. Pa et spargsmal om, hvorfor han har
valgt titlen Vulkanudbrud, kan man tilsvarende leegge merke til, at Elving
ikke forst nzvner de semantiske associationer, men derimod ordets lydlige
kvaliteter: “Jeg kan godt lide de tre w’er og det store V. Da jeg var yngre,
var Hulk min yndlings-superhelt, s& maske er der ogsé en fascination af
forlgbet "ulk", det indestengte og eksplosiviteten.” (Madsen 2008) Ogsi
pa det betydningsmeassige niveau er valget af titelord dog sigende, idet det
stemmer overens med, at netop udbruddet, det eruptive, ordenes sprudlen
og fragmentering er centralt i varket. I Vidkanudbrud er betydningen ikke
fastlast; det ellers si velordnede ordforrid og de faste syntaktiske strukeurer
bliver pd ny flydende og kastes op i luften. Med en sigende formulering fra
et af digtene oplever vi “linjer poppe”, som det herefter er op til os selv at
forsege at samle og skabe nye betydninger ud af.

Smsdigte

Fra poppende linjer skal vi som et sidste led i undersogelsen af samtidens
poetiske kortformer bevage os ind pa de elektroniske medier, hvor digte
kan klikkes frem eller tikke ind. Der er nemlig en tendens til, at de korte
former trives sarligt godt pa de digitale platforme, hvilket sandsynligvis
har at gere med, at vores forbrug af elektroniske medier er praeget af, at vi
hurtigt springer fra side til side, og at poetiske kortformer, der kan frem-
kaldes med ét klik og overskues i ét blik, derfor er sarligt velegnede. Det
gelder f.eks. den konkrete poesi, der er representeret pa Afsnit P med bl.a.
Cia Rinnes archive zaroum (2008) og pa Facebook, hvor man kan finde
grupper, der er specifikt knyttet til det korte format, hvilket f.eks. gelder
internationale grupper for haikudigte samt gruppen “Kortfattet dansk ly-
rik”, der optager danske digte pa 1 til 2 linjer."” I denne sammenhzng skal
vi zoome ind pa smspoesien, der om noget medie har kortformen som
vilkir og maksimalt kan indeholde 160 tegn.
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Smsdigte er selvsagt en genre af nyere dato. Forlaget SMSpress, der
star for formidlingen af smspoesi i Danmark, blev dannet i 2010 og har pa
nuvarende tidspunkt udgivet 19 smsdigtsamlinger. Nar man orienterer sig
i forlagets poesiudgivelser, leegger man marke til en stor spredning i digte-
nes emnevalg. I SMSpress” poesiafdeling finder man alt lige fra krimipoesi
og horrordigte over sikaldte drengedigte og digte om en ung piges psyki-
ske sygdom til digte om krig samt natur- og kerlighedspoesi. Smsdigtet
er tydeligvis et format, som appellerer bredt og har agget sivel eksperi-
menterende lyrikere som forfattere, der synes at have set mediet som en
mulighed for at reekke ud mod unge lesere, der ikke ville lese poesi i den
traditionelle bogs format.

For nogle af verkerne galder det, at de indeholder digte, som er re-
medieret pa baggrund af en bogudgivelse, for andre at de kun eksisterer
som sms og for endnu nogle, at de har veret realtimedigte og derfor ikke
leengere er tilgengelige.'® Til trods for de mange divergenser er det meget
korte format imidlertid et gennemgaende fellestrak. Det gelder bade, idet
det i de fleste tilfelde er et meget begranset antal digte, der herer til hver
udgivelse, og idet disse digte i sig selv er korte. Man meder bl.a. kvitte-
ringsdigte, leksikonopslag og statusopgerelser, og ikke mindst ser vi, at
haikuformen er genkommende. I relation til 5 af de 19 smsdigtsamlinger
anfores det saledes, at det drejer sig om haiku eller sma digte i haikustil.

Nir det drejer sig om smspoesi oplever man altsd ikke blot, at me-
diet bruges til at opfinde nye poetiske former, men ogsa at det booster en
gammel genre. Haiku er en japansk kortform, som menes at vere opstaet
i slutningen af 1500-tallet for siden at brede sig til vestlig litteratur i be-
gyndelsen af 1900-tallet og blive introduceret til danske og nordiske lesere
i 1950’erne og 1960’erne. Herhjemme er den blevet opdyrket af en lang
rekke forfattere som bl.a. Hans-Jorgen Nielsen, Suzanne Brogger, Pia Taf-
drup og ikke mindst Lars Monster, i hvis senere forfatterskab haikudigtet
udger en gennemgéiende form. Pi SMSpress stir Bo C. Plantin for to af
haikusamlingerne med Amourose ofringer og Autumnale ofringer, der kred-
ser om henholdsvis kerlighed og natur og dermed tager klassiske temaer
op til behandling inden for det nye medies rammer. I Auzumnale ofringer
lyder det eksempelvis: “de stér i klar bla / silhuet, grenene, de / vipper blidt
oppe” og “en blank mark suger / et lyn til sig og spiddes / i efteraret”.
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Brian P Ornbol: Diamanttandsstov (2014). Gengivet med tilladelse fra SMSpress.

Deciderede haiku er der derimod ikke tale om i Brian P. @rnbels Diamant-
tandsstov (2014), der bestar af syv digte fra hans digtsamling af samme
navn, nu remedieret som smsdigte. Ikke desto mindre er det alle kortdigte,
der pé ganske fa linjer prasenterer leeseren for en ofte underfundig forestil-
ling, og som for et gjeblik flytter modtageren bort fra sin egen virkelighed.
Digtet “vante” udfolder sig pi denne vis:

har strikket en vante

af mit aflagte skeg

sa nar jeg trykker folk i hinden
bliver jeg aet

pa kinden

Foruden den pudsige forestilling er digtene kendetegnet ved en pointe-
ret slutning. De fungerer godt i smsmediet som en kortvarig og uventet
intervention i ens egen virkelighed, der for et gjeblik tillader, at man fyl-
der hovedet med fremmed tankegods og trekker pd smilebandet: “skal vi
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pakke vores habengut / skal vi slingre ud pa vejen / i solen / blive brune
som bern / sparke til gruset / og bestige et trae // hvad siger du / skal vi?”.
I dette digt fremgir endvidere noget af det szregne i smsgenren, nemlig
at henvendelsen let fir en mere intim karakter end i papirpublikationer,
eftersom vi normalt kun far sms’er, der er henvendst til os personligt. Imid-
lertid kan der ogsd vere visse ulemper ved remedieringsprocessen, og nar
man sammenligner @rnbels digte i deres trykte og digitale form, noterer
man, at smsdigtene ikke altid ankommer i samme format pd gamle og nye
mobiltelefoner. Mens en nyere iPhone modtager digtene med pracis sam-
me opstilling som i bogversionen, er teksternes forskellige niveauer nemlig
ikke tydeligt markeret pé f.eks. en gammel Nokia, hvor der ikke er linje-
overspring hverken mellem titel og digt eller imellem de forskellige strofer.

Det mest ekstreme og sidste forseg med smspoesi, som jeg vil kom-
mentere, er Martin Glaz Serups realtimedigte Mandag og Fredag, hvor fol-
gere af projekterne i henholdsvis december 2010 og januar 2014 fik alle de
sms’er, som den super aktive forfatter sendte fra sin mobil pd de respektive
ugedage. Med Serups egne ord i relation til Fredag var intentionen med
projektet at

“undersoge smsens specificitet med digtet; hvad der er serligt
for smsen, dens sprog, dens kvaliteter, med mine egne beskeder
som eksempler — der er ihvertfald det reportageagtige, det fati-
ske, at smsen rekker ud og vil have svar, dens relative korthed,
men serligt: dens usynlighed — konkret og som sprogform.
Béde for den der skriver den, for den der modtager den, og for
alle os andre der ser folk skrive og lese pa deres telefoner, men
hvad stér der egentligt.” (Serup 2014b)

Det drejede sig med andre ord om en konceptuel form for poesi, der ud-
gik fra en meget inklusiv forstelse af poesi. Dermed var der ikke tale om
sms’er, som i udgangspunktet var digte, men om beskeder, der kunne
komme til at fungere som en serlig form for realtimepoesi, og hvor selve
det forhold, at de modtagne beskeder ikke var til én selv, tillod et metablik
pé deres sprog og méde at fungere pa.

Hvorvidt eksperimentet var vellykket, kan jeg ikke udtale mig om,
da jeg ikke oplevede projektet, men i sammenheng med de ovrige sms-
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samlinger tegner der sig et billede af, at smsdigtet er en poetisk kortform,
der endnu er i sin vorden, og som sddan er meget optaget af at undersoge
sit eget potentiale. Ligesom al anden digtning kan smspoesi selvsagt vere
sivel god som mindre god, men den har dog nogle specifikke genrekende-
tegn, der har at gore med dens begrensede omfang, serlige henvendelses-
situation og intervenerende karakter. I modsetning til bogen, der fordrer
et bevidst valg om at saztte sig ned og lase, kan man ikke selv bestemme,
hvornir man modtager et smsdigt. Smspoesien melder sig med et bip pa
mange forskellige tidspunkter og i forskellige situationer, og eftersom vi
som regel er optaget af andre goremil, bliver et afggrende kriterium for
dens virkningsfuldhed, at den fungerer pa korthedens premisser uden at

forfalde til ligegyldigheder og banaliteter.

Kort exit

I det foregdende er en rekke af samtidens kortformer blevet undersogt, og
der har tegnet sig et billede af, at det ikke blot kendetegner den moderne
digtning generelt, at den befatter sig i korthed; ogsd i det nye artusindes
poesi ses en tendens til, at mange forfattere opseger de sma formater og
skriver digte af ganske fa linjers lengde. Denne tendens forbinder sig med,
at der i samtiden er en staerk eksperimenterende lyst, og digtets korte form
kan siledes — som i f.eks. metropoesiens tilfzlde — udspringe af en selv-
palagt begrenset produktionssituation, eller den kan — som i smspoesien,
post-it-poesien og ispindepoesien — relatere til udforskningen af et medie,
der kun tillader et yderst begrenset antal ord. Det klassiske centrallyri-
ske digt er med andre ord blevet udfordret af en poesi, der ikke si meget
dyrker den poetiske helhed som det lyriske fragment, og hertil kommer,
at digtsamlingens traditionelle format er blevet undergaet af ganske sma
varker som f.eks. Skinnebachs og Westerbergs Post it og Thykiers . katalog..
De korte former har vundet terren i en tid, hvor man har veret opsat pd at
finde pa nye poetiske udtryksformer, og ved at tillade at poesien kan nydes
i smé doser, passer de korte former godt til den senmoderne livssituation,
der er praget af et hgjt tempo og af hurtige skift.
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Noter

1

I sin redegprelse for lyrikkens udviklingshistorie legger Jackson sig i forleengelse

af bl.a. Gérard Genette og hans forstaelse af genrernes udvikling, sidan som den
beskrives i Introduction i l'architext (1979). Heri refererer Genette til John Stuart
Mill, der heevder, at digte, der er episke, opherer med at vere digte, ligesom han
henviser til Poe, der mente, at langdigte ikke eksisterede. Derpd gir han videre til
Baudelaire, som understregede denne pointe i Notices sur Poe, hvorom Genette
siger, at “den fick ett explicit och absolut fordémande av episk och didaktisk dikt
till foljd, och vidarefordes sa till var symbolistiska och ‘moderna’ vulgiruppfattning
under — det i dag négot skamsna men likvil verksamma — slagordet ‘poésie pure’.”
(Genette 1997, 186)

Eliot problematiserer den definition af lyrik, som Oxford Dictionary fremforer:
“Lyric: Now the name for short poems, usually devided into stanzas or strophes,
and directly expressing the poet’s own thoughts and sentiments”, og herimod skriv-
er han: “The emphasis on brevity, and the suggestion of division into stanzas, seem
residual from the association of the voice with music. But there is no necessary re-
lation between brevity and the expression of the poet’s own thoughts and feelings.”
(Jackson 2012, 833)

Se http://www.denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Litteratur/Genrebegreber/
dige?highlighe=digt.

Oplysningerne vedrorende varkets tilblivelseshistorie er anfort pa sidste side af
post-it-samlingen.

Jeg folger her Christian Janss og Christian Refsum, der i Lyrikkens liv (2010) ikke
opstiller endegyldige krav om, hvad der skal til, for at man kan tale om lyrik, men

derimod skildrer en rekke trek, som normalt kendetegner genren, uden at de dog
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11

alle behgver at vare reprasenteret i de enkelte varker. Ifolge Janss og Refsum er dis-
se trek 1) musikalitet og visualitet, 2) nzrhed mellem den talende og det omtalte,
3) betydningstethed, 4) selvrefleksivitet og 5) korthed (Janss 2010, 16).

Hertil kan tilfgjes, at alle hafterne havde det samme format, idet de var lavet pa ét
sammenfoldet ark, hvilket gav i alt 16 sider. De udkom ogsé altid d. 16. i mine-
den. Man kan lase mere om serien dels pa forlagets hjemmeside (http://basilisk.dk/
bog/b16_side_1.htm), dels i Lars Bukdahls artikel “Har man sagt B behgver man
strengt taget ikke sige” pa Litteratursiden.dk (hetp://www.litteratursiden.dk/artik-
ler/har-man-sagt-b-behoever-man-strengt-taget-ikke-sige). Her anfores det ogsa, at
det lille format betyder, at veerkerne falder uden for definitionen af en bog: “I folge
vistnok en biblioteksdefinition skal en bog vere mindst 20 sider, alt derunder er
“pjecer”, og dermed er B16-hefterne i lighed med mange af halvfjerdsergeneratio-
nens stencilerede hefter simpelthen for sma” (ibid.).

Se opslaget “Bogens mindsteenhed” pa http://www.afsnitp.dk/aktuelt/aktueltar-
kiv/7/23401.html.

Samtidig med at udtrykket ‘darling’ i udgangspunktet er positivt, kender vi dog
ogsa til vendingen ‘kill your darlings’, der netop lyder som en opfordring til forfat-
teren om, at denne skal give afkald pa det ord eller udtryk, han holder mest af. I
stedet for at se tekstfragmenterne som potentielt stof til kommende digte, kan de
derfor ligeledes opfattes som udraderede fraser fra allerede skrevne tekster.

Joulet skriver: “Puisque le métrolgie, par le grec metron, est la science de la me-
sure, il est dans ordre des termes que le métro soit la mesure de mon poé¢me”
(Lapprand 2002, 24), mens det hos Kromann lyder: “Metroen er si at sige en me-
tronom for metrodigtningens rytme” (Kromann 2010, essay). Med henvisning til
Jouet skriver Lapprand, at grask etymologi forener metrologi og metro, men selvom
der er lighed imellem ordene, er jeg ikke sikker pd, der er en reel etymologisk for-
bindelse. Metro er nemlig en forkortelse for ‘chemin de fer metropolitain’ dvs. en
forkortelse for hovedstadsjernbanen. Ordet metronom kommer derimod af grask
‘métron’, der betyder mél, og ‘nomos’, der betyder lov, og som bekendt refererer
det til en taktmaler, der angiver et musikstykkes hastighed (jf. ODS).

Som Rasmus Dahl Vest venligst har gjort mig opmerksom pd, udkom verket al-
lerforst i 2006 i en netversion i Nypoesi 3/06. Dette nettidsskrift er imidlertid ikke
leengere tilgengeligt.

Som laser forundres man over, at der i forbindelse med del III stir 2006 og ikke
2007. Forundringen opstar, eftersom de to foregiende afsnit har veeret kronologisk
struktureret, og vi i del II slutter ved december 2006, og i det forste digt i del III

herer, at vi nu befinder os i et nyt ar.
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Med kvartetter menes her digte, der bestir af fire korte passager. Ofte drejer det
sig om digte, der har fire sztninger og fylder fire verslinjer, men der er ogsd en del
tilfzelde, hvor der arbejdes bevidst med linjeskift, s& digtene fir flere end fire vers,
eller hvor en passage deles op i flere selvstendige udsagn.

Arena Kontra var en smitryksserie, der blev tryke i et begreenset oplag i perioden
2010-2011 og sendt gratis til medlemmer af Klub Arena. Serien havde til hensigt
at eksponere former for materiale, der med forlagets egne ord “ikke passer ind i de
gengse genre- og trykformater: poesi og prosa, interviews og artikler, oversattelser
og essays, transskriptioner og tekstualiteter” (http://forlagetarena.dk/udgivelser/are-
na-kontra/). I savel sit koncept som sit plastikposeformat bringer serien mindelser
om tidsskriftet z2BOX; der udkom i 1969-70 med numrene 1, 2, 215, 3 og 4.

Det er interessant at bemerke, at det dokumenterende prag er kommet til at std
sterkt inden for poesien i de seneste ar og herunder ogs, at arkivbegrebet ofte
anvendes. P4 det teoretiske plan tages det op af bl.a. Jacques Derrida, Michel
Foucault, Giorgio Agamben og Vanessa Place, og inden for nordisk kunst og poesi
kan man fremhave f.cks. Monica Aasprongs brug af arkivet i Walk on by fra 2005
og med relation til det permuterende vark Soldatmakeder, Cia Rinnes archives
zaroum (2008) og Johannes Heldéns projekt 7he Archive (2011).

Se hteps:/[www.facebook.com/#!/groups/157950607735442/ samt gruppen “Ha-
iku and Micropoetry International” https://www.facebook.com/#!/groups/haikuin-
ternational/?fref=ts.

Man noterer sig ogsa, at en hdndfuld forfattere har veret serlige aktive, hvad angir
udforskningen af genren. Det gelder Martin Glaz Serup, Andrea Hejlskov og Fre-
derik Bjerre Andersen, som hver stir for tre titler, og Bo C. Plantin og Bjarne Kim

Pedersen, der begge har udgivet to smsdigtsamlinger.
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DEN MATERIELLE DREJNING
En (ny) optik i og pa aktuel dansk digtning

TOBIAS SKIVEREN OG MARTIN GREGERSEN

Virkeligheden er ikke andet end en amorf storrelse, som kun fir betydning
i den udstrekning, at den er diskursivt formidlet. Materialiteten er et pas-
sivt, manipulerbart og betydningsneutralt lerred, hvorpad mennesket kan
spille dets sociale og sproglige film. Der findes intet udenfor-teksten. Si-
dan har det — sat pd spidsen — lzenge lydt fra alverdens poststrukturalistiske,
socialkonstruktivistiske og diskursanalytiske grupperinger, der i de sidste
mange ar har preget humaniora og altsa ogsa litteraturvidenskaben. I gje-
blikket udfordres disse tankeformationer imidlertid af en rekke filosofiske
idéer og perspektiver, der tilsammen gar under overskriften ‘den materielle
vending’. Mens den konstruktivistiske teenkning si materialiteten som en
passiv blank flade, er de vidt forskellige tenkere, der indgér i den nyma-
terialistiske orientering, af en helt anden opfattelse. Hos nymaterialisterne
sparker materialiteten tilbage, om man s ma sige: Det er med andre ord
ikke kun sproget, men ogsi materialiteten, der betyder noget.
Nearverende artikel vil tage afset i denne filosofisk-teoretiske nyori-
entering og relatere den til tre fremtraedende spor, nemlig (1) ekokritik-
ken, (2) det posthumane og (3) krops- og kensmaterialismen, der alle —
i hvert fald i vores arbejde — indbefatter spirende litterere stromninger!
pa den ene side og pd den anden nye litteraturanalytiske leseméder og
optikker. Umiddelbart kan sporene forekomme vidt forskellige. Det ene
arbejder med fremstillinger af naturforhold og -opfattelser, det andet med
forestillinger om menneskets ud- og afvikling, mens det for det tredjes
vedkommende er idéer om kennets og kroppens realitet og genstridighed,
der er omdrejningspunktet. Imidlertid har det okokritiske, det posthuma-
ne og det krops- og kensmaterialistiske perspektiv alle det tilfelles, at de
sigter efter at give fornyet opmarksomhed til og skabe storre forstaelse for
materialiteten. Og det er netop denne materialistiske dimension, vi her vil
behandle gennem sédvel korte skitseringer af nye teoretiske rammer som
nedslag i aktuel dansk litteratur. Mélet er at bidrage til en udvidelse af
gzldende tilgange inden for litteraturstudiet og ikke mindst dets lsning-

35



er. Eller anderledes formuleret: Ovelsen gir ud pa at levere et szt nyma-
terialistiske briller at lse med, si vi pi den méde fir oje pa en rekke nye
tendenser i samtidslitteraturen.

Den materielle vending
Den sproglige vending. Den kulturelle vending. Den kognitive vending.
Den humane vending. Den etiske vending. Den stedlige vending. Ja, ven-
dinger er der nok af. Og bliver man som humanioraforsker rundtosset
efter at have vendt og drejet sig hvert andet ojeblik, er det ikke merkeligt.
Imidlertid er det oplagt at sztte sporgsmilstegn ved, hvorvide vi i dis-
se tilfelde vitterligt har at gore med deciderede vendinger, forstiet som
totale teoretiske kursendringer, hvor man forkaster én retning til fordel
for en helt anden, ligesom man tilsvarende skal vere pipasselig med at
anskue spirende orienteringer som en samlet homogen bevagelse. Snarere
har vi méske at gore med forskelligartede nye tendenser og positioner, der
tilsammen kan siges at reprasentere en forskydning mere end et brud.
Steder man pa vendingsmetaforen, skal man siledes nok tage den med et
gran salt og blot anse den som et indicium p4, at noget relativt — og ikke
absolut — nyt er pa ferde. Pi denne baggrund er det ofte mere adakvar at
tale om drejninger end vendinger, al den stund at ferstnavnte betegner en
langt mere gradvis kursendring end sidstnavnte.?

‘Den materielle vending’ — eller drejning, som vi nu vil kalde den
— ber pa denne baggrund betragtes som en paraplybetegnelse for en vari-
ation af uensartede positioner, der de senere ar har vundet indpas i serligt
filosofiske og videnssociologiske arbejder med sd forskellige teenkere som
filosoffen Graham Harman, videnssociologen Bruno Latour og politolo-
gen Jane Bennett. Vi har altsa ikke at gore med en selvproklameret beve-
gelse, men med en rekke parallelle teoridannelser og filosofier, der afviger
fra hinanden pi flere punkter. Alle kan de dog siges at udgere et korrek-
tiv til den poststrukturalistiske konstruktivisme, fordi de stir for en ny
orientering mod og forstaelse af materialiteten. Den materielle drejnings
tenkere er siledes felles om deres forseg pa at nedbryde det hierarki, som
den konstruktivistiske tznkning har opretholdt i et ensidigt fokus pa spro-
get og diskursernes betydningsdannelse. Er sproget, diskursen og kulturen
vitterligt suverent privilegerede storrelser, der har primat over alt andet,
lyder en oplagt undren. Er der vitterligt intet udenfor-teksten, synes de at
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sporge med Derrida.® “The cultual turn has encouraged a de facto neglect
of more obviously material phenomena and processes” (Coole 2010, 3), er
svaret fra nymaterialisterne Diana Coole og Samantha Frost, mens ting-
steoretiker Ian Bogost forseger at flygte fra “the dark halls of the mind’s
prison toward the grassy meadows of the material world” (Bogost 2012,
5). Og kropsmaterialisten Karen Barad rammer hovedet pa sommet, nar
hun slagordsagtigt skriver: “The only thing that does not seem to matter
anymore is matter” (Barad 2008, 120). Vil vi nuancere og udfordre den
kulturelle vendings pastande — lyder tankegangen — ma vi gentenke mate-
rialiteten pa ny, tage materialiteten serigst og dbne gjnene for dens vaegtige
rolle. Materialiteten er ikke bare en passiv og neutral storrelse, som sproget
og diskurserne uden videre kan manipulere med efter forgodtbefindende,
men er selv aktiv og meningsskabende.

Den materielle drejnings antagelser spiller pd dette punkt sammen
med de tre stromninger eller spor, vi nu skal se nermere pa: ekokritikken,
det posthumane og krops- og kensmaterialismen. Siledes trekker flere af
de fremtredende teoretikere inden for disse tre spor mere eller mindre eks-
plicit pa de pointer, den materielle drejnings eksponenter star for. Det er
tydeligt hos bl.a. gkokritikkere som Kate Rigby (f.eks. Rigby 2002, 152);
posthumanister som N. Katherine Hayles (f.eks. Hayles 1999, 288) og
krops- og kensmaterialister som nevnte Karan Barad (f.eks. Barad 2008,
129), for nu at nevne et par stykker. Maske kan man sige, at forholdet
mellem sporene og den overordnede materielle drejning er et dialektisk et
af slagsen, i den forstand at de teoretikere, vi her har opremset, pé én gang
pavirkes af og indgir i den materielle drejning. Dette betyder imidlertid
pa ingen made, at gkokritikken, det posthumane og krops- og kensmate-
rialismen ikke har eksisteret for den materielle drejning for alvor satte ind
efter drtusindskiftet, men snarere at de sarligt i den seneste tid har varet
influeret af den overordnede materielle drejnings tankegange, der pa sam-
me tid har veret med til at accentuere dem.

Okokritik

Tager vi gkokritikken forst, kan vi overordnet sige, at vi har at gore med
et studie, der ser pa dét forhold mellem menneske og natur,* der ligger
indlejret i principielt set alle kulturfrembringelser. Sa ligesom man fra et
kensteoretisk perspektiv kan fremlase kvindesynet i f.eks. de islandske sa-
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gaer, vil man med denne optik kunne undersege natursynet i et hvilket
som helst kulturobjekt med henblik pa at afdekke dets forhold til en lang
rekke gkologiske og klimamassige spergsmal.

En af de tankefigurer, der ofte harceleres over hos de gkokritiske taen-
kere, er kultur/natur-dikotomien, der betragtes som udtryk for et antropo-
centrisk verdenssyn. Dikotomien er hierarkisk, lyder det, fordi den satter
kulturen i centrum, mens det ikke-menneskelige og hermed naturen pla-
ceres i periferien. I antropocentrismens optik er det ikke-menneskelige til
for menneskets skyld — noget vi kan udnytte og forbruge efter forgodtbe-
findende. Mange okokritikere ville sige, at vi her finder et muligt idéhisto-
risk grundlag for den vestlige civilisations industrialisering og forurening.’
Anskues naturen som passiv, ded og verdiforladt, dbnes nemlig deren for
grenselgs dominans. Som korrektiv til denne hierarkiske tzenkning opstiller
flere okokritikere en idé om fundamental sammenhzng mellem mennesket
og dets omgivelser (mellem kultur og natur). Det gelder eksempelvis den
norske dybdegkolog Arne Neass, der i Dkologi, samfunn og livsstil (1974)
taler om altings indre sammenhang, og om hvordan vi mennesker ikke er
en privilegeret dyreart, men lige si indlejrede i og athangige af biosfzren
som alt andet (Nass 1976, 265). Men det glder ogsa Ness umiddelbare
modsztning, den sikaldt merke gkolog Timothy Morton, der i 7he Ecolo-
gical Thought (2010) indferer begrebet the mesh, der dekker over den idé,
at alt i verden, bade levende og dedt, er forbundet i en art uordentligt net-
verk, der er principielt uforstaeligt (Morton 2010, 28). Selvom der er store
forskelle pd de to tenkere, er de ikke desto mindre felles om at undermi-
nere kultur/natur-dikotomien, nar de begge legger vegt pa den gensidige
athengighed mellem det menneskelige og ikke-menneskelige, med andre
ord er opmazrksomme pd, hvordan ogsa dyrene, planterne, vejret osv. spiller
en aktiv rolle i verden. Og netop denne gkologiske tanke om den materielle
naturs selvstendige eksistens og ageren finder vi tydeligt udfoldet hos flere
aktuelle lyrikere. To af dem er Eske K. Mathiesen og Knud Serensen.

Eske K. Mathiesen kan betragtes som en central outsider, en vasent-
lig og relevant digter, der lenge har flgjet under den litteraturvidenska-
belige radar.® Méske er dette tilfzldet, fordi forfatteren primert udgiver
sine mikrobeger gennem sma, idealistiske kanaler, der langtfra altid nir
dagspressen. Eller muligvis skyldes negligeringen, at omdrejningspunktet
for digtene, nemlig naturen, betragtes som en anakronisme i et moderne,
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urbaniseret og hyperteknologisk samfund, som dét vi i dag bevager os
rundt i; et forhold, ekokritikken kan siges at have @ndret pi. Med dette
blik kan vi nemlig se, at ligesom Mathiesen vender de store kommerciali-
serede forlag ryggen i sin favorisering af mindre, lokale foretagender, retter
forfatteren i sine digte ogsi en indfelende opmarksomhed mod det nere,
normalvis perifere, miljo. Ja, i denne poesi vendes blikket mod selv de
allermindste af naturens eksistenser: regnormen, paskeliljen, finken, eller
som i felgende pudselgjerlige digt fra samlingen Edderkoppen (2013): elle-
ve himmelbla engelskgras (Mathiesen 2013a: upag.):

Det er nappe til zre for mig,

at elleve himmelbld engelskgreas

hver dag stiller sig op i den stride blast
og uafbrudt nikker velkommen,
velkommen pd strandstien. Men jeg
nikker alligevel hofligt igen,

og begynder min vandring langs havet.

Digtets motiver og temaer er velkendte for trenede Eske-lesere og pe-
ger eksemplarisk pd det ejendommelige natursyn, der er gennemgiende
for forfatterens skonlitterare virke. Hvor vores moderne industrialiserede,
hgjteknologiske civilisation er kendetegnet ved et instrumentaliserende
og underkastende naturforhold, giver Mathiesens lyrik omvendt udtryk
for et hofligt et af slagsen. Selvom naturen maske ikke sidan lige er til at
forstd og kommunikere med, sa behover man nemlig ikke vare arrogant
og besidderisk af den grund, synes digtet at sige: Naturen er ikke til for
menneskets skyld (“Det er neppe til re for mig”), men har tvertimod sit
eget selvsteendige liv (“stiller sig op i den stride blest / og uafbrudt nikker
velkommen”), som man — ligesom digtets jeg — bor mede med heflighed
og respekt (“Men jeg / nikker alligevel hofligt igen”). De levende — og for
en umiddelbar betragtning besjelede — engelskgres er altsd ikke projektio-
ner af jegets indre forfatning, men derimod en demonstration af naturens
egenradige liv og vilje; et liv, som jeget kun kan habe pé at fa del i. Hos
Mathiesen er den materielle natur altsa alt andet end passiv og ded. Tvert-
imod optreder den her akkurat lige sd aktiv og vital som jeget. Mennesket
er med andre ord ikke den eneste levende og handlende entitet i verden.
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Nar Mathiesen for en umiddelbar betragtning antropomorfiserer
naturen, kunne han muligvis kritiseres for i en antropocentrisk gestus
at trekke menneskelige egenskaber ned over hovedet pd naturen, men
sporger man digteren, er dette ingenlunde tilfeldet. “Jeg bruger slet ikke
besjelinger overhovedet. Det er realiteter, det dér” (Nielsen 2005, 36),
konstaterer Mathiesen med en pointe, der er sterkt beslegtet med nymate-
rialisten Bennett. For hende er dét at give engelskgraes evnen til at nikke el-
ler en folfod handlekraft ikke nedvendigvis antropocentrisk, men kan ogsa
anskues som et forsog pd at pege pd en strukturlighed mellem naturens
og menneskets verensformer (Bennett 2010, 99). Noget tilsvarende er pa
spil i folgende digt fra Rust pd en hejre horer ingen steder hjemme (2010)
(Mathiesen 2010, upag,.):

Endnu engang er det sliende
med hvilken beslutsomhed

og hvilken ynde

folfoden har samlet sig om

den ene, men dybt komplicerede
opgave: At blive folfod,

strile som en sol

i groftekanten.

Hvor man maske almindeligvis ville overse, hvis ikke ligefrem fjerne, fol-
foden, finder man i dette digt en stor begejstring for den lille gule sag.
Ikke bare hyldes dens strilende og graciese skenhed; ogsd dens vilje og
handlekraft beskrives som et evigt under. Naturen er med andre ord ikke
passiv og ded, men aktiv og vital i sin bestrebelse pa at blive det, den er
og intet andet. Folfodens opgave er at vere folfod. Den skal ikke bruges,
underlegge sig eller smides vak som simpelt ukrudt, men have lov til at
vere til i sin egen ret.

I denne poesi bevager vi os vak fra antropocentrismens hierarkiske
ontologi, hvor kulturen har primat over naturen, og henimod
biocentrismens princip om en sakaldt “biosferisk egalitarisme”, hvor men-
neske og natur betragtes som ligeverdige storrelser (jf. Nass 1973, 95-96).
Abner disse digte vores gjne for naturens eget liv, dbner de nemlig ogsa
vores gjne for dens etiske vardi. Mathiesens billeder af vital natur fungerer

40



som korrektiver til det natursyn, der de sidste mange ar har legitimeret den
vestlige verdens edeleggende instrumentaliseringspraksis. Vores civilisati-
ons opfattelse af naturen som ded, passiv og verdiforladt har dbnet doren
for grenselos dominans, og nu er det pa tide, at deren bliver lukket igen,

lyder pointen (Mathiesen 2013b, 19):

Man har gjort sig til Konge over Leret.
Man har gjort sig jorden underdanig
med tvang og ild.

Man kender typen, ikke sandt?

Er det tydeligt, at “Leret” metonymisk peger pa naturen, er det ikke mindre
abenlyst, hvilken ubehagelig type vi her har at gore med: Det moderne
menneske setter sig over naturen, gor sig til konge over den, vil anvende
og beherske den. Leret er ikke i sin egen ret. Anderledes sagt har mennesket
gjort sig til en art transcendent skikkelse, der skaber naturen i sit eget bille-
de. Hvor det i den kristne skabelsesberetning er Gud, der gor sig til konge
over leret, er det i Mathiesens satiriske version mennesket. Men bryder vi
ind i naturens egen orden, udnytter og underleegger den med magt, si gar
det galt: “I den brendte keramik er lerets / sande natur drabt til penhed”
(ibid. 17), som det lyder et andet sted i samme digtsamling, der abenlyst
favoriserer forste komponent i ‘natur/kultur’-dikotomien (her: “ler”/“kera-
mik”). Forekommer Mathiesens poesi med dens pa én gang poetiske, hu-
moristiske og hverdagslige sprog i forste omgang at veere narmest uskyldigt
legende, ma man ved et nermere eftersyn revurdere sin opfattelse: Eske K.
Mathiesens lyrik tilbyder et blik, der har sterke okopolitiske implikationer.

En anden aktuel digter, der er oplagt at leese med en nymateriali-
stisk okokritik for gje, er Knud Serensen, hvis store forfatterskab startede
i 1960’erne med en rekke nyenkle digtsamlinger, der gav ham en plads i
Hans-Jorgen Nielsens beremte generationsantologi Eksempler (1968). Pa
trods af det forhold at Serensens digte pa den méde blev skrevet ind i en
sprogfilosofisk og formelt orienteret tradition, finder man dog samtidig
forseg pa “at fastholde det personligt sansede i hverdagslivets almindelig-
hed [...] — forseg pa at lade sproget blive konkret beskrivende” (Frandsen
2000, 109), som Johs. Norregaard Frandsen skriver i sin karakteristik af
disse digtsamlinger. Dette mal kan imidlertid ogsa siges at ga igen i de
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mange efterfolgende verker, selv om stilen og fokusset @ndrer sig vasent-
ligt i 70’erne i en mere fortellende, prosaiseret retning med blik for land-
brugskulturens marginaliserede position. Og selv i de nyeste digte moder
man en lignende streben efter at indfange det hindgribelige miljo, der er
omkring os. I Serensens poesi har vi med andre ord ikke s& meget at gore
med bearbejdninger af indadvendte sjlelige tilstande som med sansede
erfaringsfremleggelser, der leder os ud i det lokale omréide, i den nare na-
tur. Det er saledes meget sigende, nar denne landmaler fra Mors i en om-
vending af hereticaneren Paul la Cours poetik skriver “At skrive et digt er
halvdelen, at opsege det: alt” (ibid.). Og lad os se, hvordan denne opsegen
finder sted. I Naturligvis (2009) lyder et typisk digt (Serensen 2009, 16):

Et landskab legger sig til rette
for mine fedder

selvsikkert

breder det sine farver ud

og indkredser dem

i sitrende konturer

ellers

er kun skyerne i bevaegelse
de driver

viljelgst hen over landet
og prever snart én

snart en anden farve

hver

med sit varsel

om arten af den regn

der skal komme.

Det er sidan det er

og jeg merker

at landskabet ser pa mig
foler

at dets blik opsluger mig
og pludselig ved jeg det:
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Landskabet

vil line mig sine ojne
at se med.

Nu er det sa tiden

da jeg kan glemme
mine egne.

Vi tager her med digtet pé en rejse ind i et landskab, der er alt andet end
ordinert. Ikke bare moder vi et lyrisk jeg, der i seerdeleshed er sansende og
opmearksomt i forhold til landskabets changerende farver, former og kon-
turer, men ogsa et landskab, der er opmarksom pa det lyriske jeg: Land-
skabet leegger sig foran jegets fodder, dbner sig selvsikkert og ser ligefrem
pa jeget. Her er intentionaliteten — i lighed med nymaterialisten Harmans
filosofi (Harman 2010, 100) — ikke forbeholdt mennesket: Landskabet
er lige sd rettet mod jeget, som jeget er mod landskabet. Frem for den
voyeuristisk betragtende position, der er karakteristisk for modernitetens
naturturisme, finder vi altsa her en ligestillet og gensidig interaktion, hvor
mennesket ikke alene passivt perciperer landskabet, men ogsa opsluges af
dets blik. Resultatet bliver en art symbiotisk tilstand, hvor jeget bliver mere
end sig selv, ja, nermest pa romantisk vis gir op i Alnaturen. Jeget trekkes
ind i landskabet og opleses i det. Naturen er, ogsd rent grammatisk, den
aktive part i digtet. Den er umiddelbart antropomorfiseret, men det er,
som hos Mathiesen, en besjeling, der i en respektfuld gestus forseger at
lade naturen selv komme til orde.

Bestrebelsen er dog principielt umulig. Naturen er altid storre end
mennesket og ogsa starre end dets begreber og sprog. Se blot dette uddrag
fra digtet “Thy”, der er en art hyldest til denne egns store og forskellig-
artede natur — en natur, som ikke sadan lige lader sig beskrive (Serensen

2009, 45):

Landskabet trodser

ethvert forseg pa

beskrivelse.

Frodige marker, siger jeg.

Thy er frodige marker, og straks
vender Thy sig imod mig
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med Klitter og marehalm, farver i grat
i stedet for de saftige gronne.

Et markant trek ved digtet er, at det s@tter naturen som en fundamental
storrelse, der overskrider det, sproget kan indfange. Har man kaldt Thys
marker for frodige, har man ikke fortalt hele historien. Materialitetens
mangfoldighed er ganske enkelt for stor. Derfor er det nzrliggende at leese
Serensens poesi som et paradoksalt forseg pa at gere det, der principielt er
umuligt: at nerme sig naturen gennem skriften.

Nir denne tilnaermelse er si vigtig, skyldes det, at den er et led i be-
strebelsen pa at fremme en storre samhorighed med naturen, fremme dét,
Serensen i sine erindringer kalder “den indre bonde”: “Den indre bonde’
[...] er én, der af fortiden er forpligtet ind i fremtiden, og som ved, at hans
egentlige opgave er at efterlade jorden i lige si god stand, som den var i,
da han overtog den — og helst naturligvis lidt bedre” (Serensen 2010, 313-
314). Den indre bonde refererer siledes ikke nedvendigvis til en person
med et specifikt erhverv, men snarere til en person med en serlig tilve-
relsesholdning, hvor det ikke handler om at beherske naturen, men om at
indga i den. Det handler om at have en veludviklet og samhgrighedssegen-
de sans for stedet, det lokale, miljoet. Og ligesom hos forgengeren Jeppe
Aakjer er det i serlig grad smabenderne, der besidder denne eftertragtede
kvalitet. Digtet “Det landbrugsskabte land” fra Forst nu (2013) slutter sa-
ledes (Serensen 2013, 43):

det land derude

hvor ikke bare planterne
men ogsa vi

har vores redder

og hvor I

alle I bgnder

til stadighed er skabende
trods skiftende vilkar
som de overlevere

I nu engang er.

Nir det kommer til stykket, er vi mennesker i holistisk forstand lige s&
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rodfestede i naturen som planterne, men det er de arbejdende bender, der
i deres stadigt skabende omgang med landet har bibeholdt denne kontake
og erkendelse. Det er de udsatte smabender, det stedsbundne og nare per-
spektiv, som Serensen her atter engang har sympati og velvilje over for.

I modstning hertil fir de, der har en naiv tiltro til, at vindmellerne
er de store miljofrelsere et satirisk stik med pa vejen. Det lille humoristiske

digt “Propeller” lyder i sin helhed (ibid. 34):

Der er nogen

der har sat propeller
pa vores mark

og nu gar vi

spendt

og venter pd

at den tager os med
til en bedre

verden.

Selvom optikken er lokal i digets modsetning mellem det kendte naere
(“vores mark”) og det ukendte flerne (“nogen”), er det, vi ser, ikke ngdven-
digvis en hyldest, men maske snarere en underspillet udlevering. For nir
Serensens “propeller”, der peger metonymisk pa vindmellen, forudsiges at
stige til vejrs i en pkologisk himmelfart mod “en bedre verden”, kan man
nasten ikke lese det uden et fornemme en latent ironi. Er det vitterligt
tilstreekkeligt, at nogen stiller vindmeller op, synes digtet at sporge mellem
linjerne. Er det tilladeligt, at vi leener os tilbage og venter péd forandring?
Ovenstaende rids taget i betragtning ma svaret vare nej. For Serensen gar
vejen til baredygtighed gennem en oget samheorighed med naturen og ikke
mindst med de indlejrede vitale principper, der regerer her.

Det posthumane

Nedbrydningen af den antropocentriske dikotomi mellem det aktive men-
neske og den passive materialitet er ogsa pé ferde i det andet spor, vi vil
berore, nemlig det posthumane. I dette spor forseger vi at se pa, hvordan
de nye teknologiske muligheder fremprovokerer en tenkning, der gar vek
fra en forstdelse af mennesket som en essentiel og uforanderlig storrelse,
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henimod forestillinger om mennesket som en dynamisk og mere variabel
storrelse — dvs. fra en ensidig fokusering pd mennesket til idéer om, at
der ogsa vil komme noget efter det. I og for sig er det en logisk folge af
Darwins evolutionslere, at arter — siledes ogsd mennesket — pd et eller
andet tidspunkt vil udvikle sig til en anden art (se ogsa Thomsen 2013,
4). Men hvor det tidligere var gennem naturlig selektion, at denne udvik-
ling blev foranstaltet, er vi nu i en situation, hvor mennesket selv og ikke
mindst dets hyperteknologiske midler helt dbenlyst har indflydelse p,
hvordan dets fremtid kommer til at se ud. Teknologien accelererer udvik-
lingen fra nutidens menneske til det posthumane ‘menneske’. Pacemakere,
sanseforstzerkende aggregater og stemningspavirkende medicin er klare og
allerede realiserede eksempler pé dette forhold, ja, man kan maske ligefrem
med Donna Haraway sige, at vi i en vis forstand allerede er cyborgs (Ha-
raway 2001, 292).

Med teknologiske indgreb som disse fremprovokeres i hvert fald
en posthumanistisk verensforstaelse, der vender sig imod humanismens
sondren mellem péd den ene side det aktive, skabende og frie menneske
og pd den anden side den passive, dode og manipulerbare materialitet,
der omgiver dette menneske. Helt banalt: Pacemakeren gor noget, agerer,
pavirker. Verden er siledes ikke hierarkisk struktureret, lyder det hos post-
humanisterne, men udggres af et holistisk, fluktuerende flow. Posthumani-
stens ontologi er, som Marie Ohman rammende skriver, en “fuxontologi”
— ikke en dikotomisk ontologi (Ohman 2009, 88). Fremfor en ontologisk
skelnen mellem menneske og ikke-menneske har vi at gore med en langt
mere flydende verdensforstaelse, i den forstand at det ikke-menneskelige
og menneskelige konstant bevager sig ind og ud af hinanden i korreleren-
de pavirkninger. Mennesket er ikke et distinkt vaesen, der er adskilt fra og
defineret divalent op imod sine omgivelser, men tveertimod inkorporeret
i teknologien og naturen. Denne tenkning har med andre ord gje for,
hvordan teknologien, den mekaniske sivel som kemiske, er en vasentlig
medskaber i menneskets ud- og afvikling. Og netop denne tanke om tek-
nikkens indflydelsesrige aktiviteter gar igen hos en rekke nyere lyrikere. To
af dem er Eli I. Lund og Tomas Thefner.

Eli I. Lund har kun udgivet et enkelt vark, nemlig den udskejede
sci-fi-digtsamling Jeg vil have sex med en kvinde fra fremtiden (2002), som
desverre ikke har tiltrukket sig megen litteraturvidenskabelig opmark-
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somhed, og dét til trods for dens ellers ret seregne @stetik og originale
behandling af teknologiens mulige (bi)virkninger. Formen og fremtiden
spiller pa interessant vis sammen i denne bog, der bringer et spekulativt
vidnesbyrd fra en alt andet end genkendelig tilveerelse. Denne fremmede
vision spejles nemlig i formsproget, der forekommer lige si serpreget som
den skildrede verden. Vi medes her af et festfyrvarkeri af typografiske ud-
skejelser: Kommaerne, parenteserne, punktummerne, kolonerne, ligheds-
tegnene og skréstregerne springer, hopper og danser rundt pa siderne i en
ejendommelig grammatik, der méske kan siges at mime fremtidens. Et
typisk eksempel er:

Fremtiden: der vil komme forbindelse mellem hjernerne //
ser hinanden // herunder skyld // drommer sammen //
ultimativ sammenslutning //

kapacitet i form af hinandens hukommelse

// husker sammen // (en anden form for sex(()))

(Lund 2002, upag.)

Hvor Descartes — og den lange virkningshistorie, der fulgte hans tenkning
— opfattede den menneskelige bevidsthed som en selvberoende, unik og
universel entitet, dér lyder der fra digtets spikugle en helt anden historie:
Med fremtidens teknologiske udvikling vil det blive muligt at forbinde
hjerner og sammensmelte bevidstheder (“der vil komme forbindelse mel-
lem hjernerne”). Mennesket, som vi kender det i dag, erstattes siledes af et
nyt, som man maske kunne kalde en cyborg, i den forstand at teknologien
griber ind i mennesket og @ndrer det fundamentalt. Det traditionelle car-
tesianske autonome individ afleses hos Eli I. Lund af et mere uafgrense-
ligt, kollektivt og udflydende et af slagsen.” Anderledes sagt: Andres den
menneskelige materialitet, in casu hjernen, ndres ogsa menneskets per-
ception, omgangsform og mentale processer (“dremmer sammen”, “hu-
sker sammen” og “herunder skyld”) — ligesom kerlighedslivet heller ikke
ville veere det samme (“en anden form for sex”). Det erotiske liv handler
ikke leengere om et afgrenset subjekts mede med den Anden, den frem-
mede krop, netop fordi bevidsthedernes fusion ger, at den fremmede krop
ikke lengere er helt fremmed. Er det erotiske liv, vi har begreb om i dag,
kendetegnet ved en tet fysisk kontake, er der i denne fremtidsvision sna-
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rere tale en cerebral forening. Maske er det den romantiske tanke om en
andelig sammensmeltning i platonisk kerlighed, der fir sin hypertekno-
logiske renassance (“ultimativ sammenslutning”)? Under alle omstendig-
heder er det indlysende, at hvor det hos konstruktivismens eksponenter
var det mentale liv, der formede materialiteten, er det i dette digt det stik
modsatte, nemlig teknologiens materielle indgreb, der pavirker og @ndrer
vores mentale liv.

Spogsmalet er bare, om det @ndrer vores liv til det bedre. Eli I. Lunds
samling giver muligvis et bud pé et svar:

brain/control.sys//

> den perfekte afloser af vt-scan.watch

> det nye be.sys giver dig den totale kontrol over din hjerne
> be.sys forandrer aktive dele i hjernen / virkning: indtast tid
> et enkelt tast og den ugnskede folelse forsvinder (ibid.)

Digtet kan leses som en parodi pé en fremtidsreklame, der forsoger at
afsette et teknologisk produke, som kan endre hjernens folelsescenter.
For selvom vi finder computerteknisk lingo i produktets navn (“brain/
control.sys”), dette navns forkortelse (“be.sys”) og det foreldede aggregat,
det skal aflose (“vt-scan.watch”), er det de kommercielle selgerfloskler og
den made, de afslorer tekstens kritiske erinde, der stir tilbage efter endt
leesning (“den perfekte afloser”, “giver dig den totale kontrol” og “et enkelt
tast og den uenskede folelse forsvinder”). Digtet udger saledes pa én gang
en posthuman cyborgskildring og en @tsende civilisationskritik. Menne-
sket er her smeltet sammen med maskinen, der kan @ndre og maske umid-
delbart forbedre tilveerelsen, men netop kun umiddelbart. For i bagrun-
den fornemmer man en skepsis over for den markedsbaserede og dermed
ukontrollable teknologiske udvikling. Med den store amerikanske datalog
Bill Joy kunne man pege p3, at teknologiudviklingen ikke nedvendigvis
er for menneskets bedste, hvis den udelukkende er funderet pd en kapita-
listisk streben efter stadig mere gkonomisk verdi, der ikke tager hensyn
til hvorvidt det, der szlges, overhovedet er gavnligt i et lengere perspektiv
(Joy 2000). Om vi virkelig far et bedre liv ud af selv at kunne styre vores
egne affekter, tager reklamen ikke stilling til. Derimod tegnes der med
skarp ironi et nzrmest rosenrgdt billede af de uanede krafter, man som
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kunde vil kunne besidde (“den totale kontrol” og “et enkelt tast”). Eli I.
Lunds vark viser os pd den made en verden effer humanismens menneske:
en posthuman verden, hvor teknologien vel nok spiller en aktiv, men ikke
altid hensigtsmeessig rolle.

To ar efter Lunds debut udgav Tomas Thefner Altings A (2004) og
tradte dermed ind pa scenen med et af de mest fremtredende danske ek-
sempler pd datamaskinepoesi eller dét, han selv kalder “Computerpoesi”.
Trods denne digters hang til en centrallyrisk digtning, der er forankret i et
klart, afgrenset menneskeligt subjekt, mader vi i dette verk en lang rekke
tekster, hvis produktionsproces er kollektiv, skabt i et samarbejde mellem
computer og digter, forstaet saledes at computeren har genereret tekster-
ne péa baggrund af programmer, som til gengeld er udviklet af digteren.
Det er dermed ikke fuldsteendigt korrekt, nir Thefner stir som den eneste
ophavsmand til varket; snarere har vi at gore med en form for cyborglit-
teratur, hvor afsenderen udgeres af en kompleks kombination af maskine
og menneske. Selvom Thefners hensigt ikke har veret at “udkonkurrere
den menneskelige digter” (Thefner 2004, 7), markerer denne cyborgske
produktionsform ikke desto mindre, hvis ikke ligefrem et brud med, s i
hvert fald en udvikling vek fra den traditionelle romantisk-modernistiske
kunstnerkonception, hvor det afgreensede subjekts indre sjelelige forhold
udtrykker almenmenneskelige sandheder. Hos Thefner treder den men-
neskelige kunstner et skridt tilbage og overlader en stor del af skriveproces-
sen til maskinens vilkarlighed og systematik.

Et flertal af teksterne er genereret ud fra de sikaldte Markov-kader,
som man kan lzse om i bogens nzrmest hoeckske appendiks. Markov-ke-
derne dekker over en stokastisk proces, hvor det, der sker pa et givent trin,
kun afthenger af, hvad der er sket pa det umiddelbart foregiende og ikke
alle de forrige trin. Markov-kaderne placerer sig siledes i en “mellemstil-
ling mellem helt tilfeldige og helt bundne processer”, som det lyder (ibid.
109). Ligesom det muligyvis er tilfzldet med den menneskelige bevidsthed,
er computerens “stillingtagen” siledes hverken helt deterministisk eller to-
tal vilkarlig. Et af disse computerdigte, betitlet “Nytérstale (I)” lyder:

Vi ville. Fordi vi ville. Fordi vi vil. Fordi vi holdt fast. Og det
gzlder ikke mindst i Europa. Derfor skal vi videre. Lad os ikke
glemme, ikke for at huske, men fordi dagen starter med et sundt
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og billigt maltid mad. Vi er blevet bedre, og vi har ogsd oplevet
en stor sorg, velferd, afdrag pa gelden og den enkelte families

behov. (ibid. 61)

Ud fra de navnte Markov-kader har computeren produceret teksten ved
at sammensztte dronningens og den daverende statsminister Poul Nyrup
Rasmussens respektive nytirstaler. Resultatet er fra en forste betragtning
en humoristisk-ironisk udstilling af skaltalefloskler, men lytter man efter
og teenker lidt over udsigelses- og afsenderforholdet, kan en mere posthu-
mant orienteret pointe trede frem. For selvom Thefner kan kritiseres for
efterfolgende at smaredigere og korrekse teksten (jf. ibid. 9-10), er det ikke
kun den menneskelige digter, men ogsd maskinen, der kommunikerer i
disse tekster. Thefner er pd denne baggrund ikke suverent styrende; ogsa
computeren er aktiv, handlende og lobet lobsk, ud af digterens hender.
Om en specifik erfaring af dette forhold, der var hovedkatalysatoren til
bogens opstien, lyder det:

Der var tale om en fejlslagen algoritme, eller rettere, en algo-
ritme som jeg ikke kunne overskue, som ikke gjorde hvad jeg
forventede af den. Teksten er nasten uleselig og udviser symp-
tomer pa en informationsteknologisk afasi, men den rummer
ogsd noget poetisk. Pa trods af den mekaniske og repeterende
forvrevlethed merker man en sart rorende vilje til at kommu-

nikere. (ibid. 10)

Resultatet af denne “vilje til at kommunikere” er teksten “brev”, der spon-
tant dukkede op pa digterens computerskeerm. Med et begreb lant fra Har-
man kunne man sige, at det, Thefner er vidne til, er maskinens “charm”,
dens dragende og fortryllende rettethed (Harman 2005, 137). Maskinen
har en art intentionalitet: Den vil skabe relationer, forsage at kommunike-
re. Teksten stammer sig hakkende frem i et naesten uforstaeligt sprog, der
miske kunne vere udgiet fra en afasiramt, der virkelig prover, men ikke
helt magter at gore sig forstielig. Men fra det posthumanes og Thefners
perspektiv har vi altsd snarere at gore med et sert udtryk for, hvad man
kunne kalde maskinens selvstendige handlekraft:
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Jegharaldrigmedtigdig, igogg, ighvisigjegsigharsigmedtigdig-
tigkenderjegderdigde-rall igevel. kkegevelHvisgeveljegsgevelalli-
gevelkenderveldig, ervelkenderveljegder-veldig dervelikkeervel
rigtigt. Ijegtigt.Thartigt.Iskrevet. (Thefner 2004, 11)

Er vi her ikke helt inde i maskinens dunkle og forunderlige verden? Er
det ikke en stemme fra en fundamentalt fremmed entitet, vi fornemmer?
Forseger computeren at sige noget? Maske. Digteren synes i hvert fald at
anse det for en reel mulighed. I Altings A ophaves siledes greensen mellem
den aktive digter og det passive skriveredskab. Teksten, vi leeser, er vitterligt
et produkt af bide menneskelig og teknologisk ageren, eller mere precist
formuleret: et produke af en cyborg.

Krops- og kensmaterialismen

Hvor gkokritikken og det posthumane gjorde op med antropocentrismen
ved at pege pd, hvordan ogsd menneskets materielle omgivelser har agens
og spiller ind i verdens gang, dér gor krops- og kensmaterialismen det ved
at argumentere for, at den materielle krop agerer. Det er her ikke bare den
menneskelige bevidsthed, der giver vores kroppe betydning, men ogsa den
materielle krop selv. Mens poststrukturalistisk feminismeteori lenge har
hypostaseret de diskursive strukturer som suverant ophav til betydningen
af vores kroppe, taler krops- og kensmaterialisterne for, at kroppen, sa at
sige, “sparker tilbage”, som Karan Barad formulerer det (Barad 1998, 112).
Dermed ikke sagt, at disse teenkere helt afferdiger de poststrukturalistiske
indsigter. Tvaertimod er deres mal at udfylde de huller, som kenskonstruk-
tivisterne skulle have efterladt, nar de nermest udelukkende fokuserer pa,
hvordan diskurserne danner rammerne for betydningsdannelsen, og pa
den made, ifolge Barad, kommer til at fastholde en dikotomi mellem den
aktive diskurs og den passive materialitet (Barad 2008, 151). Som alter-
nativ sztter krops- og kensmaterialisterne fokus pa kroppens prasproglige
fakticitet, dvs. kroppen for den italesettes, og taler om specifikke kropslige
erfaringer, der presser sig pA med deres insisterende tilstedevarelse som ek-
sempelvis menstruation, lekkende bryster eller sed. Kroppen er med Ha-
raways udtryk en “witty agent” (Haraway 1988, 593); den unddrager sig
total bemestring, fordi den er principielt ukontrollabel og altsd alt andet
end et passivt rimateriale for kulturen. Det, krops- og kensmaterialisterne
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forseger, er saledes at skabe grobund for en ny forstdelse af vores krop,
der ikke negligerer diskursernes betydning, men ogsa har gje for, at ma-
terialiteten har agens. Den antropocentriske dikotomi mellem den aktive
diskurs og passive materialitet — der i ovrigt er en afleegger af den velkendte
sjel/legeme-problematik — vendes ikke pa hovedet, men afferdiges ikke
desto mindre, nar ikke kun diskurserne, men ogsa materialiteten har agens
og er med til at konstituere vores kroppe (se f.eks. Alaimo 2008, 7). Netop
denne idé er en genkommende tanke i megen aktuel poesi, sidan som den
praktiseres hos blandt andre Olga Ravn og Mette Moestrup.®

Olga Ravn debuterede i 2012 med digtsamlingen Jeg wder mig selv
som lyng (2012), der barer den Tove Ditlevsen’ske undertitel “Pigesind”.
Ligesom Ditlevsens debut behandler Ravns den turbulente og udfordren-
de overgang fra pige til kvinde med alt, hvad dertil horer af specifikt kvin-
delige oplevelser. Men hvor Ditlevsen skrev i et overvejende traditionelt
og lettilgeengeligt sprog med klar strofeinddeling og fast rimmenster, dér
er Ravns stil kendetegnet ved en langt mere sprengt og genreoverskri-
dende form: Syntaksen humper hakkende derudad i en sammenbruddets
®stetik; linjerne star lodret op og ned ad siderne; og ordene skriger snart
med versaler, hvisker snart med minuskler.

Denne sprogbevidste og -nedbrydende modus kan fra ét perspektiv
lzeses som en spejling af et poststrukeuralistisk-dekonstruktivistisk opger
med faste granser og strukturer, der maske kan siges at prege nogle af dig-
tenes bearbejdninger af kensspergsmal. I hvert fald finder man en rekke
passager, der modsetter sig de — i kenkonstruktivistisk lingo — patriarkal-
ske og heteronormative sprog, diskurser og kulturer, der padutter menne-
sket bestemte begrensende regler og vardier. Det gelder ikke alene den
smaborgerlige kennende opdragelse (“sorgelige dem der har mattet presse
os ind i / det sorgelige, sorgelige mor og far, der har mittet forlange piger
af os” (Ravn 2012, 70)), men ogsa reklamediskursernes hyperastetiserede
kvindebilleder (“et offentligt rum, hvor et retoucheret pigebarn var det
felles begarsidol” (ibid. 43)).

Disse konstruktivistisk orienterede pointer er der og er vigtige for at
forstd Ravns projekt, men de udger ikke hele historien. Fra et andet per-
spektiv — det krops- og kensmaterialistiske — kan det viltre og kaotiske sprog
nemlig ogsa ses som et udtryk for et konkret kropsligt ubehag: et ubehag
ved kroppen og alt det, den gor. Eller anderledes formuleret: Det kropslige
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ubehag satter sig i skriften som et “grammatisk ubehag”, som titlen pa
bogens forste afsnit lyder. Selvom kroppen og kennet kan italeszttes og
formes diskursivt pa forskellige méder, er kroppen hos Ravn samtidig et vil-
kér, hvis generende tilstedevaerelse man ikke kan flygte fra. Menstruationen
—hos Ravn: “reddegnet” — kommer af sig selv og vil gentage sig, ligegyldigt
hvor meget digtets jeg modsatter sig (“reddegnets patvungne velten” og
“rod er gennemtrengende” (ibid. 11 og 15)). Jeget er ikke kroppens suvera-
ne hersker, men snarere dens slave (“at vare degnets naive SLAVE SLAVE
SLAVE” og “gentagelsen si fint et billede pa slavetilstanden” (ibid. 10 og
12)). Med nymaterialisten Elizabeth Grosz kunne man sige, at menstrua-
tionen er fundamentalt umedgerlig, en kropslig aktivitet der undsiger sig
enhver form for restriktion, og som dermed peger pa bevidsthedens mangel
pa overlegenhed (Grosz 1994, 194). Her har kroppen primat over subjekti-
viteten, her er det ikke bare menneskets bevidsthed, der er aktiv, men i den
grad ogsd kroppen og dens mange vasker (Ravn 2012, 12-13):

hvad er det kroppen ikke forstdr, hvad er det hinden, hvad er
det roddegnet ikke forstir, hvad er det ikke, hvad er det andet
omrade, anden rorelse, kroppens fortsatte upavirkede, kroppens
stzedige uenske [...] kroppens uhyrlige fortsetten, sin af alting
uberorte fremdrift [...] her drypper kroppen udflid og affald,
udpegende processens ligeglade fortsetten, selv selv i et tidslest
rum stadig kroppens ménedlige udskilning, stadig dens finger-
aftryk i trussen og pa larenes sider og hvor som helst udsteden-
de lort.

I denne nermest frenetiske passage finder vi et klart udtryk for en uro-
vaeekkende kropserfaring: Kroppen er stedig, uhyrlig, ligeglad og ikke til
at tale il fornuft (“hvad er det kroppen ikke forstar”), som det lyder med
en subtil antropomorfisering, der samtidig iscenesetter kroppen som en
uovervindelig antagonist. Dens cykliske processer fortsetter nemlig upa-
virket. Og netop denne grundleggende oplevelse af, at kroppen og dens
vasker presser sig pi — at menstruationens abjekte bledninger pludselig
indtreeffer — mé betragtes som et kardinalpunkt i bogens beskrivelse af
pigesindet og ikke mindst dets spring ud over tersklen fra barn til voksen,
fra pige til kvinde.
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Hos Ravn har vi siledes at gore med, hvad man kunne kalde en krops-
avantgardisme, der forseger at overskride og treenge ud af savel de genre-
messige som kropslige forhold. Kroppen er hos Ravn en “umuligheds-
krop” (ibid. 14), en forbandet og ubehagelig krop, hvis restriktioner jeget
gerne vil nedbryde. Bestrebelsen er dog umulig. Materialiteten optraeder
konstant som en “witty agent”, der sparker tilbage og s@tter granser. Eller
som det lyder et sted med en slet skjult henvisning til Inger Christensen:
“kroppen findes” (ibid. 15).

En anden aktuel lyriker, der kan indskrives i en krops- og kensmate-
rialistisk retning, er Mette Moestrup, der ogsa jevnligt er blevet kaldt en
“feministisk digter”, fordi man i hendes digtsamlinger finder en klar te-
matisering af kennet og kroppen og ikke mindst en spillen pa vores opfat-
telser af dem. Ofte foregir dette i rytmiske tekster, der blander forskellige
diskurser, fraser og stillejer, gerne med en kritisk ironisk-humoristisk udle-
vering af bestemte og fasttomrede forestillingsmonstre. Moestrups seneste
bog DO, LOGN, D@ (2012) er ingen undtagelse.

Varket udger overordnet set en undersogelse af og pegen pa farven
hvid og dette begrebs forskellige konnotationer og vardimassige implika-
tioner. Vi moder her Snehvide, brystmelk, hud, Hviderusland, manen,
sygeplejekitler, ja, selv farverne pa bogens sider viser variationer over far-
ven hvid. Samme forestillingskritiske dimension gor sig geldende i tek-
sten “Hvid kvinde m.m. (Kritik af sommerfuglemodellen)”, der refererer
til Algirdas Julien Greimas™ strukturalistiske skematik over betydningens
grundstruktur. Denne model bygger pd den saussureske forestilling, at
betydning opstar pa baggrund af forskels- og lighedsrelationer inden for
sprogets system (Greimas 1969). Imidlertid finder man i Moestrups tekst
en tydelig modstand mod denne model og dens hypostasering af binare
betydningsrelationer. Teksten starter godt nok ud med en opstilling, der
er kongenial med Greimas’ skematik (“hvid”, “sort”, “ikke-hvid” og “ik-
ke-sort”), men gir over de folgende tre sider ad absurdum (“ikke”, “krikke”
“ikke ikke” og “pikke ikke”) og ender i den totale sprogoplesning (“vi”,
‘@, I, og “@4") (Moestrup 2012, 52-55). Den dekonstruktive pointe er
velkendt: At inddele verden i dikotomiske par som sort/hvid og kvinde/
mand er lige sd reduktionistisk, som det er en umulighed.

Denne poststrukturalistiske ovelse ender dog ikke med en total op-
losning af den materielle krops betydning. Flere steder optrader der digte,
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som eksplicit behandler specifikke kvindelige kropserfaringer, maske mest
markant i en rekke sammenhangende tekster fra afsnittet “Hvid malk
fra det onde bryst”, der kredser om spontane kropslige reaktioners etiske

implikationer. Et udpluk lyder (ibid. 30):

da krop
kroppen
kroppene

da min
da jeg
nej

jeg kan heller ikke 7kke skrive om det

da min krop
lob ned ad trapperne
ilede

da min krop ilede til
en fremmed

en anden

en andens fald

styrt

en anden kvindes fald

Digtet gengiver retrospektivt en traumatisk oplevelse, hvor jegets kvin-
delige genbo styrter fra fjerde sal og ned pé fortovet. Og det er nappe
tilfeeldigt, at oplevelsen beskrives med en stammende, hakkende stemme,
der nermest bogstaverer sig frem, i staccatolignende forlob med hurtige
enjambementer og talrige gentagelser. For selvom jeget nedvendigvis ma
behandle oplevelsen sprogligt (“jeg kan heller ikke ikke skrive om det”),
er sproget utilstreekkeligt, ja, bryder ligefrem sammen, nar det forseger at
indfange de kriseerfaringer, som faldet udlgser. Krisen sidder nemlig ikke
i bevidstheden, men i kroppen. Det er siledes heller ikke bare jeget, men
jegets krop, der iler til hjelp (“da min krop ilede til”). Frem for en bevidst

overvejelse over og aktiv beslutning om at assistere den faldne kvinde, har
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vi snarere at gore med en instinktiv kropslig undsztning. Den grammati-
ske subjektivering er sigende: Det er kroppen, der er den handlende part.
Jeget foler spontant en samhgrighedsfolelse, der ikke markerer sig som en
mental-social relation, men som en kropslig-fysiologisk forbindelse. Eller

kortere: Jegets handlekraft er en ren kropslig handlekraft (ibid. 31):

da min krop ilede til

en anden kvindes fald

som malk Igber til

nar en fremmed spad grader
var det ikke et valg

Den krops- og kensmaterialistiske pointe synes klar: Den menneskelige
bevidsthed er sat ud af spillet og overtaget af kroppen og dens erfaringer og
aktiviteter, der springer pludseligt og ukontrollerbart frem. Mzlken lgber
til, ndr barnet kalder, ligesom kroppen iler til hjelp, nir den anden (krop)
er i ngd. Digtets altruisme er en kropsmaterialistisk altruisme og kan ikke
betragtes som etisk i Kierkegaards forstand. Det er nemlig ikke et bevidst
etisk valg — eller som det lyder hen imod digtets afslutning (ibid. 37):

at melken lober til
nir en fremmed spaed grader

at det ikke er et valg
ergo ikke et ‘godt’ valg

gor det ikke forkert

))’ (‘rig—
tig” eller “forkert” i gengs forstand. Kroppen har sin egen orden og sit

Den kropslige hjzlpeaktion kan hverken kaldes “god” eller “darlig

eget reaktionsmenster, uden for menneskenes normative regler og katego-
rier. Men forlader digtet en traditionel etik, fremviser det til gengeld en
kropsligt funderet en af slagsen. Med andre ord: Den fysiologisk-kropslige
forbundethed har hos Moestrup stor betydning for, hvordan vi agerer og
forholder os til hinanden.
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Exit

P4 baggrund af denne korte skitsering af de tre spor skulle det gerne vaere
klart, at der pa trods af en lang rekke forskelle ogsa er en vis affinitet mel-
lem gkokritikken, det posthumane og krops- og kensmaterialismen, der
knytter dem til den overordnede materielle drejning. I alle retningerne
finder vi en underminering af de antropocentriske dikotomier, der setter
menneskets og diskursernes aktivitet over (for) naturens, teknologiens og
kroppens passivitet, nar der her peges pa, at ogsd den materielle natur,
den materielle teknik og den materielle krop har agens, gor noget, agerer,
indvirker pd omgivelserne. Denne subversive bevagelse foregar, som vi har
set, ikke alene i de teoretiske tankeverdner, men i den grad ogsa i littera-
turens, og miske i serlig grad i den nye. Selvom man selvfolgelig finder
okopoetiske fortilfeelde hos Theger Larsen og Jeppe Aakjer, posthuma-
nistiske overvejelser hos Emil Bennelycke og Klaus Hoeck og krops- og
kensmaterialistiske pointer hos Seren Ulrik Thomsen og Pia Tafdrup, sa
synes der nemlig at vare en del varker i samtidslitteraturen, der i serlig
grad er i samklang med den materielle drejnings antagelser. Det gor sig
geldende for ekokritikkens vedkommende hos bl.a. Theis Orntoft, Ras-
mus Halling Nielsen og Peter Adolphsen; for det posthumane hos bl.a.
Kristian Byskov, Kaspar Colling Nielsen og Glenn Christian; og for krops-
og kensmaterialismen hos bl.a. Ursula Andkjer Olsen, Amalie Smith og
Harald Voetmann. Og det er netop disse tendenser — og i nogle tilfelde
oversete forfattere — vi med den materielle drejning som fundament kan
begynde at fi gje pa.

Afslutningsvis kan man hzfte sig ved de politiske implikationer, der
ligger indlejret i den materielle drejnings dikotominedbrydning, og som
disse forfattere pd forskellige mader og i varierende omfang eksponerer.
Kort sagt: Far vi en ny opfattelse af materialiteten, af natur, teknologi og
krop, @ndrer det pa, hvordan vi ber handle i forhold til hinanden og vores
omgivelser i gvrigt. I den materielle drejnings optik er mennesket ikke
lzengere det centrum, hvorom alting drejer, fordi det ingenlunde styrer
den aktive materialitet, der omgiver det — og som det egentlig ogsé selv
bestar af. Mennesket stir ikke over verden, fordi materialiteten selv er aktiv,
ligesom mennesket heller ikke star uden for verden, fordi det selv udgeres
af denne aktive materialitet. Og dét perspektivskift, der er etisk sivel som
ontologisk, mener vi, at denne form for litteratur kan hjzlpe pa ve;j.
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Noter

1 Vi har tidligere argumenteret for brugen af stramningsbegrebet i bogen Der dbne
redskabsskur (2013) og artiklen “‘Surrealisme’ — en relancering af et prosabegreb”,
tryke i Synsvinkler, nr. 45, 2012.

Begge begreber er i ovrigt oversattelser af det engelske “turn”.

3 “Il n’y a pas de hors-texte” (Derrida 1997, 158), lyder Jacques Derridas beromte og
omdiskuterede formulering i De la grammatologie (1967).

4 Denne — indremmet — mildest talt brede definition finder man ogsa hos den en-
gelske litterat Greg Garrard, der i sit udbredte vark om ekokritikken Ecocriticism
(2004) skriver: “The widest definition of the subject of ecocriticism is the study of
the relationship of the human and non-human, throughout human cultural history
and entailing critical analysis of the term ‘human’ itself” (Garrard 2004, 5).

5 Imidlertid kunne man med en gkokritisk leesning af Martin Heideggers beremte
forelesning Die Frage nach der Technik (1949) havde, at det ikke kun er den antro-
pocentriske tenkning, der medferer industrialiseringen, men ogsd at det omvendte
gor sig geldende: at industrialiseringen — eller teknikken — former vores tenkning
om og ageren i naturen. Ifolge Heidegger tager vi nemlig fejl, nir vi til daglig gir
rundt og anvender den moderne teknik, i den tro at den er et neutralt instrument,

vi kan bruge efter forgodtbefindende som middel til diverse formél (Heidegger
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2004, 36). Den moderne teknik fremmer nemlig — lyder pastanden — en natur-
konception, der ser naturen som det, der i foredraget kaldes ‘bestand’, dvs. som en
bestand af rimateriale, energikilder og disponible ressourcer (ibid. 44).

Vi har, som nzvnt, tidligere arbejdet med Eske K. Mathiesens forfatterskabs for-
hold til gkologi i henholdsvis artiklen “Eske, naturligvis! Om skopoesi og natu-
rerotik i Eske K. Mathiesens skoerotiske lyrik” (2013), trykt i Passage, nr. 70, og
monografien Eske K. Mathiesen, udgivet ved Arena, som man kan konsultere for en
uddybende lesning.

Om end betegnelsen “individ” ikke lzngere synes helt rammende.

Vi er selvfolgelig opmarksomme pa, at et sidant kropsfokus har sine fortilfelde i
cksempelvis den sikaldte body art-tradition og teoretisk hos en kunsthistoriker som
Hal Foster (Foster 1996, 127-168), ligesom ogsd fenomenologien hos Maurice-
Merleau-Ponty initierer dette. Ikke desto mindre mener vi stadig, at dette kropsma-

terialistiske perspektiv er nyt i litteraturvidenskabelig sammenhang.
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INTERAKTION, MUNDTLIGHED OG
PERSONISME

Niels Frank som kunstgeder for den nyeste danske
interaktionslyrik

MARIANNE STIDSEN

I denne artikel, som har en diskuterende og polemisk snarere end strengt
objektiv karaketer, vil jeg komme ind pé den rolle, som en specifik poesi og
poetik har spillet i forhold til den nyere og nyeste poesi. Nermere bestemt
skal jeg s@tte fokus pé en digter, som jeg mener, har haft helt afggrende po-
etologisk betydning for udviklingen af den nyeste lyrik i Danmark, nemlig
Niels Frank. Det gelder ogsa for udviklingen af den etisk og politisk be-
vidste belge, der pa det seneste er blevet diskuteret sa heftigt i medierne
herhjemme — med udgangspunkt i receptionen af Yahya Hassans lynned-
slag af en debutdigtsamling, som behandles i denne antologis artikler af
Birgitte Stougaard Pedersen og Stefan Kjerkegaard.

Pavisningen af indflydelsen fra Niels Franks poesi og poetologiske
overvejelser gér til dels imod den nye poesigenerations egen selvopfattelse.
I en klumme i dagbladet Information kunne man saledes opleve digteren
Olga Ravn afvise ethvert slegtskab med den selvsamme Niels Frank. Det
serlige generationsfellesskab, hun felte i forhold til samtidige digtere som
Asta Olivia Nordenhof m.fl., stod nemlig, havdede hun, i kontrast til den
méde, Niels Frank og andre @ldre forfattere opfattede digtningen pa. Olga
Ravn beskriver den @ldre generation pa folgende made:

De mennesker, der taler meget, der har veret med til at define-
re og foresld, hvordan vi skulle forsta litteratur — Niels Frank,
Jeppe Brixvold, Lars Bukdahl [...] — kritikerne med andre ord,
tenkerne, filosofferne, det kan foles, som om deres tid som le-
dende filosoffer er ved at vare forbi. Der er si meget, de er si
bange for. Der er sa meget, kunsten ikke méd vare. Den skal
vere et frirum, men for mig at se resulterer det bare i, at intet
mai komme ind til den. Og sa stir den der helt alene og kradser
i gruset med sin stovlespids. (Ravn 2014)
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Jeg vil i det efterfolgende forsoge at vise, at Niels Frank — i modsatning
til, hvad Olga Ravn hevder — i sin poetik sivel som i sin poesi, iser den
fra midten af 90’erne og frem, ikke alene har veret med til at nytenke
lyrikgenren, bl.a. gennem en tilbageforing af poesien til mundtlighedens
og talesprogets kropslige materialisme og kollektivisme pd en made, der
befordrer den dialogiske og ‘personistiske’ udsigelsesform, vi lige precis
forbinder med den yngre og yngste poesi. Jeg vil endog pipege, at Ravn i
sin klumme faktisk nermest direkte citerer Niels Frank, der i sin seneste
poetikbog, Alt andet er logn (2007), har sagt stort set det samme om litte-
raturen, som hun selv gor.

Men jeg skal ogsi hen mod slutningen af artiklen komme ind p4,
at der er en facet af Niels Franks poetologiske tznkning, som synes at
vere forbigiet de yngre interaktionsdigteres opmarksomhed. Selvom den
maske kunne vise sig at vare et gevaldigt godt tilskud til den poesidebat,
der florerer i gjeblikket, hvor deltagerne synes at have forskanset sig i hen-
holdsvis en puristisk og en interaktionistisk lejr.

Frank og 80’er-poesien
I sin tidlige lyrik dyrker Niels Frank, som det ofte er blevet bemerket,' en
minimalistisk poetik, som han henter inspiration til i 1960’ernes opbrud
fra modernismen. Ikke primert det opbrud, der finder sted inden for ly-
rikken, skent ogsd det, men nok si meget det opbrud, der sker inden for
musikken hos komponister som Glenn Gould, Steve Reich og John Cage.

Karaketeristisk for Franks lyriske minimalisme er forst og fremmest,
at han giver afkald pa det, der er blevet betragtet som centrallyrikkens ma-
ske vigtigste stilistiske kendemarke, nemlig det originale, konkret sansede
billede — som vi finder i si rigt mél i den evrige 80’er-digtning, f.eks. hos
Michael Strunge, Pia Tafdrup og Seren Ulrik Thomsen. Digteren patager
sig med andre ord om ikke en decideret coolness, sa i hvert fald en neutra-
litet, som sprogligt og stilistisk far udtryk i forholdsvis korte digte med
mange gentagelser samt et associationsfattigt, neermest anonymt ordmate-
riale bestaende af gloser som ‘hav’, ‘sol’, ‘skyer’, ‘ansigt’ og ‘hand’; ‘s¢’, ‘g&
og ‘dreje’.

Men ogsi centrallyrikkens forstaelse af udsigelsen imodegas, da digtet
her ikke opfattes som kommunikerende jeg-udtryk, monologisk ekspressi-
vitet osv. Derimod opfattes det som en art ‘ting i sig selv’ — helt i trdd med
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skriftdigtningens konventioner. Et eksempel kan vere det enkle og meget
formfuldendte digt “Ansigtets sol” fra debutsamlingen Djeblikket (1985):

sa du

sa du havet

s3 du solen

sa du solen stige
op gennem havet
sa du skyerne
foje sig for den
sa du ansigterne
vendte sig og

si den

(35)

Skéret ind til benet kan man kalde den @stetik eller poetik, der dyrkes i
det tidlige forfatterskab, for en art eksklusionens estetik. Som Frank selv
har redegjort for i diverse interviews, gik eksperimentet ud pé at ‘rense’
sproget for alle elementer, der pegede ind i hverdagskommunikationen og
trivialsproget. Selvom der ikke var tale om decideret centrallyrik, forte det
derfor alligevel til en slags /art pour lar+-digtning, der s vidt muligt kun
indeholdt ord fra de sma eller lukkede ordklasser, mens ord fra de store
eller dbne ordklasser, der ikke mindst dominerer i hverdags- og talesproget,
var mere eller mindre bandlyste (i hvert fald for adjektivernes og de mere
konkret-specifikke substantivers vedkommende). Reduktionen gik endda
sa vidt, at Frank pa et tidspunkt kom for skade at sige, at han mente, at
et ord som ‘radiator’ overhovedet ikke horte hjemme i poesiens hellige
gemakker. Formélet med denne sprogpurisme var som sagt at abne digtet
for noget andet end jegets begransede bekendelser, det var at lade en storre
‘stilhedens musik’ lyde.

P3 vej mod en ny interaktionspoesi og -poetik

I midten af 1990’erne sker der imidlertid noget i Niels Franks lyriske for-
fatterskab. Sigende i den forbindelse er det, at der gir hele ozze ér fra ud-
givelsen af den tredje digtsamling, Genfortryllelsen (1988), til udgivelsen
af den flerde, Tabernakel, der udkom i 1996. Trods det, at vi taler om en
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digter, der bestemt ikke har ry for at poste flere veerker ud om dret — sidan
som f.eks. Rifbjerg og Laugesen praktiserer — sd markerer det forholdsvis
store tidsgab ikke desto mindre, at han tilsyneladende havde brug for en
grundig teenkepause for at kunne komme videre i sit forfatterskab.

Imellem de to digtsamlinger udkom essaysamlingen Yucatdn (1993).
Her kan man iagttage nogle af de poetologiske problemstillinger, som ty-
deligvis har presset sig pa, og som senere forer til, at Frank bryder med den
minimalistiske @stetik — skont ikke, som vi skal se, med dens anti-cen-
trallyriske princip. Mens nogle af teksterne i Yucatdn peger tilbage som en
slags forseg pa at samle op pa og bearbejde de erfaringer, de to forste digt-
samlinger har kastet af sig, s peger andre essays snarere frem mod noget
nyt. I essayet om Warhol og ‘americana’ meder vi siledes en fascination af
den moderne kulgrte massemedie- og underholdningskultur, som Warhol
og pop arten var en s ubornert og ekstravagant representant for. Frem
for — som en stor del af modernismen, og egentlig ogsa en stor del af mi-
nimalismen — at se hverdagen og massckulturen som et fremmedgerende
redselskabinet, digteren og kunstneren for alt i verden mitte forsgge at
modsatte sig, si Warhol og popkunstnerne den som et stort slaraffenland,
hvor det bare var at kaste sig pd hovedet ud i lpjerne. Uden si mange for-
behold og kvababbelser.

Men vi meder ogsé, i et senere essay i bogen, den amerikanske sen-
modernist — eller tidlige postmodernist, om man vil — John Ashbery. Selv-
om Frank stadig i dette essay nermer sig det hermetiske, mystisk-spiritu-
elle lingo, som preger store dele af det tidlige forfatterskab, si bergrer han
samtidig et nyt @stetisk fascinationspunkt, som senere skal fa stor betyd-
ning, nemlig setningen.

De efterfolgende beger, ‘after the great divide’, fristes man nasten
til med Andreas Huyssen at sige, har i hoj grad varet med til at @ndre
pa inderykket af Frank som anamisk, transcendentalistisk sprogpurist og
hverdags- og realitetsfornzgter. For allerede i Tabernakel indgar nemlig —
ja, rigtigt geettet: En radiator! Det sker i digtet “Otte affektioner”, der bade
kan leses som programskrift for en ny poesi, der skal fore digteren ud af
det minimalistiske, zenbuddhistiske Soria Moria eller ‘landet, som ikke er’,
og som manifest for en tilsyneladende ny opfattelse af det lyriske jeg — og
i videre forstand af identiteten og selvbevidstheden. Sidan her lyder de
sidste tre affektioner:
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Den sjette kan ikke udstd ord som ord

nu er, vulgere som en radiator, livlese

mod hans bergring. Fyldt op med jord.

Han er den sjette, den fortvivlede, den bange,
og den bange fornagter al veltalenhed

for ikke at lide under den.

Den syvende er outrageous, han er all hair,

han er American. Men alt pd ham er skevt:

Nasen og ryggen og lemmet (uhyrlige nzse, lodne ryg,
storladne lem). Og det er dristigt. Forudseende

og dristigt, besat af sin egen afsloring: Ah,

hvis nogen kunne se ham nu!

Den sidste er den ottende og bedste, ham der beundrer
alt liv og sjofler alting til, selv lidt sand,
for at kunne beundre det endnu mere.

(70-71)

Alene titlen pa den fjerde digtsamling indikerer, at en vending har fundet
sted i forfatterskabet. “Tabernakel’ er siledes en betegnelse for flere ting.
Dels er det betegnelsen for den transportable helligdom, israelitterne ifolge
Det Gamle Testamente forte med sig under orkenvandringen pd Moses’ tid.
I den katolske kirke er tabernaklet det alterskab, hvor hostien gemmes.
Ordet har imidlertid — og det er det vigtige her — ogsa en mere prosaisk
betydning. I hverdagssproget er det siledes metafor for en stgjende mor-
skab a la: Det var dog et valdigt tabernakel, de holdt inde ved siden af i
gar (ordet er i gvrigt direkte beslegtet med ordet ‘taverne’, altsd vartshus).
Frank spiller pa alle disse betydninger af ordet. Desuden spiller han pé den
betydning, det har i en specifik dansk, kunsthistorisk kontekst. Tabernakel
var siledes navnet pa den forste store manifestation af den anden moder-
nisme inden for billedkunsten i Danmark, som foregik pd Kunstmuseet
Louisiana i 1970.

Maden, der tales pd — netop fales pd — i “Otte affektationer”, savel
som i andre digte i tabernakel-bogen, er, i traid med tematikken, bade los
og ligefrem, markeret ved de lange, slyngede, ordrige sztninger, der som
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den yoyo-snere, der optrader i et tidligere digt, kan indfange hvad som
helst, fra overvejelser over verdensgiden og den store digtning til over-
vejelser over smé privatlivsforeteelser, ogsd dem ‘under beltestedet’. Det
eksklusive, stramme, puristiske sersprog, som vi meder i Franks tidlige
samlinger (iser de to forste), er dermed blevet erstattet af en mere in-
klusiv ‘literature of replenishment’, som John Barth rammende har kaldt
det; altsa en udfyldningens eller opfyldningens litteratur, der har plads til
det kommunikative hverdagssprogs vrevl og trivielle vendinger. Til dets
‘fremmede ord’, som Peter Stein Larsen betegner dem (Stein Larsen 2009,
49). Vendinger sa som ‘det er en venlig dag, en god dag at leve 7', “alting er
sa simpelt, men det simple / er en enorm kunst’ osv. bidrager til at skabe
prosaisering, igen med Stein Larsens Bakhtin-inspirerede udtryk, af stilen
og formen. Man kunne ogsa sige: Bidrager til at skabe mundtlighed i stilen
og formen.

Tabernakel-digtene kommer derved til at sta i skerende kontrast
til savel de centrallyriske kropsmodernisters kondenserede, ekspressive,
billedfyldte, jeg-kredsende, visionzre og ogsa smertefulde poesi som til
Franks egen tidlige puristisk-minimalistiske ditto, hvor det, med mottoet
fra den tredje samling, Genfortryllelsen, handlede om ‘reduktion gennem
multiplikation’, nemlig til det ‘Tukkede hér’, hvor — for nu at blive i den
tvetydige yoyo-metaforik — ‘alle ender modes’. Referencerne peger i denne
samling i allerhgjeste grad ogsd ud af digtene mod henholdsvis konteksten
og interteksten, hvilket er med til at 4bne dem og gore dem til en bevage-
lig del af den ydre verden frem for kun at vare en bevagelig del af leserens
indre sjzleverden.

Dette eksperiment med litteraturen som beholder eller ‘skraldespand’
for alskens virkelighedsskrammel nar sin forelgbige lyriske kulmination i
Niels Franks eget forfatterskab i digtsamlingen Smd guder fra 2008. Her er
der, hvis man vil undskylde den lidt altmodische, postmoderne 80’er-plat-
hed, virkelig tale om, at ‘Frankie goes to Hollywood’, og om, at Nellie ‘le-
rer af Las Vegas'. Hvad vi meder her, er siledes endnu en anden holdning
til poesien end den minimalistiske. Denne, altsd poesien, ses absolut ikke
leengere som det medie, der renser os fra virkelighedens slam og svineri og
haver os op i en transcendental eller sublim satori-tilstand, sidan som det
fordredes i Franks tidlige forfatterskab. Den ses snarere som det medie,
der tager alt det fordekte roderi, som borgerligheden ikke rigtig vil vide

68



af, pd sig — hvad enten det er i form af gule breve med kys, gennemsigtige
badehatter pé et norsk kursuscenter eller forferelser under bordene, sidan
som det er tilfeldet i bogens forrygende dbningsdigt.

Frank som banebryder for 90’er- og 00’er-generationen

Men udforskningen af litteraturen, herunder lyrikken, som tilflugtssted
for alskens virkelighedskrimskrams og hverdagsfraser far ogsa, vil jeg pasta,
en betydning, som rekker langt ud over Niels Franks egne beger. Det sker
frem for alt via forfatterens intensiverede litteraturpedagogiske og litte-
raturpolitiske virke fra og med 1996, hvor han overtager rektorstolen pa
Forfatterskolen efter Poul Borum, der dede dette ar. For at fi en dybere
og mere prcis forstdelse af, hvorfor og hvordan forskydningen sker fra
centrallyrik til interaktionslyrik i Danmark omkring 2000, ma vi siledes,
mener jeg, kigge grundigt pa Niels Franks indsats pd den litterere scene
op gennem sluthalvfemserne og 00’erne. Arene fra 96 og frem brugte han
siledes pa — ud over at lede Forfatterskolen og skrive egne littereere varker
— at skrive essays, oversette samt komme med en lind strem af polemiske
debatindleg i den litterere offentlighed.

I 2001 kulminerede dette udadvendte padagogiske og litteraturpo-
litiske arbejde med den storstilede dansk-nordamerikanske lyrikfestival
In the Making, som Niels Frank fik ideen til sammen med digteren og
forfatterskoleeleven Pejk Malinovski.” Festivalen fandt sted over seks dage
i slutningen af august. Gasterne tilhorte to af de vigtigste stremninger
inden for den ‘anden modernisme’ i USA, The New York School of Poets,
som frem for alt udfoldede sig i 50’erne, og de sikaldte L-A-N-G-U-A-G-
E-digtere (efter det tidsskrift, hvori de publicerede), der iser udfoldede sig
i slutningen af 70’erne og op gennem 80’erne. Og som primert havde til
huse pa Vestkysten.

Denne festival, som jeg har skrevet og talt om ved flere lejligheder
(jevnfor note 2) og derfor ikke skal gi yderligere i detaljen med her, affod-
te en flodbelge af aktiviteter, oplesninger, paneldebatter, oversattelser og
nyudgivelser, som jeg stadig mener, vi merker eftervirkningerne af i poe-
sien i dag (Ursula Andkjer Olsen var siledes med i meget af det, hvilket
ogsd gjaldt flere andre af de yngre lyrikere, som siden er blevet kendte og
feterede).
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Den vigtigste udgivelse i forbindelse med festivalen var antologien
Amerikansk katalog, som blev redigeret af Niels Frank i samarbejde med
Thomas Thurah og Tue Andersen Nexo. Ud over at prasentere flere af
de i Danmark pi det tidspunkt forholdsvis ukendte representanter for
den amerikanske ‘anden modernisme’ samt indfere i denne eksperimente-
rende, neoavantgardistiske retnings aftryk inden for andre kunstarter som
film, musik og billedkunst (arkitekturen er ogsi behandlet) byder antolo-
gien tillige pa oversatte programtekster. Herunder horer uddrag af Charles
Olsons beremte munddighedspoetik “Projective Verse”, der i Amerikansk
katalog er blevet til “Projektiv digtning”, af Ezra Pounds “Et tilbageblik”,
pa engelsk “A Retrospect” (om end afsmitningen fra Pound i den dan-
ske interaktionslyrik, vil jeg mene, er af teoretisk mere end af praktisk
art), samt af endnu et avantgardistisk ikon-skrift, nemlig Gertrude Steins
“Hvad er lyrik?”.

En i dansk sammenhang mere ukendt programtekst, som er over-
sat, er Frank O’Haras festfyrvaerkeriagtige lille manifest “Personism” fra
1959, hvori han slar til lyd for en poesi, der kommer ned fra den heje pie-
destal, fra det tilbagetrukne elfenbenstirn, og dropper den centrallyriske
beroringsangst til fordel for en mere — ja, netop interaktionel, lossluppen
hverdagsnar poesi, der bevager sig ud i gaderne. Kort sagt: Som foregér
mellem digter og person, i stedet for mellem siderne. Det hedder ordret (i
Claus Bechs oversazttelse):

[Personismen] blev grundlagt af mig efter en frokost med Le-
Roi Jones den 27. august 1959, en dag jeg var forelsket i nogen
(ikke LeRoi i ovrigt, men en blond fyr). Jeg gik hjem for at
arbejde og skrev et digt til denne person. Mens jeg sad og skrev,
gik det op for mig, at hvis jeg ville, kunne jeg bruge telefonen
i stedet for at skrive digtet, og pa den maide s& personismen da-
gens lys. Det er en serdeles spendende bevagelse, som utvivl-
somt far mange tilhangere. Den placerer digtet midt imellem
digteren og personen som palaegget i en sexsandwich, og digtet
er behorigt taknemmeligt. Digtet befinder sig omsider mellem
to personer i stedet for mellem to sider. I al beskedenhed ma jeg
tilstd, at det meget vel kan blive en dedsdom for litteraturen,
som vi kender den. Det kan man naturligvis beklage, men jeg er
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i hvert fald glad for, at jeg fandt p det for Alain Robbe-Grillet.
(O’Hara 2001, 95)

‘Frokostlyrik’ er Frank O’Haras afslappede betegnelse for den nye, mere
udadvendte, talesprogsnzre poesi. Og ligesom Afrika er den, som han si-
ger, ‘pd vej ind i fremtiden’. Det tror man pa! ‘Blog-litteratur’ kunne vi vel
i dag kalde det. Resultatet er i hvert fald nogenlunde det samme: En lyrik,
der ikke — billedet er O’'Haras — opferer sig som midaldrende medre, der
er ude pé at fa deres bern il at spise alt for meget kogt ked og kartofler
med dyppelse (lees: tarer). Ikke mindst Niels Frank selv skulle, som vi har
set, tage dette begreb om en relationel, ‘personistisk” selvforstaelse til sig.

Kun knap en maned efter, at In the Making-festivalen sluttede, brod
9/11 los og satte med ét diskussionen af det amerikanske, og alt det, Niels
Frank talte og skrev sd positivt om, i et helt andet og langt mere proble-
matisk skeer, som ogsa har manet til eftertanke hos mange digtere. (Ironisk
— og maske symbolsk? — nok leeser David Lehman i filmen Something won-
derful may happen rent faktisk et digt op med Twin Towers som baggrund).

Men det har ikke kunnet forhindre, at den store event, som In the
Making var, har fiet betydning post festum. Det er siledes den vi, som jeg
ser det, overalt oplever eftervirkninger af i den danske lyrik i dag, nem-
lig inden for det, Stein Larsen kalder ‘den flerstemmige interaktionslyrik'.
Ligesom vi i det hele taget oplever eftervirkningerne af Niels Franks stor-
stilede indsats i sidste halvdel af 90’erne og op gennem 00’erne — ja helt
frem til i dag, hvor han stadig sender forskellige indspark ind i den danske
litteraturoffentlighed, bl.a. fra den litterzre blog Promenaden. Eftervirk-
ningerne har kunnet spores hos en rekke yngre danske poeter sa som Pejk
Malinovski, Peter Hojrup, Ursula Andkjer Olsen, Mette Moestrup, Palle
Sigsgaard, Anders Segaard, Martin Larsen, Lone Horslev, Rasmus Niko-
lajsen, Lars Skinnebach, Martin Glaz Serup, Mayse Aymo-Boot, Anders
Abildgaard, Mikkel Thykier og flere andre.

Mallarmé-bashing double up

I sin nyeste poetikbog Alr andet er logn har Niels Frank forsagt dels at sam-
menfatte og spidsformulere sine egne erfaringer med den vending mod en
mere interaktionistisk, mundtlig, personistisk litteraturforstielse, han selv
som forfatterskoleleder, festivalarranger, lyrik-oversetter og litteraturde-
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battor havde varet med til at skyde i gang i 90’erne og 00’erne, dels at pejle
nogle af de litteraturhistoriske brydninger, der ligger bag. Som tidligere
navnt mener jeg frem for alt, at denne bog, der bl.a. rummer et over 70
sider langt essay om den ‘anden modernisme’ i USA, er med til at foregri-
be den dbning af poesien mod det etiske, politiske og sociale, vi ser i dag
hos yngre lyrikere som Asta Olivia Nordenhof, Olga Ravn, Yahya Hassan
m.fl. T hvor hej grad dette er tilfzldet ses ved, at Olga Ravn — vidende
eller uafvidende — pa det nzrmeste cizerer Niels Franks bog i sin fernzvnte
klumme. Og det endda lige efter, at hun har afvist at have noget som helst
tilflles med ham og hans generation. Det hedder saledes lidt senere i
hendes tekst, at:

Jeg tror ikke pd, at der findes et sprog, et ord, en skrift, der er
fri af sin omverden, der er fri af sin last, det er historien, det
politiske. Jeg tror ikke pd, der findes kunst, der kun kan findes
for kunstens skyld. Sorry Mallarmé! [der altsd her stir som selve
symbolet pa den europaisk-modernistiske autonomitenkning].
At skrive, tror jeg, er i sig selv politisk, subversivt. Det er jo i
og for sig vanvittigt at beslutte sig for at blive forfatter. Der er
ingen penge, der er ingen sikkerhed, der er intet selskab. At
velge et frirum, hvor skriften kan vere fri for det politiske, kan
anskues som en politisk handling i sig selv. Men at varge sig
mod, at dette rum skulle blive besmittet med etisk ansvar, det
ser jeg som en selvmodsigelse. (Ravn 2014)

Sorry Olga Ravn, fristes man nasten til at sige, men dette er altsd mere
eller mindre en ordret gengivelse af, hvad Niels Frank skriver i Alr ander
er logn, hvis titel, skal det understreges, er tykt iromisk. I forordet til denne
bog hedder det siledes: “I maj 1867 skriver Stéphane Mallarmé i et brev
til sin ven Henri Cazalis: ‘Jeg har veret tilstrekkelig fordybet i Intetheden
til at kunne tale med vished. Der findes ikke andet end Skenheden; — og
den har kun ét fuldendt udtryk: Poesien. Alt andet er logn.”” Og han, altsd
Niels Frank, fortsztter:

Jeg betragter [...] ikke litteraturen som ren gestus, det vil sige
som en sammenstilling af en rekke formelle greb, som forfatte-
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ren formodes at beherske, og som rummer deres egen begrun-
delse og mal. Den rene gestus er for mig at se beslegtet med
®steticisme, fordi den kunstneriske praksis her forstar sig selv
— eller i det mindste praesenterer sig selv — som interesselos, kort
sagt som ren nydelse. (Frank 2007, 7-10, sammenstillet)

Det har lzenge veeret almindeligt anerkendt, at Seren Ulrik Thomsen udger
det poetologiske omdrejningspunkt for den tidlige 80’er-generation — og
for den nyere del af den centrallyriske stromning i det hele taget (jeevnfor
bl.a. Peter Stein Larsens disputats). Hvilket kun er ret og rimeligt, som
man kan forvisse sig om ved at gd om bord i den nye indbydende og gene-
rose samleudgave af hans poetiske og poectologiske tekster, Gyldendal for
nyligt har udsendt.

Men det har ikke varet lige s anerkendt, at Niels Frank har spillet
en tilsvarende vigtig rolle for interaktionslyrikken omkring 2000 — herun-
der for den der udfolder sig i dag under det politiskes og etiskes banner.’
I den forstand synes det nok si rimeligt, at Niels Frank i 2013 fik tildelt
arets kritikerpris. Prisen modtog han for sit seneste litterere vark, hvor
han har drevet den interaktionistiske, talesproglige, personistiske poetik
til det yderste, nemlig romanen Nellies bog (2013). Hvormed han (endnu
engang) sprenger rammerne for, hvordan litteratur kan se ud. Og for, hvad
den kan ga i dialog med.

Fra the well wrought urn til poesi som folklore

Der er faktisk kun ét punkt, hvor Niels Frank ikke stemmer overens med
de yngre kolleger. Men det er til gengzld nok sa vigtigt. For vist vil han
gore op med poesiens ophejede autonomi og eksklusive ‘renhed’. Og vist
vil han erstatte den centrallyriske poesis Yiteracy’ med en mere talesprogs-
nar diktion (dog med et kunstnerisk greb indfert pa anden led, nemlig i
sztningernes umage sammenstilling). Og vist vil han smide det eksisten-
tialistiske, monologisk-elitere, personalistiske jeg pa porten til fordel for
en mere verdensvendst, social, deltagende, interaktionistisk og personistisk
identitetsforstielse. Men han vil ikke, som flere af de yngre poeter tilsyne-
ladende har visioner om, fuldkommen udskifte poesiens ‘veldrejede vase’
(som nykritikeren Cleanth Brooks engang kaldte den) med den rene snaks

— eller den rene chars — folklore, hvor det debatspecifikke helt og holdent
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har udmanevreret enhver idé om litteraturen som genstand for en fal-
les @stetisk samtale og en felles kritisk diskussion pa tvers af kontekster
og partikulere interessebindinger. Det hedder — nasten som et ekko af
Hans-Jorgen Nielsens 35 ar gamle “Til fiktionens forsvar” — mod slutnin-
gen af Alr andet er logn, at

[Flor den kunst, der ikke entydigt befinder sig inden for auto-
nomirammen [det vil sige den nye interaktionskunst], bliver
den @stetiske dimension i arbejdet med enkeltvarket — og i den
efterfolgende vurdering af det — suppleret af noget andet. Det
med suppleringen vil jeg gerne understrege, for jeg mener ikke,
at kunsten fuldsteendig skal give afkald pa sin autonomi (hvor-
dan skulle den ogsa kunne det?), men at det enkelte kunstverk
udmearket kan vere heteronomt (altsi det modsatte af auto-
nomt) inden for kunstens samlede, autonome omrade.

Og han fortsetter:

Det svarer til, at vi beskytter det enkelte individs rettigheder,
herunder dets ytringsfrihed, for at sikre den sociale og kulturelle
bevaegelighed, ikke for at isolere det. Vi beskytter med andre
ord individet og sikrer, at det kan blive sig selv, for at det kan
bevaege sig uhindret ud i verden og slippe for at vare sig selv.
Ligesom vi forsvarer kunstens autonomi, for at enkeltvarket s&
frit som muligt kan udnytte sin enorme evne til at indoptage
udtryksformer, teknologiske og videnskabelige landvindinger,
kulturelle impulser osv. Denne indoptagelsesevne er netop no-
get af det allermest verdifulde ved kunsten. (Frank 2007, 273)

Men altsa: Denne inklusion kraver, at der overhovedet findes et omride for
kunst, som ikke er underlagt og underkastet alle mulige andre ikke-kunst-
neriske krav og fordringer. Det gelder i ovrigt ogsd de kommercielle hen-
syn. Ja, det gelder maske frem for alt dem.
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Autonomi som forudstning for kritik

Argumentet fortjener at blive foldet lidt mere ud. For hvorfor kan der vare
en — ogsd etisk-politisk — idé i at holde fast ved kunstens og litteraturens
autonomi?

Ingen har vel formuleret det bedre end Peter Biirger. I sin kritiske
studie Theorie der Avantgarde fra 1974, den bog der om nogen beskaftiger
sig med kunstens totale ophavelse i livspraksis, skriver han (og jeg citerer
fra den amerikanske udgave, som er den, der oftest bruges i dag):

The avant-garde intends the abolition of autonomous art by
which it means that art is to be integrated into the praxis of life.
This has not occurred, and presumably cannot occur, in bour-
geois society unless it be as a false sublation of autonomous art.
Pulp fiction and commodity aesthetics prove that such a false
sublation exists. A literature whose primary aim it is to impose
a particular kind of consumer behavior on the reader is in fact
practical, though not in the sense the avant-gardistes intended.
Here, literature ceases to be an instrument of emancipation and
becomes one of subjection.

Og han skriver videre:

Similar comments could be made about commodity aesthetics
that treat form as mere enticement, designed to prompt pur-
chasers to buy what they do not need. Here also, art becomes
practical but it is an art that enthralls. This brief allusion will
show that the theory of the avant-garde can also serve to make
us understand popular literature and commodity aesthetics as a
form of false sublation of art as institution. In late capitalist so-
ciety, intentions of the historical avant-garde are being realized
but the result has been a disvalue. Given the experience of the false
sublation of autonomy, one will need to ask whether a sublation of
the autonomy status can be desirable at all, whether the distance
between art and the praxis of life is not requisite for that free space
within which alternatives to what exists become conceivable. (Biir-
ger 1984, s. 54-55, min fremhavelse)
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Altsé, lyder Biirgers overraskende og intelligente spergsméil: Kunne man
ikke forestille sig, at kunstens autonomi ligefrem er en forudsetning for
kritik?

I en foreleesning fra 2003 om neoavantgardistisk konceptkunst holdt
i Aarhus og senere optrykt i antologien En tradition af opbrud — Avant-
gardernes tradition og politik, gentager og skarper Peter Biirger dette syns-
punkt. Ganske pa trods af, ma man sige, de nye @stetiske og teoretiske
stromninger, som nu hersker. Han skriver siledes om den franske kon-
ceptkunstner Daniel Buren, der er kendt for bl.a. at pakke bygninger ind i
brand-agtigt genkendelige markisestribede papirstykker:

Den historiske avantgarde var baret af en utopisk impuls, der
inden for kunstens felt sigtede mod at tilbageerobre det kreative
potentiale for udformningen af livet, der var blevet spaltet fra.
Malet var intet mindre end en revolutionering af hverdagslivet
i dets helhed. Buren rekonstruerer pa sin side dette i en omfat-
tende kritik af kunst som forretning, der nok pa sin egen skeo-
deslose méde arbejder med sociale begreber (som eksempelvis
borgerskab), men som til syvende og sidst ikke bekymrer sig
om andet end kunsten, dens fremstilling og dens tolkning. For
avantgarden er folgen af dette en skabnesvanger indskrenkning
af perspektivet. Fgjer man ydermere den omstendighed til, at
kritikeren Buren plejer at sikre sig den kritiserede institutions
indforstaethed, ja, si kan man nu se hans kritik som et kunst-
begreb, hvis vesentlige egenskaber bestér i udstillingsegnethed.
(Biirger 2005, 80)

Her bliver det altsa decideret svart at skelne kunst fra kommerciel vare,
idet meget taler for, som Biirger syrligt anferer, “at kapitalismen i den mel-
lemliggende tid har ndet en fase, hvor betydningen af materielle goder
mere og mere erstattes af immaterielle.” (ibid. 78) Og med immaterielle
goder tenker han forst og fremmest pa opmaerksombed. Noget neoavant-
gardisterne har vist sig serdeles snedige til at opnd, sammenlignet med
deres mere retskafne kolleger, der stadig gor sig “hab om at vinde offentlig-
hedens anerkendelse med deres billeder” fremvist “under omstendigheder,
hvor de ma dele publikums og kritikkens opmarksomhed med alle andre.”

76



(ibid. 77) Dermed er det ogsa, det siger vel nzermest sig selv, sd som sa med
kritikken.

Anklagen omfatter i dette foredrag for evrigt ogsd de kunsthistori-
kere, som efter 1960’erne ihardigt har forsegt at gere neoavantgarden, i
dens forskellige aftapninger, til en succeshistorie — ogsa politisk set. F.eks.
en Benjamin Buchloh:

Forseget pd at omtyde de historiske avantgardebevagelsers for-
lis som en succeshistorie for neoavantgarden matte [...] il sy-
vende og sidst sl fejl. For maj-begivenhederne i 68 akvivalerer
immervak ikke oktoberrevolutionen, og institutionskritikken
i Burens udgave er dermed noget ganske andet end den histo-
riske avantgardes angreb pa kunstinstitutionen. Kritikere som
Buchloh vil ikke indse, at den store sociale forandring, som de
historiske avantgarder tznkte og handlede i, nar alt kommer til
alt ikke er indtruffet, de vil heller ikke indse, at neoavantgar-
dens institutionskritik dermed nedvendigvis indskrenker sig til
at vare en kritik af den kunstneriske gesjeft, som ogsa denne
bevagelse selv er athengig af. (ibid. 82)

Foredraget slutter med den ganske tankevaekkende, forekommer det, sva-

da:

Heroiseringen af institutionskritikken er et s& meget mere hib-
lost forehavende, som denne kritik ikke kan have noget at ud-
sette pd, at man bedriver virksomhed med kunst. Gesjeften
boomer og har for lengst omklamret kritikken. Det er pd en og
samme tid betegnende og opmuntrende, at en kunstner fra den
engelske konceptkunstgruppe Art & Language, Charles Harri-
son, i et kritisk tilbageblik stiller sporgsmalet om den kunstneri-
ske vaerdi af konceptkunstens anti-objekter, skont de angiveligt
skulle have frigjort sig fra @stetiske kvalitetskriterier. De forud-
sztninger, som dette fandt sted under — en forventning om en
omdannelse af kunstinstitutionen — er ikke blevet indfriet. Nu
som for har vi med kunstobjekter at ggre. Sporgsmalet om deres
vurdering er dermed heller ikke leengere til at komme udenom.
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Denne vurdering lader sig imidlertid ikke erstatte af en feticher-
ing af konceptkunstnernes hensigter. (ibid.)

I forkortet form: distance — og i det hele taget grensedragning — er og bli-
ver selve forudsatningen for kritik. Ifelge Biirger. Og netop dén afskarer
neoavantgarden og herunder visse dele af den nyere danske interaktionsly-
rik sig fra. I hvert fald i mange af deres poetologiske udmeldinger.

Nellies frirum

Synspunktet kunne nok, synes det, trenge til at blive genopfrisket og revi-
taliseret. Ikke mindst forsimplingerne i den verserende danske poesidebat
taget i betragtning. Her forekommer Niels Frank at vere en ideel samtale-
partner. For savel interaktionisterne som deres klakorer.

Med sin komplekse forstéelse, der nok fastholder vardien af poesiens
dbenhed og kontekstbundethed og udadvendthed mod verden i al dens
brogede mangfoldighed og diskontinuitet, men samtidig tildeler den en
plads inden for kunstens serlige moderne institution, uathengigt af po-
litiske, sociale og andre interesser, kan Niels Frank utvivlsomt give et nyt
og positivt bidrag til den diskussion af poesi, som foregir med s heftig
og sa herlig styrke. Lige nu og her. Med sit statement om kunstens porase
autonomi siger han: Se, selv en Nellie behover ikke frygte kunstens frirum.
Ja, en romanfigur som Nellie kan faktisk lige precis bedst udfolde sig og
cirkulere i al sin mangefacetterede, analfabetiske dynamik og sprelskhed
inden for dette frirum. Som igen, paradoksalt nok, er et frirum, skriftlig-
hedskulturen har veret med til at skabe.? I og med, nemlig, dennes bidrag
til at treekke greenser op mellem tingene.

Det vil sige: Nar et vaerk som f.eks. Nellies bog virker pé os, er det forst
og fremmest som frktion, som et billede pa det indtil absurditet rendyrkede
talesproglige menneske, hvis sprog og bevidsthed nzrmest udelukkende er
dannet af film. Ogsd selvom figuren — og vaerket — har ladet alle mulige,
det gelder ogsi private, kontekster sive ind i verket. Som derved aldeles
ikke star alene og ‘kradser i gruset med sin stovlespids’. Tvertimod. Der
er masser af debatstof at tage fat pa her: etisk, kenspolitisk, kulturelt — you
name it.
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Stevlekradsning eller ej: Sporgsmalet man kan stille sig selv (og hin-
anden) er under alle omstendigheder, om det ikke i virkeligheden snarere
er sddan, en egentligt demokratisk litteratur ser ud?
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3 Han har f.eks. ikke et selvstendigt opslag i Dansk litteraturs historie (2006-09) og
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DET HVIDE LYS SOM ER POESIEN
Om sprog og billeddannelse hos Signe Gjessing,
Lea Marie Loppenthin og Ninette Larsen

SUSANNE KEMP

I sin lille bog Litteratur (2014) skriver Dan Ringgaard i det afsluttende
kapitel “Ordene uden for bogen”: “Kunst i det 21. drhundrede handler i
stigende grad om at sortere og finde ting i kaos, gere noget med det, der er,
skabe et koncept, indramme tingene pi en made, som gor en del af verden
synlig og mulig at forholde sig til.” (Ringgaard 2014, 57-58) Men selvom
digitaliseringen og globaliseringen har skabt nye betingelser for kunsten,
er det ogsa interessant at se, hvordan dansk poesi i disse ar synes at demon-
strere et lille modstykke til denne udvikling ved at fokusere pd det poeti-
ske sprog og relancere poetiske greb, som leenge har varet kert ud pé et
sidespor. Faktisk har det klassiske, billedmattede sprog veret noget, man
skulle hedde Seren Ulrik Thomsen, Pia Tafdrup eller Josefine Klougart for
at slippe af sted med.

Det store lyrikdr 2014 har imidlertid budt pa udgivelser, der sam-
let set understreger, at den store interaktionslyriske belge, som bl.a. har
varet karakteriseret ved et opger med tropen, har niet sit hgjdepunkt. Et
forhold, der understreger dette, er, at billedet er tilbage i ung, dansk poesi
— sporgsmalet er, om det er for en kort bemarkning, eller om den billed-
mettede poesi vejrer morgenluft? De sidste godt 10 ar har savel lyrikken
som kritikken af den kredset om et omdiskuteret paradigme i dansk poe-
si, som blev begrebsdefineret af Peter Stein Larsen i disputatsen Dromme
og dialoger (2009). Det drejer sig om begrebet interaktionslyrik eller den
flerstemmige, polyfone lyrik, som helt overordnet bliver formuleret som
et opgor med centrallyrikken og dennes monologbaserede form. Markan-
te lyrikere som Pia Juul, Ursula Andkjer Olsen, Mette Moestrup, Lone
Horslev og Lars Skinnebach har sat flerstemmigheden og den diskursive
og verdensvendte poesi pa dagsordenen, og 00’erne var pd mange mader et
arti, der gjorde op med panheden i dansk lyrik. I naste belge i 2000’erne
markerede bl.a. Olga Ravn, Asta Olivia Nordenhof, Julie Sten-Knudsen,
og Christina Hagen sig alle tydeligt inspirerede af, hvad Louise Monster i
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Passage 69 med henvisning til Juul, Olsen og Moestrup har kaldt “medre
og formedre” (Monster 2013), mens forfattere som Bjorn Rasmussen og
Amalie Smith med deres prosalyriske bager ogsd bidrog til det samlede
billede af, at det nu pé den ene side var krop, ken, begar og feminisme, der
var pa dagsordenen, mens den konceptuelle poesi, som oftest udgivet pa de
sikaldte mikroforlag, udgjorde en anden markant tendens i 2000’erne. En
digter som Theis Qrntoft satte klimadebatten pa programmet, mens alting
rent kommercielt eksploderede med Yahya Hassans kulturelt og politisk
sprengfarlige debut i 2013.

Der er saledes ogsd i 2000’erne blevet talt en del om begrebet generati-
on pa bl.a. Lars Bukdahls blog, blogdahl.blogspot.dk, og der er sagt og kan
siges en masse om dansk poesi som yngst. En dominerende tendens har som
navnt overordnet varet et opger med det centrallyriske paradigme, og hvad
dertil traditionelt har hort af billedsprog og andre klassiske greb. Det lader
til, at den litterzere konjunkturcyklus alligevel er ved at veere naet til et sted,
hvor den slags er begyndt at dukke spadt op igen, og det viser sig i en poesi,
som ikke umiddelbart er specielt interaktionslyrisk. Det er interessant set
i lyset af, at vi skal tilbage til 1980’erne, for at finde tekster, hvor den slags
for alvor var dagsordensattende. Ansatserne findes f.eks. i en rekke poetiske
udgivelser fra 2014, hvis forfattere alle har varet debutanter og shortlistet til
debutantprisen Munch-Christensens Kulturlegat. I denne artikel vil fokus
ligge forst og fremmest pa Signe Gjessing (f. 1992) med perspektiver til Lea
Marie Loppenthin (f. 1987) og Ninette Larsen (f. 1994).

Anmeldere og andre kritikere har haft travlt med at indskrive dis-
se tre debutanter i poetiske slegtskaber. Saledes er Signe Gjessing blevet
opskrevet til at have potentiale for at vere Jens August Schades litterere
lillesgster (Nexe 2014), mens Ninette Larsen havdes at lede tankerne hen
pa Michael Strunge eller Josefine Klougart, og Lea Marie Loppenthin selv
har udtalt, at hun foler sig beslegtet med Morti Vizki. I det folgende vil
jeg opholde mig ved disse tre debuterende digtere og deres boger og vise,
hvordan der muligvis er tale om et lille jordskred i ung dansk poesi — et
jordskred, som bl.a. stever traditionen en smule af. Det folgende har ikke
til hensigt at diskutere, hvorvidt disse debuterende digtere er interaktions-
lyrikere eller centrallyrikere. I stedet vil jeg henlede opmerksomheden pa
nogle nye tendenser, som pd mange mdder er en genoplivning af et @ste-
tisk projekt i lyrikken, som laenge har veret synonymt med ‘gammeldags’
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og outdatet, nemlig en forestilling om sproget som et ml i sig selv, dvs.
om poesien som mal i sig selv. Heri ligger vel at marke et indirekte opger
med sproget som et sofistikeret og privilegeret redskab til at undersoge
og diskutere omverdenen med. Hos disse tre unge lyrikere er der fokus
pa sprog, pa den taktile erfaring, pi udvidelsen af rummet omkring os og
ikke mindst pd er det litterere billede, dvs. tropen, der pludselig synes at
vere dukket frem af glemslen. De litterere billeder figurerer umiskendeligt
i disse digte, men de har si at sige fiet en make-over.

Signe Gjessing: Ud i det u-lpse (2014)

Signe Gjessing modtager sammen med Yahya Hassan (f. 1995) debutant-
prisen Munch-Christensens Kulturlegat d. 26. september, 2014. Anmel-
delserne af hendes debut Ud i det u-lpse har heeftet sig meget ved digtsam-
lingens kredsen om kosmos, krop, natur, form og ikke mindst sprog. At
bogen ikke umiddelbart forholder sig til de tendenser, der ellers dominerer
samtidslitteraturen er ikke svert at konstatere — den skriver sig ikke ind i
en samfundsmeassig diskurs, og den er ikke selvfremstillende. Men hvad er
det sa egentlig, der foregar hos dén af de to debutantprisvindere, der ikke
er blevet millionar og narved verdensberomt? Indledende vil jeg mene,
at Signe Gjessings digtsamling er et decideret poetisk projekt. Men er alle
lyriske udgivelser ikke som udgangspunkt poetiske projekter? Naturligvis
er de det, men forskellen er, at Gjessing med Ud i det u-lpse helt abenlyst
signalerer en poetologisk, dybt reflekteret omgang med sproget, som len-
ge har varet holdt i skak af viljen til at bruge poesien i en verdensvendt
samtale. Gjessing er pd én gang meget tydelig i sin traditionsbevidsthed og
demonstrerer et stilistisk sterkt og fremfor alt nyz poetisk sprog,.

Nar man leser Ud i det u-lpse, bringes man som noget af det forste
til at teenke over, hvad det u-lpse mon egentlig er? Det er oplagt (og helt
rimeligt) at forsta “det u-lose” som det kosmisk opleste. Titlens “ud” dbner
helt bogstaveligt rummet mod himlen, solen og stjernerne, som optre-
der overalt i bogen. Allerede pa side 10 stir der, at “Hersides danser med
hinsides” (Gjessing 2014, 10). Desuden synes der at vare to overordnede
hovedspor i Ud i det u-lpse. Det ene er digtsamlingens kredsen om poesien
og sproget som sidan, hvilket udtrykkes eksplicit, nir Gjessing skriver, at
“Du spiser digte og bliver / digtfarvet” (25), at “Vores sprog er en savelyd /
i dig” (30), og at “Skriften skratter” (40). Det andet spor er dén udvidelse
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af rummet, der ligger savel i brugen af ord som “solen” og “stjernerne” som
i opskrivningen af alt det taktile og umiddelbart nart sanselige, der soges
havet over det banale og almindelige og ud (eller maske ligefrem op?) i det
u-lese. Dette ses f.eks., nir Gjessing taler om, at “jeg kaster handskerum-
met ud i himmelrummet” (15) eller om “pigmenter si tynde som til en
burka / i fosfor” (32).

Hersides og hinsides ma foruden ordenes bogstavelige betydning,
som ogsa ligger i forholdet mellem det jordiske (hersides) og universet
(hinsides), leeses som et modsaztningsforhold i sproget, som Signe Gjessing
opfatter det som sit poetiske projekt at formulere og fremhaeve. Dette ses i
gvrigt i bogens massive brug af litterere billeder.

Ud i det u-lpse er teet spekket med troper, dvs. forskellige former for
litcterere billeder af forskellig type, hvoraf sammenligningen er den hyp-
pigst forekommende. Dette er atypisk, eftersom netop sammenligningen
kan ses som den enkleste af de litterere troper. Som nzvnt bevaeger Ud
i det u-lpse sig i flere spor, og billedplanet er naturligvis ingen undtagel-
se. Sammenligningen ligger som trope tet pa metaforen, idet der i beg-
ge tilfelde gores brug af et lighedsprincip mellem billedets to niveauer.
Sammenligningen bestar af forste og andet sammenligningsled samt sam-
menligningspunktet, som ofte udelades. Sammenligningen kan forstis
som den “simple” metafor, der har til formél at konkretisere det abstrakte,
og den har derfor sedvanligvis en forenklende funktion og kendes let pa
konjunktionen “som” eller “ligesom” — et eksempel pa en alvorligt slidt
sammenligning er “min elskede er som en rose”, som er nem at forsta som
den ene yndigheds lighed med den anden.

Signe Gjessing gor som navnt ekstraordinart flittigt brug af sam-
menligningen, men pa utraditionel vis i og med, at hun benytter sig af led,
der ikke kan sammenlignes pa et betydningsbaseret grundlag. Der er i Ud
i det u-lpse sammenligninger, som har den reelt billedskabende effeke, hvor
konkretiseringen er succesfuld pi den made, at billeddannelsen kan folge
med i lesningen, som f.eks. i “dug stables som madrasser under solen”
(36) — det ser den billedvante leeser umiddelbart for sig. Bogen vrimler
dog ogsi med sammenligninger, der lige nejagtig ikke konkretiserer, men
snarere gor det modsatte, nemlig komplicerer: “Morklegningsgardiner fal-
der som postevand” (11), “Det er som at blive remset op / af havet, nar
det skyller ind” (13), “Du raekker mig hinden / prevende / som vandafvi-
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sende lys” (14), “Vi bakker ud som en / understregningstusch” (23), “Jeg
skodder afstandene til alt som en cigaretstump” (42), “vi fletter hinandens
skeletter som kranse af tusindfryd” og “Vandet fordamper som om det er
i livsfare; / hamrer mod luften som en, der vil indenfor” (47). Der fore-
kommer sd mange stilistiske sammenligninger i bogen, at de fremstar som
en regelmassighed — de er langt fra ens, men de er ens i opbygningen og i
princippet om to led, der ikke semantisk skaber dét, vi normalt forstar ved
en sammenligning. Afstande kan selv med meget god vilje ikke “skoddes”,
ligesom havet ikke kan “remse op” (selvom det selvfolgelig er klart, at det
henviser til den gentagelse, der ligger i bolgen, der skyller ind), og de to
planer i billedet opferer sig, ja, som ens magneter, der frasteder hinanden.

Den stilistiske sammenligning har altsi i Ud i det u-lose en anden
funktion, i og med at den flytter fokus vak fra den forstaelse, som normalt
er det litterere billedes funktion, og retter det mod sprogets potentiale for
at veere poesi — ikke betydning, men poesi. Der er en meget tydelig vilje
i denne bevidste betydningsdestruktion, og den har til hensigt at trekke
sprogets normalsproglige og betydningsfokuserede funktion ud af teksten
for i stedet at lade teksten fungere selv uden skelen til funktionel sammen-
hang. Dette er Signe Gjessing absolut ikke den forste i litteraturhistorien,
der har gjort, men hun har fundet sin helt egen méade at gore det p4, og i
Ud i det u-lpse har hun taget sammenligningen i brug som centralt greb for
denne mangvre.

Den klassiske sammenligning er som sagt baseret pa det forenklende
billede, der sa at sige beskriver realplanet. Signe Gjessings brug af sammen-
ligningen, er dybest set komplicerende, fordi forbindelsen mellem forste
og andet led pi betydningsniveau er fraverende. Hun fratager altsa bille-
det den funktion, man normalt forbinder med det, nemlig betydningstil-
skrivningen. Det litterzre billedes niveauer er som udgangspunkt normalt
kompatible, men ikke hos Gjessing. Hun demonstrerer med sin seregne
brug af sammenligninger en nivellering af realplan og billedplan, som fjer-
ner hierarkiseringen mellem forste og andet led, hvor andet led i den enkle
sammenligning tjener forste led.

Det er altsa dette spring i bevidstheden, der gor Ud i det u-lpse sver,
men ogsd verd at lese. Med det betydningstemte spring fra det ene til det
andet led ligner Gjessings lyriske sprog pa den mdde, det fungerer som
littereert billede eller trope, Simon Grotrian, der ofte opererer med samme
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uoversattelige og derfor ssammenbrudte billedsprog uden semantisk orden.
Stefan Kjerkegaard skriver om Grotrians digte at, “de er gddefulde, fordi de
orienterer sig mod en bestemt tradition. Omvendt forsvinder en del af gi-
derne i det gjeblik, at de belyses af denne tradition” (Kjerkegaard 2007, 100-
101). Videre skriver Kjerkegaard om Grotrians made at skabe billeder pa:

Billedteknikken [...] minder om fotografiets flerdobbelte eks-
ponering, hvor to eller flere billeder fastholdes i ét billede. Den
tyske litterat Hugo Friedrich kalder den teknik for Einblendung
(1967, s. 86). Einblendung tvinger billedet ud pé kanten af et
sammenbrud [...]. Man kunne mere simpelt tale om et ordspil
med billeder, hvor lighederne pa et billedniveau far flere billeder
til at falde sammen i ét (Kjerkegaard 2007, 111).

Med dette in mente kan man ogsé here Grotrian, her “Hver sin kimere” fra
Livsfelder (1993) i Gjessings lyrik, specielt i maden der dannes billeder pa:

Som den blinde rorer alt

og som den deve intet horer

vil du ikke sanse klokkerne

der sprenger alle kirkerne,

men strejfe mine gjexbler

ndr jeg bejer ryggen

for at kravle ind i efteraret,

dig mellem benene (Grotrian 1993)

Kjerkegaard har fokus pa ordspillet hos Grotrian, men det er tydeligt, at
det semantiske sammenbrud og dermed manglen pi forstielighed er falles
for Grotrian og Gjessing. Hos Gjessing er setningerne grammatisk funge-
rende, men bryder sammen under det semantiske fraver.

Ogsa en lyriker som Pia Juul arbejder med disse ssmmenbrudte sazt-
ninger: “Du ligger ned / du ligger alene / huset er dit / deren er lukket /
Udsigten hedder havet” (Juul 1989, 27). “Udsigten hedder havet” er ligele-
des en grammatisk velfungerende setning, som nasten fungerer semantisk.
Der er ikke tale om nonsenspoesi, men om at “Udsigten” og “havet” er to
forskellige ting, selvom de i en bestemt sztningskonstruktion er to ord for
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det samme. Juul forteller altsd gennem sit poetiske sprog, at sproget ikke
er til at stole pé, for setningen er si markelig, at vores normalsproglige
antenner fir os til at teve. Vores idiomatiske og automatiserede sprogbrug
indrullerer os det meste af tiden i en omgang med sproget, hvor vi ikke er
kritiske, men denne form for poesi tvinger den lzesendes association til at
vare lige ngjagtig kritisk opmerksom pd sproget. Det er samme poetiske
strategi, Gjessing benytter i det, jeg omtaler som springet i billedet.

Der er ogsé et niveau af en umiddelbar tilgengelighed i Ud i det u-lose,
og den ligger bl.a. i brugen af metaforer. Nir Gjessing arbejder med meta-
forer, er der en anden og anderledes lethed at spore i hendes poetiske sprog,
end hun viser i sammenligningen. Hun taler nesten banalt om “Hinkesten:
der falder fra fordrets hjerte” (35), om at “himlen heldes pd rummets leder-
szk” (10), og at “Jeg er skrellen, der bliver tilbage” (34). Disse metaforer er
forstaelige og tilgengelige for den meningssegende lesning og tjener maske
iseer det formal at opretholde en vis grad af forstéelse i Ud i det u-lpse, der,
som titlen antyder, ogsi opererer med en vilje til at kommunikere og ikke
kun vise det spring fra led til led, som bogen overalt er bygget op af og hvi-
ler p — hvor sztninger henger grammatisk sammen, men bryder sammen
semantisk. Sammenbruddet ligger som sagt iser i udfordringen af det litte-
rere billede, som traditionelt er bygget op om sammenhzng,.

Du dremmer ikke om det, ilten, jeg indander kneler, diskret
ilt vender forkert

det gor os stumme
som en himmel, der ligger og kigger op i skyerne

medsammensvorne med perlemor ma de vere, markedagene,
der sidder som fiskeskel og ligner

dis til tiden,

for de buer pd samme made vak fra os

og jeg giver mig selv til at skalle som en mur,

selvom muren uddede for mange dage siden

lag-pa-lag flagrer
som tetsiddende, dybe spadestik
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en kekkenhave, der vigner i ferd med at leesse alle

froene ud i intet

fordi den i drommen var en trilleber, er for udmattet

til at sperge stjernerne, om ikke de vil vere med i en metafor —

Jjeg vil gerne, hvis der ikke er andre — min fingerede henkastethed
bobler over og jeg er

allerede en
blene pa alverdens tungemal (16)

Denne tekst er et fint eksempel pa gangen i Ud i det u-lpse. Teksten er uden
centrum og centralt omdrejningspunkt. “Markedagene” er si at sige umo-
tiverede og pa den made symptomatiske i teksten, idet det om disse blot
anfores, at de “ligner dis til tiden”. De navnes ikke igen, og har saledes ikke
nogen direkte funktion i teksten ud over, at de er “medsammensvorne”.
Lige si umotiveret er kokkenhaven, der er for udmattet til at henvende
sig til stjernerne. Stjernerne optraeder derimod mange gange i bogen, og
det gor de vel at merke ikke som metaforer eller del af et litterart billede,
men derimod som en konkret, sanselig del af det rum, Gjessing arbejder
i—som hun skriver: “himlen er en niche” (31). Ifelge teksten vil hun gerne
selv vere med i en metafor, og teksten kommer altsa til at betyde pa en
metaforisk vis alligevel. Gjessing arbejder i Ud i det u-lose meget direkee
med at fa himmelrum, sol og stjerner trukket ned i en taktil virkelighed
fra den traditionelle brug af dem som slidte metaforer, som i stedet bliver
udfordret af en sproglig oplesning, dvs. af uforstielighed.

Bogen er uden decideret tematisk omdrejningspunkt. Det nermeste,
man kommer en semantisk sammenhang, er bestrebelsen pa at samle uni-
verset i sproget. Ud i det u-lpse er s at sige uden gennemskuelig og oplagt
komposition. Man kunne tilskrive det debutantens manglende rutine med
at opbygge et helt veerk og antyde et hib om en storre sproglig forlgsning,
sifremt en hejere grad af modenhed stter ind i Gjessings poetiske stil.
Men jeg ser ingen grund til at nere dette onske, for ogsd kompositions-
maessigt er det losrevne udtryk for en meget bevidst vilje i Gjessings tekst.
Man kunne ligeledes hevde, at det store fokus pa kosmos og det samlede
verdensrum burde fordre den strenge orden, som hun med slet skjulte
henvisninger til Inger Christensen viser, at hun er bevidst om og inspireret
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af. Dette slegtskab ses f.eks. i brugen af ord som “lyset” (Christensen: Lys,
1962), som gir igen overalt i bogen, og massive hilsner til Sommerfug-
ledalen (1991) som f.eks. i udtrykkene “flimrer” (19), “spise digte” (25)
og “sommerfuglevingerne” (32). Sigar korresponderer “sztte folderne pa
dine gjenlag” (5) med Christensens Brorson-inspirerede formulering “gir
jeg fra blad til blad tilbage / og sztter dem pa barndomslandets nzlde”
(Christensen 1991, II).

Det er saledes ikke mangel pa sans for orden, der hersker i Gjessings
tekst, men i hgjere grad en vilje til at lade formens sammenbrud folge det
betydningssammenbrud, der hersker overalt i bogen. P4 den made taler det
u-lgse, dvs. indsigten i den universelle ordens uorden, hele vejen gennem

Ud i det u-lpse.

Lea Marie Loppenthin: nervernes adresse (2014)

I forhold til Gjessings Ud i det u-lpse finder man et helt anderledes virke-
lighedsforankret rum hos Lea Marie Loppenthin i nervernes adresse. Dette
gor bogen noget nemmere at beskrive end Gjessings, fordi den rent faktisk
bestar af betydningsforankret tekst, der udtrykker sig o verden igennem
en krop. Der er ikke den samme massive billedbrug i nervernes adresse,
som der er i Ud i det u-lpse, men der er en sansning gennem sprog, der
ligner Gjessings, og som er oplagt at forfelge. Digtsamlingen med den
tvetydige titel, nervernes adresse, er blandt mange ting en digtsamling om
at finde vej (“Jeg er omsust af ruter”, 43, 48), om at vare del af en storre
formation (“en nat var vi en gruppe der tog ud pa felleden”, 20, “Andreas
og Nikolaj og mig /jeg”, 45, 47, “alle i min lillebrors kollektiv har inviteret
deres familier til fest”, 55) og om at beskrive verden poetisk ved at vende
tilbage til en reekke klassiske poetiske greb og forny dem. Dette handler i
bund og grund om at afgrense sig i forhold til verden, hvilket i tilfeldet
Loppenthin sker gennem sproget.

Det er det sidste, jeg vil opholde mig ved — ikke fordi det er det
vasentligste ved bogen, men fordi det er dét, der falder inden for denne
artikels interesse. Loppenthins placering i artiklen begrundes altsi med det
poetiske sprog som en adgang til verden og som en nedbrydning af skellet
mellem verden og erfaringen af den, som, havder jeg, sker bl.a. i etable-
ringen af billedet. Med en hilsen til Inger Christensen skriver Loppenthin
midt i nervernes adyesse:
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Det er Evighedsmaskinen, i Evighedsmaskinen star der blandt andet
Sardeles virkningsfuldt at sidde her! Og

Livssamfundet kunne rende og hoppe med deres frelser

Jeg leeser den meget lykkeligt

Jeg slider formentlig pa setningerne med mine hurtige kontakt-
linser (Loppenthin 2014, 34)

Tidligere i bogen meder man formuleringen, at “min vejrtrekning slider
pa vejret” (19), og at “jeg gr rundt og bider i manederne” (18). Det, at
slide pé sztningerne med sine kontaktlinser, betyder flere ting. Dels bety-
der det helt abenlyst at lese, hvilket jo ogsd ses i den konkrete inddragelse
af “Evighedsmaskinen”. Men som billede bliver det skubbet til kanten af
sammenbrud pa samme made som sztningerne hos Signe Gjessing. Spro-
get knekker efter “Jeg leser den meget lykkeligt” og deler sig i sidste linje
af citatet i to spor. Citatets sidste linje er lgsrevet fra forste del, fordi det
haver sig i et poetisk billede. P4 den ene side er sproget stadig forankret i
normalsprogsfunktionen og har en normalsproglig betydning om at lese
intensivt i “Evighedsmaskinen”. Det andet niveau er det, dekonstruktivi-
sten Paul de Man ville kalde sztningens retoriske niveau, som han arbej-
der med i essayet “Semiology and Rhetoric” (1979). Det retoriske greb
fra Loppenthins side ligger i den sproglige kobling af verbet “slider” med
“seetningerne” og de “hurtige kontaktlinser”. Lyrikkens retoriske niveau
rejser sig i leesningen, nar man ogsd leser teksten bogstaveligt, dvs. laver
en slags dobbeltlesning, hvor den billedfokuserede lesning modstilles den
bogstavelige forstaelse af ordene.

Ved denne dobbelte leesestrategi er det decideret svart at afggre, hvad
teksten egentlig betyder — hvilket pracis er pointen. Nar det er uafgerligt,
om digtet betyder det ene eller det andet, har teksten altsa revet sig los fra
den automatiserede forstdelse. Det involverer ogsa en negering af den auto-
matiserede méde at lese billeder pa, som f.eks. at dét at slide pd en tekst
med linser betyder at lse meget. Man kan naturligvis helt konkret ikke
slide pa en tekst med kontaktlinser, fordi linsen aldrig vil fa fysisk kontake
med tekstsiden. Den retoriske og konkrete lesning dbner derfor for en ny
og anden forstéelse af sproget og dermed den verden, som sproget frem-
setter i digtet, som Zkke er tilgengelig gennem normalsproget — dvs. den
konkrete erfaring af at leese Inger Christensens Evighedsmaskinen.
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En anden méde at arbejde retorisk med billedet pa kan findes i dag-
bladsanmeldelsernes maske mest citerede tekstuddrag fra nervernes adresse:
“jeg trekker sprog ind i stemmen som huden trekker en creme / der ar-
bejder sprog i stemmens naturlige fugt” (17). Forste del af citatet fungerer
som en elementer sammenligning, mens sproget skifter status efter linje-
skiftet. Sprog, der arbejder i stemmens fugt, er som billede en tilgengelig
metafor om sprogets naturlige udspring i den menneskelige stemme og om
sprogets og stemmens indbyrdes athengighed. Lases citatet bogstaveligt,
opstar der imidlertid et skel med linjebruddet, som modstiller “jeg treekker
sprog” med passiven “der arbejder sprog”. Billedet i citatet efter linjebrud-
det er dermed en poetisk konkretisering af sprogets selvstendige ageren i
poesien, eller dét, de Man ville kalde sprogets retoriske funktion. Jegets
kontrol over sproget i forste del af citatet kan bide ses som en passificeren-
de handling i forhold til sproget og som potentialiserende; det at treekke
sprog ind i stemmen fir det poetiske sprog til at blomstre. Men denne les-
ning krever, at man leser pd de to niveauer, som linjebruddet opfordrer til.

Der er altsi hos Leppenthin en omgang med de sproglige billeder,
som ligner Gjessings i pipegningen af forskellen pi det konventionelle
sprog og billedsproget og i brugen af det klassiske billedsprog, men dog pé

en anden made:

jeg fremstiller en vrede pd mit verelse

jeg er hvid og gammel, jeg er vred som en datter
vred som noget, der er vokset ud af noget andet
her setter alle mulige informationer sig fast
ligesom teeger i kroppens hjerner

armhulerne knzhaserne skridtet

det sympatiske ved teger er, at de ikke genkender privatsfeeren
som grense

de ved at kroppen er et landskab

det er det jeg hele tiden glemmer

mine ben indeholder deres tidligere lengder
men rynkerne pé en globus betyder bjerge

jeg finder ud af, at det er muligt at lzne sig op ad en hek
min ryg er for bred til, at jeg synker igennem
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i popcornlugten uden for Palads kom en far og en sen giende
de var helt indhyllet i deres relation

jeg klassificerede dem ud fra aldersforskel og felles ansigtstraek
hjernen strammer sig ind i sin risiko

jeg gar rundt og bider i manederne (Loppenthin, 2014, 18)

Her star sammenligningerne i vid udstrekning i ke, men de har ikke helt
den samme sammenbrudskarakter som Gjessings sammenligninger, og
forskellen ligger for en stor del i virkelighedsforankringen, dvs. i reference-
niveauet. Hos Loppenthin er billederne forstielige. Selv “vred som noget,
der er vokset ud af noget andet” er et billede, tanken kan felge, mens
metaforen “kroppen er et landskab” tenderer mod at vere slidt pi samme
méde som “natten er varm og merk som en biograf” (19). Loppenthins
bog favner meget bredt ved pa én gang at vare et jegs afgrensning af sin
egen placering i verden i forhold til bide tid og andre mennesker, og sam-
tidig vare spredt og brede sig pa si mange tematisk reprasenterede felter,
at det er svert at finde et centrum for bogen, som ikke vedrorer jegets
forholden sig i alle ordets betydninger. nervernes adresse bestar af syv afsnit,
“prolog, vinter”, “digt om territorier”, “mejer”, “keernes hvide ansigter”,
“ruter A+B”, “nervernes adresse” og “swallow swallow”. Det er en rejse
gennem drstider og dermed tid (“jeg har varet 25 gange rundt om solen”
(42)), og bogen bestér for en stor del af beretninger fra levet liv: “om nat-
ten holdt vi fest i huset / vi dansede til musik pad YouTube og Spotify /
Beatles og Vu-Tang Clan / da solen stod op, gik vi ud i morgenlyset” (36).
Her er sproget forankret, bide i festen i huset og i referencer til kommer-
cielle faktorer uden for teksten. Loppenthin forankrer i hejere grad end
Gjessing sin tekst i en genkendelig 2014-virkelighed, og det understreges
da ogsd af bogens centrale omdrejningspunkt, som er jegets placering og
afgrensning i sin omverden. Billeddannelsen er kun en del af Loppenthins
poetiske strategi, og der er ingen tvivl om, at den ikke barer bogen alene.
Men realitetsforankringen folges i nervernes adresse med billeddannelsen
pa en méde, sd sivel det konventionelle sprog som det retorisk agerende
fremhaves og understreges.
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Ninette Larsen: Hybrid (2014)

Ninette Larsens debut er betitlet Hybrid, og i den forbindelse kunne man
tage en lengere genrediskussion om, hvorvidt der overhovedet er tale om
en digtsamling, for det er der naturligvis ikke i klassisk forstand. Bogen har
da heller ingen genrebetegnelse. Der er derimod en prosalyrisk stil, som
Larsen deler med andre unge digtere som Josefine Klougart, Bjorn Ras-
mussen og Amalie Smith. Nar der nu ikke er en hjelpende paratekst til at
fortelle, hvilken genre vi har med at gere, kan man i stedet forholde sig til
bogens dedikation, “DEDICAT FRUMUSETII (tilegnet skonheden)”. Nar
man har leest Hybrid, er man ikke i tvivl: den skonhed, Larsen adresserer, er
ikke den sanselige skonhed, der findes omkring os i verden, men derimod
den a@stetiske skanhed, sproget skaber — poesien.

I Ninette Larsens poetiske prosa finder man en sterk billeddan-
nelse, som pd mange mader minder om Signe Gjessings og Lea Marie
Loppenthins, nir der f.eks. stir “Jeg har plukket en horblomst, tiden knir-
ker under meblerne. Brendende jag i tindingen. Du sover dig kropsles.
Jeg ser til, jeg ser det nye bld i dine kinder, som herblomster, din stilhed
er altomfattende” (Larsen 2014, 18). Et karakteristisk trak ved Larsens
poetiske prosa er springene, som kan sammenlignes med de spring, jeg
papegede hos Signe Gjessing. I citatet betragter et jeg et sovende du, og
der etableres siledes et rum i teksten, der bestar af forholdet mellem jeget
og duet. Men teksten etablerer ogsd et andet niveau, nemlig det billede,
der ligger i setningen “tiden knirker under meblerne”, der virker losrevet
i teksten og derfor bliver meget markant. Der sker altsd en nasten umer-
kelig glidning i Larsens sprog fra det konventionelle, refererende sprog til
billedsproget i tiden, der knirker.

Larsens Hybrid er en 61 sider lang prosatekst uden anden organiseret
form, end at den er inddelt i tre kapitler (I, II, III). Den har ikke en nar-
rativ struktur. I stedet er det sproget, man leegger marke til. Der optraeder
en masse personer i Hybrid, som bl.a. duet, sgsteren, Bob, doktoren, Chri-
stian VII, Jim, Far, presten og Mirelle, og det sender bogen i en retning
af en opretholdt fortelling, fordi det skaber en konkret referenceramme,
der stir i modsetning til den skonbed, teksten ellers arbejder med i sit
stilistisk markante billedsprog. Man opdager dog hurtigt, at det forhol-
der sig anderledes. Det, der holder Hybrid sammen, er som hos Gjessing
og Leppenthin, pracis sproget, og det ligger da ogsa i titlen, der i langt

93



hojere grad peger pd sammensatheden i Hybrid end pa selve det temati-
ske indhold. Der er masser af “almindelige” troper hos Larsen. “Gardiner-
ne flenger” (18), “Hospitalet er en hvid skorpion” (19) og “Detrene er
messingstatuer” (23) er enkle billeder, men det vrimler ogsa med de mere
sammensatte som f.eks.: “Jeg opstdr i mit eget hoved, som gledet op fra
en lavvandet sg” (29). Sproget kan dog som hos Loppenthin ogsd lases
retorisk i: “Ojnene vil have ro, vil have dampende kleder, hvid bomuld”
(31) — her taler teksten pd flere niveauer, som jeg ogsa har segt at vise i de
gvrige verker. Uden at gi langt ind i en samlet lesning af Hybrid, synes
det dog vigtigt ogsd at nzvne Ninette Larsens sterke billedsprog og brug
af klassiske greb til at skabe sin egen stil, som er endog meget markant.

Afslutning

Denne artikel har ikke haft til hensigt at argumentere for, at Gjessing,
Loppenthin og Larsen er de fremmeste billedskabende digtere i den yngste
danske lyrik. Derimod har ensket veret at eksplicitere, at de interaktions-
lyriske trak, der har veret dominerende i 2000’erne, midt i 2010’erne
muligvis ikke er sa entydige, som de var tettere pd artusindeskiftet. Dig-
ternes unge alder til trods, mé der siges at vare en manifestation af digtet
og digtsamlinger, som ikke bekrafter de transformationer vk fra littera-
turens dyrkelse af teksten som medium, som bl.a. Dan Ringgaard stiller
i udsigt i Litteratur. De tre unge lyrikere Gjessing, Loppenthin og Larsen
understreger dette. Der er ikke decideret tale om en tilbagevenden til den
type poesi, der blomstrede i 1980’erne, som Seren Ulrik Thomsen define-
rede i sin artikel “Farvel til det bld rum” (1990), men alligevel er det inte-
ressant, at artiklens overskrift, som er et Gjessing-citat fra Ud i det u-lose;
“Havet, nar det om lidt vender om, drypper / af fugle. Skelvende. Fuldt
synlig midt i det / hvide lys som er poesien” (41), faktisk kan ses som en
korrespondance med Bo Green Jensens poetiktekst “Sa vi ikke visner ihjel”
fra 1985, hvori han skriver:

De tidlgse ojeblikke er indsigt og forklarelse, af oceanisk eksi-
stens i den enkeltes liv — og seger i skrift at fiksere dem. Dig-
teren er prismet som kan samle, holde og dele lyset. Hans hus
er et krystaltdrn, som rekker ud i tiden og op i evigheden. Det
star ikke ved verdens kant, men i dets hjerte (Jensen 1985, 28)
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Debutanterne fra 2014 demonstrerer en form for performativ billeddan-
nelse i deres poesi, som er perspektivrig for en kommende lyrikgeneration,
men som altsd ogsd forbinder sig med traditionen.
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“UDSAT PA HJERTETS BJERGE”
Spot pa modtagelsen i Pablo Llambias’ sonetsuite
Monte Lema, Hundstein og Sex Rouge

RIKKE ANDERSEN KRAGLUND

I Pablo Llambias’ Monte Lema, Hundstein og Sex Rouge (2011-13) er mod-
tagelsen af veerkerne tematiseret flere steder. Dette metalitterere trek vakee
kritik serligt ved udgivelsen af Hundstein, og blandt de mest citerede an-
meldelser er Erik Skyum-Nielsens diskussion af sin egen dom:

Vanskeligheden ved som anmelder at ville ytre sig kritisk eller
blot en smule forbeholdent om Pablo Llambias’ to ‘sonet’ boger
Monte Lema og Hundstein ligger i, at digteren egentlig kun lev-
ner én to kvadratcentimeter at manevrere pa. Graensesogende,
eksperimenterende og dermed vel i grunden muntert legende,
men ogsd med showmandens kolde beregning skaber han et cir-
kus, hvor anmelderen, med mindre han eller hun naivt applau-
derer, egentlig kun kan agere klovn (Skyum-Nielsen 2013).

Denne artikel handler om, hvordan kritikken af sonetterne er indskrevet i
vaerkerne selv. Hvad gor de metapoetiske overvejelser ved laeserens og kriti-
kerens rolle? Hvad er det for forestillinger om kunst og lyrik, der udfordres
i denne kritik?> Hvordan henvender varket sig til en leser, og hvordan
spiller det metapoetiske sammen med verkets spor om angst og udsathed?

En begyndelse

Det forste, der kommer leseren i mede, er verkernes pragtindbindinger.
Verkerne er sat @stetisk i scene. Bogformatet og forsideillustrationerne er
med til at skabe forventninger om, at det er skonlitteratur. Kender man
forfatternavnet, vil ens forestillinger ogsa vende sig mod kunstverdenen
og litteraturen, selv om det er en forfatter, der netop er kendt for at satte
sporgsmalstegn ved en ureflekteret brug af kunst til at signalere god smag.
Llambias’ vark Radhus fra 1997 indleder siledes med en ironisk udstilling
af kulturelitens hjem:
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Mindre vigtige, men ogsi meget udbredte, er de magasiner, der
ber forefindes fornuftigt fordelt rundt omkring i hjemmet. Al-
drig ligger de plat fremme, nej, snarere star de diskret arkiveret i
de ganske almindelige lystrereoler, der findes overalt i hjemmet,
fyldt med beger; med forjettende titler om den klassiske verden,
med pragtindbindinger fra dengang kvalitet endnu fandtes, men
sandelig ogsa side om side med farvestralende og lasede kriminal-
romaner, som man skam ikke er “for fin” til at lzese - hvorved man
alligevel far givet udtryk for sin aldrig svigtende sans for tingenes
rette hierarkiske sammenhzng. Der star de. De knap sa vigtige,
men meget udbredte magasiner. Det drejer sig typisk om ldre
udgaver af National Geographic og Newsweek, samt om ldre
og nyere udgaver af Louisiana Revy (Llambias [1997] 2002, 8).

Bogernes blanke forsideillustrationer har netop den ‘accepterede’ smag-
tulde aura mellem National Geographic og Louisiana Revy. Nar de stir i
reolen, kan man ane, at de farvemassigt forjetter som bld, hvid og red
lig en beremt trilogi af Kieslowski. Forsiderne har alle et fotografi af et
bjerg, ligesom de berer titler, der henviser til bjerge — Monte Lema mellem
Schweiz og Italien, Hundstein i Ostrig og Sex Rouge i Schweiz. Brugen af
bjergmotivet veekker mangfoldige kulturelle konnotationer.

Et bjerg er et ubeboeligt sted. Et sted, hvor man er udsat som men-
neske med mindre oxygen og mindre beskyttelse for solen, og det star ofte
som en forhindring. At bestige et bjerg er derfor ogsd blevet knyttet til
en forestilling om at overvinde problemer, gore fremskridt eller opleve en
form for mental eller spirituel opvagning. I psykologien er det at bestige et
bjerg blevet brugt som symbol pi en bevidstgerelsesproces og i litteraturen
som en illustration af en klassisk spendingskurve. Bjerget er et sterkt kul-
turelt symbol, der bl.a. er beskrevet som gudernes hjemsted, hvor himmel
og jord kan medes. Samtidig bruger man udtrykket ‘pa bjerget’ ironisk
om “det sted hvor den herskende mening dannes inden for f.eks. politik,
kultur eller videnskab” (Den Danske Ordbog). Knyttet til motivet af bjerget
horer ogsa udtrykket at bjergtage:
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bjerg-tage, v. [1] [-ta’qa] vbs. -ning. (< MO.; jf sv. bergtaga;
dannet af bjergtagen i egl. bet. kun som vbs.) om overnaturlige
vasener: lokke (et menneske), iser ved elskov, til sig ind i et bjerg;
binde (6.4); fortrylle. Bjergtagninger opleves sedvanlig kun af
Bern og yngre Kvinder. Sal. II1.47. (overf) om sterk betagelse af
en person, en idé olgn. (Ordbog over det danske Sprog)

At bjergtage relaterer sig saledes til mytologiske forestillinger om overna-
turlige og underjordiske vesner, der lokker born og kvinder ind i bjerget.
Det er blevet brugt til at forklare pludselige elskovsfelelser og sindssyge,
og udtrykket handler om at fortrylles, forfores og betages ikke blot af per-
soner, men ogsa af ideer. Inderykket af begernes forside kan sagtens ses i
samklang med deres ekspressive indhold om en mands kamp mod svere
forhindringer af angst og social fobi, deres tema om kerlighed og forforelse
og kampen med ‘vedtagne’ forestillinger om kunst, litteratur og lyrik. Men
det at bjergtage kan ogsi forstis i relation til verkets indirekte sporgsmil
til leeseren — hvad binder én til verket?

Fotografierne er s visuelt tiltrekkende pa forsiden, at man naesten
overser bagsiderne, der heller ikke gor meget vasen af sig. Med bagsiden
bliver man ekstra opmarksom pa begernes kvadratiske form. Bagsiderne
er — bortset fra bagsidetekstens farvenuance og det hvide stregkodesymbol
— holdt monokromt i tre forskellige grd/brune nuancer i en meget minima-
listisk estetik. Bagsideteksterne er ogsa usedvanligt korte:

“Monte Lema er en fortelling i tre spor, som handler om kunst, angst
og keerlighed.”, “Hundstein handler om kunst, angst og keerlighed” og “Sex
Rouge handler om kunst, angst og kerlighed.” Hvor korte bagsidetekster-
ne end er, anslir de, at bogerne vil dekke de helt store klassiske temaer i
licteraturen, men gentagelsen ved bagsideteksterne er overraskende. Man
forventer, at lige netop en tredelt serie vil indeholde en form for udvik-
ling, men her bliver det serielle fremhavet. I @ldre musikalsk notation var
tegnet for en tredelt takt en cirkel, og tretallet er helt grundleggende det
forste ciffer i talrekken med begyndelse, midte og slutning.

Trilogiformen i litteraturen har en tradition for kronologi, sammen-
hang og syntese. Forsiderne giver ogsd et vist indtryk af udvikling ved
den vidt forskellige stemning, lyset eller belysningen i fotografierne skaber.
Man bevager sig fra Monte Lemas klare landskab, hvor bjergets opstigning
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er markeret med en tydelig adskillelse af lys og skygge, over Hundsteins
bratte snetinder, hvor terrenet er i tige og virker ufremkommeligt, til Sex
Rouge, hvor bjerget har en mindre rolle i det samlede landskab, og hvor
man ferst og fremmest legger merke til landskabets rosenrede farve, hvor
billedbehandlingen er tydeliggjort. Forsiderne kan symbolsk leses som en
udviklingslinje, en overvindelse af forhindringer mod en rosenred afslut-
ning, mens bagsiderne skaber en kontrast ved sine monotone gentagelser,
der udfordrer troen pa forsidernes bevagelse.

Aben for angreb

Der er ingen genrebetegnelse pa bogernes forsider eller titelblade. Bagsi-
deteksten til Monte Lema fremhaver verket som en “fortelling i tre spor”,
hvilket skaber forventning om, at der er tale om prosa. Abner man bogen
signalerer tekstens opstilling i vers, strofer og sonet, at det er digte. Det er
dog oftest en fiktion, at leserens forste mode med verket skulle vere ved
den fysiske besiddelse. Ofte er man pévirket af den placering, forlag og
anmeldere har givet verket langt tidligere. P4 Gyldendals hjemmeside er
sonetsamlingen placeret under digte. Det samme er samlingen, hvis man
f.eks. vil bestille Monte Lema over Saxo. Llambias har fravalgt en genrean-
givelse pa forsiden. Det kan vare, fordi genreplaceringen er for vigtigt et
sporgsmal til blot at fastlegge og konkludere fra begyndelsen. Nar varket
unddrager sig en indplacering, kan det veekke en opmarksomhed hos lz-
sere pd netop dette. Hvad gor forestillinger om genre for et mode med
verket? Er det overhovedet vigtigt at kende dets genre? Laser vi verket
anderledes, hvis vi far fortalt, at det er en selvbiografi i stedet for en roman
eller en lyriksuite i stedet for kortprosa? Den manglende indplacering kan
ogsa forstas som et forseg pa at sztte laeseren fri fra automatiserede, gen-
rebestemte modtagelser. I begerne selv anvendes betegnelsen dagbog og
‘sonetter’:

Jeg forklarede teknikken: Niveau et:
dagbog. Niveau to: forteetning. Niveau
tre: sonettering. Jeg havde, og det sagde
jeg, ingen forklaring pa, hvorfor jeg
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pressede prosaen ind i sonetten. Det
gav, som jeg sagde, haltende, villede
sonetter. Jeg sagde: spillet mellem ‘hej’
og lav’. Jeg sagde: dialogen mellem

det @kle, private, uformeligt

uforsvarlige og det skenne, personlige,
kunstnerisk forsvarlige. Tekstens uvilje

mod at formidle kompromiser. Tekstens
insisteren pa det uafklarede

som premis og ideal. Som formal (ML, 33).

Llambias har valgt at bruge en sonetform med 14 linjer, delt i forst to gan-
ge fire vers og dernst seks vers og med ti til elleve stavelser i hver verslinje:
“Jeg maler leerredet over / igen og igen i hundredvis af / sma selvportretter,
fjorten linjer lange, / hver linje ti til elleve stavelser” (ML, 145). Intet min-
dre end 1135 sonetter er samlet i de tre beger. 403 sonetter i Monte Lema,
385 i Hundstein og 347 i Sex Rouge. Sonetterne beskrives i de tre boger som
mekaniske, forudbestemte, ufravigelig former og som et arbejdsredskab,
der skaber kontrast til dagbogformens manglende tethed. Sonetten er en
klassisk skonform i litteraturen, men i de tre boger fremhaves bestandigt
sonetternes brud med @stetiske idealer knyttet til digte og skenlitteratur i
det hele taget. Bogerne har lagt op til hug i forhold til deres modtagelse.
Denne udstilling og ébenhed for angreb kommer bl.a. tydeligt frem i tit-
lerne, hvoraf et udpluk lyder: “Jeg er ikke inspireret” (ML, 9), “Disse so-
netter skramler derudad” (ML, 28), “Jeg har fuldkommen mistet troen pé
denne dagbog” (ML, 221), “Jeg er nu s monstertret af disse sonetter” (H,
280) og “Jeg kan faktisk ikke selv holde ud at leese Hundstein” (SR, 134).

Denne pegen mod teksternes manglende kvalitet udfordrer leseren
til at tage stilling til deres verdi: “Som en ko / pd rampen accepterer jeg
min forestiende / henrettelse” (SR, 260). Udstillingen af begernes brud
med astetiske idealer og deres metakommentarer er hos Skyum-Nielsen
fortolket som et forseg pa at gore samlingerne immune over for kritik. En
kritik Skyum-Nielsen ikke er ene om, og som Llambias har valgt at kom-
mentere i en sonet:
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Det gér helt vildt skidt med at skrive til denne
sonetsamling. Jeg ved ikke, hvad der er

galt. Jeg har ikke lyst til at skrive noget, som
om jeg ikke tenker noget overhovedet.

Er jeg pavirket af den darlige om-

tale, jeg fik forleden under Bogforum.

Har det taget modet fra mig. Har det taget
pippet fra mig, at jeg fik at vide, at

Monte Lema var “iskoldt beregnet”.
Der er to andre medier, der har frem-
hevet denne kolde kalkule, som

om jeg skulle have spekuleret varket
frem i forventning om sarlige former

for positiv modtagelse og ros (SR, 25).

Hvorfor provokerer det, at Llambias tager forskud pd publikums reaktion?
De metapoetiske betragtninger kan vare en made at skubbe laseren ud af
en tryghedszone i forhold til vante lesestrategier. Hvis begerne ikke lever
op til en rekke @stetiske idealer for skonlitteratur og serlig lyrik — hvorfor
lzeser man si videre? Er der vardier i litteraturen, der er blevet overset, eller
som har veret ildesete? Er forestillinger om god litteratur blevet automati-
seret i en grad, hvor den enkelte laser er stoppet med at opleve verkerne?
Med hjelp fra jeget i de tre boger er det ret nemt at sige, hvad teksterne
ikke er. Hvilke kvaliteter de ikke har: “Se, siger denne tekst, / her er det,
at den er sé redselsfuld, /sa selvoptaget og si dirlig, som den / er. Her kan
man sztte fingeren pa det” (ML, 66). Sonetterne synes sarligt at satte
sporgsmalstegn ved nogle af de konventioner, der har knyttet sig til en
symbolistisk og modernistisk tradition, til centrallyrikken og til 80’ernes
opger med 70’ernes lyrik. Marianne Stidsen har i antologien Ankomster —
til 90’erne fremhavet, at der i 80’erne etableres et storre skel mellem lyrik
og prosa for at redde poesien fra 70’ernes knzkprosa og realisme:

Det var denne trivialisering af det litterere udtryk, 80’ernes
digtere folte sig kaldet til at gore op med. Og hvad kunne vare
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bedre til det formél end en tilbagevenden til digtet med stort
D; det litteraere udtryk der om noget star i kontrast til det flade
hverdagssprog. I denne ‘generationskamp’ reg prosaen sa at sige
ud med badevandet. Det var kun poesien der duede (Stidsen
1995, 32).

Hos Llambias er prosaen bragt tilbage i den poetiske form, og han tester
Digtet med stort D. Vi er hos Llambias tettere pd det, Stidsen i negati-
onens form har kaldt “smalltalk hakket op si det ligner lyrik” (Stidsen
1995, 32). Ideen om digtets autonomi og dets afrundede helhed udsattes
for modspil, nir sonetterne eksempelvis kan fortsztte efter deres sidste
linje og std som en leengere beretning. Serligt tydeligt er dette opger med
gengivelsen af fortlebende noter fra et hgjskoleophold i Monte Lema (ML,
272-276 og ML, 291-292), den fremadskridende madopskrift i Hundstein
(“T. kommer forbi i aften”, “ovnen i ti minutter til de er gyldne”, “med
lidt salt og peber” (H, 99-101)) og den sammenhzngende analyse fra det
amerikanske efterretningsvasen i Sex Rouge (SR, 276-277). Andre steder
stopper sonetten midt i en setning som i den ellers fortsatte gengivelse
af Ezra Pounds ideer i sonetterne “Behandl tingene direkte”, “den kritik
opmarksomhed” og “til enten at erkende galden dbent”, der afsluttes “og
at han bliver nedt til at (Ezra Pound)” (ML, 56-58). Her er ideen maske
at efterprove leserens opmarksomhed, idet bogernes storrelse og lettilgen-
gelige sprog lokker lesere til behandle sonetterne overfladisk, men det kan
ogsa vare skrevet for indledningsvis at give indtryk af en @stetisk slosethed.

Den romantiske forestilling om det enkelte digts seeregenhed kommer
ogsd pé prove i samlingen. I Sgren Ulrik Thomsens poetik fra 1985 Mir lys
brander star der: “Et digt kan ikke skrives 1 gang til, ejheller 7 en ny form,
kun som en ny form, hvorved et helt nyt digt er skrevet” (Thomsen 1985,
27). Det samme digt er skrevet flere gange hos Llambias, hvilket umid-
delbart bryder med forestillinger om sonetternes originalitet, men det gor
ogsd leeserne mere bevidste om kontekstens betydning. Det drejer sig om
sonetter, der gentager sig mellem Monte Lema og Hundstein som: “Jeg ved
ikke, om leseren kan huske det” (ML, 294 og H, 6), “Jeg vejleder pd en
roman af en elev” (ML, 90 og H, 41), “Jeg dremmer forskellige dromme
i den samme bygning” (ML, 140 og H., 307) og “Jeg har dremt udferlige
science fiction-dremme” (ML, 141 og H, 313).
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Hvis man tror pd jegets markante kritik af sonetterne, er det let at
leese disse gentagelser som en fejl. Denne tilgang er dog allerede foregrebet
i Monte Lema: “De, som leder efter tekniske fejl, / leder efter steder, de
kan hefte / deres stolt knejsende usikkerhed ved” (ML, 13). Bide titlen
“Jeg ved ikke, om leseren kan huske det” og sonetten efter gentagelserne
i Hundstein: “Jeg treenger sddan til at gennemlese de sonetter” (H, 314)
vidner i hoj grad om, at sonetterne er gentaget med vilje. Det kan dels vere
for at gore opmarksom p3, at samlingerne har denne kontrast i sig mel-
lem en udviklingslinje og en samtidighed, som man ogsa kunne iagttage
ved forskellen mellem forsidernes udvikling over for bagsidernes minima-
listiske gentagelse. Men det kan ogsd vere for at markere et opger med
lyrikkens eksklusivitet og for at anvende en @stetik, der seger at indoptage
masseproducerede elementer.

Sonetternes udtryk udfordrer ofte tanken om et serligt poetisk sprog,
der stir i modsatning til hverdagssproget. Hos Llambias er poesien ikke
iscenesat som en port mod en anden verden. Der gives ingen guddomme-
lig indsigt eller et mode med tilverelsens dybere lag. En segen mod det
mystiske bliver i stedet meget konkret oversat til handling hos Llambias,
der tager pi hgjskole eller soger mod en anden verden ved computerspil,
sex og sprut. Det er ikke umiddelbart lagt veegt pa at skabe et ophgjet @ste-
tisk kunstvark med et suggererende, sanseappellerende sprog og elegante
sztningskonstruktioner. Enheden mellem form og indhold udstilles flere
steder som kliché, og Llambias overholder tydeligvis ikke centrallyrikkens
credo om at undga private referencer. I sonetterne kan man tvartimod
leese portreetter af forfatterskolerektor og digter Pablo Llambias. Man kan
folge jegets proces, jegets manglende vished og svar. Der er ingen profetisk
digter, der forst har oversat og transformeret oplevelsen til ‘det universelle’
eller en kompleks idé: “Her er ikke noget digter-jeg. Her er rent / biogra-
fisk jeg smasket ud over / alle siderne” (ML, 69). Sonetternes portratter
samler sig ikke til et, men bliver stiende med deres modsigelser.

Centrallyrikkens forestillinger om at skabe distance til en konkret
politisk kontekst udfordres ogsa af sonetter som “Revolution i Egypten”
(ML, 127), “Katastrofen i Japan er ved at lgbe lobsk” (ML, 139), “Jeg
identificerer mig med Helle Thorning-Schmidt” (SR, 190), “Det foles ne-
sten overfladigt at nzvne den graske krise” (SR, 224), “I dag blev Kyo-
to-aftalen forlenget med otte ar” (SR, 263) og ikke mindst de talrige so-
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netter om krisen i SAS. Disse referencer til samtidspolitiske diskussioner
og nyhedsbilledet er serlig markant i anden del af Sex Rouge, der synes at
vare skrevet i samspil med dagsaktuelle aviser og med indspil fra blogs og
Facebook.

Sonetterne bryder pd mange mader med lyrikkens aura af det dunkle,
hermetiske og esoteriske. Sproget er ikke specielt rigt og sofistikeret, men
snarere enkelt og ensformigt. Ogsa syntaksen er monoton. De fleste set-
ninger indledes med et grundled efterfulgt af et udsagnsord, og oftest er
grundleddet “jeg”. Alene i titeloverskrifterne er der 592 jeger. Knyttet til
lyrikken har veret ideen om dens uoversattelighed. Sonetterne er derimod
yderst lettilgaengelige. Forsvundet er lyrikkens raffinerede klanglige effek-
ter med allitterationer, assonanser og rim og dets fortettede og komplekse
billedsprog med metaforer, personifikationer og besjelinger. Der er ingen
sprengt syntaks og deformeringer, surrealistiske associationer, ordcollager
og nonsensord. Der er ikke arbejdet specielt med de enkelte sonetters grafi-
ske muligheder. Der er ingen komplekse sammenstillinger af “uforenelige”
forestillinger og billeder. Ingen underliggorelse eller rablende dialog mel-
lem forskellige stilarter og dialekter. Ingen elegante ordspil og remser eller
sterk humor og ironi. Begerne har ikke lyrikkens kompakte ®stetik, men
er uden tvivl blandt de storste lyriksuiter i dansk litteratur, hvilket let kan
fa lesere til at bladre sig gennem den fortsatte fortelling fremfor at stoppe
ved hvert enkelt digt.

De metatekstuelle kommentarer til sonetternes manglende skenhed
tydeligger leserforventninger, der ogsa i dag retter sig mod lyrik. Disse le-
serforventninger er igen en arv fra de sterke traditioner fra modernismen
og centrallyrikken, som Peter Stein Larsen har beskrevet i Dromme og dia-
loger. 1o poetiske traditioner omkring 2000 (2009). 1 Poul Borums Poetisk
modernisme fra 1966 beskrives modernismetraditionen med henvisning til
Margit Abenius’ opregning af fire muligheder i forhold til begreberne “klar”
og “dunkel” i lyrik: “klar form/klart indhold, klar form/dunkelt indhold,
dunkel form/dunkelt indhold, dunkel form/klart indhold” (Borum 1966,
10). Borum skriver, at disse inddelinger grundleggende er en padagogisk
fiktion, og at “alle fire typer har samme gyldighed.” Sporgsmalet er, om
der i modernismen alligevel ikke er noget, der har mindre gyldighed end
andet i denne opdeling? Borum glider nemlig selv umarkeligt fra Abenius
over til Jacques Maritains skel mellem ydre dunkelhed og indre dunkelhed:
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Man kunne ogsd med Jacques Maritain, skelne mellem ydre
dunkelhed og indre dunkelhed, mellem de “vanskelige” eller
“hermetiske” digtere og de “natlige” digtere: de forste arbejder
med koncentration og kompleksitet eller eventuelt med over-
flod (St.-John Perse), medens den anden type digtere udforsker,
opdager, besverger folelsens dunkelhed (Ibid. 10).

I denne overgang fra Abenius til Maritain er der noget, der er forsvundet i
dunkelheden. Muligheden af klar form/klart indhold er der ikke leengere.
Der star hos Borum, at ‘klarhed’ ikke i sig selv er noget kunstnerisk kriteri-
um” (ibid. 11), men spergsmalet er om dunkelhed har veret det?

Der er hos Llambias ogsd et tydeligt brud med forestillingen om en
selvtilstreekkelig kunst, der har sig selv som mal og har vendt ryggen til
samtiden, som man i 80’ernes lyrik kunne here ekkoer af i Seren Ulrik
Thomsens Mit lys brender: “Kun ved at vere helt nihilistisk kan poesien
blive en veerdi 7 sig selv, fordi den hermed undlader at betegne, referere el-
ler gestalte vardier, der ikke udggres af dens egen praksis. Poesiens praksis
udger dens hejeste og eneste mél og form (Thomsen 1996, 22). Llambias
bryder med flere af verdierne fra den modernistiske tradition, si man i det
mindste bliver mere opmerksom pd, at disse idealer kan modsiges. Ikke for
at gore sig uimodtagelig for kritik, men méske snarere for at dbne leseres
syn for en anden tilgang til kunst. I sonetterne er afstanden mellem lyrik-
ken som en szrverden og livet ophavet. Sproget har nermet sig prosaen og
talesproget. En rekke udsmykninger i lyrikken er skrellet veek — som der
star i Monte Lemas poetik: “Jeg er fucking ligeglad. Litteratur handler / ikke
om at fa det dil at se pent ud. [...] Litteratur er ikke bange for at / fa smuds
pa haenderne og std alene, / mens alle andre peger fingre ad den” (ML,
19), “Jeg kan godt / lide ubehjelpsomheden, grimheden. / Der ligger et
kunstnerisk budskab. Uden / at jeg ved, hvad det budskab faktisk er” (ML,
34), “Her er mit / vark, det er alt andet end fuldendt” (ML, 85) og “det
smudsige, det formmassige smudsige, / har littereer kvalitet pa sin made”
(ML, 101). Sonetterne er meget tydelige omkring, hvad de ikke er. Men er
der andre ideer om tekst, skanlitteratur eller kunst, der vinder frem via de
mange negationer?
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Der er ingenting, der har vardi i sig selv

Med den indskrevne kritik kan man som sagt indirekte fa spurgt laeseren,
hvad sonetterne tilbyder. Hvorfor lser man videre, nir sonetterne “skram-
ler derudaf™? Har begerne kvaliteter, der gar ud over de beskrevne normer
for ‘god’ litteratur?

I Monte Lemas indledende poetikafsnit fremheves ideerne bag so-
netterne ikke som noget enestaende. Der peges derimod bestandigt mod
inspirationskilder. Denne markante inddragelse af andres verker og ideer
viser en mere aben opfattelse af originalitet som noget, der opstar i samspil
med andre: “Et af dine talenter er at finde frem / til, hvad du har brug for
og tage det” (ML, 22). I forhold til sonetternes stil kan man se en lighed
med karakteristikken af Helena Eriksson:

Helena Eriksson. Hun fér det til

at lyde s& nemt. Digtning som alle kan
lave. P4 den made banalt inspirerende:
Hvis hun kan fa det til at lyde af s&

meget ved sa lidt. Han, hun, jeg. Afsnuppede
setninger, enkeltstiende. De gor.

De ser. De tenker ikke. Som glimt. Som i

en video fra firserne. Der blendes

kort op og ned. En slags collage. Hendes bog,
Det, Bara, et partitur. Man siger, har

jeg ladet mig fortelle, at hun sletter linjer

i en prosatekst. Mellemrummene i

teksten er opstéet pa den made. Det lyder

nemt, men det er det overhovedet ikke (ML, 24).

I Llambias’ beskrivelse af Eriksson fremhaves letheden, de enkeltstiende
setninger og det imgdekommende og inspirerende ved, at man oplever det
som noget, man selv kunne have skrevet. Forklaringer, der virker tilbage
pa Llambias egne sonetter, hvor sonetterne er beskrevet som en fortztning
af dagbogen, og hvor der netop fremhaves en bestrebelse pa — at fi sonet-
terne til at lyde lette: “Jeg insisterer pa, at der findes / en eller anden form
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for lethed. At dette / gores med den storste lethed” (ML, 85). I kontrast
til sonetten om Eriksson star der pd modsatte side sonetten: “Jeg er trat af
den danske oplesning”, hvor der gives en udstilling af det forcerede ved
danske oplasninger, hvilket sonetten selv er med til at illustrere ved brug
af gentagne, arabeske former:

Jeg er tret af den danske oplesning,
forceret, helt teet pd mikrofonen,
aggressivt, helst i arabesker, slyngende
sig omkring talemader, ord der gen-

tages, hele tiden to skridt frem og et
tilbage, inspireret af beat, af beat-

méden at lzese op pa, hen over punktum-
merne, gerne trekkende den kommende

setnings grundled og udsagnsord over
i den foregdende, som om teksten

er sa vidunderligt flydende, som

det skal forestille, at den er, s rytmisk
sd appellerende. Litteratur, der

ligner litteratur, er det ikke (ML, 25).

I denne sonet vises tekstens pointer pd de mindste niveauer, hvor der f.eks.
netop skiftes linje ved gen/tages og hvor udtrykket “to skridt frem og et
tilbage” ogsd konkret vises ved at ordet “tilbage” er rykket tilbage til en ny
linjes begyndelse, og hvor udtrykket appellerende har faet en appellerende
typografisk kursivering. Men i sonetterne tales der samtidig for en nedto-
ning af sddanne effekter med det gentagne mantra: “Litteratur, der ligner
litteratur er det ikke” (ML, 25), “Der er for megen ‘litteratur’ der prover at
ligne litteratur” (ML, 28). Der synes at vaere en ambition om at tale mere
direkte til leeserne. Lyrikken er en genre, man traditionelt ikke forbinder
med fiktion. Llambias’ sonetter handler tydeligvis ogsi om den allerede
eksisterende virkelighed og ikke om opfundne, imaginzre verdener. Samti-
dig setter Llambias prosaens mere lettilgengelige sprog ind i sine sonetter.
Der etableres en mere tydelig henvendelse, hvilket ogsd kan give oplevelsen

af nerhed.
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I sonetterne glides der umarkeligt fra Llambias’ ord til andres citater.
Begge dele er med til at vise bade formmassige og tematiske ideer bag
digtene. Nogle gange er citaterne direkte markeret med citationstegn, an-
dre gange kan man se, hvorledes tidligere citater har skabt ideer til senere
sonetter. | forste del af Monte Lema synes et citat fra Jean-Jacques Rousseau
at skulle foregribe modtagelsen af sonetterne:

Lad dem gyse

over mine skendigheder, lad dem

redme over min usselhed. Lad dem

alle én efter én blotte deres sjl

for foden af denne trone med samme
oprigtighed; og se, om én tor sige:

Jeg var bedre end dette menneske (ML, 78).

Siden bruges Rousseaus tanker uden citationstegn, hvilket som sagt kan
illustrere, at ideer ikke opstdr ud fra intet, men opstér i relation til andres
stemmer:

Det er i al ydmyg-
hed min bestrzbelse i denne tekst-
samling. At sige noget sandt om et menneske,
om hvad det vil sige at vere menneske. Jeg

ved godt, at jeg lyver, sd det star efter,
men et eller andet sted er det min
ambition at tale sandt. Jeg er

i sandhed dette menneske. Se, hvem der
vil domme mig, og som feler sig

sa hojt havet over mig (ML, 131).

I alle tre boger udfordres en essentialistisk forstaelse af kunst, identitet og
af keerlighed til fordel for en fremhavelse af, at betydninger opstér i kon-
tekster. Sonetterne rummer en overveldende inklusion af andres ideer og
materialer. Det ses sarligt i Monte Lemas poetik, hvor der er direkte refe-
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rencer til mere end halvtreds kunstnere, heriblandt Jorge Luis Borges (ML,
12), Andy Warhol (ML, 23), Niels Frank (ML, 68), Tomas Espedal (ML,
80-81), Henrik Bjelke (ML, 89), Henrik Stangerup (ML, 91), Imre Ker-
tész (ML, 103), Michel Houllebecq (ML, 107-9), Suzanne Brogger (ML,
133), Hanne Qrstavik (ML, 135-36) og Francis Bacon (ML, 144-45).

Nogle af disse kunstneres ord er baggrund for hele sonetter som ved
brugen af Imre Kertész Jeg — en anden (ML, 104-106) og Michel Houelle-
becq’s Udvidelse af Kampzonen (ML, 108-109). Men det er ikke kun andre
kunstneres udsagn, der tages med ind i verkernes kunstneriske sfere. Der
er ogsi flere eksempler pa found poetry fra mere hverdagslige rammer som
sonetten “Katy Perry: Califonia Girls" (ML, 99), hvor sonetten gengiver
en playliste, sonetter med uddrag fra netdoktor.dk (ML, 164, 166 og 167)
og sonetter med uddrag fra masseproducerede, medicinske indlaegssedler.
Denne sonetindramning af allerede eksisterende udsagn fra andre forfatte-
re og fra nettet har en karakter, der minder om Marcel Duchamps bergmte
readymades, hvor masseproducerede og hverdagslige objekter som et cy-
kelhjul (1913) og et pissoir (1917) blev udstillet i en kunstramme og med
en kunstnersignatur.

Sonetternes dialogiske form og dbenhed markeres ogséa ved en stadig
gestus ud mod modtageren. Som der star i den indledende sonet “Der er
ingenting, der har verdi i sig selv”: “Nar jeg deler det med / nogen, fast-
holdes verdien en lille / smule” (ML, 7). Et af de mest markante stilistiske
trek ved sonetterne er deres stadige spergsmalstegn, der opleves som en
rekken ud efter leseren. Et par eksempler lyder: “Er denne tekst ambitigs,
radikal / og resultatet af hirdt arbejde?” (ML, 13) og “Kan jeg sporge
leese- / ren? Kere leser, tror du, jeg er psykisk / syg? Hvad er dit indtryk?
Hvilken dia- / gnose ville du stille, hvis du var lege?” (ML, 316) I Monte
Lema er sporgsmilene typografisk markeret i teksten, i de to senere varker
er de i hojere grad indforstaede. Teksternes mange spergsmal bliver en
art messende tilstand, der kan fortsztte med at forfelge én, nar man har
lukket bogen. Der er langt flere sporgsmal rettet mod leseren end entydige
svar i sonetterne. Man kan sjeldent pege ned i de enkelte tekster og derfra
belyse et budskab. Spergsmalene skaber en usikkerhed og er med il at
bevidstgere én om, at processen mod fortolkninger altid sker i relation til
ens egne erfaringer. At veere fastlist i sin egen fortolkningshorisont er ikke
kun et tema, der udfoldes i forhold til begernes spor om psykisk sygdom,
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men det peger ud mod problemer med objektivt at kunne fortolke sig selv
og sin omverden.

Sammenfletninger
I Monte Lema er der en klar adskillelse af temaerne om kunst, angst og
kerlighed, der udfoldes i hver deres del med sporene: “Poetik”, “Angst”
og “L”. I Hundstein sammenflettes disse temaer og blander sig med je-
gets tanker om psykisk sygdom, karesteforhold, rektorjobbet og de mange
samfundsaktuelle debatter og realpolitiske henvisninger. Sex Rouge har en
ny tredeling. Her handler del 1 primart om udgivelsen af sonetterne, del 2
om dagsaktuelle nyheder og debatter, og del 3 om kerligheden til K.
Konteksten omkring sonetterne fir stadig mere plads undervejs i
vaerkerne som projektet vokser. I Hundstein og Sex Rouge er Monte Lemas
effekt p4 omverdenen blevet indskrevet, og man kan folge, hvorledes so-
netterne skabes og pavirkes af deres modtagelse og kritik f.eks. med sonet-
terne “Frederik Stjernfelt vil se ned pa mig” (H, 21), “Jeg spekulerer pa,
hvad de siger til manus inde pd Gyldendal” (H, 103) og “Lektor Hans
Hauge vranger pd Facebook” (SR, 317). At inddrage samtidens kritik af
sit vaerk blev ogsé en effekt og en art performance i Karl Ove Knausgards
samtidige epos Min kamp 1-6 (2009-2011). I sonetterne abnes der for
verkerne som begivenheder, og der peges pd varkernes sociale interventi-
oner. Der er adgang til tankerne bag skriveprocessen, men ogsa til betin-
gelserne for udgivelserne, f.eks. med de mange sonetter om Gyldendal og
Johannes Riis, markedsferingen og ikke mindst den efterfolgende debat
omkring vaerkerne. Sonetterne er udtenke til at skabe en performance,
til at blive interessante efter deres mode med samtidens respons, som der
star i sonetten “Hun siger, det vil vere en fantastisk performance”: “I ti-
den efter vil mine indstik blive / voldsomt interessante. Hvordan tackler
/ jeg al denne furore” (H, 150). Laserens respons er som sagt tematiseret
flere steder: “Der vil vare leesere” (ML, 289) og “Der vil vare folk, der vil
reagere etisk pd min udgivelse” (H, 155). Serligt i Sex Rouge kommer der
desuden mere opmarksomhed pa kunstinstitutioner, pa forlagets forhand-
ling om verket og pa avisernes respons. Der er inddragelse af debat med
en rekke kendte kulturfolk som bl.a. Jesper Stein Larsen fra Morgenavisen
Jyllands-Posten om faderrollen i dag (SR, 30-31), Lilian Munk Résings
anmeldelse af Monte Lema (SR, 36, 38-40) og en diskussion om Monte
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Lemas og Hundsteins fortolkning med forfatter Daniel Dalgaard (SR, 333-
338). Der er fokus pa verkernes processer og den dynamiske relation mel-
lem sonetterne og deres omverden. Sonetterne viser, hvordan betydningen
af sonetterne forhandles. Llambias udfordrer skellet mellem, hvad der er
anmelderes, leseres og forfatteres typiske roller, nér lesere af Monte Lema
siden bliver aktorer i Sex Rouge. De akademiske anmeldere hentes ogsd
ned ‘fra bjerget’, og de usynlige redakterers arbejde kommer frem. Med
de mange metakommentarer om sonetternes plads i samtiden bliver man
som leser gjort opmerksom pa litteraturen som noget, der er til forhand-
ling. Hvem er det, der bestemmer, hvad der er litteratur, hvad der er god
litteratur, hvad der er kunst og hvorfor? Hvad er det for kunstforstaelser,
der dominerer? I Llambias’ Ridhus sperges en borgmester om de valg, der
er truffet i forhold til kommunens ridhusbyggeri:

Nej, grunden til, at jeg fandt dette radhus interessant, var at det
var sd nyt, at dets kommunaldirektor havde siddet i stolen un-
der selve byggeriet. Det gav mig en enestdende chance for at fa
noget at vide om de tanker, man havde gjort sig, mens byggeriet
stod pa. Jeg ville kunne sperge ham, hvorfor man havde valgt at
lade ridhuset opfore i gulstensforskallet beton? Om man hav-
de gjort sig nogle overvejelser med hensyn til, hvad man gerne
ville signalere med den valgte, tet-lave og meget underspillede
arkitektur? Og om, hvorfor man havde placeret en skulptur for-
an bygningen? Jeg ville kunne sperge ham, hvorfor man havde
valgt netop de parklamper, som flugtede stisystemerne og par-
keringspladsen uden for ridhuset? Og jeg ville kunne sporge til
hans mening om, hvem bygningen tilherte, kommunen eller
folket? Med andre ord, jeg ville gerne vide: Hvem bygger for
hvem, og hvorfor ser det saidan ud? (Llambias [1997] 2002, 20).

I sonetsamlingen retter Llambias spergsmalene om sonetternes verdi bade
til sig selv, og til leserne og underseger, hvad der opstir af kunstdebatter
og verdikampe udenom varket. Ved at inddrage eller henvise til en rak-
ke anmeldelser af varket udstiller han, hvordan forskellige konkurrerende
kunstopfattelser positionerer sig og sager at bestemme, hvilke kunstverdi-
er der kan positivt valoriseres, og hvilke man forseger at udgrense. Varket
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har en rekke spor, der kan forfolges, men den debat, der har fiet mest
plads i anmeldelser, er debatten om sonetterne som et selvportret.

Mere end et selvportraet

Abenheden mod andres forstielser og tekster samt varkets sporgsmal ud
mod lasere gelder ikke kun @stetiske spergsmal, men handler ogsd om
identitetsforstaelse. Der er en raekke sonetter med titlen “Selvportraet”
(ML 96, ML 108, H 315) og ogsd “Selvportret 2” (ML, 109), men de
bestar alle af tekster fra andre forfattere som Henrik Stangerup, Michel
Houellebecq og Marguerite Duras. Hvem er jeg? Hvad kan jeg tillade mig?
Er jeg syg? Er jeg forelsket? Hvornar er man sindslidende? Det er ikke blot
kunstens muligheder og rolle, der debatteres, men ogsd spergsmal ved-
rorende kerlighed og identitet. Den grundleggende dannelseshistorie og
frelserfortelling om et menneskets udviklingsforleb fra rask til syg til rask
igen, der blev sat som projekt i Monte Lema, vises fra begyndelsen som en
konstruktion ved den ironiske stil:

Jeg ved ikke, om leseren kan huske det.
Der var jo en slags strategi. Forst en
cornflaskesreklame-vaselineind-

smurt begyndelse, hvor mit liv trallen-

de og ubevidst om ulykkens ner-

hed udspiller sig med smilende bern
og karlighed. Dernast ulykken, der
slar ned som lyn fra en klar himmel.

Sé ‘den lange vej tilbage’, beskrivende

et liv med angst, med medicin, misbrug
med terapi og lange samtaler med

venner. Til sidst en 4bning mod noget helt
nyt, mod en ny lykke og et liv, der er
taget endnu et trin hgjere op (ML, 294).

For denne prasentation er forestillingen om et ‘jeg’ allerede blevet marke-
ret som flygtige tilstande snarere end en essens og en kerne: “Jeg forseger
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at veere denne tilstand, / en gestus, en rekken ud efter et / mig, der altid
forrykker sig” (ML, 30). Jeg’ beskrives som noget relationelt i stedet for
noget absolut, som der stéir i digtet “Jeger mener noget om miger, der me-
ner noget om verden” (ML, 31). Man forhandler bestandigt med sig selv
og andre om, hvem man er eller vil vare, og hvilke historier man indgar i.
Hvordan man ‘er’, athenger af hvordan man males, og hvilke verdier og
parametre man bliver sat i relation til.

Monte Lema, Hundstein og Sex Rouge har ikke alene en tidsmassig
udstrekning med et for, under og efter, men ogsa en samtidighed. Man
kan let tro, at forste del af Monte Lema, “Poetik”, er skrevet forst og set-
ter rammerne og spillereglerne for det videre projekt. En parentes pa s.
123 angiver dog datoen 6. februar 2011, mens den folgende del “Angst”
blandt andet fremhzver datoen 3. oktober 2009 (ML, 149). Andre so-
netter fra forste del omhandler ogsd begivenheder fra 2011 som filmen
Black Swan, der havde biografpremiere i Danmark d. 20. januar 2011,
og Lone Horslevs roman Sorg og camping, der udkom d. 18. marts 2011.
At forste del af Monte Lema foregar samtidig med sonetter fra Hundstein
bliver serligt tydeligt, nir de samme begivenheder som Black Swan og Sorg
og camping fremhaves igen i Hundstein i sonetterne “Darren Aronofsky:
Black Swan” (H, 232) og “Jeg er til reception for Sorg og camping” (H,
304). I Sex Rouge kan man desuden opleve, at sonetter kan vere placeret
i omvendt kronologi, hvilket i serlig grad udfordrer leserens tilgang il
begerne, som var de alene en fremadskridende dagbog eller selvbiografi.
Sonetten “Anne Linnet skriver i sin erindringsbog, Zestamenter” (SR, 208)
efterfolges af en senere sonet, hvor det lyder, som om man ikke tidligere
har fiet bogen presenteret “Anne Linnet har udgivet en selvbiografi med
titlen Zestamentet” (SR, 226), og i sonetten “Jeg leser Helena Eriksson: De
bara” i Sex Rouge (SR, 127) prasenteres et verk, der allerede i Monte Lema
fremstod som inspirationskilde til sonetternes stil.

I stedet for den klare udviklingslinje giver begerne stadig mere plads
til beskrivelser af de mikroskopiske udviklingsprocesser hos et jeg og mere
underliggende strukturer. Tidsspringet og udviklingen mellem sonetterne
synes at blive stadigt mindre i Sex Rouge med de mange sonetter om at laese
ansegninger, lese Gaute Heivolls For jeg brander ned, lese Hundstein og
folge med i krisen i SAS. Den tid og det sted, jeget er placeret i, synes at
blive trukket stadig mere frem i Sex Rouge som afgerende for at forsta jeget
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lige nu, men ogsa for at give et tidsbillede. Det er, som Gyldendals presse-
meddelelse tilsiger: “En skildring i sonetform af en mands liv i nutidsdan-
mark: som mand, som far, som forfatter, som lerer” (Gyldendal 2011).

I Sex Rouge er der stadigt flere titler, der er meget enslydende eller helt
ens, men som har sma forskydninger i deres indhold som sonetten “Jeg mé
sige” (SR, 16), der efterfolges af sonetten “Jeg ma sige, at jeg ogsa er be-
kymret” (SR, 17), “Jeg laeser ansegninger” (SR, 61), der efterfolges af “Det
gar godt med at leese ansegninger” (SR, 62) og de helt identiske titler, men
ikke identiske sonetter med overskriften: “Jeg ved ikke”. Dette udtryk,
“Jeg ved ikke”, har veret gennemgéende i forskellige variationer i titlerne
mellem de tre veerker, men nu synes den stadigt storre forekomst og mere
markante gentagelse at vise jegets tiltagende tvivl, men ogsd at begerne er
ved at afsluttes. Hele tre gange sztter denne titel ind som afsluttende skab-
neslag: “Jeg ved ikke” (SR, 301), “Jeg ved ikke” (SR 313), “Jeg ved ikke”
(SR, 319). Der sker ikke for alvor en afklaring for jeget. Fra begyndelsen
diskuterer og forhandler jeget med sig selv og viser sine selvkorrektioner:
“Ikke pa noget tidspunkt stod vi sammen og / kiggede ud over bjergene,
men sidan / vil jeg huske det” (ML, 14). I stedet inviteres man til at folge
tankeprocesser, der stadig forskyder sig. Talestremmen kunne fortsatte,
hvilket méaske antydes, nar jeget taler om flere tusind sonetter; hidtil har vi
“kun” fiet adgang til de 1135.

Ogsi kerlighed vises som noget flygtigt snarere end en essens. I ver-
ket szttes ord pd nogle af de mere usynlige processer i et kerlighedsfor-
hold, hvor jeget til stadighed forhandler med sig selv om dets eksistens.
Er han kerligheden vardig, vinder eller taber han ved at vere i forholdet?
Fra Hollywood er vi vant til at se karlighed beskrevet som en lykkelig ud-
viklingshistorie. I de tre boger skrives de tre keresteforhold ind i et mere
gentagende og strukturelt menster. Det sker, dels fordi kvinderne blot har
et forbogstav L, T og K, dels fordi en razkke elementer gentages mellem
forholdene. Sonetten “Jeg savner L” i Hundstein s. 93 bliver kort efter fulgt
af sonetten “Jeg savner T” i Hundstein s. 130. Idet man far si minutigse
skildringer af de mange forskellige folelser i forelskelsen, kan man let tro,
at man far ‘fulde bekendelser’, men denne tro vises som naiv bl.a. ved mar-
kante klip mellem de tre beger. Ved Monte Lemas afslutning er L stadig en
form for kerlighedsobjekt. Den sidste sonet lyder “Jeg taler i telefon med
L” (ML, 415). I Hundisteins forste sonet er der sa klippet direkte til forhol-
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det med T: “Jeg dbnede mig over for T” (H, 5), og i Sex Rouge kastes man
ind i forholdet til K. Denne opbygning har noget af den samme effekt som
Virginia Woolfs 70 the Lighthouse med det beremte spring mellem del 1
“The Window”, hvor man intenst har haft adgang til en families folelser og
tanker, for s at opleve at man i del to “Time passes” far flere af disse per-
soners dod opsummeret i en parentes. Det markante og brutale klip viser
folelsers flygtighed, og at en oplevelse kan se helt anderledes ud fra et andet
perspektiv, eller hvis nogle ar er passeret. Brugen af skarpe kontrastklip
mellem meget folelsesfulde passager og en keligere registrering fra afstand
kendes fra flere af Llambias boger. I novellen “Krabben og blaeksprutten”
fra debutverket Hun har en altan (1996) presenteres karaktererne ogsd
med tegn som et spil, der skal til at opfores: “Q1 = min kareste. Q2 =
kvinden i det andet par. Q3 = manden i det andet par” (Llambias 1996,
33).

Den typiske fremstilling af forelskelse som en grensesprangende op-
levelse far flere facetter med Llambias sammenstilling af disse folelser med
de mere underlpdige som lunkenhed og tvivl, hvor flere graitoner kommer
frem. Der abnes mod grenserne til mere uetiske folelser. Jeget har nogle
udfordrende udsagn undervejs, og spergsmalet er, om sonetterne ikke ogsa
vil provokere til indsigelser? Vil nogen reagere? Hvilke veerdier afspejler det
at sige den slags? Er det heroisk at std ved usympatiske karaktertreek? Der
er sonetter, der skildrer folelsen af, at L ikke er god nok at vere keareste
med, idet hun ikke er klog nok, og at L har gjort ham syg. Der er ogsd
foragten og ubehaget ved zldre kroppe som beskrevet i sonetten: “Jeg har
bemarket, at jeg vemmes ved folk, der er @ldre end jeg selv” (H, 166) og
jegets stedige udfordring af greenserne for, hvor selvoptaget en forfatter
mé vare. Llambias viser, hvorledes man stadig forhandler med sig selv og
andre om, hvor forskellige greenser gar. Han viser sin egen og andres kritik
som socialt regulerende.

Det gzlder ogsd positionen som rektor for Forfatterskolen. Hvad
kan lade sig gore i relation til de studerende? Hvor gir greensen mellem
rektorrollen og det private i dette job? Er der plads til at have psykiske
problemer? Hvordan kan han udvalge de rette ansegere og vejlede andre
om deres tekster? Sonetterne skriver sig desuden op imod mere stereotype
mandebilleder. I sonetterne opleves en mand, der er bange, greder, har
manglende lyst til sex, er athengig af computerspil, registrerer sin krops
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forfald og deler sin frygt for ogsa at give problematiske sider videre til sine
bern. Men forst og fremmest udfordrer verkerne et tabu om at tale om
psykisk sygdom. Sterket stir sonetterne om ensomhed, angst, social forbi
og frygten for ikke at vare god nok.

Udgang?

Sonetterne er fulde af metakommentarer, hvilket som sagt er blevet for-
tolket som et forseg pa at gore verkerne immune for kritik. Ser man pa
de hidtidige anmeldelser, synes metakommentarerne imidlertid snarere at
have givet lesere en raekke skyts at sende mod verket, hvilket har gjort det
ekstra udsat. Nar sonetterne beskrives som grimme, skramlende og halten-
de, kan det ses som spergsmal ud mod leseren. Er skenheden en vasentlig
verdi i forhold til sonetterne, eller vil de dbne for andre sporgsmal eller
andre mader at vurdere kunst pa? Sonetterne udfordrer kulturelle normer
for lyrik, men synes ogsi etisk at ville provokere laesere til respons ved deres
samtidsportrat. Sonetterne er trods deres metalitterare ry ikke lukkede
om sig selv, men seger tvertimod at abne verkerne for den dialog og ud-
veksling, de har skabt. I deres form viser sonetterne ogsé stadigt tydeligere,
at de ikke er afgrensede digte, men legger vagt pa relationerne mellem
sonetterne, og mellem sonetterne og deres leesere. De mange sporgsmal til
lzeseren er med til at gore én opmarksom pd ens egne forseg pa at mestre
teksten og fa den til at passe med vardier, man er vant til at vurdere tekst,
kunst og mennesker ud fra. Sonetterne samler sig ikke til et enkelt bud-
skab, men lader stemninger, situationer og kunstforstielser spille sig ud
mod hinanden. Der arbejdes med markante kontraster mellem et folelses-
fuldt, bekendende og rerende indhold, en seriel form og et skrifttematisk
spor. Indirekte fornemmer man et forseg pé at gere leserne mere bevidste
om, hvorfor vi leser, hvordan vi leser, og hvilke forhandsforventninger vi
har. Hvorfor tekst? som Llambias sporger sine studerende. Samtidig ses
et forsog pa at udvide det @stetiske rum og fa lasere til at opleve noget,
der for var usynligt ved at sette det i en kunstramme. Stoffet skal tilbage
i kunsten, som der stir i Monte Lema (ML, 35 og 134). Hverdagens smé
registreringer og flygtige processer gives et andet rum med sonetterne, der
udfordrer leseren til at gore ophold.
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PS.

Ger man ophold i sonetterne, ser man, at publikum allerede har fiet en
aktiv rolle. Diskussionerne omkring verkerne fra anmeldelser, blogs og
foredrag er hentet ind i de senere sonetter og har gjort grensen mellem
vaerk og modtager stadig mindre.

Sex Rouge abner for, at der kunne vare flere sonetter pd vej end de
tre beger, nir der stir: “Jeg er i virkeligheden / meget i tvivl om, hvorvidt
Hundstein og den / eller de efterfolgende beger / overhovedet skal udgives”
(SR, 132). Langsomt forsvinder min tro pd, at jeg som kritiker kan iagtta-
ge et afsluttet veerk udefra. I slutningen af Sex Rouge er gengivet en forste
idé med begerne, der peger langt ud over de tre veerkers graenser: “Lyrikken
er en case for dannelsens / tilstand i Danmark. Hvorfor skal Danmark /
som samfund tage ansvar for lyrikken / og hermed for dannelsen i Dan-
mark. / Hvorfor skal forlagene. Hvorfor synes / ildsjele, at det er vigtigt at
/ skabe og formidle lyrik i Danmark” (SR, 290). Dernast folger en sonet,
der kan minde om en dben handlingsplan:

Der er ikke nogen, der ved, hvad der kommer
til at ske. Der er selvfolgelig sporgsmalet

om, hvordan teksten kommer til at optreede
rent teknisk — som bog, i forskellige former

pa nettet, som noget man kan downloade
til en leeser af en eller anden

slags. Sa er der spergsmaélet om, hvordan
den kommer til at blive formidlet, hvor

der opstar videnskoncentrationer pa

nettet, hvor de fir deres midler

legitimitet og tillid fra. Sa

til sidst spergsmalet om, hvordan samfundet
holder sammen pé sin dannelse, befolkning
og selvforstielse som samfund (SR, 291).

Digtet peger pd, at begerne kun er en mindre del af et langt sterre pro-
jekt og studie over, hvordan lyrik, kunst, dannelse, verdier og identitet
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forhandles. Den 20. oktober 2014 sender jeg en mail til Pablo Llambias
for at here, om der er flere sonetter pé vej, hvortil han bl.a. svarer: “Der er
skrevet ca. 4500 i alt over hele perioden. De udgivne er et udvalg. Jeg over-
vejer pa et tidspunkt — ikke nu, senere, skal udgive andet i mellemtiden
—at udgive dem samlet som ebog med datering af hver enkelt, kronologisk
opfort” (Pablo Llambias 20/10 2014). Efterfolgende sporger jeg, om jeg
ma citere ham for dette: “Ja, du mad citere alt det, du vil, fra det, jeg skri-
ver. Paratekst horer med til veerket, bide min og din og andres :-)” (Pablo
Llambias 20/10 2014).

Parateksten bliver en del af varket, publikums engagement kommer
til at spille en storre rolle, selvom publikum ofte ikke er opmarksom pa
deres deltagelse. Som Stefan Kjerkegaard er inde pa i sin blogpost: “Poesi,
Performance, Pablo?” pa den store litteratyr, si synes verket at vare skrevet
ind i en performativ betydningsramme, hvor vark er blevet til handling.
Digtsamlingerne kan ogsa ses som en del af den stremning, Jon Helt Haar-
der har givet navnet “performativ biografisme:

Performativ biografisme betegner det at kunstnere bruger sig
selv og andre virkelige personer i en @stetisk betonet interak-
tion med laserens og offentlighedens reaktioner. I forhold til
en velkendt rumlig formel betegner performativ biografisme en
bevagelse fra “manden bag varket” til “kvinder og mand i og
ved siden af verket” (Haarder 2014, 9).

Brugen af virkelige personer og hendelser kan ifolge Haarder for det forste
anbringe os “pa tersklen mellem kunstreception og livsverdenreaktion” og
for det andet “skabe skandaler og diskussion, det vil sige kredsleb af energi,
der eventuelt kan indgé i nye verker” (Haarder 2014, 12).

Bogerne Monte Lema, Hundstein og Sex Rouge abner til et storre
aktionsrum i en proces, der stadig foregar. Projektet har et /ive element i
sig, hvor tid og sted spiller en rolle. Sonetterne samles forst senere for at
give plads til publikums reaktioner i den forhandling, der foregir nu.
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“DER ER SA MANGE FOLELSER DER SOGER
ASYL I MIN KROP”
Om affekt og politik i Lars Skinnebachs poesi

MIKKEL KRAUSE FRANTZEN

Indledning

“Der er pavirkethed i materiens provins som i det imperiale lys” (Larsen
2010, 20), skriver den danske kunsthistoriker og kurator Lars Bang Larsen
i den lille hefteagtige bog Spredt veren fra 2010. Her skriver han ogsa:
“Affektens materialitet er en analyse af begivenheden i vores nervesystem”
(ibid.). Sidan er det ogsa hos den danske digter Lars Skinnebach; hans
digte gestalter netop en analyse af begivenheden i vores nervesystem. Sam-
fundet og omverdenen trenger sig ind i, smitter af pa og er til stede i
digtningen som affekter: affektiv absorption i et poetisk materiale. Som
der stér et sted i hans anden digtsamling 7 morgen findes systemerne igen fra
2004: “Der er sa mange folelser der soger asyl i min krop” (Skinnebach
2004, 21). Dette er udgangspunktet for narverende artikel: At Skinne-
bachs skrift er en skrift i affekt.! Overordnet kunne man beskrive denne
skrift som en slags affektiv atletik eller akrobatik,” og det er det, jeg vil
skitsere nu — ud fra den betragtning, at man ikke kan forstd Lars Skinne-
bachs forfatterskab som helhed, dets radikalitet og dets nybrud i forhold
til resten af det litterere landskab i Danmark i starten af det nye drtusinde
uden at analysere og begribe digtenes affektive karakter. Desuden er det i
affekterne, at det intime forhold mellem poesi og politik, der er pa feerde i
Skinnebachs forfatterskab, udkrystalliserer sig.?

At den pavirkethed, som Bang Larsen taler om, finder vej til Skin-
nebachs digtning (der bide er pavirket i sin reaktion pa verden og i sin
henvendelse til leseren) star intet sted mere klart end i et digt fra Din
misbruger fra 2000:
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Jeg er pavirkelig, sa virkelig

Et dyr efter regnbuer, en hovedder
og en afsked. Vi ses

din lille leser, det er nemt

at ramle ind i en oplysning

og en bygning af straf

Kokainen stikker i nazsen

Vi hilser, vi hilser!

Du lukker mig langsomt ind

Du virker s& ugestfri, har du ikke hus nok
til mine neuroser? Skrub af

din spand eller jeg fylder dig

med lort. Det smager af hjemve

(Skinnebach 2006, 24)

Dette digt er et pavirkeligt og pavirket digt, og det er digt, der taler om at
vare pavirkelig og pavirket. Det er ogsi et digt, der pavirker, ikke mindst
fordi affekt og henvendelse konvergerer i sa udpraget grad. Laeseren tilta-
les (maske). Forst: “Vi ses / din lille leeser.” Siden: “Skrub af / din spand
eller / jeg fylder dig med lort.” Og pévirketheden italeszttes som sagt fra
forste verslinje, der kunne gzlde som en slags overordnet motto: “Jeg er
pavirkelig, si virkelig.” Det er afgerende at vare opmarksom pi denne
permanente, men ustadige pavirkethed. “Der er sa mange folelser der soger
asyl i min krop” (Skinnebach 2004, 21), stir der i hans anden digtsamling
1 morgen findes systemerne igen, og sidan er det ogsa i dette digt. Folelsesfre-
kvensen er sd hgj, at nir en eller anden folelse stopper, begynder en anden
folelse. Humeret forandres brat fra den ene setning til den anden, digtet
bevager sig ubesveret fra regnbue til kokain og fra “Vi ses” til “Skrub af” i
en serie af stemnings- og stemmeskift, som vel bedst kan beskrives som en
rollercoaster ride. Denne pavirkethed eller pavirkelighed finder man ogsé i
linjer som “Jeg er sensibel som en aktie” og “Nar fuglene lyder som sig selv,
er der noget galt / er der. Deri har du ret min herre, firmaet venter / pa
reaktionerne af krigen. Gér det op eller gir det ned?” (Skinnebach 2004,
28-29). Det gér op, og det gir ned, og Skinnebach gir med.*

Det samme gor jeg i artiklen her. Mit fokus vil naturligt nok vere pa
digtsamlingerne 7 morgen findes systemerne igen og, i mindre grad, pd Din
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misbruger, eftersom det er her, at Skinnebach for alvor udfolder sine affek-
tive henvendelser. Hvad angér artiklens struktur, falder den i tre dele under
overskrifterne: “tror du / det virker / idiot — om affekters henvendthed og
henvendthedens affektivitet”, “Bevagetheden er ikke Din Eiendom — om
affekters sociale grammatik”, og “Alle folelser er latterlige — om affektiv
ambivalens og politik som affektmodulation”. Til sidst en lille afstikker:
“Afsluttende bemarkninger — om muligheden for at kortlegge generati-
oner affektivt”. Lobende vil jeg i ovrigt reflektere over de metodologiske
problemer, der kan vere forbundet med at anvende affektteorien i en ana-
lytisk praksis, det vil eksempelvis sige i konkrete analyser af litteratur. Uan-
set hvad gelder det for artiklen som helhed, at forholdet mellem poesi og
politik er i forgrunden.

“tror du / det virker / idiot”
— om affekters henvendthed og henvendthedens affektivitet

Sé fol dig frem, min skelojede ven. Landsbyen, du kom til

er abstrakt og formiddagen. Naboen halder varmt vand

over bilens rude, du vagner med et dbent sind

Seen fros til den 11.2. Svanerne var allerede flgjet

de lod som et mangebenet best, den nat de lettede

Jeg er stadig bange. Er du mon blind, min ven? I morgen
kommer der nye gaster, det bliver dejligt. Vejret, som altid

ikke til at begribe i Danmark. Jeg har det sa fint

med edderkopper, de organiserer mine dremme og privatokonomi
Har jeg andet? En ren skjorte, lysebla som himlen om morgenen
og du kalder inde fra huset. Kan du i det mindste se

en hind for dig? Jeg gleeder mig sidan. Venlig hilsen
(Skinnebach 2004, 9)

Dette abningsdigt fra / morgen findes systemerne igen etablerer i vid ud-
strekning rammerne for det poetiske rum i resten af digtsamlingen. Man
finder her en ny tone, en ny virkelighed, ikke kun i forhold til debuten Der
mindste paradis fra 2000, men ogsa i forhold til det littereere landskab som
det sd ud for godt ti ar siden. Digtene i / morgen findes systemerne igen er for
eksempel digte, som i hgjere grad end i debuten absorberer og problemati-
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serer en institutionel virkelighed, samfundet, systemerne. Men denne nye
virkelighed viser sig ikke pa en reprasentativ eller realistisk méade i digtet,
lige sd lidt som den kommer konkret til udtryk. Snarere er digtsamlingens
rum lige sa abstrakt som den landsby, der optrader i digtet: “Landsbyen,
du kom til / er abstrakt og formiddagen”. Men hvilken formiddag? Her
tydeliggores det ogsa, at det er digte, som ikke er blege for at bryde af
i utide og efterlade setninger ufuldstendige og uforstaelige. “Jeg gleder
mig sddan” star der — men til /vad? Det henger sammen med den abrupte
karakter, som digtet i det hele taget har: “Jeg er stadig bange. Er du mon
blind, min ven? I morgen / kommer der nye geaster, det bliver dejligt.” Her
udferer digtet i lobet af et par linjer en rekke hop, hver enkelt setning
etablerer et spring.

Overordnet set taler digtene i 7 morgen findes systemerne igen om lov-
givere, kommuner og parasitekonomier. De taler om vejret (hvilket jeg
vil vende tilbage til i naste afsnit). Det er digte, for hvem mennesket er
helt igennem socialt; dets dremme og privatgkonomi er sammenknyttet
og desuden organiseret af ydre, statslige og markedsmassige kreefter, disse
eksterne ‘edderkopper’: Dremmene er en del af gkonomien, ligesom by-
fornyelsen — som der stir et sted — hjzlper os med at elske. Det intime og
det offentlige kan ikke skilles ad.

En rekke betydningsfulde forhold trader allerede frem her. Tkke blot
forholdet mellem det intime og det offentlige, men ogsi forholdet mellem
det abstrakte og det konkrete, det klare og det uklare, det kontinuerlige og
det springende. Disse forhold vedrerer naturligvis ogsd digtets henvendel-
sesform.

“Sé fol dig frem min skelgjede ven”, lyder den forste linje i det forste
digt i 1 morgen findes systemerne igen. Det er en tvetydig henvendelse. For
hvem er digterjegets “skelojede ven”? Og hvem er det, der méske, maske
ikke, kan se en hénd for sig? Hvem er det du, som senere vigner med et
dbent sind, og som kalder inde fra huset. Er det det samme du? Og hvem
star bag digtet, hvem har underskrevet det? “Venlig hilsen”, stir der, men
venlig hilsen fra hvem? Hvem er det, der hilser? Er det virkelig ‘bare’ jeget,
eller er det snarere systemerne, der taler her, intimt og fortroligt, til digtets
du?

At disse spergsmal overhovedet trenger sig pa, afslorer den referen-
tielle uklarhed og den forvirring i de personlige stedord, som hersker i
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digtet og i forfatterskabet som helhed fra og med 7 morgen findes systemerne
igen. Det kan ikke endegyldigt fastlegges, om jeget taler til sin kereste
eller til leeseren (og om dette jeg ikke er en mangfoldighed af forskellige
instanser). Senere i digtsamlingen omtales en nyfedt datter — det kunne
ogsd vare hende, som omtales som skelgjet og som adsperges: “Er du mon
blind, min ven?” Det kunne vare digterens henvendelse til sig selv. Det
kunne ogsd vere en slags stikpille til alle de — forventede — skelgjede og
blinde lesere, der vil have svert ved overhovedet at forstd bogens projekt.
Henvendelsen forbliver — trods diverse konkretioner — i vid udstrekning
abstrakt.

Det er i ovrigt som om, der bide tales i datid, nutid og fremtid, eller
som om, der er flere former for fortid, nutid og fremtid pé ferde. Seen
fres til den 11.2. (datid), naboen helder varmt vand pé bilen (nutid), i
morgen kommer der gaster (fremtid). Denne tidslige forvirring gor det
sveert at etablere tidspunktet og positionen for udsigelsen. Hvor tales der
fra? Og hvornir? Den indviklede og omskiftelige udsigelse understreges
af digtets tidslighed. Der tales flere steder frz (fra forskellige positioner og
tidspunkter) og flere steder sen. Der er flere stemmer, flere tonelejer, flere
jeger, flere duer. Duet er eksempelvis bade direkte tiltalt, blind, ankommet
til en landsby og en person, som kalder inde fra huset. Det er nok ikke det
samme du (der springes fra du til du). Og konsekvensen er, at henvendel-
sen, som dette digt kan siges at folde ud pa eksemplarisk vis, er blevet mere
direkte og mere tvetydig, pd samme tid mere udadvendt og mere utydelig
og til en vis grad mere upersonlig.

Overordnet set er der to pointer, der er vard at fremhzve og tage med
videre herfra. 1) At henvendelser er det stof, hans digte — i hvert fald fra og
med [ morgen findes systemerne igen — er gjort af, men at disse henvendelser
konstant overskrider det rent personlige og individuelle niveau. Det er den
forste pointe — som forer direkte til den anden pointe. 2) Henvendelsen er
affektiv. Et sted i Din misbruger lyder det: “tror du / det virker / idiot / tror
du virkelig / det virker?” (Skinnebach 2006, 59) Et lignende sporgsmil
kunne man kaste tilbage til jeget eller digteren selv: Tror du, det virker?
Tror du virkelig, det virker med sidan nogle henvendelses- og tiltalefor-
mer? Maske ville et provisorisk svar lyde: Ja. Det virker, fordi det pavir-
ker. Skinnebachs digte virker eller fungerer ved at pavirke. Ikke mindst
leseren. Henvendelsen kan ikke adskilles fra denne péavirkning, hvilket er
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det samme som at sige, at henvendelsen er affektiv. Talen til leeseren og
pavirkningen af leeseren folges ad (jf. de allerede citerede linjer “Vi ses / din
lille leeser” og “Skrub af / din spand eller jeg fylder dig / med lort”). Med
andre ord bliver henvendelsen uadskillelig fra det humer eller de folelser,
der bade prager den position, hvorfra henvendelsen sendes af sted, og den
position, som er modtager af selv samme henvendelse. Saledes er arbejdet
med henvendelsen ogsé altid allerede et affektivt arbejde for Skinnebach.
Et blandt flere formal med dette uopslidelige arbejde er at nd frem til et
poetisk punkt, hvor henvendelse og affekt lober sammen og far en politisk

effekt.

“Bevagetheden er ikke Din Eiendom” — om affekters sociale grammatik
Lad os vende tilbage til det pd samme tid emblematiske og enigmatiske
udsagn: “Jeg er sensibel som en aktie.” Hvordan skal dét forstas? Det kan
leeses metapoetisk. En akties verdi star aldrig alene, den pavirkes dagligt
og er afhengig af ydre omstendigheder, udbud og eftersporgsel, en given
virksomheds pkonomiske forhold, stemninger pa markedet. For s vidt er
en aktie ikke i sig selv sensibel, men den registrerer via sin kurs alligevel
markedets mekanismer. Kursen er pavirkelig over for de mindste foran-
dringer i okonomi, i medier, i politik, i samfundet med andre ord. Pa sam-
me made fungerer Skinnebachs digte: De registrerer samfundsudviklingen
og -forholdene pi et affektivt plan; de optegner en slags affektiv atmosfere,
inden for hvilken folelsen og kommunen, dremmene og skonomien, ker-
ligheden og byfornyelsen, er tet forbundne.

Det skal imidlertid ikke forstas, som om Skinnebach er en seer, et
kunstnerisk individ med privilegeret adgang til de hellige haller. Det skal
heller ikke forstas som en form for tingsliggerelse i banal forstand: at Skin-
nebach er som en aktie, en ting. At jeget er sensibel som en aktie skal der-
imod forstds som udtryk for en ikke-individuel erfaring. Det kan siges pa
denne mide: Affekterne har en social karaketer.

I Din misbruger understreges det eksplicit, at jeget er socialt: “Jeg,
sociale menneske, er et grundvilkar” (Skinnebach 2006, 37). Jeget er ikke
bare et individuelt jeg med en personlig biografi i bagagen. Denne fore-
stilling nermest haner Skinnebach allerede i et digt i / morgen findes syste-
merne igen: “Her kommer min selvbiografi...Nej, hvor dejligt / at erindre,
det smager dejligt” (Skinnebach 2004, 22). Det far og har naturligvis kon-
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sekvenser for affektiviteten i digtene. Det vigtige er netop ikke jegets in-
dividuelle folelser. Nar man altsd siger, at Skinnebach skriver om affekter,
eller at han skriver affektivt, er man nedt til specificere: Det er affekter, der
— ligesom henvendelsen — overskrider det rent personlige plan. Der gives i
det hele taget ikke én enkelt stemme bag stemtheden, affekterne kan ikke
tilskrives eller fores tilbage til et entydigt “jeg”.

Det er siledes afgorende, at folelserne hos Skinnebach ikke si meget
er individuelle, personlige og psykologiske fenomener, som de er kollekti-
ve, sociale og politiske. Det er ogsa en pointe for store dele af den sikaldte
affektteori: Sadan skriver filosoffen og kensteoretikeren Judith Butler i bo-
gen The Frames of War: “Our affect is never merely our own: affect is, from
the start, communicated from elsewhere.” (Butler 2010, 50) “My affect
enters you and yours, me”, skriver en anden affektteoretiker, Teresa Bren-
nan i bogen 7he Transmission of Affect (Brennan 2004, 14), hvor hun ogséd
taler om affekter som en belge, en rytme, en vibration i medet mellem
mennesker. Brennan gor opmarksom pd, at en affekt kan vere i et rum,
uathengigt af det individ, der indtreder i det, og som straks bliver pavir-
ket af den. Ligesom kemikalier, sekreter og hormoner kan affekter saledes
ga ind under huden p4 folk og direkte i blodet via en fysisk transmission.
Affekten kommer udefra snarere end indefra. Affekt er atmosfare.

Det betyder bl.a., at affekten er noget, som har mig. Jeg har ikke den.
Man kan ikke eje eller beherske en affeke, grammatikken er anderledes
for si vidt som akteren star i akkusativ. Det beveger mig. Man er sat i
bevagelse. Man bliver oprorz, grebet. At vere i affekt er at vare ude af sig
selv, pavirket og beveget. En lignende tanke har Seren Kierkegaard givet
udtryk for i begyndelsen af Kjerlighedens Gjerninger:

Din Ven, Din Elskede, Dit Barn, eller Hvo, der ellers er Gjen-
stand for Din Kjerlighed, har en Fordring paa Yttringen af den
ogsaa i Ord, naar den virkeligen bevager Dig i Dit Indre. Beva-
getheden er ikke Din Eiendom men den Andens, Yttringen er
hans Tilgodehavende, da Du jo i Bevagetheden tilhgrer ham,
som bevager Dig, og bliver Dig bevidst, at Du tilhgrer ham.
(Kierkegaard 1962, 17)
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Affekten star aldrig alene; den tilhorer et system af relationer, institutioner,
mennesker, kroppe, sind, ideer, ting. P4 den méide undergraves ogsa den
traditionelle dualisme mellem subjekt og objekt, fornuft og felelse, krop
og sind. Affekten er en relation, en passage, en kollision, et mode, men
ikke nedvendigvis et mgde mellem et individ og et andet, det er hele tiden
noget andet og noget mere end det. Det skyldes ikke mindst den effeke,
affekten har: At man ikke leengere er sig selv, at man kommer ud af sig selv,
at det i en vis forstand ikke leengere er muligt at sige: Jeg foler. Affekten kan
opfattes som et transformeringspunkt, der kan antage forskellige former
(et smelte-, koge-, kondenserings- eller koaguleringspunkt), men hvor det
vasentlige er, at et givent stof forandrer sig og bliver til noget andet end
det, det er eller var. Det er ikke en metafor, men en metamorfose. Affekten
er en begivenhedsmassig bevegethed.”

I det, Kierkegaard kalder for “Bevagetheden”, er man under alle om-
stendigheder ikke herre over sin bevagelse eller pavirkethed. I Skinne-
bachs digte gelder det bade jeget og duet. Det vil for jegets vedkommende
sige: Det er gennemstremmet af verden, et helt igennem socialt vaesen.
Det viser mange af digtene i / morgen findes systemerne igen. En scene, hvor
vintertreeerne kradser pa husets ruder og er ved at treenge ind i hjemmet,
gentages et par gange: “Og s gik vi vel gennem et efterdr igen, en vinter
igen / og skeletfingre bankede diskret pd vinduet” (Skinnebach 2004, 30).
P4 et tidspunkt blander selv solen sig og slar et vindue ind. P4 den facon
griber omverdenen ganske konkret ind i jegets private rum.

At jeget er sensibel som en aktie er med andre ord ensbetydende med,
at jeget lader sig gennemstromme af bevagetheden. Jeget har ikke affekter-
ne. De har ham. Et digt i Din misbruger leverer det afgorende billede: “Jeg
vil ligne en bygning du kan g ind i / for at finde en overtrukket konto /
Jeg vil ligge pa vejen med bilerne / der kerer ind og ud af mine blodbaner”
(Skinnebach 2006, 27).

Sadan er forholdet mellem jeget og omverdenen. Bilerne kunne vare
et billede pa hvad som helst, samfundet for eksempel, der kerer ind og ud
af jegets blodbaner. Jeget er med andre ord en bygning, man kan gi ind i
(og finde en overtrukket konto!); et trafikalt knudepunkt, man kan kere
ind og ud af. Digtet peger endvidere pa det fysiologiske niveau: Bilerne —
eller affekterne — gér direkee i blodet pé jeget.
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Sadan kunne man forsigtigt foresld, at Skinnebachs digte far en me-
teorologisk funktion: De forseger at vejre stemningen i dagens Danmark.
Det er igen ikke kun en metafor. Det centrale i digtene er deres affekti-
ve atmosfere, deres klima om man si ma sige (i den forstand er der en
slags forbindelse til forfatterskabets seneste bog, Qvelser og rituelle tekster
(2010/11), hvor det mere konkret er klodens klima og atmosfere, der dig-
tes om). Som i: der kan vare en sarlig atmosfare i et rum, og en arbejds-
plads kan have et bestemt klima. “Vejret, som altid / ikke til at begribe i
Danmark”, skrev Skinnebach for, men det er det, der ska/ begribes, for
vejret er verdens hud, et symptom pa en stemning, der i lige si hoj grad til-
horer det ydre som det indre.® Ligesom en aktie registrerer vejret, hvordan
verden har det, og vi registrerer for vores vedkommende vejret, og hvordan
vi har det. Det er to sider af samme sag inden for det, man altsa kunne
kalde Skinnebachs affektive meteorologi.

“Alle folelser er latterlige” — om affektiv ambivalens og politik som
affektmodulation

Denne korrelation mellem indre og ydre invalideres dog, sa snart den po-
stuleres.” Meteorologi er langtfra en sikker eller objektiv videnskab, lige-
som subjektets folelsesliv i sig selv slet ikke er til at stole pa. Det vil sige:
Man kan pé ingen made tage en given affekts oprigtighed og autenticitet
for givet. Eller som Elfriede Jelinek siger et sted: Alle folelser er latterlige.
Sadan er det ogsa hos Lars Skinnebach: Folelserne er latterlige, eller der
hersker i hvert fald en vis affektiv ambivalens. Man skal altsd passe pd, nir
man analyserer affekter i hans forfatterskab. Der er en tendens til eksem-
pelvis at uddrage en slags heroisk vrede, en guddommelig vred stemme,®
men ved en sidan fremgangsmade overser man udsagn som: “Nostalgi er
en degradering af folelsen / Ethvert folelsesudbrud er en degradering af
folelsen / Du vil ikke vere evigt til grin” (Skinnebach 2004, 18).

Med andre ord er det nerliggende at lese digterens vrede som en
latterlig vrede. For digteren selv gar aldrig fri hos Skinnebach. De privile-
gerede idioter, som kritiseres overalt i forfatterskabet, er OGSA digterne
eller digteren selv (der NB ikke kan stave til “privilegerede”):

De tager pis pa dig
politikerne som beskytter folkets folelser. Hip, hip, hurra!
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De tager pis pa dig

gkonomerne nir mennesket bliver gkonomiernes redskab
De tager pis pé dig

digterne nér de siger at talentet er en sarlig egenskab

De tager pis pa dig

Det er de priviligerede [sic!] der forsvarer deres privilegier

(ibid. 41)

Der mad altsd tages flere forbehold, nar man giver sig i kast med en ana-
lyse af affekter i Lars Skinnebachs poesi. I det hele taget kan man godt
stille sporgsmalstegn ved, om det overhovedet giver mening at lede efter
affekterne i Skinnebachs forfatterskab og sige: Se, dét er vrede, hér er der
en irritation, dér en skam. En sidan katalogiserende analysestrategi risi-
kerer at glemme det faktum, at affekten ikke er genkendelig som privat
og personlig folelse.” At affekten ikke bare er noget, der er, eller noget,
man har. At der ikke er tale om en identificérbar, individuel og ren folelse,
som man kan leve sig ind i og identificere sig med som laser. At det ikke
er en statisk storrelse. Snarere er den affektive tilstand langt mere diffus
og flygtig, affekternes pracise placering og beskaffenhed er langt sverere
at fa hold p4, hvilket blandt andet beror pa affekternes ‘urene’ og sociale
karakter og den uklarhed og ambivalens, som omgiver dem, og si det,
at affekterne snarere fir betydning gennem deres bevagelse end gennem
deres indhold.

En yderligere komplikation i forhold til at stille sig analyrtisk tilfreds
med at opspore og identificere en enkelt affekt er det, som K. E. Lagstrup
i bogen Kunst og erkendelse fra 1983 kalder ‘folelsen ved folelsen’.'® Den
samme folelse kan jo feles pa et utal af forskellige mader, alt athengig af
kontekst, dagsform, historiske omstendigheder og deslige. Det er neermest
indlysende pa et helt intuitivt plan. En felelse som vrede kan eksempel-
vis foles frydefuld, forferdelig, deprimerende, opleftende etc. Ligesom en
mangel pa eller fraver af folelse ogsd er en folelse. Enhver affektanalyse
krever pa den méde dette andet skridt, eller dette metablik, om man vil.

Hvis vi forlader disse metodiske betragtninger (men holder dem in
mente,) for i stedet at vende tilbage til Skinnebachs digte, sa er et helt cen-
trale aspekt af affektiviteten altsa, at folelser altid allerede er kontaminerede
og kompromitterede. Det er i den forstand, at folelser er latterlige. Fordi
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de altid allerede er en del af socialiteten. Fordi de er genstand for politisk
administration. “De tager pis pd dig / politikerne som beskytter folkets
folelser. Hip, hip, hurra!”.

Der er ikke kun tale om, at politikerne administrerer det offentli-
ge rum, naturen, samfundets indretning. “Seen er et fellesskab / alle de
parkeringer og offentlige skraldespande” (Skinnebach 2004, 28). At “selv
havet virker planlagt” (ibid. 11). Politik er ogsd en orkestrering af den
folelsesmassige erfaring af sgen og havet og alle disse offentlige skralde-
spande. Politikerne kan opfattes som “edderkopper”, der i det forste digt
fra I morgen findes systemerne igen “organiserer mine dremme og privateko-
nomi” (ibid. 9). Det offentlige griber saledes ind i det private pa en meget
intim made ved at organisere dremme, beger, folelser og fantasier.

I en vis forstand mimer visse af digtene i / morgen findes systemerne
igen den made, hvorpd samfundet taler til, interpellerer og kontrollerer
sine subjekter. Det skaber et vist #behag. Nar institutioner taler intimt til
os. Nir en eller anden telefonslger insisterer pa at blive ved med at kalde
mig “Mikkel”. Intet sted er det mere markant end i det digt i 7 morgen
[findes systemerne igen, der gér forud for “De tager pis pa dig’-digtet:

Jeg gor dig ikke noget

jeg gor dig ikke noget

jeg belemrer dig ikke med folelser
jeg belemrer dig ikke med fortrolighed
jeg belemrer dig ikke med ansvar
Du kan have tillid til mig

du kan vere tryg her

du kan vere lykkelig her

Hvorfor vil du ikke vere lykkelig?
Vi kan vere sammen, tettere
kom tettere pd, bare

lidt tzttere pa

Hvorfor vil du ikke vere lykkelig?
(Skinnebach 2004, 40)

Dette digt er maske det mest ubehagelige digt i hele forfatterskabet, og
digtet fremviser ogsd en rekke af de henvendelsesforhold, som er uad-

131



skillelige fra digtenes affektive modi: Forholdet mellem bestemt/ubestemt
henvendelse, mellem konkret/abstrakt og mellem offentlig/personlig eller
intim. Hvem er det jeg, det du, det vi — er det til at fastlegge umiddelbart?
Kan henvendelsen siges at vare forankret i en konkret situation? Og er
stemmen i digtet en personlig stemme? Svaret ma blive et trefoldigt nej.
Det vigtige i denne sammenhang er iser, at man her har at gore med et
digt, hvor udsigelsen ma opfattes som offentlig eller institutionel i den for-
stand, at det er institutionerne, der taler gennem digteren til leeseren; det er
sd at sige en henvendelse fra det offentlige; det er samfundet, der snakker.
Skinnebach skriver frz sin omverden her. Som der star i en af Skinnebachs
nyere tekster (optrykt i Victor B. Andersens Maskinfabrik), en slags dialo-
gisk drama mellem Dana og Timo:

Dana:

hvor leenge kan vi udholde hinanden nar det offentlige kryber
ind ad abningerne

Timo:

du er det offentlige. ..

(Skinnebach 2012, 21)

Det offentlige er politisk! Sidan ville slagordet lyde for Skinnebachs poesi
i de tre beger, som godt kan opfattes som en slags trilogi: 7 morgen findes
systemerne igen, Din misbruger og Enhver betydning er ogsi en mislyd. 1 for-
hold til aksen mellem det offentlige og det private medferer det, at det of-
fentliges instanser (de kommunale systemer eksempelvis) taler intimt til os
som i ovenstiende digt. Men det implicerer ogsa, at det offentlige gores til
en privat sag og ikke omvendt: “Jeg finder nydelse i at gore offentligheden
/ til en privat sag”, stir der i Din misbruger (Skinnebach 2006, 22). Sidan
er det. Der er ikke tale om, at Skinnebach bringer private sager ud i det
offentlige rum, at det private eksponeres og gores offentligt, politisk. Det
er slet ikke den bevagelse og logik, der forefindes her. P4 den made star det
offentlige og det private eller intime ikke i modsetning til hinanden. Det
intime rum er ikke aflukket eller afskaret fra offentligheden. Det offentlige
kryber ind ad dbningerne til det intime, individuelle rum — pé bide udsi-
gelses- og folelsesniveau.
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For at rekapitulere: Hvorfor spiller affekterne en s afggrende rolle
for Skinnebach? Det gor de, fordi den samfundsmessige virkelighed er en
affektiv virkelighed, fordi systemernes regulering i det store hele er affek-
tivt anlagt. Sagt pa en anden méde: Forvaltningen af samfundet er en for-
valtning af folelser. Som der star i en af de besvargelser fra 7 morgen findes
systemerne igen, der allerede er blevet citeret to gange, beskytter politikerne
folkets folelser.!! Man kunne kalde det affekepolitik. Folkets folelser er of-
fentligt administrerede, det intime rum — dvs. folelsernes rum — kan ikke
adskilles fra det offentlige ditto. Det er den forstielse og analyse, der ligger
til grund for Lars Skinnebachs poesi fra og med 7 morgen findes systemerne
igen. Enhver effektiv regulering hviler pi en affektiv regulering. Den de-
leuzianske affektteoretiker Brian Massumi formulerer det i et interview pa
folgende méde:

So power is no longer fundamentally normative, like it was in its
disciplinary forms, it’s affective. The mass media have an extre-
mely important role to play in that [...] Affect is now much
more important for understanding power, even state power
narrowly defined, than concepts like ideology. Direct affect
modulation takes the place of old-style ideology.(http://www.
international-festival.org/node/111) (Massumi 2015, 30-32)

Den sidste bemerkning er central: Der er ikke tale om ideologi, men om
affekt. Eller rettere: Den ideologiske interpellation er affektivt forankret.
P4 den méde bliver affektanalyse vor tids ideologikritik. En anden affekt-
teoretiker, Lauren Berlant, skriver i bogen Cruel Optimism fra 2011, at
nutiden altid forst opfattes affektivt,'? og at enhver analyse, for slet ikke at
navne enhver kritisk analyse, af samtiden derfor forudsetter en beskrivelse
af affekter: “Any account of realism requires an account of affect” (Berlant
2011, 52).

Det er i denne specifikke forstand, at det giver mening at tale om en
form for affektiv realisme hos Skinnebach. Den méde, hvorpi han forhol-
der sig til samtiden og griber den an, er realistisk, fordi den er affektiv. Han
kortleegger den historiske nutids affektivitet. Han gor sine digte stemte,
dvs. modtagelige og pavirkelige over for den samtid og det samfund, som
de nu engang er rundet af.
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Afsluttende bemarkninger — om muligheden for at kortlegge genera-
tioner affektivt

En af Berlants principielle pointer i Cruel Optimism e, at genrer er defi-
neret ved den affektive kontrake, de tilbyder.”® Det synes overordentligt
relevant at betzenke i forhold til de diskussioner om dobbeltkontrakter og
lignende begreber, der har floreret i bade akademiske og bredere, offentlige
kredse de senere ar. Men det er sadan set ikke min afsluttende pointe her.
Min pointe er, at ikke bare genrer, men ogsa generationer kan afdekkes og
udlegges affektivt (hvorved og hvorfor man ogsi kan beskrive samtidsly-
rikkens historiske udvikling ud fra affektive kategorier). Pa trods af denne
afsluttende afstikkers interimistiske karakter hiber jeg at vise, at det i det
mindste er vard at overveje. I teksten “Folelsesstrukturer” (“Structures of
Feeling”) fremsatter en af affektteoriens stamfaedre, Raymond Williams,
netop en lignende betragtning ud fra et princip om affektens historicitet.

I en leengere passage, som det er nedvendigt at citere i sin helhed, skriver
Williams:

Til trods for de betydelige og pa visse niveauer afggrende kon-
tinuiteter i grammatik og vokabular, taler ingen generation helt
samme sprog som den foregiende. Forskellen kan defineres som
et sporgsmal om tilfgjelser, afviklinger og modifikationer, men
det er ikke udtemmende. Hvad der virkelig @ndrer sig, er no-
get ret generelt, over et bredt spektrum, og den beskrivelse, der
ofte passer bedst pa forandringen, er det litterere begreb ‘stil’.
Det er altsa en generel forandring snarere end en reekke bevidste
valg, om end man kan udlede savel valg som effekter af den.
Tilsvarende former for forandring kan iagttages i adferdsfor-
mer, klededragt, arkitektur og andre former for socialliv. Det
er et dbent sporgsmal — eller rettere en rekke specifikke histo-
riske sporgsmal — hvorvidt den ene eller den anden gruppe har
veret dominerende eller indflydelsesrig i forbindelse med disse
forandringer, eller om de snarere er resultatet af en langt mere
generel interaktion. For det, vi definerer her, er en serlig kva-
litet ved social erfaring og relationsdannelse, som er historisk
distinke fra andre serlige kvaliteter, hvilket giver sig udslag i for-
nemmelsen af en bestemt generation eller periode. Relationerne
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mellem denne kvalitet og de ovrige historisk specifikke udtryk
for &ndrede institutioner, formationer og antagelser og, bag om
disse, de skiftende sociale og ekonomiske relationer mellem og
i klasser, er igen et dbent spergsmal, dvs. en rekke specifikke
historiske spergsmal (Williams 2013, 13-14).

Et afsluttende eksempel, der bade er konkret og nogenlunde aktuelt: Den
sakaldte Generation Etik, der inkluderer forfattere som Olga Ravn, Amalie
Smith, Morten Chemnitz og — mere perifert — Asta Olivia Nordenhof og
Bjorn Rasmussen. I henhold til den generationsdebat, der foregik i be-
gyndelsen af 2014, foranlediget af en artikel i Information d. 24/1 2014
under overskriften “Generation Etik” (Bendsen 2014), kunne meget vin-
des, hvad klarhed og pracision angir, ved at give denne debat en affektiv
ramme og siledes forstéd forskelle pa generationer som forskelle i historiske
erfaringer og affektive atmosfarer.

I forste omgang ma man gere opmearksom pi og gere rede for, at
denne generation af forfattere (hvis vi altsd antager, at der er tale om en
generation) i vid udstrekning har et felles og nymaterialistisk grundlag,
som bade er ontologisk og etisk funderet.' Det vil sige, at de pigeldende
forfattere, pa trods af deres interne forskelligheder, skriver ud fra en grund-
leggende tanke om og erfaring af; at veeren som sidan er en social og mate-
riel storrelse, at kroppe 7 udgangspunktet er filtret/foldet ind i hinanden, og
at denne erkendelse nedvendigvis og uundgaeligt forer et etisk imperativ
med sig. I skriften.

Med andre ord: Hvis varen bestér af en masse ting, der er filtret ind i
hinanden, hvis varen ikke er en passiv, plump substans, men en vibreren-
de materialitet; hvis kroppe er sammenblandinger af mikrober, mineraler,
partikler, affekter, kod, hud og sprog, og hvis disse kroppe siledes ikke er
beholdere hver for sig, men porgse storrelser, der er viklet ind i og prisgivet
andre kroppe, andre vasener; hvis veeren pa den méde er social, hvis veren
som sidan er kropslig, hvis veren indebrer, at man aldrig bare er, uden at
andre ogsé er, og at min veren, min krop, min felelse, mit stasted i verden
derfor aldrig kun er min eller mit, men noget som pi samme tid er mindre
og sterre end som sa og end mig; hvis det er med andre ord noget, vi deler:
varen, kroppen, folelsen, verden. Hvis det forholder sig sadan, eller hvis
det er sidan, man mener, det forholder sig, hvis det er ens grundsyn, ens
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sociale og kropslige ontologi, og hvis man oven i kebet er forfatter, si er
det klart, at det 74 have betydning for den méde, man skriver p4, (for si
vidt som enhver bog, enhver poetik, beror pa en eller anden form for syn
pa verden): Sproget kan siledes heller ikke tznkes uathengigt af veren,
verden, kroppen.

Et sidant udgangspunkt — og her kommer det affektive perspektiv
langt om leenge ind i billedet — forer unagtelig ogsd en bestemt affektivitet
med sig. Elisabeth Friis har i et indleg pa Promenaden forsegt at betegne
det som sorg og omsorg (Friis 2014) og Stefan Kjerkegaard har, ligeledes
i et blogindlag, karakteriseret denne generation som “den bekymrede ge-
neration” (Kjerkegaard 2014). I alle tilfelde vidner de nevnte forfatteres
tekster pa hver deres made om en etisk omsorg over for det nere, over for
den anden. En sorg over at selvom der er tale om en sammenfiltrethed, er
der ogsd en afggrende afstand. Jeg er dig, men jeg er ogs ikke dig. Eller som
Olga Ravn formulerer det i Jeg wder mig selv som lyng fra 2012: “Kroppens
grenser er hysterisk konkrete” (Ravn 2012, 61)." Eller som Amalie Smith
skriver i starten af / civil fra samme ar: “Cura er latin og betyder omsorg,
pleje, skrift. Fra cura kommer curiosus: nysgerrig, omsorgsfuld, og senere
kuriosum: det nysgerrighedsvakkende” (Smith 2012, 8).'¢ Eller som en lin-
je lyder i Morten Chemnitz’ debut Inden april (2013): “I den omsorg for
lyset som vinteren har” (Chemnitz 2013, 22) — en omsorg som den poeti-
ske stemme deler eller i hvert fald forseger at efterstrebe.

Denne sorg eller omsorg giver sig endvidere til kende rent gramma-
tisk eller sprogligt i den markante brug af diminutiver: Hos Ravn optrader
ordet “lille” konstant, hos Chemnitz finder vi lidt sol og lidt blat, det lette
og spinkle, “den lille gade” og noget som er “i det sma”, og hos Smith er
det sma objekeer (celler, sten, mineraler), som opmarksomheden festnes
ved, mens der i Asta Olivia Nordenhofs det nemme og det ensomme (2013)
blandt andet star, at “smé fladeboller kan vere si sma man blir sindssyg”
og at “alle har veret si vidunderligt sma” (Nordenhof 2013, 16 & 19).

Generelt kan man saledes sige, at hos denne generation af forfattere
forbinder affekten sig snarere med etik end med politik. Kontrasten til Lars
Skinnebachs affektive tonalitet og temperament er i hvert fald til at tage og
fole pa. Det er ogsa Lars Frosts pointe i bogen Kongskilde NS 5100, hvor
han pa et tidspunkt beskriver en oplesning péa Vestjyllands Hejskole og ef-
ter at have gjort sig morsom pa de unge forfatteres bekostning i en fodnote
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bemarker, at det, han i virkeligheden savner hos dem, er temperament.
Dybest set indikerer denne kritiske iagttagelse, at der ikke er nogen affektiv
resonans eller klangbund mellem Frosts generation — hvortil jo ogsé Skin-
nebach herer — og sé den ‘nye’ etiske generation. Det er netop et sporgsmil
om temperament. Det temperament og de humerskift, den aggressivitet
og vrede, man finder i Frosts og Skinnebachs tekster er simpelthen frave-
rende hos den nye generation (med undtagelse af Nordenhof, den undta-
gelse der her bekrafter reglen). Det er ikke en kritik, men en konstatering,
og det er under alle omstendigheder en anden historisk erfaring, der ligger
til grund for deres tekster, og dermed ogsé en anden affekt og — som Wil-
liams artikulerer det — en anden, en helt anden s#i/.
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Noter

1 Artiklen her tager udgangspunke i et opleg, jeg holdt ved konferencen “Nye per-
spektiver pd samtidslyrikken” i Aalborg april 2014 og er en bearbejdet version af
min monografl Lars Skinnebach, i serdeleshed denne bogs kapitel 2.

2 Tanken er tyvstjilet fra Gilles Deleuze, der et sted skriver, at der er en emotionel
atletik pé ferde hos Antonin Artaud.

3 Teoretisk set giver det derfor nesten sig selv, at jeg vil tage udgangspunke i det, der
de senere ér er giet under navnet affeketeori. For en god introduktion til dette felt
vil jeg henvise til det sernummer om affekt, som tidsskriftet K&K lavede for nylig
(nr. 116, 2013).

4 Hvis man har hert Skinnebach lese sine digte op, ved man ogsa, hvad jeg taler om.
Meget af tiden er hans stemme helt oppe i det rede felt, i de hoje toner: skinger,
desperat, stakindet og med harde, distinkte tryk pd usedvanlige og uforudsigeli-
ge steder. Tempoet er rasende hejt, ordene spyttes ud, der tales #/ i mere end en
forstand. Sa gar han pludselig ned i tempo og toneleje, trekker ordene ud, oplas-
ningen bliver mere bled, lav og langsom, inden han vender tilbage til det opkerte

gear. Sidan skifter tempoet konstant. Det er en performance, der far sin helt egen
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rytme, og det samme har Skinnebachs digte sidan set i sig selv. Min pointe er, at
denne rytme ogsd er en affektiv rytme, digtene skifter i tempo og humer, det gir
op og ned i register, bolger frem og tilbage. Ligesom en akties kurs.

Dette er en udpraget deleuziansk affektforstdelse (se litteraturlisten for de relevante
varker).

Disse betragtninger, som ikke er nye inden for affektteorien (se for eksempel Hans
Ulrich Gumbrechts Atmosphere, Mood, Stimmung eller Dennis Meyhoff Brinks
artikel om “Dantes litterere atmosfzrologi” i KeKs affekttemanummer) stotter
sig frem for alt til et afsnit i Pascal Bruckners Perperual Euphoria (Bruckner 2011,
95ff.).

Jf. Bruckner ibid.

Se for eksempel Lilian Munk Résings analyse af Skinnebach i “Hvornér er en
brosten guddommelig vold? Om vredens politik og litteraturens vrede stemmer”
(Résing 2009).

I sin nye bog The Antinomies of Realism opstiller Fredric Jameson netop en modsat-
ning mellem folelser, som kan benzvnes, og affekter, som har en indbygget mod-
stand mod sproget og i vid udstrekning undslipper dets begrebslige identifikation:
“The new implication is that affect (or its plural) somehow eludes language and its
naming of things (and feelings), whereas emotion is preeminently a phenomenon
sorted out into an array of names [...] love, hatred, anger, gear, disgust and so
forth” (Jameson 2013, 29).

I dette vaerk taler Logstrup flere steder om stemthed (fra det tyske Stimmung).
Hermed hentyder han til sindets modtagelighed og pavirkelighed: “Det er forst og
sidst som stemt, at sindet lever — oplagt — af vor omverden i dens natur. Sammen-
hangen kan ikke tznkes tet nok [...] uden at vare stemt, naret af tingene i deres
natur, ville der ingen oplagthed og energi vare til i én eneste livsytring”, skriver
han i Kunst og erkendelse (Logstrup 1983, 14). Losriver man disse tanker fra deres
oprindelige, semi-eksistentialistiske kontekst, kan de sidan set godt overfores til
Skinnebach: Det er en poesi, der er stemt; som er bade modtagelig og pavirkelig

i forhold til omverdenen. Pa den méde bliver selve henvendelsen ogsa stemt — og
omvendt: Stemtheden er henvendt, den ytrer sig.

Denne ene setning indfanger bide folelsernes sociale karakter og den ambivalente
attitude i forhold til affekterne. Folelserne er sociale, genstand for politikernes
forvaltning eller endda et produke af en bestemt politik (f.eks. frygt). Og det giver
naturligvis anledning til ambivalensen, til mistroen i forhold til folelserne. Hvornar

er de overhovedet til at stole pé&?
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“the present is perceived, first, affectively” (Berlant 2011, 4), skriver Berlant tidligt i
bogen. Og senere: “Public spheres are always affect worlds” (ibid. 226)

Jf. ibid. 66.

Her tenker jeg iser pa Jane Bennett og Judith Butler, som i gvrigt begge optreeder
som referencer i Amalie Smiths 7 civil. Jeg vil i den forbindelse tillade mig at henvi-
se til endnu en avisartikel i Information (fra 1/6 2012), som jeg star bag, som barer
overskriften “Poetisk materialisme” (Frantzen 2012), og som netop forseger at set-
te ord pa det, der dengang ikke var mere end en intuitiv kortlagning i avisformat.
En bog hvor de sidste linjer lyder: “lilla lilla lilla marcherer, din sorg lober over til
mig. Hey smukke.” (Ravn 2012, 71).

Her finder man ogsa en lengere passage om sorg: “Sorgen er eksotisk, en tropisk
frugt, fed og los i kedet omkring en blank mahognifarvet kerne, sddan en frugt spi-
ste jeg i plantagen: Jeg suttede kernen ren og holdt den i hinden og tog et billede
af den. Om natten blev min hind si varm, at jeg métte lzgge mig pa den. Sorgen
har altid et gje pa sig selv [...] Det, der skiller os ad: At sorgen har gjne. Nir den
stiger op i organerne, nir den haldes i, som var kroppen en flaske til genopfyldning
og hjernen en prop, er den allerede niet til hjernen, sorgen, og den meder sig selv i

hjernen og spejler sig.” (Smith 2012, 38)
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“HER HAR I MIG”
Genre og kotekst i Asta Olivia Nordenhofs blog- og
bogpoesi

MICHAEL KALLESOE SCHMIDT

Det er efterhanden mere reglen end undtagelsen, at yngre danske lyrikere
har en blog ved siden af deres bogudgivelser. Af fremtredende eksempler
kan nevnes Olga Ravn, Amalie Smith, Sternberg, Caspar Eric, Victor Boy
Lindholm, Martin Glaz Serup, Peter-Clement Woetmann, Ejler Nyhavn,
Lars-Emil Woetmann og mange andre. Feenomenet er si udbredt, at det
uden problemer lader sig konstatere. Men hvad betyder det for det enkelte
forfatterskab, at det breder sig ud over blogformatet, som i nogle tilfelde
endda er dets primeare publikationskanal? Hvis forfatterbloggen er blevet
den unge poesis vigtigste arnested, hvilken status har den trykte digtsam-
ling da?

Disse sporgsmal trenger sig pa, og svarene vil givetvis vere forskel-
lige, alt efter hvilket forfatterskab man konsulterer. I det folgende vil jeg
kaste et blik pa forholdet mellem Asta Olivia Nordenhofs stadigt ekspan-
derende blog, JEGHEDDERMITNAVNMEDVERSALER (herefter: JH-
MNMYV), og hendes eneste trykte digtsamling, det nemme og det ensomme
(2013). Nordenhofs blog har vakt mere opmearksomhed end nogen anden
dansk forfatterblog, og digtsamlingens succes er bl.a. betinget heraf. Efter-
som storstedelen af teksterne i den trykte bog findes i tidligere versioner
pa bloggen, kan man endda mene, at bogen er utenkelig uden bloggen
og fremstar som et sekundert eller afledt produke af den digitale tekstpro-
duktion. Undervejs i overgangen fra blogpost til bogside skifter teksterne
medie, genre og kontekst, og det er svert at undlade at tage hojde for dette
forhold, uanset hvilken form af teksten man leser.

Ekshibitionisme og kommunikation. Bloggen som genre

Bloggen er et socialt medie, der ogsa kan opfattes som en genre. I artiklen
“Blogging as Social Action: A Genre Analysis of the Weblog” (2004) skit-
serer Carolyn Miller og Dawn Shepherd genrens historie og funktioner.
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Miller er uhyre betydningsfuld for den retoriske genreteori, ikke mindst
grundet sin artikel “Genre as Social Action” fra 1984. Blog-artiklen spiller
pa titlen fra 1984, og genreteoretisk ligger den i direkte forlengelse heraf
med fokus pd genrer som “typified rhetorical actions based in recurrent
situations” (Miller 1984, 159). I analysen af bloggen fremhaver Miller og
Shepherd “self-expression” og “community building” som bloggens pri-
mere sociale handlinger (Miller 2004). Dels prasenterer og konstituerer
bloggen en digital identitet for forfatteren, dels anmoder bloggeren im-
plicit eller eksplicit lzserne om at kommentere og derved blive medfor-
fattere. Ifelge Miller og Shepherd skyldes genrens succes en voyeuristisk
tendens i tiden omkring ar 2000, som bl.a. har udmentet sig i reality-tv
og en radikal indskrenkning af beremtheders privatstere (ibid.). Inden for
litteraturen kunne man oplagt tilfgje autofiktionens dominans i samme
periode. Samtidig ma man sperge, om der ikke er en fundamental forskel
pa privatmenneskets selvfremstilling i en blog pé den ene side og den pro-
fessionelle forfatters brug af genren pa den anden?

I de fleste tilfeelde ville svaret veere bekraftende, hvorfor Miller og
Shepherds karakteristik, som angar private blogs,' ville ramme ved siden
af. Nordenhofs blog er dog et sertilfzlde, hvor forfatteren ved siden af
de lyriske indleg anvender genren, som en privatperson kunne tenkes at
gore det. Der er til gengeld den vesentlige forskel pa JHMNMYV og pri-
vate blogs, at Nordenhof pa grund af sin forfattervirksomhed pékalder sig
langt sterre opmarksomhed, end en privatperson sandsynligvis ville kun-
ne, hvorfor de private indslag virker desto mere pafaldende. Den sloring
af grensen mellem det private og det offentlige, som Miller og Shepherd
fremhaver som kendetegnende for bloggen og dens samtid, gennemfores i
serlig radikal grad af Nordenhof, eftersom hun som offentlig person insi-
sterer pd vedblivende at blogge, som om hun var ukendt. Mellem bloggens
poster finder man siledes private bekendelsestekster, der synes mere egnet
til en dagbog end en offentlig blog med mange tusinde lesere,” f.eks. dette
opslag om den kraftsyge mors nert forestiende dod:

Imorgen [sic!] far vi svar pd om kemoen og strilebehandlingen
har virket, hvis ikke indstilles behandlingen. Jeg er si bange,
men pé sidan en bleg, afkreftet made, en angst uden centrum,
en optik snarere end en folelse eller et temperament, hvis man
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kan skille de ting ad. Jeg har bedt, jeg har forsegt at skrive sat-
ninger, der kunne lindre [...]
(JHMNMYV, 4/12-2011)

I citatet italesattes skriftens funktion som forlesende, men selve citatet er
ifolge jeget ikke en del af den lindrende proces, som derimod reprasenteres
ved et par sztninger, der folger efter et komma lengere nede. Hvis blog-
postens metasproglige indledning til disse linjer ikke lindrer smerten, hvad
er da dens funktion? Et led i den selviremstilling og selvkonstitution, som
Miller og Shepherd udpegede? Eller er det snarere et forsag pa kommuni-
kation; en opfordring til deltagelse? I hvert fald har en enkelt leser skrevet
en kommentar med trgstende ord, som dog ikke besvares af Nordenhof.
Ved at lese de umiddelbart omgivende tekster, postens kotekst®, finder
man lengere nede i bloggens kronologi fiktionsdialoger, hvori der optra-
der karakterer fra Nordenhofs debutroman, mens man senere i december
kan folge morens sygdomsforlgb som et narrativ formidlet i ojeblikke af
angst og sorg. Dette lober sporadisk frem til morens ded 30. december,
hvorefter der folger et halvt irs blogpause. Narrativet er med al sandsynlig-
hed ikke en forfatters koketterende selvfremstilling, men et skrivende jegs
spredte udsagn om en personlig krise. Her er den offentlige forfatteridenti-
tet tilsidesat til fordel for det private skriftjeg, som konstituerer sig selv i en
henvendelse, der besvares med trostende kommentarer, og som overskrider
bluferdighedsgranser for lesere, der forventer sproglig ekvilibrisme af den
unge digter. Alligevel skaber de fiktive dialoger, der optrader som kotekst,
en tvivl hos leseren. Det lader sig ikke endeligt afgere, hvornar fiktions-
diskursen skrider over i den private og omvendt. Bloggen rummer begge
dele, og det er ikke altid muligt at adskille de forskellige diskurser, hvorfor
JHMNMY er et lysende eksempel pi den kombination af selvfremstilling
og kommunikation, som Miller og Shepherd fremhavede, samtidig med
at den i radikal grad slerer grensen mellem det offentlige og det private.
Et andet trek ved den private blog er ifelge Miller og Shepherd
“community building” (Miller 2004). Den funktion udferer Nordenhof
iser i sensommeren 2012 ved dels at tage initiativ til en skrivegruppe for
folk med psykiske og ekonomiske problemer, dels ved at udskrive en poe-
sikonkurrence, hvor de fire bedste tekster om “kamp og kerlighed” vinder
bogpremier JHMNMYV, 12/7-2012). Skrivegruppen bliver ikke til noget,

145



men konkurrencen gennemfores, og vinderne annonceres sidenhen. Kon-
kurrencedigtene star efter Nordenhofs instruktioner som kommentarer til
den blogpost, der udskriver konkurrencen, hvilket resulterer i, at en rekke
leesere far lejlighed til at bidrage til bloggen. Deres svar pa opfordringen
er ikke blot de typiske kommentarer til det udsagn, en post udger, men
selvstendige kreative input med egne dagsordner. Laserne bliver saledes
medforfattere og ikke blot kommentatorer.

Netop lesernes medejerskab af bloggen og den lgbende genreforhan-
dling mellem afsender og modtager fremhzaves i Stine Lomborgs empiriske
blogstudie: “even though the author is by far the most active contributor
to the framing of the communication, the conversation becomes coher-
ent and meaningful for the participants, in the negotiation of relevance
between author and readers, and the procedural unfolding of interaction”
(Lomborg 2014, 73). Lomborgs beskrivelse af den private blog er rammen-
de for de poster i JHMNMYV, hvor Nordenhof opfordrer til interaktion. I
forbindelse med skrivegruppen mislykkes interaktionen, fordi forfatteren
og laserne ikke nar til en falles forstaelse af relevanskriteriet: “Eneste kri-
terium for at kunne ansege er at man er bange for at gi fuldstendig pa
reven” (JHMNMYV, 22/8-2012). Misforstielsen forer til en irettesettende
post fra Nordenhof, hvor hun udtrykker irritation over, at de lesere, der
har tilkendegivet interesse for skrivegruppen, ikke synes at vaere “desperate”
nok (31/8-2012). Dernzst bekender hun sin egen desperate tilstand, og en
lzeser kommenterer skarpt: “Jeg har det pissedarligt... men jeg gider ikke
vere med til dit lort” (ibid.). Herefter kuldsejler projektet tilsyneladende.

Skrivekonkurrencen er derimod et eksempel pa en vellykket interak-
tion, hvor lesernes digte findes relevante for det overordnede tema “kamp
og kerlighed”, og Nordenhof giver en grundig feedback til vinderne (6/8-
2012). Endvidere ansporer konkurrencen Nordenhof til selv at skrive et
digt under temaet “kamp og kerlighed” (17/7-2012), som siden trykkes
i det nemme og det ensomme (10-15). Interaktionen er initieret og styret af
Nordenhof, men resulterer i en rekke tekster, hvoraf den ene indgir i en
bogudgivelse. Det herer til undtagelserne, at hun interagerer si direkte
med laserne, men skrivekonkurrencen viser, hvor vidt bloggens kommu-
nikation kan fore, hvilket peger pi endnu et lighedspunkt mellem JHMN-
MYV og den private blog.
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Steve Himmer papeger ogsd bloggens interaktive kvalitet i artiklen
“The Labyrinth Unbound: Weblogs as Literature” (2004), hvor han des-
uden stotter sig til Espen Aarseths begreb, “ergodic literature” (Aarseth
1997), i en beskrivelse af bloggens kalejdoskopiske og uafgrensede form:
“the reader can open and begin reading the text — with which I refer to the
weblog entire rather than specific, individual entries — at any point along
the process of its production” (Himmer 2004). Videre preciseres bloggens
varkstatus som fundamentalt forskellig fra den trykte bogs materielle ver-
kafgrensning, eftersom teksten er potentielt uendelig: “There is no com-
pletion of a weblog — there is always the possibility [...] of an additional
post to come” (ibid.). Disse karakteristika medferer ifolge Himmer, at
bloggen kan anskues som en avantgardistisk litteraturform i Peter Biirgers
forstand, fordi dens tekster forskyder fokus fra vaerk til proces, integrerer
hverdagen i kunsten, er kollektiv og ikke udmenter sig i et selgeligt pro-
duke (ibid.). Himmer taler her om blogs i bred forstand, men karakteri-
stikken bliver yderligere interessant, nir den relateres til forfatterblogs. Her
kan digteren mede sine lesere fra et andet udsigelsespunkt end det lyriske,
og det konstituerede digitale selv kan udtrykke sig om hvad som helst,
samtidig med at digte, der evt. metasprogligt markeres som sadanne, kan
indlejres i den stadigt udvidende tekstmasse. Uden hverken gkonomiske
eller institutionelle bindinger har forfatteren mulighed for at forvalte sit
forfatterskab og i nogle tilfelde na ud til flere lesere end de relativt fa, der
typisk keber en digtsamling. Hvad betyder denne skrivesituation for op-
levelsen af litteratur, og hvilken forandring undergar digtet, hvis det siden
trykkes i en reguler bogudgivelse? Nordenhofs dobbelte forfatterskab er et
oplagt sted at soge svar pd disse sporgsmal.

Varkhelhed og kotekst

Anskuet i et litterert perspektiv kendetegnes bloggen, som Himmer frem-
forte, ved sin uafsluttethed. I sin monografi om digital litteratur i bred
forstand adresserer Markku Eskelinen forholdet med folgende sporgsmal:
“What is the textual whole (or the literary work) if it can appropriate and
mix texts not yet published, cannot be read in its entirety, if only a few of
its signifiers can or will be shared by all its readers, or if there’s no clear
termination point to its metamorphosis and reading process?” (Eskelinen
2012, 69). Spergsmalet angar litteratur, der bevidst eksperimenterer med

147



uafsluttethed, men alle elementer i beskrivelsen er relevante for forfatter-
bloggen. Man kan ikke diskutere en blog med en anden leser af samme
blog og forvente, at man har lest den samme tegnsekvens som den anden.
Selv hvis begge lesere har valgt at lese hele bloggen kronologisk pa sam-
me tidspunkt, ma man vere bevidst om, at varket kan udvides nar som
helst, og man mé derfor treffe en pragmatisk beslutning om, hvornar man
standser sin leesning. Snarere end en mangel er dette et vilkar for lesningen
af blogs og et af genrens pertinente treek. Digtene i JHMNMYV er omgivet
af en anden kotekst end den mere genrerene tekstgruppe, de indgar i i
det nemme og det ensomme. Nordenhof reflekterer selv over forholdet i en
blogpost, der dels bestér af et digt, som indgar i den trykte digtsamling,
dels en poetologisk refleksion:

Jeg holder af, at ligge [sic!] mine tekster op pa min blog. Jeg vil
egentlig nedig betragte bloggen som et sekundert medie. Jeg
kan godt lide den energi der kan vare ved, ikke at gemme til
natten, den store forkromede bog [...] hvad kunne forholdet
mellem en blog og en bog vere? lad os sige halvdelen af digtene,
en tredjedel, en fjerdedel, samtlige af digtene havde veret pub-
liceret pd en blog fer, hvordan ville man forholde sig til bogen?
(JHMNMYV, 22/8-2012)

Den fejlbehzftede ortografi, som er karakteristisk for JHMNMYV, under-
streger udtrykkets umiddelbarhed, men indholdet formulerer precis det
problem, narverende artikel undersoger: Er bloggen eller bogen det pri-
mere medie for forfatterens litterare tekster? Og hvad er forskellen mellem
de to udgivelsesformer?

Helt konkret ledsages en rekke af blogdigtene af metasproglige kom-
mentarer om deres tilblivelse, som ikke flyttes med over i bogen. I et en-
kel tilfelde kan man folge et digts genese over tre forskellige versioner fra
blog til bog. Farste blogversion er postet uden metakommentar og har be-
gyndelseslinjen: “vigner i et parcelhus i vanlese, stadig vad” (JHMNMYV,
14/8-2012). Anden blogversion er derimod forsynet med en redegorelse
for skriveprocessen, som er mere omfangsrig end selve digtet. Norden-
hof beskriver her arbejdet med teksten som en proces, hvor digtet er en
antropomorf sterrelse, der besidder en vilje til at finde sin endelige form.
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Forste version “har ensket sig at blive det folgende. og sé har jeg, som en
relativ dum hund, mattet arbejde pa de enskers vegne, begivenhedernes
meddelelser, udlegge dem si retferdigt som mine dumme fingre og min
xblehjerne kan folge med” (1/4-2013).

Beskrivelsen har overraskende analogier til Martin A. Hansens fore-
stilling om “Formaanden”: “der er et Tidspunkt, da denne Verkets Person-
lighed er blevet staerk nok til at lesne sig fra Frembringerens, da det gaar
ud over hans, da der i Detaillernes Organisation, Skikkelsernes Vakst be-
gynder at aabne sig en Viden, der ikke kommer fra ham til Digtet, men fra
Digtet til ham” (Hansen 1948, 85). En parallel kunne ogsa drages til Seren
Ulrik Thomsens poetik En dans pa gloser (1996), hvor skriveprocessen be-
skrives som et mojsommeligt arbejde mod digtets endelige version i “call
and response-kommunikation med verkinstansen” (Thomsen 2001, 58).

Til forskel fra disse forfatteres abstrakt metafysiske forestillinger er
Nordenhofs verkmetafysik forankret i “begivenhedernes meddelelser” og
konkrete minder om private bekendte. Og dog: “jeg synes ikke jeg kan til-
lade mig at pastd noget sammenfald med det rent faktisk handte, si lenge
den somewhat tiltalte ikke ville ha mulighed for at svare pa rimeligt grund-
lag fordi henvendelsen ogsa er generel” (JHMNMYV, 1/4-2013). Digtets
vilje forpligter forfatteren p4 at folge “begivenhedernes meddelelser”, mens
hensynet til de implicerede privatpersoner forpligter forfatteren pa at beto-
ne en distance til selve begivenheden. Konstateringen af, at henvendelsen
“ogsa er generel”, kan enten ses som et udtryk for en fintmarkende, gen-
reorienteret bevidsthed om blogdigtets potentielle modtagergruppe eller
opfattes som en papegning af et generelt vilkér for litteratur. Uanset hvad
preger metakommentaren lesningen af digtet, hvis ferstelinje nu lyder:
“et parcelhus i vanlgse” (ibid.). Den poetologiske kotekst far betydelige
fortolkningsmeassige konsekvenser for folgende linjer: “let nu, at bede
mine skulderplader huske hvor gulvkoldt der var i jeres hus // et andet
menneskes bevaegelser i et andet rum end det jeg sidder i. / glemt, og sa
igen, ndr skriften meder et opher, herbart” (ibid.). Her tematiseres erin-
dringen og skriften, og analogien til refleksionerne over digtets tilblivelses-
proces er sliende. Hvorvidt “skriften meder et opher” i erindringen, dvs.
glemsel, eller der henvises til den konkrete skriveproces og dens afslutning
eller fuldendelse, lader sig ikke afggre, men metakommentaren taler for
den forste mulighed: at skriften er et erindringsarbejde, som vel at maerke
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ikke er mimetisk, men styret af en dialog mellem fortidens begivenheder
og forfatterens litterare respons.

I digtets tredje og sidste version lyder forstelinjen: “jeg forsoger at
komme i tanke om det parcelhus hvor du boede i vanlgse”, og ovennaevnte
passage er blevet modificeret, s den entydigt henviser til skriveprocessen:
“et andet menneskes bevaegelser i et andet rum end det jeg opholder mig
i/glemt, og sa igen, nu hvor der er opstet et ophold i skriften, kan jeg
here dem” (Nordenhof 2013, 44). Uafgerligheden er oplest til fordel for
en utvetydig metalitterer reference, og koteksten bestdr udelukkende af
verkets ovrige digte samt paratekstuelle markerer (der dog ikke rummer
en genreangivelse). Forsiden er et foto af forfatteren, taget af hendes bror,
hvorpd der er tegnet en cigaret i hendes hind — affotograferet virkelighed
tilfort en kreativ detalje. Pi samme méde kan de tre versioner af digtet ses
som gen- og omskrivninger af det samme erfaringsmateriale, der tager sig
meget forskelligt ud fra version til version, men alligevel har de samme
begivenheder som stof: parcelhuset i Vanlgse, moren pa havearbejde og
en rose, jeget har fiet foreret af sin konfirmationsprast. Alle tre versioner
slutter med beslutningen om ikke at “skrive mere i dag”, og at “jeg kommer
ind tl dig nu” (JHMNYV, 14/8-2012 og 1/4-2013, Nordenhof 2013, 45).

Metaperspektivet er mest udfoldet i den trykte bog, hvor de spredte
associationer bindes sammen af markerer som “jeg forsoger at komme i
tanke om” (ibid. 43), “nir jeg tenker pi dig” (ibid.), “jeg herte noget
i radioen som igangsatte en kede af tanker” (ibid.) og “nu kommer jeg
til at tenke pa noget morsomt” (ibid. 45). Man kunne antage, at denne
formidling skyldes bogmediet, der ikke som bloggen er kendetegnet ved
gjeblikkets indfald. Dette er blot en gisning, men blogversionerne og ikke
mindst den poetologiske metatekst tilbyder utvivlsomt en anden laseople-
velse end bogdigtet. Hvilken af versionerne, der opfattes som den primeare,
athanger forst og fremmest af, i hvilken reekkefolge leseren bliver bekendt
med digtets versioner.

Eksemplet med de tre versioner af Vanlgse-digtet giver anledning til
en overvejelse over, hvorvidt bloggen overhovedet lader sig adskille fra det
trykte forfatterskab. Iben Engelhardt Andersen og Torsten Bagh Thomsen
diskuterer spergsmalet i en artikel om Nordenhof, der er skrevet for det
nemme og det ensomme udkom:
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Der er en ensartethed i stilen og henvendelsen pi tvars af plat-
formene roman [= Nordenhof 2011], blog og Facebook, som
ikke honorerer de forskellige niveauer af hhv. autenticitet og
fiktionalitet, man normalt forbinder med disse medier. Derfor
kan det maske synes oplagt at betragte det samlede tekstunivers
som ¢ét veerk, men det kan samtidig blive ensbetydende med en
principiel ignorering af jegets hensigt, den tydeligt biografiske
smertefortelling, henvendte politiske udsagn og klam kropslig-
hed i al begejstringen for det ‘velskrevne’.

(Andersen 2013, 54)

Indvendingen mod at @steticere alle Nordenhofs udsagn, s& de bliver skon-
litteratur frem for kommunikation, har som premis, at en samlet vaerkbe-
tragtning nedvendigvis vil vare litterer og ikke retorisk. Med det nemme og
det ensomme samt genesen af det netop behandlede digt in mente forekom-
mer det mere oplagt at have det retoriske eller kommunikative perspektiv
som udgangspunkt for den samlede betragtning og omvendt sperge, om
den trykte bog kan unddrages det henvendende?*

Kamilla Lofstrdm har — i forlengelse af Peter Stein Larsens begreb
“interaktionslyrik” (Larsen 2009) — betegnet Nordenhofs poesi som “akti-
onslyrik”, hvormed der menes en kommunikation “mellem tekstens jeg og
leeserens du” (Lofstrom 2012, 24). I blogteksterne er det kommunikative
element givet ved genrens centrale funktioner, som Nordenhof ogsi gor
brug af. Selv om det med Andersen og Thomsen kan fastslés, at hun “ikke
honorerer de forskellige niveauer af hhv. autenticitet og fiktionalitet”, der
er medierne iboende, benytter hun dog stadig bloggen som blog i modsat-
ning til f.eks. Caspar Erics blog dage i vores liv, som udelukkende rummer
lyrik samt enkelte readymades fra digterens hverdag. Svarere er det at be-
tegne det nemme og det ensomme som et genuint kommunikativt udsagn,
men tanken er et forsog verd.

Henvendelser i bogform?

Tiltale i lyrisk form er si gammel som apostrofen og ikke i sig selv et
bemarkelsesverdigt trek ved Nordenhofs lyrik. Det er JHMNMYV, der
far Lofstrom til at betegne Nordenhofs poesi som kommunikativ “akti-
onslyrik” bl.a. med henvisning til et udsagn, der ytres i forbindelse med
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skrivegruppeinitiativet: “hvem som helst kan skrive vesentlige boger, det
eneste der skal til er at man er erlig, at man taler udfra sin egen krop og sit
eget liv, der hvor man selv er i relation til andre” (JHMNMYV, 22/8-2012).
Danner denne ambition om en henvendst litteratur grundlag for en opfat-
telse af det nemme og det ensomme som “aktionslyrik”?

Hvis man leser bogen som et isoleret verk, stoder man pa en rekke
henvisninger til navngivne personer, antageligvis fra jegets omgangskreds,
og desuden steder man pa forfatterens navn i flere af teksterne. Disse for-
hold er ikke pafaldende set i lyset af samtidslitteraturens optagethed af det
biografiske, men hvis man ikke kender JHMNMYV, vil man have svart ved
at gennemskure, hvem de navngivne personer er. Familiemedlemmerne
betegnes derimod ved slaegtsrelationerne “far”, “mor”, “farmor”, “farfar”,
“mormor”, bortset fra broren som en enkelt gang omtales som “Albert”.
Under lesningen stober man langsomt billedet af familien, og de gentagne
henvisninger til jegets navn Olivia bestyrker varkets biografiske karakter.
Den lange rekke af gvrige personer, der af og til er navngivne, andre gange
blot betegnes som “min kareste” (8), “ham jeg datede” (9), “en” (43) etc.,
er straks sveerere at placere i det netvark af erindringsglimt, som en stor
del af varket udgeres af. Alligevel har man indtryk af, at det drejer sig om
konkrete personer i jegets erindring. I den poetologiske kotekst til Van-
lose-digtets anden version kan man lese folgende: “jeg vil ikke kalde de
folk hvad de hed, dem jeg ikke kender leengere” (JHMNMYV, 1/4-2013).
Denne oplysning har bogleseren ikke ngdvendigyvis til ridighed, hvorfor
det kan vere svert at se en systematik i, hvilke personer der navngives og
hvorfor. De mange navne knytter dog jeget/Olivia til en rekke personer,
hvilket skaber en relationel kontakt til omverdenen, der dog ikke overskri-
der jegets privatsfare.

En generel henvendelse finder man derimod i digtet med forstelin-
jen “jeg vil tale om arbejde” (Nordenhof 2013: 46-48, JHMNMYV 18/5-
2013). Ved anaforisk gentagelse af ordene “jeg vil tale” efterfulgt af en rak-
ke emner mimer jeget en mundtlig udsigelsesform. Teksten er gennemfort
politisk og vedrerer samfundsrelevante emner uden at tydeliggere deres
beslaegtethed med jegets situation. I trykt form kan teksten opfattes som
et politisk digt, mens den nzsten identiske blogpost med storre ret kan ses
som et incitament til deltagelse i debatten om det politiske indhold. Den
vasentligste forskel pd de to versioner af teksten er linjebruddene, hvilket
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formentlig skyldes forskellen pa formatet i de to medier. Bogteksten beva-
rer saledes forsteversionens vilkérlighed i formen, uden at lade sig friste af
de mere kunstnerisk betingede linjebrud man ser i bogens evrige tekster.
Denne formelle beslutning kan vare et vern mod en stetisering af tek-
sten, der ville placere den blandt “det ‘velskrevne’, jf. citatet af Andersen
og Thomsen ovenfor. Ikke desto mindre er teksten tryke blandt de gvrige
“velskrevne” digte, men det tydeliggor blot den politiske agenda. Midt
i alle de private erindringer kommer pludselig en stilistisk set mundtlig
tekst, der ansporer til politisk debat. Laseren anfegtes af de sterke udsagn,
som i den overraskende slutning pa et andet, selvbiografisk digt:

s gik jeg hjem og sa krimi pa tv, det er den rene armod

sd mange som jeg

sa sidder vi derthjemme og ser pa dede kvinder

[...]

altsd hvad sker der

hellere skal mennesker, der er vokset op med vold og sex, gore sig til helgener og aflives pa
den made, end vi som fallesskab skal begynde at ta os af det altgennemgribende kvindehad
krimier slipper for let

alle slipper for let

29

Det politiske udsagn udtrykkes i de to lange linjer, hvor linjebruddet i
modsetning til de omkringliggende linjer er vilkarligt. Ogsa her kan fra-
vearet af et kunstnerisk — auditivt eller visuelt — betinget linjebrud betragtes
som en forskydning af fokus fra @stetik til politik. Iboende i mediekritik-
ken er en opfordring til det “fellesskab”, der ber handtere samfundspro-
blemerne i stedet for at lade sig pacificere af tvet. Ogsi denne tekst findes
i en tidligere blogversion, hvor den er postet sammen med to andre tekster
samt en indledende metakommentar fra forfatteren: “Her er tre ting jeg
har skrevet i dag. jeg ved ikke hvad det er. Om det er en tekst eller tre eller
tre ting der ikke er ferdige eller noget der bare aldrig skal vere mere end
det her” JHMNMY, 25/1-2013). I den trykte version har teksten under-
gaet vasentlige forandringer, bl.a. at digtet slutter med konstateringen “alle
slipper for let” frem for sporgsmaélet “hvad sker der”. Blogtekstens sporgs-
mél kan vere reelt, mens det i bogen fremstér retorisk. Til gengzld findes
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adresseringen af fellesskabets ansvar kun i bogversionen, og den rummer
derfor en opfordring til engagement, som blogteksten ikke har. Omvendt
er blogpostens kotekstuelle markering af tekstens ubestemthed befordren-
de for en reception af teksten som dialogisk, og hypotetisk set kunne le-
seren kommentere direkte i forhold til det afsluttende sporgsmal. Der er
dog ingen kommentarer til posten, og hvis den er tenkt som indbydelse til
dialog, er den da ogsa en noget uklar invitation i sin sammenfiltring med
postens gvrige tekster.

Bestemmelsen af Nordenhofs tekster som en sarlig form for hen-
vendt “aktionslyrik” giver mest mening i forbindelse med bloggen, som da
ogsd er Lofstrdms udgangspunkt for betegnelsen (hendes artikel er skrevet
for det nemme og det ensomme blev udgivet). Den laser, der kun ser den
trykte digtsamling, bevidner bearbejdningen af en rekke konkrete minder
med navngivne og unavngivne personer, samtidig med at han/hun opfor-
dres til at tage stilling til en rekke politiske og sociale spergsmil. Det giver
digtsamlingen et bade sterkt personligt og engageret politisk preg, men
den dialog “mellem tekstens jeg og laeserens du”, Lofstrém omtalte (2012,
24), realiseres ikke, eftersom jeget retorisk set dominerer bogen som en
béide litterer og biografisk instans.

Hvem taler?

Mens det nemme og det ensomme kan opfattes som en samling politisk
knzkprosa af biografisk art, er det noget mere problematisk at sette JH-
MNMYV pa formel. Som navnt opfylder dele af bloggen de funktioner,
der i forskellige blogstudier udpeges som pertinente for genren. Samtidig
forstyrrer de lyriske indslags vandring fra blog til bog og den tiltagende
opmarksomhed omkring Nordenhofs forfatterskab siden bloggens &b-
ning i 2010 en lesning af JHMNMYV som en personlig blog. Premissen
for at leese det nemme og det ensomme som en lyrisk jegudsigelse er, at
man negligerer ytringerne pa bloggen, hvilket unagtelig er en reduktion
af forfatterskabet. Bortset fra skrivepausen fra 30/12-2011 til 7/7-2012 er
JHMNMYV det konstante element i Nordenhofs tekstproduktion, og her
kan man ofte ikke rubricere udsagnene som litterzre. Som vist er blog-je-
get i nogle tilfelde fuldsteendig privat og biografisk, mens det andre gange
— markeret ved metatekst og linjebrud — indgér i et lyrisk udsagn. Der
er utvivlsomt forskel pa disse udsigelsespositioner, men det skarpe skel
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mellem diskurserne udfordres af de tekster, der findes i bide blog- og
bogform.

Digtet med den effekefulde dbningslinje “gid jeg hed torben og havde
et lettere liv’ (Nordenhof 2013, 19) findes i en nesten identisk version pd
bloggen (30/1-2013). Ud over nogle @ndringer i linjebrud og ortografi er
den eneste forandring abningslinjen, der i blogversionen blot lyder: “suk”.
Der er ingen metabeskrivelse af teksten og ingen kommentarer til blogpo-
sten, men den indledende interjektion fungerer som en eventuelt metatek-
stuel optake, der prager digtets stemning. Horer udrabet med til digtet? Er
det det lyriske eller biografiske jeg, der sukker? Spergsmalene er relevante
for teksten, der i begge versioner omhandler identitet.

Forestillingen om at hedde “torben” og have “et lettere liv” giver an-
ledning til en lille fantasi om en bekymringsles tilvarelse, hvor “det ret-
ningslese ville vere s indlysende” (ibid.). Irrationelle indskydelser som at
“fa lyst il at slikke pé et spedbarn” ville da kunne accepteres, men jeget
forlader fantasien og konstaterer: “jeg har mistet forstanden” (ibid.). Vide-
re oplyses det, at jeget har modtaget “et lykenskningskort fra en kvinde”
(ibid.), der ved en misforstaelse tror, at bdde jeget og hun hedder Livia.
Denne lille begivenhed forer til et bide begejstret og magteslast udrib:
“hvilken fryd! ingen har deres facts straight! alle har hovedet oppe i roven!”
(ibid.). Slutteligt findes trost og fellesskab i det forhold, at “alle har veret
sa vidunderligt sm&” (Nordenhof 2013: 19) / “alle har varet sa viduner-
ligt / sm&” (JHMNMY, 30/1-2013). Tilsyneladende skyldes linjebruddet i
blogversionen blot den kortere linjebredde i blogformatet, og den ortogra-
fiske forskel er formentlig blot en sla- eller stavefejl.

Hvad siger teksten om identitet? Den humoristiske leg med tanken
om at flygte ind i navnet Torben og std “fuldstendig gennemkneppet” i
en lokal kiosk (ibid.) afvises som en uholdbar form for eskapisme, mens
forvekslingen mellem jeget og en fremmed person ved navn Livia omvendt
forer til forsoning i det felles vilkar, at “alle” angiveligt lever i forvirring
og har udspring i det refleksionslese spadbarnsstadie. Hvis der ikke kan
findes en stabil identitet, md man besinde sig pa den erkendelse, at pro-
blemet gelder alle. Denne tankerzkke kan leseren tage med sig videre i
forfatterskabet som en fortolkningsnegle og en skepsis over for direkte
overfering fra udsagn i forste person til den biografiske forfatter, i bog savel
som blog. Teksten er en leg med forstepersonspronominet, og jeget udsat-
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tes for lignende eksperimenter i Nordenhofs ovrige digte. Som eksempel
kan fremhaves digtsamlingens dbnings- og titeldigt:

en vad gresplene og mig
det blir dejligt at trede ud pa den

her lugter af ahorn

det nemme og det ensomme

ik do for egen hand ik ¢je sig selv fuldstendig

det lovmassige og pligterne

sorge for te og appelsiner til de syge  at livet kommer udefra

morgenens tidligste vand

nerverne er galere end jeg

(Nordenhof 2013, 7 / JHMNMYV 26/6-2013)

Her far det lyriske jeg sin entré som et “mig”, der meder et naturrum. Den
dobbelt parataktiske opstilling af forst “det nemme og det ensomme” og
siden “det lovmzessige og pligterne” realiserer en modstilling af det indi-
viduelle og det sociale, men begge omréder er forpligtet pd en omverden.
Selv i “det ensomme” kan eller ber man “ik eje sig selv fuldstendigt”, og i
begge tilfzlde kommer livet “udefra”. Pronominerne jeg og mig kan ikke
isoleres fra det felles, mens “nerverne”, der nodvendigvis ma vare bundet
til en konkret krop og/eller psyke, settes i komparativ afstand til jeget.
Her i bogens dbningsdigt, der ogsd benyttes til at lancere dens udgivelse
pa bloggen (26/6-2013), spiller identitetens indlejring i omgivelserne en
hovedrolle, og set i relation til bloggen og bogens evrige digte synes det at
vare en vigtig pointe, at den, der taler, er direkte involveret i det felles til
trods for teksternes til tider narmest private karakter.

Hvem taler da hvor? I bloggen konstitueres et digitalt selv i kommu-
nikation med en uafgrenset leserskare, hvoraf nogle lejlighedsvis kom-
menterer Nordenhofs poster, og enkelte endda direkte reagerer pd de op-
fordringer, der fa gange kommer til interaktion. I sidstnavnte tilfelde er
afsenderen eksplicit modtagerrettet, hvilket ogsd gelder i de informative
indslag om udgivelsesreceptioner, oplesningsarrangementer m.m., som er
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at finde i JHMNMV. I de debatindslag, Nordenhof udsender, appelleres
der ogsa direkte til modtageren, som nir hun ytrer et gnske om “en rod
regering, og mere psykiatri pd dagsordenen” (4/9-2011). Den generelle
forhabning er postet sammen med en personlig anmodning: “Jeg har en
dejlig dejlig karetse [sic!] og nogle gode venner, men jeg soger en kontakt
til nogen jeg ikke skal vere si bange for at belaste. En der f.eks. kan folge
mig pd jobcenteret og forklare mig hvad der foregar for jeg forstar det ikke
og jeg bliver psykotisk af det” (ibid.). Der reageres ikke pa den politiske
kommentar om psykiatri, men en ansat i Region Hovedstaden navner i
kommentarfeltet, at hun har kontaktet Nordenhof — en formentlig ganske
uventet respons pa anmodningen!

Posten med de to henvendelser er signeret “Olivia”, hvilket er over-
flodigt, eftersom bloggerens fulde navn automatisk felger hver blogpost:
“ASTA OLIVIA NORGAARD SANVIG NORDENHOF”. Jf. bloggens
titel er det bemarkelsesvardigt, at det navn, jeget “hedder med versaler”,
ikke er det samme, hun bruger til at signere sin blogpost. I en senere dialog
pa bloggen udmelder Nordenhof som svar til en nysgerrig leser, at hun
ikke kan huske, hvad intentionen bag bloggens titel er (8/6-2013), men
rent funktionelt giver det fulde, versaliserede navn hendes digitale identitet
et navn. Derved markeres samtidig en afstand til den biografiske blogger,
som ellers synes at vere ganske tet pa det sproglige jeg i poster som den
aktuelle. Betoningen af “Olivia” som afsender af foresporgslen om en stot-
teperson personligger meddelelsen og styrker dens henvendende karakeer.
“Olivia” er neermere privatmennesket end det lange versaliserede navn, og i
det nemme og det ensomme omtales jeget ogsa som Olivia, alternativt “olli”,
mens det fulde navn ikke optreder, hverken i digtene eller deres peritekst.

Hvor JHMNMYV har to konkrete afsendernavne, har bogen kun ét:
Asta Olivia Nordenhof, som samtidig er forfatterens officielle navn. Med
Michel Foucault kunne man sige, at dette forfatternavn indskriver der
nemme og det ensomme i den litterere institution (Foucault 2010). Hvor
Foucault mener, at institutionen erobrer kunstvarket fra dets ophavsmand
eller -kvinde, ma man i Nordenhofs tilfzlde fastholde, at hun ikke mindst
ved sin blogaktivitet og til dels ved henvisningerne til navnet Olivia i den
trykte digtsamling bevarer et personligt ejerskab over sine tekster. JHMN-
MYV kan ses som et opger med den litterzre institution og en provokation
til de lasere, der onsker at afgrense litteratur fra anden tekstproduktion
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— og i videre forstand virkeligheden. Selvsamme institution har dog pre-
mieret bade digtsamlingen og bloggen med Montanaprisen, hvorfor op-
goret i en vis forstand er mislykket. Forfatteren tager selv emnet op i et
debatindleg, der er direkte mentet pi Lars Bukdahl, men som rummer en
principerklering, der gir ud over den konkrete polemik:

Jeg kan ikke se hvad jeg skulle med overbygningen, at dette er
litteratur. Hvad skal det tilfgje? Forstar ikke den der tidslase bog
mellem mennesket og mennesket, verden og verden. Jeg forstir
det simpelthen ikke. At skrive noget er for mig pa lige linje med
alle andre handlinger der foregir i den falles verden.
(15/2-2014)

Anskuet pa den made er alle forfatterskabets tekster handlinger, hvorfor
man i forlengelse af Lofstrom kunne kalde dem “aktionstekster”. Det be-
greb forvirrer dog mere end det gavner, da det rammesztter forfatterskabet
som aktivistisk og derved underprioriterer den mere skrgbelige, private
henvendelsesform, man ogsa finder pa bloggen. I stedet ber man opfatte
forfatterskabets palet af udsigelsespositioner som en rekke udgangspunkter
for kommunikation og selvkonstituering med forskellige mediale, generi-
ske og stilistiske potentialer. P4 bloggen kan Nordenhof bide kommentere
og korrigere receptionen af sit forfatterskab, mens hun i det nemme og det
ensomme benytter de rammer, et materielt litterert veerk tilbyder til at kon-
struere et mere afgranset, men lige sd personligt univers.

I digtet med forstelinjen “sidde fuldstendig smadret” (Nordenhof
2013, 25 / JHMNMYV 12/8-2012) kombineres den karakteristiske erin-
dringsform med en direkte henvendelse. Blog- og bogversionen ligger teet
pa hinanden, men der er et par pafaldende 2ndringer: navnene pa de per-
soner, der optreder i erindringsafsnittet, er 2ndret, og blogtekstens udfald
mod borgerne i Gentofte er nedtonet en smule i bogen. Det forste har
ingen betydning for leseroplevelsen, men er formentlig et resultat af Nor-
denhofs princip om ikke at anvende navnene pa personer, hun “ikke ken-
der lengere” (JHMNMYV, 1/4-2013, se ovenfor). Den anden @ndring kan
derimod skyldes en tilpasning af det politiske udsagn til bogudgivelsens of-
fentlighedsform, som er mere varig end blogpostens umiddelbare uderyk. I
JHMNMYV anklages Gentoftes borgere for mord: “jeg har lyst til at skyde
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nogen, mig selv eller hele gentofte / rabe: ved i hvor mange i selv har slaet
ihjel” (12/8-2012). I det nemme og det ensomme er vredesudbruddet mere
afdempet: “jeg er gal / pa mig selv, pa hele gentofte” (s. 25). Pointen er den
samme, men blogpostens raseri er blevet til vrede. Begge steder fortsztter
tiltalen til gentofteborgerne:

pas pa jeg kommer og plyndrer jer

med mine barnebryster som er blevet gigantiske i mellemtiden
jeg har taget tyve kilo pa af de nye piller

her har i mig

(26, 12/8-2012)

Truslen er drilsk og binder elegant leden ved rigdom sammen med dig-
tets erindringssekvens, hvor jegets “barnebryst” omtales. At dette nu er
udviklet til “gigantiske” bryster, demonstrerer bade truslens potens og je-
gets frugtbarhed, men oplysningen om, at “de nye piller” antageligvis har
afstedkommet de enorme bryster, bliver samtidig et lettere absurd udtryk
for sarbarhed og sygdom. Afsenderen, der indledende erindrede at “sidde
fuldsteendig smadret”, slipper ikke sin skrebelighed, men pointerer den i
sin fremfaren mod fjendebilledet Gentofte. Den politiske udmelding af-
loser ikke det personlige udtryk, men begge elementer fastholdes i den
afsluttende deiksis: “her har i mig”. Det, der frem for alt insisteres pa i
henvendelsen, er det personlige og autentiske, som gennemsyrer bade blog
og bog, pa tvers af skenlitterere former, mediemassige kommunikations-
forhold og generiske forventninger.

Afslutning

Den parallelle betragtning af det nemme og det ensomme og JHMNMV
tydeliggor et forhold, der gelder mange forfatterskaber i dag: litteratu-
rens rum overskrider bogudgivelsens rammer, og forfattere kan frit ud-
folde litteraere eksperimenter og etablere poetologiske positioner i sociale
medier. Hvor man i undersegelsen af en forfatters litterere strategi eller
poetik tidligere har varet hensat til at granske essays, avisartikler og pri-
vat korrespondance, kan og ber man nu supplere denne forskning med
inddragelsen af de digitale tekster. Disse ligger i naturlig forlengelse af
det gvrige forfatterskab og kan i nogle tilfzlde opfattes som primare. Det
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er dog meget vasentligt at holde sig mediernes forskelle og forfatternes
individuelle brug deraf for gje. Bloggen er uredigeret, og man kan ikke
uden videre antage, at alle ytringer i dens forum er litterere. I Nordenhofs
tilfzlde er det evident, at hun veksler mellem private, dagbogslignende
ytringer og generelle opfordringer til handling eller politisk debat. Det
er ikke altid det samme jeg, der ytrer sig i henholdsvis blog- og bogform,
men begge medier er en del af forfatterskabet. Forfattere som Caspar Eric
og Amalie Smith forekommer mere bevidste om deres status af offentlige
personer pd deres blogs, ligesom Olga Ravn, der ynder selvironiske udsagn
i blogmediet, anvender humor til at skabe distance til privatmennesket
bag forfatteridentiteten. JHMNMYV er siledes et ekstremt eksempel pé
oplesningen af skellet mellem offentlig og privat person, som nappe vil
blive normsattende. I arbejdet med andre forfatterskaber md man under-
soge, hvordan hver enkelt benytter digitale fora til at lancere, publicere og
reflektere over litteratur. Det digitale jeg er s ustabilt som det lyriske, og
det ene kan ikke isoleres fra det andet.
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Kotekst defineres af Guy Cook som folger: “text which precedes or follows that un-
der analysis, and which participants judge to belong to the same discourse” (Cook
2001, 4).

Facebook-profilen inddrages i evrigt ikke her, selv om den er relevant for forfat-
terens selvfremstilling. I forbindelse med forholdet mellem den digitale lyrik og
teksterne i det nemme og det ensomme er bloggen den relevante publikationskanal,

og derfor fokuserer jeg udelukkende pa den.
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HVER SIN YAHYA HASSAN
En lesning af digtsamlingen Yahya Hassan

STEFAN KJERKEGAARD

Performatives cannot always be rethetered to their moment of
utterance, but they carry the mnemic trace of the body in the
force that they exercise. One need only to consider the way in
which the history of having been called an injurious name is
embodied, how the words enter the limbs, craft the gesture,
bend the spine. One need only consider how racial or gendered
slurs live and thrive in and as the flesh of the addressee, and how
these slurs accumulate over time, dissimulating their history,
taking on the semblance of the natural, configuring and restric-
ting the doxa that counts as “reality”.

Judith Butler: Excitable Speech. A Politics of the Performative

EN ANALFABET HAR KUN SINE ORDSPROG / OG SIN
DUMME STAMMES DOGME
Yahya Hassan: Yahya Hassan

I denne lesning af digtsamlingen Yahya Hassan (2013) forsoger jeg at ar-
gumentere for, hvorfor og hvordan bogen fir sin retoriske styrke og sterke
appel til et publikum uden for digtlesningens sedvanlige rammer. Det
sker gennem anvendelse af begrebet positionering. Med ordet positione-
ring henviser jeg til Bronwyn Davies og Rom Harrés positioneringsteori,
der handler om identitetsprocessen som diskursiv, dvs. at man i forhold
til de situationer og historier, man indgar i, bide positionerer sig selv og
bliver positioneret af andre (Davies 1990). MIn leesning anser derfor Yahya
Hassan for at vere en del af Yahya Hassans identitetsforhandlinger, dvs.
noget der sker i tet relation til den kontekst og de diskurser, som varket
er blevet til inden for.

Yahya Hassan er en fremragende digtsamling, men bogen alene gor
ikke hele varket, og derfor forseger jeg at lave en lesning under hensyn
til positioneringen, der er en del af iverksestelsen af verket. Tanken er at
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kombinere narlesninger med udgangspunke i flere af digtsamlingens tek-
ster med en mere diskursiv leesning af denne iverksattelse af bogen i en
storre kontekst. Jeg gor her brug af den amerikanske filosof og kensteo-
retiker Judith Butlers forstaelse af sproget som performativt. I sarlig grad
fokuserer jeg pa Butlers ide om implicit censur som en del af ethvert men-
neskes subjektsformation. Her henter jeg inspiration i kapitlet “Implicit
Censorship and Discursive Agency” fra bogen Excitable Speech. A Politics of
the Performative (1997). Normalt anser man censur for at vare noget, der
opstar efter en upassende eller kreenkende ytring i offentligheden, men for
Butler handler det i hojere grad om, at censur gir forud for talen i det hele
taget: “Censorship precedes the text (by which I include ‘speech’ and other
cultural expressions), and is in some sense responsible for its production”
(Butler 1997, 128). Nar Butler kalder sin bog for Excitable Speech, er det
siledes et ordspil pé det citérbare. Tanken er, at Yahya Hassans bog citerer
eller, mere pracist, er en iteration af en kontekst og scenografi (Mainguene-
au 1999), der potentielt set var der i forvejen. Dette gelder bade indefra
og udefra.

I &bningsdigtet “BARNDOM?” herer man f.eks. ikke bare verset
“F@RST DEN ENE HAND FREM SA DEN ANDEN”, men ogsé al-
lusioner til bernesangen “Forst den ene vej / si den anden vej”. Jeg ven-
der tilbage til “BARNDOM?” om lidt. Ser man digtsamlingen udefra, er
Yahya Hassan fortellingen om den unge ghettoknagt med det store skri-
vetalent. Det er fortellingen om at tage sin egen fortelling ved hinden
og fore den fra en hird barndom over en kriminel tilverelse i Aarhus V
til en udgivelse pd Gyldendal og optagelsen pa Forfatterskolen i Keben-
havn. En dreng og sidenhen en ung mand, der negter at acceptere sin
skebne og er sin egen lykkes smed. Man tenker umiddelbart, at fortel-
lingen er enestiende, men glemmer s, at allerede Adam Oehlenschliger
med sit skuespil Aladdin (1805) lagde grunden til, at flere elementer ved
denne fortelling alligevel kan virke genkendelige i en dansk kontekst.
Georg Brandes skrev f.eks. om Aladdin, at den er: “Udgangspunktet for
nyere dansk Aandsliv, Grundstenen over hvilken den Bygning er op-
fort, som udger dansk Literatur i dette Aarhundredes forste Halvdel”.
(Brandes 1886, 201) Bide “Hver sin Hassan” og udtrykket “Naturens
muntre Sen” stammer fra Aladdin. Desuden finder man i Oechlensch-
ligers verk ideen om, at barnet er begavet med et talent fra naturens
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side, som er en af de grundfortellinger, der knytter sig til Yahya Hassan,
men f.eks. ogsa til H.C. Andersen og senere hen mere ironisk til Henrik
Pontoppidans romanfigur Lykke-Per.

P4 den ene side er den litterere begivenhed Yahya Hassan derfor unik
og singuler, mens den pa den anden precis er dette, fordi den treekker pa
en rekke velkendte kontekster og derfra hiver hidtil uudsagte ting frem i
lyset. Jeg er saledes enig med den engelske litterat Derek Attridge, nir han
i en bog om det enestdende og singulere ved litteraturen beskriver gode
leeseoplevelser sidan her:

The experience of intimacy that we sometimes have in reading
a work for the first time, then, is not a sign that it lacks singu-
larity, inventiveness and alterity. On the contrary, a sense that
the work speaks to my inmost, perhaps secret, being, that it
utters thoughts I have long nurtured but never had the power
to express, is likely to be an effect not so much of its confirm-
ing already distinct and fully configured ideas and preferences
but rather of its tapping into deeply rooted elements of my id-
ioculture, precipitating and crystallizing them, bringing some
obscured perceptions out of the shadows while discarding oth-

ers. The singularity of the work speaks to my own singularity.
(Attridge 2004, 78)

For ordet idioculture findes der ikke en direkte pendant pa dansk, men
dets betydning kan i en lidt formel udgave vare det system af viden, over-
bevisninger, adferd og skikke, der deles af medlemmerne af en gruppe.
Det vil sige en kultur, som medlemmerne kan henvise til, og som udger
grundlaget for den videre interaktion. Det er pa baggrund af en sidan
opfattelse om en idiokultur, at jeg onsker at leese Yahya Hassan bade som
verk og fznomen.

Iveerksattelsen af Yahya Hassan

Selvom digtsamlingen Yahya Hassan umiddelbart ingen afsnitsinddelinger
har, giver det god mening at opdele digtene i en rekke spor, der til en vis
grad kommer i en kronologisk rekkefolge. Forst de selvbiografiske digte
om barndommen, der volumenmassigt fylder mest i bogen, dernast nogle
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mere lyriske digte, hvor jeget er mindre selvbiografisk, f.eks. “JETLAGS-
FORNEMMELSE” eller “FEBRUARFORUDSIGELIGHED?, der i et
mere traditionelt lyrisk perspektiv ma anses for at vere hejdepunkter i
samlingen. Man fornemmer en stor sympati for den yngre broder, endog
en sympati rettet mod barnet som sidan, imens antipatien overfor det ly-
riske jeg — i takt med at voksentilvarelsen indfinder sig — vokser. De forste
digte kunne i den henseende minde om Vita Andersens beskrivelser af
en utryg barndom i Tryghedsnarkomaner (1977), hvorimod de sidste med
deres skepsis over for voksendom og autoriteter af enhver slags snarere
udviser ligheder med flere af Michael Strunges tidlige digte.

Digtsamlingen afrundes med “LANGDIGT”, der udsigelsesmassigt
via konstruktionen “MIG JEG” leger med den splittelse, der ligger i at
vare “statslos palestinenser med dansk pas”, som der star pa bagsiden af
bogen. Dertil kommer oplevelsen af, at man pé den ene side er pé vej ind
pa Forfatterskolen og skal udgive en digtsamling pa det heederkronede for-
lag Gyldendal, pi den anden side stadig er forankret i et ghettomiljo med
vold, kriminalitet og stoffer. “MIG JEG” er naturligvis ogsd en arabisk
mutation af det danske sprog, som bruges i og omkring ghettomiljeet.
“LANGDIGT? er en elegant og sjeldent set form for reprise, der fortrins-
vist ernarer sig ved en selv-citation, dvs. et digt hvor man fir den samme
historie (som i digtene indtil dette punkt) fortalt igen, men i en form der
gennem selvironi og humor, men uden den store fortrydelse, stiller Hassan
i et selvrensende lys: “MIG JEG ER PERKER / MIG JEG FORSTAR IK
EN DANSKERS IDIOMER / MIG JEG HAR IK JOGGET I NOGEN
SPINAT / OG HVIS DIG DU BLIVER VED / MED OG SNAK OM
SPINAT / SA DIG DU FAR EN PROBLEM!” (142). Den szrlige form
forer til en slags katarsis for Yahya Hassan (Jf. Brix Jakobsen (2012, 104ff)
og Nicolaisen (2014, 45)).

Lars Bukdahl, der begejstret har skrevet om Hassans digte pd sin
blog, beskriver de ovennavnte spor pracist:

Den begynder som knaldhard og kuldslaet knekprosa uden dik-
kedarer a la Vita Andersen om en opvakst i Arhus med pole af
pis, teev med trelameller, angst for julemanden, indbrud, regte-
lefoner og brutale peedagoger. Derefter slar den over pd et mere
hallucinatorisk og metaforisk spor, hvor der skides roser og hvor
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barnekroppene ligger ved bjergets fod. For til sidst at ende i det
fantastiske topstykke “Langdigt”, der over 35 sider modulerer
ud i et vildt syntaksdestruerende amoklgb a la Hassan Khemiri
eller miske endda Lars Skinnebach, der pa et — hvad? drhu-
siansk, perkerdansk — eller maske pa lyrisk — breender det hele af
og opsuger al fortid, alt liv og alle tematikker ind i et vildt lyrisk
nu, hvor sprogmaskinen bare korer af sig selv. (Bukdahl 2014)

“BARNDOM?” tilhgrer faktisk den mere lyriske del af samlingen, og selv-
om der berettes om (formentligt) specifikke oplevelser i jegets liv, handler
det i hojere grad generelt om den opvakst, som jeget og andre ligesindede
har oplevet, dvs. erfaringer som det lyriske jeg har til feelles med en raekke
andre danskere med palestinensisk eller udenlandsk baggrund.

Det er iser dette digt, som Yahya Hassan har brugt til at breende
igennem i offentligheden. Det var f.eks. “BARNDOM?”, Hassan valgte at
lese op ved biade DRs og TV2s nytarskavalkader for afrundingen af dret
2013. Digtet rummer ogsd i kim de fleste af de tematikker og problemstil-
linger, som digtsamlingen mere generelt gennemspiller samtidig med, at
man som leser fornemmer et lyrisk gennembrud, dvs. en digter der finder
sin stemme pd tvars af tavshed og vold. Medtaenker man Yahya Hassans
markante oplasning, bliver det oplagt at lese digtet som en introduktion
til hele samlingen.

Oplesningen af digtet kunne man allerede finde pa Politikens hjem-
meside den 4/10 2013, dvs. tre uger for digtsamlingen officielt udkom.
Dagen efter udgiver Politiken en debatartikel, der indeholder et interview
med Yahya Hassan, og som har titlen: “Digter: Jeg er fucking vred pa mine
foreldres generation”. Artiklen er en af Politikens mest omdelte pa de so-
ciale medier til dato og har foruden interviewet ogsi indlejret en video,
hvor Hassan inciterende og med sine gjne direkte rettet ind i kameraet
fremsiger “BARNDOM?”. Pi engelsk taler man ofte om poesi som memo-
rable language, noget der bider sig fast i hukommelsen, og det er precis
det, som fremforelsen af digtet her gor, ikke mindst fordi Hassan reciterer.
Han leser det ikke op.

Kombinationen af video og tekst ber nok ikke undervurderes i for-
hold til de sociale medier. Disse har formentlig haft stor indflydelse pa,
hvorfor delingen blev sa omfattende. I den forstand er Yahya Hassan na-
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turligvis ogsd en mediebegivenhed, der kan gores til genstand for under-
sogelse, selvom jeg i det folgende velger at fokusere pé det litteraere. Man
kan derfor vere i tvivl om, hvor stor en rolle Yahya Hassans litteratur og
det litterare faktisk spiller i de diskussioner, som debuten frembragte, men
det er bemarkelsesvardigt, at kombinationen af littereer performance og
debatskabende udsagn forefindes fra starten. At heevde at det udelukken-
de er det litteraere aspekt, som har igangsat de efterfolgende diskussioner,
vil veere naivt. Omvendt havde mediebegivenheden Yahya Hassan neppe
vearet sa effektivt igangsat uden den litterere udgivelse.

Dette er ogsa tanken i forfatter og rektor for forfatterskolen Pablo
Llambias’ kronik “Ar Y” om Hassan, som bley bragt i Politiken 6.12.2013.
Andre danskere med udenlandsk baggrund har forsegt at gere det samme
som ham, men ikke med nzr den samme effekt. Llambfas skriver:

Det er som digtsamling, at stoffet fir sin betydning. Det er som
digtsamling, at vi far noget at tale om, ogsa nar det kommer til
at handle om ytringsfrihed, forhold blandt muslimer, forholdet
til danskerne og sa videre. Uden denne pracision i beskrivel-
sen, uden Yahya Hassans fuldstendig personlige og digteriske
investering i teksten var der ingen betydning. I hvert fald ikke i
samme overvaldende grad. (Llambias 2013)

I tilleg til dette kommer si den littereere effekt, hvormed han perfor-
mer og fremsiger sit budskab. Dette stir ikke i modstning til effekten
af teksten pa papiret, snarere tvartimod. Llambias kalder Hassan for et
naturtalent pa en scene, fordi han er arlig, og det, han siger, er sagt med
et mod, som nedvendigheden af udsagnet fordrer. Sammenligner man de
mere kendte oplesninger af digtet “BARNDOM” med oplasningen af det
samme i Seren Marcussens dokumentar “Himlen over os”, der tegner et
@rligt portreet af Yahya Hassan for udgivelsen af digtsamlingen, og for han
blev en landsdekkende begivenhed, vil man imidlertid here nogle fi, men
ganske vesentlige forskellige.
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Yahya Hassan laser op fra sine digte. Soren Marcussen: “Himlen over os” (2013). Gengivet med

tilladelse fra instrukroren.

Sprogligt mest markant er det, at Hassan bruger “jeg” i stedet for “vi” som
i den trykte version. Mere markant end dette er dog Hassans diktion hen-
holdsvis det ene og det andet sted. I filmen har Hassan endnu ikke tillagt
sig sin karakteristiske oplasningsfacon, den monotone messen, det strengt
rytmiske. Oplasningen af digtene er med andre ord ogsa blevet skerpet
i pracisionen siden dokumentarfilmen, og precisionen gor ogsa her en
enorm forskel. Nu herer vi ikke kun en vred ung dansk digter med etnisk
baggrund og dialekt, vi herer ogsa en mellemestlig og muslimsk inspireret
messen. Han har lagt sit manuskript fra sig, og igennem ham toner sa at
sige mere end digteren frem. Tonen er med ét flertydig og flerstemmig. Pa
trods af ordenes abenlyse kritik af en bestemt gruppe af muslimer i Dan-
mark, taler det muslimske stadig sit tydelige sprog igennem oplasningen.
Dertil kommer dialekten, som mange danskere vil forbinde med Aarhus V,
samt hans udtale af ord som “AL JAZEERA”, der understreger hans bag-
grund og dermed fungerer etos-opbyggende. Nogle vil endog fi associati-
oner til Seren Ulrik Thomsens bevidst enstonige, men meget musikalske
oplasninger. Pa siden fremstir versene derudover negne og dybt athen-
gige af rytme og enjambement, fordi der ingen tegnsatning anvendes, og
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brugen af kapiteler giver digtene et fladt, monotont, men stadig ekspres-
sivt udtryk, der vaekker mindelser om Rudolf Broby-Johansens BLOD fra
1922 og Michael Strunges Skrigerne fra 1980.

TV Yahya Hassan fremsiger digtet ‘Barndom’

Yahya Hassan reciterer digtet “Barndom” pd Politikens hjemmeside. Gengivet med tilladelse fra
Politiken.dk

Kigger man nermere pa “BARNDOM?”, er det karakeeristisk, at perspekti-
vet via et blik pa fjernsynet flyttes fra et jeg til et vi i den sidste del af digtet,
hvor det lyder sidan her:

JEG KIGGER NED OG VENTER PA DET BLIVER MIN TUR
MOR SMADRER TALLERKENER I OPGANGEN

SAMTIDIG MED AT AL JAZEERA TV-TRANSMITTERER
HYPERAKTIVE BULLDOZERE OG FORTORNEDE KROPSDELE
GAZASTRIBEN I SOLSKIN

FLAG BLIVER BRENDT

HVIS EN ZIONIST IKKE ANERKENDER VORES EKSISTENS
HVIS VI OVERHOVEDET EKSISTERER

NAR VI HIKSTER ANGSTEN OG SMERTEN
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NAR VI SNAPPER EFTER VEJRET ELLER MENINGEN
I SKOLEN MA VI IKKE TALE ARABISK

DERHJEMME MA VI IKKE TALE DANSK

ET SLAG ET SKRIG ET TAL

(5£).

Perspektivskiftet er karakteristisk for hele digtsamlingen. Det er konkret,
men ogsa generelt pd samme tid. Jeget taler om sin egen, men ogsi om li-
gesindedes barndom; om hvordan det er at vokse op imellem flere sprog og
i et “DERHJEMME”, hvor man ikke m3 tale dansk. Det hele kondenseres
i sidste vers, der er en gentagelse af vers elleve: “ET SLAG ET SKRIG ET
TAL”. Gentagelsen forbinder det specifikke med det generelle udsagn: Det
her er noget, der sker igen og igen, og det sker ikke kun i dette “hjem”.

Der er to fronter i digtet, et hjem og et hjemme, hvorimellem je-
get udspendes. Med det menes der, at fronterne udspiller sig bade i det
hjem, hvor jeget og de andre bern befinder sig, og “hjemme”, dvs. i “GA-
ZASTRIBEN?, et af de palestinensiske selvstyreomrader. Det “VI”, som
kommer til udtryk i den sidste del af digtet, relaterer sig til begge steder.
Det er forst et palestinensisk vi og dernast et vi, der gir pa danskere af
anden etnisk herkomst. Dette labile tilhorsforhold understreges i ovrigt
rundt omkring i bogen, f.eks. i “FERIEMINDER III”, hvor jeget tilhorer
den gruppe, der bliver kaldt “DANSKE HUNDE?” (44), fordi de er gester
i en flygtningelejr i Mellemgsten og i digtet “DAGFUNKTION?, hvor
jeget er en “FUCKING JYDE” (58).

“BARNDOM?” er derfor et stramt komponeret og musikalsk digt,
der primeart holdes sammen af den sidste linjes gentagelse, som kobler de
konkrete erfaringer med slegtens og familiens mere abstrakte. De konkrete
erfaringer gennemspilles i et ligefremt og ekspressivt sprog, der barer prag
af bogstavrim (FEM, FAR, POL, PIS), men ogsa indeholder et subtilt spil
pa ordet flerkoneri i neologismen “FLERGRAEDERI”, som skaber grote-
ske, nzsten komiske associationer til et spil mellem voldens vilkirlighed og
barnets eller i hvert fald barneblikkets forsog pa gennem en forvandling af
situationen til tal- og / eller sangleg at kontrollere begivenhederne.
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Navnet og det selvbiografiske som forhandlingszone

Nir man beskeftiger sig med en digtsamling som Yahya Hassan, er det
vigtigt at vere klar over, at selvbiografisk materiale fungerer anderledes i
poesi end i romaner og fortellinger generelt. Jeg har beskrevet dette flere
steder (Kjerkegaard 2010 og 2012). Det gzlder ogsd i en nylig artikel i
tidsskriftet Narrative (Kjerkegaard 2014), hvor jeg forseger at vise, hvor-
dan den, der taler i et digt, oftest 7kke kan ligestilles med f.eks. en forteller
i en fortelling. Desuden péapeger jeg, at digte i forlengelse heraf forholder
sig anderledes til forholdet mellem fiktion og ikke-fiktion, samt at deres
poetiske funktion (deres fokus pé sproget for sprogets egen skyld) bidrager
til betydningen pé en anden méide end i prosa.

P4 den ene side er det rigtigt, som bl.a. narratologen Susan S. Lanser
foreslar (2005), at lyrik er en genre, hvis tekster vi med rette har en ten-
dens til at lese selvbiografisk, eller i hvert fald som tet koblet med den
empiriske forfatter — to ting der i mine gjne ikke helt er det samme. Pa
den anden side kan man havde, at den lyriske tekst netop pga. den tette
kobling til sin forfatter ofte er si “selvbiografisk” eller subjektiv, om man
vil, at den kommer til at handle om andre og mere fundamentale ting
end det selvbiografiske, dvs. snarere om, hvordan et subjekt overhovedet
gestaltes i sproget, dvs. megen poesi handler om at b/ive nogen, snarere end
om at vere nogen bestemt. Det, der siges i digtet, falder sammen med den,
der siger noget, nar der som i lyrik er fokus pd sproget og dets materiali-
tet. Som den amerikanske professor Mutlu Konuk Blasing formulerer det:
“We did not come with language; we have all had to learn it. To dismiss
the materiality of language is to dismiss the emotionally charged history
that made us who we are — subjects in language, which is the subject of the
lyric.” (Blasing 2000, 6)

Det er ogsd sadan, den engelske litterat Ian Patterson beskriver dette
forhold i forlengelse af bl.a. Blasing i en artikel ved navn “No man is an I.
Recent developments in the lyric” (2013). Patterson skriver om lyrikkens
komplicerede spgen efter individualitet, og dennes implikationer for tan-
ken om at finde sin “egen stemme” (Patterson 2013, 221), og han slutter
med at beskrive forholdet mellem det selvbiografiske selv og den individu-
alitet, der udfolder sig i digte:
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If the lyric ‘T’ is a shifter, a positional relation (in both senses of
‘relate’), it is not the same as the autobiographical self that, as
we've seen, is the implied guarantor of much conventional lyric
writing. But even where lyric is fragmented into verse pulses or
affective splinters, it entails the struggle of a person to make the
poem work, a struggle encoded in the gestures, cadences, and
syntax of the verse as the stylistic signature of its author, a lyric
identity that is always being re-forged in the language on the
page. (ibid. 233)

For Yahya Hassan , der apropos blev “SMEDET UD AF FOLKESKOLE”
(137), lykkes det at fa det selvbiografiske til at g& hind i haind med subjek-
tets kamp for overhovedet at komme til orde i sproget. Kampen pa siden
forlenes med kampen om at vere “statsles palestinenser med dansk pas”,
og denne forlenes yderligere med kampen imod nogle bestemte danskeres
hykleriske selvopfattelse.

Alt dette resonerer i digterens navn og dermed ogsd digtsamlingens
titel. I denne forbindelse er det interessant, at forfatteren oprindeligt hav-
de valgt titlen Ghettodigte til sine tekster, mens forlagets redakter foreslog
@ndringen til den endelige titel Yahya Hassan (Lyngse 2013). Dette kan
ligne en harmlgs manevre, men i et retorisk og diskursivt perspektiv er
@ndringen uszdvanlig, fordi det underbygger den méide, som det speci-
fikke bliver universelt. Dette synes at vare noget, der allerede ligger latent
i digtene, f.eks. nar Hassan et sted skriver: “HVIS NAVNET IKKE KAN
UDTALES SA ER DET IKKE ET NAVN / DET ER POESI” (109).
Med titlen pa sin bog udhaver forfatteren sig selv som begreb, og navnet,
som de fleste danskere ikke kan udtale (jf. “ET UUDTALELIGT NAVN”
(43), “NAVNETS MISLYD (72)), bliver ironisk nok pludselig navnet pa
en digtsamling og en helt ny diskurs i det danske landskab, som alle ma
forholde sig til.

Men navnet er ikke kun poesi, det er ogsa en titel og dermed en
serlig form for paratekst, som synes at vare egnet til cirkulation og sdle-
des ogsd forhandling i offentligheden. Medialiseringen (Hjarvard 2008)
af litteratursystemet, dvs. integrationen af og pavirkningen fra logikker
herende til en nyere mediekultur mere generelt, har uden wivl foraget
mulighederne for at forhandle varker i en litterer offentlighed. For blot
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et par ar siden var det iser de litterzre blogs, som var omdrejningspunktet
for sadanne forhandlinger, men nu er det snarere noget, der fungerer pi de
sociale medier og i Danmark iszr pa Facebook, hvor en kerne af forfattere,
kritikere og litterart interesserede diskuterer pa livet lgs.

Den paratekstuelle zone bliver en transaktions- og forhandlingszone.
Noget som ophavsmanden bag begrebet paratekst, Gérard Genette, selv er
opmarksom pa, nir han i sin bog herom skriver:

Indeed, this fringe, always the conveyor of a commentary that is
authorial or more or less legitimated by the author, constitutes a
zone between text and off-text, a zone not only of transition but
also of rransaction: a privileged place of a pragmatics and a strat-
egy, of an influence on the public, an influence that—whether
well or poorly understood and achieved—is at the service of a
better reception for the text and a more pertinent reading of
it (more pertinent, of course, in the eyes of the author and his

allies. (Genette 1997, 2)

Parateksten er derfor et serligt velegnet sted at lave laesninger af, hvilken
form for forhandling, der er tale om. Den er et ingenmandsland mellem
forfatteren og laeseren, men ogsé et sted, hvor kritikeren kan rette sin lit-
tereere opmerksomhed, hvis han vil undersoge forholdet mellem verk,
iverksattelse og idiokultur som i denne artikel. Blandt de forskelligartede
paratekster er der nogle bestemte af slagsen, som er serligt velegnede, nar
man forseger at lese Yahya Hassan i kontekst, nemlig titler. For som Gen-
ette skriver om disse:

If the addressee of the text is indeed the reader, the addressee of
the title is the public in the sense I have just specified, or rather
expanded. The title is directed at many more people than the
text, people who in one route or another receive it and transmit
it and thereby have a hand in circulating it. For if the text is
an object to be read, the title (like moreover, the name of the
author) is an object to be circulated — or, if you prefer, a subject
of conversation. ( ibid. 75)
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Som det ogsi er tilfeldet med titlen Yahya Hassan, tilhorer titler generelt
et ophav og ansvarsomride, der er delt mellem forfatteren og redakteren/
forlaget.

Genette peger pa fire funktioner, som titler kan have: De skal for det
forste betegne vaerket, dvs. identificere det og adskille det fra andre varker
pa forskellige médder. For det andet skal de virke beskrivende i forhold til
vaerket. Her skelner han mellem to betydningsmassige forhold, titlen og
teksten kan have til hinanden. Det kan enten vere tematisk eller rhematisk
og i visse tilfelde endog rumme elementer af begge dele eller lege med for-
holdet gennem flertydighed, som det f.eks. er tilfzeldet med Yahya Hassan.
Tematiske titler henviser til tekstens emne (hvad den handler om), imens
rhematiske titler henviser til tekstens form eller genre (hvad den gor). For
det tredje skal titler have en konnotativ verdi, idet deres effekter ikke altid
er intentionelle, og for det fjerde skal de vere forforende og virke attraktive
pa laesere. Som det er tilfeeldet med paratekster generelt, bedriver titler i
Genettes gjne en form for rufferi, men ma helst heller ikke love mere, end
de kan holde. Alle paratekster virker som et relee mellem forfatteren og
receptionen, men kan ogsd, pipeger Genette, enten udgere en hindring
eller en skaerm for modtagelsen af teksten.

Ligheden mellem forfatterens navn og titlen er saledes en vesentlig
pointe ved iverksattelsen af Yahya Hassan. Det er en forbindelse, der un-
derstotter og forsterker varkets udsigelse. Si meget endda at man i Norge
har svert ved at beslutte sig for, hvordan de forskellige elementer faktisk
ber betones. Det er den norske udgave med de danske digte til venstre,
imens den norske oversattelse ses til hojre.

YAHYA
: HASSAN § HASSAN

oversattelse ses til hojre. DI GT E
Gengivet med tilladelse fra

Cappelen Damm.

Den norske udgave med

de danske digte ser man til

GTLBENRAL
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Det er derfor svert at vide, om titlen Yahya Hassan skal leses rhema-
tisk, men sammenfaldet mellem titel og forfatternavn legger pi den ene
side op til selvbiografi, mens det pd den anden ophaver dette opleg. Nar
der anvendes navne i titler — et klassisk eksempel kunne vaere Lykke-Per —
fungerer det som regel tematisk, ligesom det oftest omhandler en fiktiv
karakters liv. Men nar forfatteren anvender sit navn pa titlens plads og
dermed gor “sig selv” til emnet for sin fremstilling, opstar der en reversibel
proces mellem forfatter og titel. Nogle af de mekanismer, der virker mel-
lem fieks. ]J.P. Jacobsen og Niels Lyhne (1880), virker ogsd mellem Yahya
Hassan og Yahya Hassan. Det betyder, at det selvbiografiske til en vis grad
nedtones i kraft af selve titelgivningen. I sammenligning med en anden
markant bog fra nyere tid med en lignende titel, nemlig Claus Beck-Nielsen
(1963-2001). En biografi (2003) bemerker man, at Yahya Hassan er bar-
beret ned til navnet. Den flertydighed og de fortolkningsmuligheder, som
arstallene og tilfejelsen “En biografi” giver Nielsens titel, er tilsyneladende
ikke nedvendige for Yahya Hassan. Her taler konteksten for sig selv, langt-
fra entydigt og ikke sort pa hvidt, snarere omvendt med den hvide titel pa
det sorte omslag, der synes at foregribe den hvidhedsdebat, der senere hen
skulle spille en betydelig rolle i det litteraere danske landskab anno 2014.
Fornavnet er fremmedartet, men Hassan vaekker, som jeg har antydet, en
genklang hos de fleste danskere via deres idiokultur.

Hvis man forlader sporgsmalet om paratekst for en stund og vender
tilbage til forholdet mellem selvbiografi og poesi, kunne man havde, at det
selvbiografiske fungerer mere autentisk i poesi end i f.eks. romaner, dels
fordi det lyriske jeg ofte er mindre narrativt foranstaltet, dvs. oftest ikke
er en forteller, dels fordi det soger efter en dybere subjektivitet end den,
der ligger i det at fortzlle om og dermed koble skete handelser og begi-
venheder med hinanden. Selvbiografisk poesi kan si at sige generalisere sin
meddelelse uden hverken at fortelle eller fiktionalisere, men ved at benytte
sig af sprogets poetiske funktion og dermed sege et andet sted hen, ofte
dybere ned i sproget — der, hvor vi som subjekter er underkastet et sprog
som sidan. I Yahya Hassan vidner allusionen til bernesangen “Forst den
ene vej” herom, og det gor de tekststeder ogsd, hvor der generelt spilles pa
barnets made at omverdensplacere sig midt i et legende sprog (“BANKE
BANKE PA” (89), “JEG VINKER FARVEL SOM ET LILLE BARN / 1
23 MIDT I AL FORGANGELIGHEDEN?” (120)).

176



Nar det er sagt, er mange af Yahya Hassans digte kendetegnet ved
at have et mylder af smiéfortellinger, ikke mindst fortellinger om Has-
sans barndom og kriminelle ungdom pa opholdssteder rundt omkring i
Danmark. Men disse m4, vil pastanden vere, ses pa baggrund af de storre
diskursive narrativer, som de ogsa bringer i spil, trekker pa og forsterkes
af, hvis man vil undersoge, hvorfor Yahya Hassans digte har appelleret
s kraftigt til den danske befolkning. Sméfortellingerne bliver nemlig til
fortallingen om og fremkaldelsen af Yahya Hassan, den unge indvandrer-
knzgt med massive problemer, der ender med at lykkes. Kombinationen af
den autenticitet, der ligger i det selvbiografiske poetiske udsagn, og digte-
nes samlede fortelling om Yahya Hassan bruges derfor til en serlig positi-
onering, og denne positionering sker i forhold til den diskursive kontekst,
der her omtales som idiokultur.

Lenge for Yahya Hassan udgav sine digte, havde man fra dansk side
skelet til eksempelvis Sverige, hvor Jonas Hassen Khemiri, Johannes Any-
uru og Marjaneh Bakhtiari havde skrevet bager med stor kunstnerisk inte-
gritet og ofte ogsd kommerciel succes. Da den danske ‘indvandrerforfatter’
sd kom, var han i forhold til disse hejest politisk ukorreke, fordi han i visse
tilfzlde vendte brodden indad mod ‘indvandrerne’ selv. Pointen var, at de
nye danskere ogsd mitte tage dele af ansvaret, og at der blandt nogle af
dem herskede hykleri og ikke mindst en form for selvcensur. Ingen gnske-
de at tale om de ting, der tilsyneladende ogsi skete blandt nydanskerne, og
som Hassan havde veret vidne til hele sit liv. Retorisk set kombineres tan-
kegangen om intern selvcensur blandt en sarlig befolkningsgruppe med
det at finde sin egen stemme i poesien. Min pointe er derfor, at konteksten
og Yahya Hassans serlige positionering i denne, retorisk set, forsterker og
understreger det lyriske, og ikke mindst, det autentiske og etos-opbyggen-
de ved Yahya Hassan. Et lignende eksempel fra litteraturens verden kunne
vere Philip Roths gennembrudsroman Portnoys Complaint (1969), der
vakte furore i USA, fordi Roth som jode gjorde grin med joder, og fordi
bogen langt hen ad vejen kan leses som én lang jedevits. Men hverken i
Hassans eller Roths tilfzlde handler det om racisme eller om at udsette
en befolkningsgruppe for hetz. Det handler derimod om at tale sandt og
imod enhver form for hykleri, dvs. om at tale fra et sted, der er hinsides
de szdvanlige og ofte stereotype diskussioner om bestemte befolknings-

grupper.
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Som mange vil vide, endte diskussionerne om Hassan med en storre
diskussion om ytringsfrihed, der igen fik talen om Muhamedtegning-kri-
sen til at blusse op. Dette er interessant i en mere (litteratur)sociologisk
kontekst, og man bliver som litterat naturligvis glad for, at litteratur sta-
digvek kan vere med til at sztte en dagsorden for kulturelle diskussioner.
Men i denne diskussion blev mange ting ogsé glemt, fordrejet og misfor-
stiet. Forspger man saledes at begribe disse inden for en ramme, hvor cen-
sur ikke kun er noget, der sker mellem autonome individer i et samfund,
men ogsd noget, der med filosoffen Judith Butlers udtryk handler om en
subjektiveringsproces inden for de kulturelle rammer, vi er en del af, kom-
mer der et andet og forhabentlig mere nuanceret perspektiv ud af det.

Ideen er at gribe i egen barm forst — det som ovenfor af Patterson
og Blasing kaldes for vores made at vare subjekter i sproget pa. Ger man
det, bliver det med Butlers ord ikke leengere et sporgsmél om, hvad der er
muligt for mig eller en anden at sige, men om hvad der konstituerer det
sigeliges rammer inden for hvilke, jeg overhovedet begynder at sige noget
(Butler 1997, 133). En sadan tilgang, mener jeg, er mere i overensstem-
melse med den grundleggende tankegang, der ligger bag digtene i Yahya
Hassan. At komme til orde er ikke noget, man bare gor for sig selv, men i
et bestemt sprog og dermed en bestemt idiokultur og sammenhang, hvor
man konstant placerer sig i et forhold til andre. Det er denne preacise posi-
tionering, som er Yahya Hassans vigtigste kvalitet som littereert veerk, men
det er en positionering, der finder sted gennem en rekke story lines, for nu
at bruge Davies og Harrés ord, der krydser tekst og kontekst.

Hate speech i Yahya Hassan

I den tidligere omtalte bog Excitable Speech. A Politics of the Performative
skriver Judith Butler om implicit censur og diskursiv handlen, det man
pa engelsk kalder agency. Hendes hovedpastand er, at vi positionerer os
performativt og kropsligt i en verden af forskellige (magt)diskurser. Hun
redegor for, hvorledes en implicit censur altid er p spil i enhver identi-
tetsformation. For overhovedet at blive et subjekt, mé der vaere en grad af
identitetslukning, som kraver implicit censur. Der er altid allerede, inden
man overhovedet udtrykker sig, en begrensning pa spil, nir vi kommer
til orde og performer vores identitet. Butler er siledes ikke sd interesseret
i den gengse form for censur, den man ofte tillegger et styre, en stat eller
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et serligt regime, dvs. den form for censur, man oftest taler om, f.eks. nar
man diskuterer ytringsfrihed. Det, hun interesserer sig for, er censur som
led i en subjektsformation. Censur er en produktiv form for magt, der ikke
udelukkende er selvfornegtende, men ogsé dannende. Butler skriver:

I propose that censorship seeks to produce subjects according
to explicit and implicit norms, and that the production of the
subject has everything to do with the regulation of speech. The
subject’s production takes place not only through the regulation
of that subject’s speech, but through the regulation of the social
domain of speakable discourse. The question is not what it is I
will be able to say, but what will constitute the domain of the
sayable within which I begin to speak at all. To become a sub-
ject means to be subjected to a set of implicit and explicit norms
that govern the kind of speech that will be legible as the speech
of a subject. (ibid. 133)

Det handler derfor om, hvilke regler man underlegger sig for overhove-
det at blive (leselig som) subjekt. Butlers forstaelse er, som det ovenfor
anvendte positioneringsbegreb, inspireret af den franske filosof Louis Alt-
husser og hans begreb interpellation. Foruden Althusser henter Butler en
hel del inspiration i Jacques Derridas filosofi og hans tanker om sprog og
diskurser som iterative. Det vil sige, at vi for overhovedet at kunne sige
noget, méd underlegge os et krav om gentagelse. Hvis et ord eller et udtryk
ikke er sagt for, er det ofte ikke leseligt. Det er den implicitte selvcensur,
som Butler er interesseret i.

P4 samme tid er hun imidlertid ogsa interesseret i, hvilke typer af ud-
sigelser og subjektsformationer der har den storste grad af agency. Hvordan
siger eller gor man noget med stor kraft og overbevisning uden at falde ud af
enhver position og sammenhang? Man kunne mere populert sperge, hvor-
dan man gentager noget, der allerede er sagt for, men med en forskel? Som
hun siger det et sted, er forskellen mellem redundans og gentagelse stedet,
hvor sproget bliver performativt (ibid. 129). Det er, som Louise Zeuthen
skriver, i mellemrummet mellem genkendelighed og forandring, at mu-
ligheden for at forstyrre og forrykke normerne ligger (Zeuthen 2008, 56).
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Der er mange af de elementer, som Butler fremdrager, der er relevante
i forhold til de diskussioner om racisme og ytringsfrihed, Yahya Hassan og
hans bog har affadt. Men det mest interessante i denne artikels sammen-
hang er dog den drejning, som Butlers analyse tager til sidst i kapitlet om
implicit censur, hvor hun gir fra ideen om hate speech, der indleder dette
kapitel i bogen, til ideen om, hvordan de, der udsattes for hate speech, kan
appropriere diskursen til egen fordel. Eeks. nir danskere af anden etnisk
oprindelse kalder hinanden for ‘perkere’, eller nar afroamerikanere siger
‘nigger’ til hinanden:

The name one is called both subordinates and enables, produc-
ing a scene of agency from ambivalence, a set of effects that ex-
ceed the animating intentions of the call. To take up the name
that one is called is no simple submission to prior authority, for
the name is already unmoored from prior context, and entered
into the labor of self-definition. The word that wounds becomes
an instrument of resistance in the redeployment that destroys
the prior territory of its operation. Such a redeployment means
speaking words without prior authorization and putting into
risk the security of linguistic life, the sense of one’s place in
language, that one’s words do as one says. That risk, however,
has already arrived with injurious language as it calls into ques-
tion the linguistic survival of the one addressed. Insurrectionary
speech becomes the necessary response to injurious language, a
risk taken in response to being put at risk, a repetition in lan-
guage that forces change. (Butler 1997, 163)

Med Butlers forstdelse af hate speech og det performative dbner der sig
derfor en bredere og mere kompliceret forstdelse af brugen af brendemar-
kende ord. Jonathan Culler anforer:

The interpellation echoes past interpellations, and binds the
speakers, as if they spoke in unison across time. In this sense
it is always an imaginary chorus that taunts ‘queer!’. Not the
repetition itself but the fact that it is recognized as conforming
to a model, a norm, linked with a history of exclusion, is what
gives the insult its performative force. (Culler 2000, 514-515)
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Men i kraft af det iterative dbner der sig nye muligheder for det performa-
tive. Culler formulerer dette pa folgende made:

But this historical dimension of performatives implies the pos-
sibility of deflecting or redirecting the weight of the past, by at-
tempting to capture and redeploy the terms that bear an oppres-
sive signification, as in the adoption of “Queer” by homosexuals
themselves, or in the citation of norms of femininity in drag
performances. Butler insists that you dont become autono-
mous by choosing your name, for names always carry historical
weight and are subject to the uses others will make of them in
the future: you can’t control the terms that you choose to name
yourselves. But the historical character of the performative pro-
cess creates the possibility of a political struggle. (ibid. 515)

Det er en sidan politisk kamp, der ligger, ikke bare i Yahya Hassans brug
af ordet ‘perker’, men ogsd i brugen af navnet som titel pa digtsamlingen.
Fornavnet er fremmedartet, men Hassan vakker en form for fortreengt
genklang hos de fleste danskere. Det er vores darlige samvittighed, der
taler, for lige siden Ochlenschligers Aladdin har vi haft en “Hassan med
de skaeve ben”, der ifolge ordbogen er et “barn hvis velferd ligger én staerke
pa sinde”. Det er derfor ikke sert, at der med litteraturredakeer pa Infor-
mation Peter Nielsens ord (der formentlig spotsk er rettet mod kollegerne
pa dagbladet Politiken) “ingen ende er pa, hvor mange der elsker den unge
digter Yahya Hassan” (2013).

Ser man narmere pa den made, Hassan bruger ordet “perker” i sin
bog, vil man vide, at det med Butlers termer drejer sig om et oprerssprog
(insurrectionary speech). Det klareste eksempel finder man i digtet “DI-
MISSION”. Digtet handler om en afgangsklasse, der holder fest i et lokale
i eller i nerheden af ghettoen. Jeget sniger sig sammen med en ven ind
til festen, hvor han ser en buttet pige i hjornet, som han fir medlidenhed
med, og han sperger derfor, om de skal danse. Men hun danser, svarer
hun, ikke med perkere. Efter festen folger jeget og en ven efter pigen og
forseger at “rulle hende”, som det hedder. Hun giver ikke slip pa sin taske,
og situationen ender voldsomt og sigende med, at perkere og danskere
splittes op i hver deres verden:
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“PLUDSELIG HOLDER BUSSEN FORAN OS / PASSA-
GERNES @JNE PA DEN ANDEN SIDE AF EN RUDE /
DER SKILLER KAOS FRA HARMONI / DER SKABER EN
SITUATION OG EN ROLLE TIL OS HVER / ET OFFER
/' EN GERNINGSMAND / OG ALT FOR MANGE VID-
NER” (47).

Til sidst afrundes episoden med linjerne:

“JEG TAGER TASKEN OG LOBER IND I EN OPGANG
I TOMMER DEN FOR VARDIER SOM EN FUCKING
PERKER” (ibid.).

Den scene of agency, der her kommer til udtryk og ender med en voldsom
aggression, er ikke kun er en scene of agency geldende for dette specifikke
digt. Det er snarere hele digtsamlingens udsigelse, der befinder sig i et
lignende diskursivt udsigelsesrum, imellem de andres fordsmmelse der gar
gennem udgrensning og racisme (“JEG VIL IKKE DANSE MED EN
PERKER?” (46)) og skammen over at opfere sig som det, man ikke ensker
at vere, nemlig “EN FUCKING PERKER”. Man kan sige, at Hassan med
sin digtsamling tager skeen i den anden hind og taler som “EN FUCK-
ING PERKER?” velvidende, at ‘perker’ er en brendemarkende betegnelse,
‘de andres’ selvopfundne og nedszttende diskurs om en bestemt gruppe
mennesker. Slutningen pa “DIMISSION” udpeger i ovrigt selv denne hate
speechs made at komme til syne pa i offentligheden via den absurde efter-
lysning af en “ARABISK UDSEENDE MAND MELLEM 20 OG 25
AR” — basalt set siger denne efterlysning jo mere eller mindre: “Ung perker
efterlyses”.

Det er ikke kun positioneringen som ‘perker’, dette oprerssprog dre-
jer sig om, men i det hele taget en repositionering som Yahya Hassan.
Om at tage dette uudtalelige navn pd sig, genskabe det som en poesi fra
samfundets ubevidste sider. Til gengzld tager man store dele af magten
tilbage i et avanceret spil mellem os og dem, hvor konstruktionen, den
uretferdigt skabte hate speech, som ved Frankensteins monster, vakkes til
live og hjemseger dets skaber. Det er en overlevelsesmangvre for den, der
tager brendemerkningen pd sig, fordi man selv er udsat, ville Butler sige.
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Deraf ogsd den voldsomme tvivl omkring udsigelsens egen position og
forankring, for hvad er det egentlig, man har skabt? I “JETLAGSFOR-
M@RKELSE” lyder det fortvivlet:

JEG FORTJENER IKKE MIN FODSEL

JEG PISSER JO PA MIN EGEN GRAV

OG GRAVEN VED SIDEN AF SOM MA VZERE MIN FARS
JORDEN ER ALLIGEVEL IKKE MIN

HVOR ER MIN JORD

[...]

I GJORDE MIG I STAND TIL AT SARE MIN MOR

DA I KLIPPEDE NAVLESTRENGEN

DET SKULLE I ALDRIG HAVE GJORT

JEG SKULLE HAVE VARET MIN MORS HUND I SNOR (108).

Mulighederne for at handle med sine ord fra denne position forages saledes
proportionalt med graden af udsathed, hvis ellers de bliver brugt rigtigt og
precist nok, jf. Llambias pointe. Her er vi tilbage ved Butlers grundtanke
om at gentage noget, sidan at det for alvor gor en forskel. Hvis man med
stor pracision spiller sin gentagelse og dermed sine kontekster ud mod
hinanden, har man pludselig en scene of agency af helt andre dimensioner.
Skal man have retorisk fyndighed, er sporgsmalet ikke kun, hvad der er
muligt for mig eller andre at sige, men hvad der konstituerer det sigeliges
domene, i hvilket jeg eller andre overhovedet begynder at sige noget. Eller
med andre ord: Skomagerdrengen er et svin, for han drikker brandevin.

Litteratur:

Amossy, Ruth (2001): “Ethos at the Crossroads of Disciplines: Rhetoric,
Pragmatics, Sociology”, i Poetics Today 22.1, 1-23.

Attridge, Derek (2004): The Singularity of Literature. London og New
York: Routledge.

Blasing, Mutlu Konuk (20006): Lyric Poetry: The Pain and the Pleasure of
Words. Princeton, N.].: Princeton UL,

183



Brandes, Georg (1886): “Adam Oechlenschliger: Aladdin”. Samlede Skrif-
ter: Danmark. Forste Bind. Kbh.: Gyldendal.

Brix Jacobsen, Louise (2012): Fiktiobiografisme. Fiktionalisering som per-
Jformativ strategi i dansk film og tv fra 2005 og frem. Ph.d.-athandling,
Institut for AEstetik og Kommunikation, Aarhus Universitet.

Bukdahl, Lars (2014): “KARE YAHYA - Joderedaktgrens tale.” Blogdahl
31/1 2014 pahttp://bukdahl.blogspot.dk/2014/01/kre-yahya-jdere-
daktrens-tale.html

Budtler, Judith (1997): Excitable Speech. A Politics of The Performative. New
York: Routledge.

Culler, Jonathan (2000): “Philosophy and Literature. The Fortunes of the
Performative”. Poetics Today, Volume 21.3.

Davies, Bronwyn og Rom Harré (1990): “Positioning: The Discursive Pro-
duction of Selves”, Journal for the Theory of Social Behaviour, 20.1.

Genette, Gérard (1997): Paratexts. Thresholds Of Interpretation, Cambrid-
ge, Melbourne, New York: Cambridge UP.

Genette, Gérard (2010): “Paratekster”, i Jens Bjerring-Hansen og Torben
Jelsbak (red.) Boghistorie, Aarhus Universitetsforlag.

Hjarvard, Stig (2008): En verden af medier. Medialiseringen af politik, sprog,
religion og leg, Samfundslitteratur.

Jenkins, Henry (20006): Convergence Culture. Where Old and New Media
Collide, New York / London: New York University Press.

Kjerkegaard, Stefan (2010): “Genreopbrud i 00’ernes danske poesi. Det
selvbiografiske digt”, i Passage 63.

Kjerkegaard, Stefan (2012): “Eksemplets plads. Om den selvbiografiske
udsigelse i poesi med eksempler fra Morten Sendergaard, Nils-@i-
vind Haagensen og Lone Horslev”, i Ingrid Nielsen og Idar Stegane
(red.): poesi postmillenium. Lyrikk i forste tidret av 2000-tallet i serien
Modernisme i nordisk lyrikk 5, Bergen: Alvheim & Eide Akademisk
Forlag.

Kjerkegaard, Stefan (2014): “In the Waiting Room. Narrative in the auto-
biographical lyric poem, or beginning to think about lyric poetry
with narratology”, i Narrative, Vol. 22, Nr. 2.

184



Lanser, Susan S. (2005): “The “I” of the Beholder: Equivocal Attachments
and the Limits of Structuralist Narratology” A Companion to Nar-
rative Theory. Ed. James Phelan and Peter J. Rabinowitz, Blackwell
Publishing.

Llambias, Pablo (2013): “Ar Y”, i Politiken 6/12, 2013
http://politiken.dk/debat/kroniken/ECE2152478/aar-y/

Lyngse, Niels (2013): “Hver sin Hassan.” www.nielslyngsoe.dk, http://
www.nielslyngsoe.dk/?p=865

Maingueneau, Dominique (1999): “Analyzing Self-constituting discour-
ses”, i Discourse Studies 1:175.

Marcussen, Segren (2013): “Himlen over os — Yahya Hassan.” OPGANG2
TURNETEATER pa htep://www.youtube.com/watch?v=gjh1ZtD-
t6EQ og pa http://www.himlen-over-os.dk

Nicolaisen, Agnete (2014): Ar Y- Litteratur og ytringsfribed. En kortlegning,
analyse og diskussion af debatten omkring Yahya Hassan. Speciale. Nor-
disk Sprog og Litteratur, Aarhus Universitet.

Nielsen, Peter (2013): “Yahya-Mania”. Information 23/11, 2013. http://
www.information.dk/479709

Omar, Tarek (2013): “Digter: Jeg er fucking vred pa mine forzldres genera-
tion.” Politiken 5/10 2013 http://politiken.dk/debat/ECE2095547/
digter-jeg-er-fucking-vred-paa-mine-foraeldres-generation/

Patterson, Ian (2013): “No man is an I. Recent developments in the lyric”,
i The Lyric Poem Formations and Transformations. Edited by Marion
Thain. Cambridge, New York: Cambridge UP.

Stanitzek, Georg (2005): “Texts and Paratexts in Media”, i Critical Inquiry,
32.1, (Autumn 2005).

Zeuthen, Louise (2008): De virkelige halvfjerdsere. Krop, kon og performati-
vitet hos Suzanne Brogger og Kirsten Thorup. Ph.d.-athandling, Institut
for Nordiske Studier og Sprogvidenskab, Kebenhavns Universitet.

185






YAHYA HASSAN

Stemmen og fenomenet

BIRGITTE STOUGAARD PEDERSEN

I oktober 2013 bragede en stemme eftertrykkeligt igennem den danske
lyd- og mediemur. Forud for udgivelsen af digtsamlingen Yahya Hassan
trykees i Politiken d. 5.10. et debatindleeg med den unge digter Yahya Has-
san under overskriften “Jeg er fucking vred pa mine foreldres generation”.
Hassans udtalelser fostrede en ophedet debat, der kom til at fylde forsider
over flere maneder og leverede en imponerende mangde af medicomtale
til selve udgivelsen. Den dengang 18-arige digter begyndte pa Forfatter-
skolen i september 2013 og udgav i forlengelse af det meget omtale de-
batindleg sin digtsamling, der allerede i december 2013 rundede 100.000
trykte eksemplarer, hvilket er et uhort hejt tal for en lyrikudgivelse.

Hassan er siden blevet fulgt tet af bide nationale og internationale
medier, ligesom han efter et voldeligt overfald pa Kobenhavns Hovedbane-
gard og diverse dedstrusler blev fulgt af to PET-agenter degnet rundt. En
rekke af digtene fra samlingen er af rapperen Al Agami blevet oversat til
engelsk, og digtsamlingen er solgt til udgivelse i Holland, Italien, Norge,
Sverige og Tyskland.

Reaktionen pa udgivelsen af Hassans digte tyder pa, at den position,
han indtager, pd den ene side er at vare en ny stemme, der kunstnerisk
kommenterer og bearbejder det at vokse op i et dérligt fungerende hjem
pa randen af det danske samfund, bade kulturelt og okonomisk. Pa den
anden side lader det til, at denne nye stemme bestter en hidtil tom plads,
der har varet ventet eller gnsket. I hvert fald er hans litteraere udsagn blev
taget til indtaegt af en rekke positioner, som Hassan siden har haft et stort
arbejde med at tage afstand fra. Der synes siledes at veere mange, der har
kunnet bruge hans stemme til at italesette deres egen position, bl.a. den
yderste hojreflgj i dansk politik.

Digtsamlingen bestar af tre dele, den forste beskriver primeart barn-
domsscenarier, anden del foregar under tvangsanbringelser pa diverse
opholdssteder med springture og kriminelle handlinger, mens den sidste
og tredje del fremstir mere klassisk lyrisk, hvor f.eks. religiose tematikker
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spiller en rolle, og hvor en mere skolet lyrisk stemme treeder frem. Sam-
lingen afsluttes med et 35 siders langdigt, et sejt crescendo, der afslutter
en leseoplevelse, der af en digtsamling at vere indbyder til en turboag-
tig, intens lesestrategi. Som det er blevet fremhavet i mange omtaler af
samlingen, gor digtene sig fra start til slut bemarket ved at vere skrevet i
versaler, ligesom der ingen tegnsatning er.

Denne artikel vil sporge til Yahya Hassans stemme; til stemmen som
noget, der knytter sig til digtene og deres retoriske strategi, men vil ogséd
dbent undersoge om vi overhovedet kan forstd denne stemme litterart
uden ogsa at medtenke den medicomtale, digtene har afstedkommet. Kan
vi forstd stemmen uden mediefenomenet Hassan? Bladrer man i medie-
omtalen og anmeldelserne tematiseres det ogsa allerede ved udgivelsen.
Tue Andersen Nexo skriver den 18. oktober i Information:

Uanset hvad er Yahya Hassan — sadan hedder ogsa bogen — alle-
rede del af dansk litteraturhistorie, og det for man overhovedet
bedemmer dens kvaliteter. Jeg kan ikke komme i tanke om en
dansk debutant, der nogensinde har skabt sa megen opsigt og s&
meget rore omkring sig. Han og hans digte har nazrmest egen-
handigt flyttet plene i en af de mest fastlaste politiske debatter
herhjemme, den om ghettoerne, om flygtninge fra Mellemeosten
og deres born, om Islam i Danmark. Den slags bedrifter over-
skygger sporgsmal om metaforer og sprogets ekonomi. Si jo,
det virker meningslgst. Og umuligt, for man leser med sidste
uges mediespektakel i baghovedet, og alt man — jeg — skriver, vil
alligevel blive set som indleg for eller mod Yahya Hassan som
skikkelse. [...] Sadan er det. Digtene i Yahya Hassan braender sa
selv igennem med et steerkt, abenlyst selvbiografisk stof. Det er
fortellende digte, de fleste giver os smé pointerede vignetter og
eksemplariske situationer, nermest, fra en barndom med tesk
og tesk. Og siden en ungdom pé sikrede anstalter og med stadig
kriminalitet — og glimt af ro, af noget andet midt i svigtene.
(Nexo 2013)

Anmeldelsen i Information beskriver det dilemma, enhver lesning af Has-
san befinder sig i. Giver det overhovedet mening at foretage en leesning af
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digtene sely, eller er det her en type digte, der henger en nykritisk lesemade
eftertrykkeligt til torre? Digtsamlingen og dens modtagelse legger tydeligt
op til en hermeneutisk lesning, en biografisk lesning og en kontekstuel
lesning, hvilket understottes bide af varket selv, af mediebegivenheden og
af digtsamlingens titel, der dog ikke var Hassans egen ide, men en redak-
tors — Hassans eget opleg til en titel var Ghertodigte.

Niér man tenker pd Hassan, teenker man nok pa hans (ogsé i overfort
forstand) ‘breendende blik’, men i hej grad ogsd pa hans etnolekt eller
tonefald og den nasten ribende stemmeforing. Stemmen er blevet en in-
karneret del af hans performative persona, som altid spiller ind, nar vi leser
hans digte. Sa nej, en egentlig nykritisk lesning er en meget sver ovelse,
men sporgsmailet om relationen mellem stemmens klang, dens retoriske
vidnesbyrd og dens litterere ikleedning er ikke af den grund mindre vig-
tigt. Jeg vil forsege at forfolge denne stemme som en materiel, retorisk og
kontekstuel agent.

Stemmen i et teoretisk perspektiv

I titelen pd min artiklen henviser jeg til Jacques Derridas Husserl-leesning
fra Stemmen og fenomenet (1997), hvor Derrida bl.a. udfolder en kritik af
den fonocentriske celebrering af stemmen, nermere bestemt det mundtlige
narver, i den vestlige kulturhistorie. En fonocentrisme, der ifelge Derri-
da har fejret stemmens orale narver pa bekostning af skriftens sekundaere
karakter. Serligt fra romantikken, havder Derrida, er stemmen blevet op-
fattet som et forstepersons nerversfenomen, og i en dikotomisk tenkning
fremstar skriften hermed som et andenrangs nerver. Derridas Husserl-lzs-
ning indstifter den litterere erfaring af skriften som en neutral erfaring.
Hos en samtidig teenker som Maurice Blanchot forstés udsigelsen i skrift-
sproget ikke lzngere som baret af et konkret, kedeligt forfattersubjekt, der
dnder bag ved teksten. Nér vi treder ind i en litterer sprogbrug, bliver
sproget neutralt, og forfatteren bliver i princippet frigjort fra sin tekst.

Det poststrukturalistiske paradigme med Barthes, Foucault og Blan-
chot som talsmend betragter litteraturen som en neutral gestus, hvor
skriften taler med en egen stemme. Skriftens vilje til at sztte sig over og
distancere sig fra tanken om det orale, primare narver kobles af Jonathan
Ree i bogen 7 See a Voice (2001) med modernismen som kunstnerisk ret-
ning: “Nearly all the leaders of the twentieth-century literary avant-gardes
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were [...] doing their bit, in the cause of artistic progress, to expel the
ghost of the living voice from the machinic structures of modernist writ-
ing.” (Ree 2011, 367) Ree mener, at modernismens skriftkultur, serlige de
historiske avantgarder, i et opger med romantikkens stemme har et staerke
gnske om at frasige sig stemmens ekspressivitet. Derridas projekt bliver
siledes i Rees gjne at befri skriften fra fonocentrismen, fordi stemmen
er bide verdiskabende og flertydig. Filosofihistorisk er stemmen siledes
blevet diskuteret i sammenhangen eller adskillelsen mellem tale og skrift.

Skriften selv diskuteres dog ogsd i lyset af en stemme, f.ecks. som en
slags tonalitet, en intensitet i anslaget, der hverken stammer fra forfatteren
eller nodvendigvis fra tekstens semantiske udsagn eller positioner i teksten,
men i stedet knytter sig til toneleje f.eks. med en syntaks og en rytme (se
Engdahl 1994, Nielsen 2002, Pedersen 2012). Andre argumenterer for
en mere retorisk tilgang til skriftens stemme eller tone, der arbejder med,
hvordan en tekst via fortellemassige greb anvender tonen til at sla hold-
ningstilkendegivelser an (se Klujeff 2004).

Relationen mellem tekstens litterere eller digteriske stemme pa den
ene side og dens relation til forfatterens narver eller mangel pa samme
pa den anden er blevet heftigt udfordret, bade teoretisk og kunstnerisk,
i de sidste értier. Fra 1990’erne begyndte en rekke danske kunstnere at
udfordre ideen om brugen af selvbiografisk materiale, men oftest med en
selvrefleksiv, drillende eller legende tilgang til samme forehavende, som vi
f.eks. ser det hos Pablo Llambias og den tilsyneladende hedengangne Claus
Beck-Nielsen. Dette er, hvad Jon Helt Haarder benzvner den performa-
tive biografisme (Haarder 2014). Med performativ menes her, at kunst-
nerens strategi virker selvbevidst og legende og som en tydelig del af en
litteraer selvfremstilling.

Som teoretisk begreb har stemmen som fznomen, bl.a. qua Derridas
kritik af stemmens fonocentriske position, veret sat lidt i skammekrogen
gennem de sidste 50 ar. Ogsa dette udfordres dog aktuelt af forestillinger
om distribueret subjektivitet, hvor stemmen ikke leengere skal forstis som
en reprasentation af et autentisk selv, men kan antage flere former og have
en steerk effekt, uden at den af den grund behover vere udtryk for en serlig
essens. Noget sadant har forskere som Norie Neumark, Steven Connor og
Adriana Cavarero pa interessant vis peget pa.
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Norie Neumark udgav i 2010 sammen med Theo Van Leuwen an-
tologien VOICE — Vocal Aesthetics in Digital Arts and Media (2010), hvor
de diskuterer stemmens status i en kontemporer filosofisk sammenhang.
Det havdes her, at stemmen som fenomen oplever en teoretisk revival,
der indtenker nye aspekter og méske ikke leengere synes sa fastlast i diko-
tomier som nerver og fraver. Dette mener Neumark bl.a. sker pd bag-
grund af udviklinger inden for det digitale samt et generelt storre fokus
pa netverksbaserede formater. Neumark advokerer for, at stemmen synes
frisat fra forestillingen om at vere en forlengelse af et autentisk selv; et
treek, der i princippet har forfulgt stemmen siden romantikken, men i
serdeleshed bliver beseglet i bl.a. Derridas fremhzavning af stemmens rol-
le i den fonocentrisme, han generelt finder i en vestlig kulturhistorie. Det
er Neumarks pointe, at det digitale som teknologisk sdvel som kulturel
premis rokker grundleggende ved vore mulige forestillinger om f.eks.
hvad vi kan forsta som kropsligt og ikke-kropsligt (embodiment og disem-
bodiment) ved f.eks. en medieret og/eller digital stemme. Herved under-
streges det diskursive aspekt ved stemmen. I den fonocentriske lesning
af stemmen er der typisk lagt et tydeligt fokus pé talen og altsi dermed
pa stemmens handtering af sproget, men ikke nedvendigvis pa stemmens
klanglige aspekter i sig selv.

Den italienske filosof Adriana Cavarero (2012) betoner i den sam-
menhang stemmens materielle betydning. Man kunne nemlig i hgjere
grad opfatte stemmens materielle kvaliteter som noget, der teknisk set me-
dierer sproget, en slags stemmemassig hardware, der i forlengelse af bl.a.
McLuhan genererer en materiel betydning i sig selv og herved insisterer
pa en forskel mellem stemmen som sonor/lyd og stemmen som berer af
sproglig betydning. Denne materielle veremade ved stemmen er selvsagt
med til at skabe retorisk betydning, men den har en sonor eller klanglig
betydning, som den i sig selv genererer. Cavarero skelner mellem stemmen
som oralitet og stemmen som vokalitet, hvor den forste er knyttet til stem-
mens handtering af sproget i talen, mens vokaliteten omhandler stemme-
lydens materialitet og dennes betydning (Cavarero 2012, 528).

Neumark fremhzver stemmens effekz i relation til at skabe intimitet,
ligesom den har en tydelig retorisk intentionalitet — en stemme kan insi-
stere pé at ville i kontakt, og som sddan udever stemmen bide gennem sin
klang og gennem sine diskursive strategier en henvendthed; et trak, der
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er meget tydeligt ved denne artikels hovedpersons stemmebrug. Stemmen
aktualiserer en reekke ambivalenser mellem lyd og mening og mellem sub-
jekt og omgivelser.

Men hvordan forhandles, medieres og opleves en given stemme? Hvis
stemmens materielle karakter i sig selv skaber betydning, hvordan ana-
lyserer vi s& denne, og hvordan indgir den i relation ¢l de andre typer
af betydning, det vare sig f.eks. retoriske, semantiske og kontekstuelle?
Hvordan kan vi analysere stemmen i teksten selv og dens relation til en
virkelig fysisk stemme, der fremferer samme digt?

Som beskrevet tidligere udfordres lesere i hoj grad af den made,
hvorpa forfatterne og digterne aktuelt leger med forhandlingen af subjekti-
vitet som noget performativt. Samtidsdigtningen udfordrer den poststruk-
turalistiske fordring om neutralitet og har gjort det gennem flere értier.
Det er dog min klare fornemmelse, at denne udfordring de seneste ar har
veret i ferd med at skifte karakter, hvor ogsa Hassan kan ses som en del af
en belge af nye unge forfattere, som ikke leengere anvender forestillingen
om et lyrisk jeg som nedvendigvis legende eller performativt, men i stedet
som noget meget kedeligt og dedeligt. Mens en forfatter som Pablo Llam-
bias i paratekster og omtale ofte nzgter at tale om, hvorvidt hans litteraere
verk faktisk handler om ham selv eller blot om en rektor for Forfatter-
skolen ved navn Pablo Llambias, synes der hos Yahya Hassan at vere en
mere intim stemmeforing pa spil, ikke bare i teksterne, men ogsa uden for
teksterne. Altsd udfordres den forestilling, der opfatter skriftens stemme
som en tonalitet, der tilhorer teksten selv.

Den forfatter, der dnder bagved teksten, bliver pa sin vis en tydelig
del af teksten, og Hassan ser ikke umiddelbart nogen forskel pé at tale
om sit ghettoliv i og uden for digtene. Det betyder dog ikke, at han ikke
gerne vil have, at vi diskuterer hans verk som litteratur. Nar man herer
interviews, er det tydeligt, at han er meget opsat pé at blive bedemt pa
sit litterere arbejde og handverk. Pi en ekstremt direkte og ikke finurlig
facon, sammenholdt med mellemgenerationen, f.eks. Llambias og Mo-
estrup, fremstar Hassans stemme, bide den litterere intonation og den
klanglige udgave, som en helt grundlzggende og afgerende pramis ud
fra en sdvel materiel som retorisk, semantisk og kontekstuel forstielse af
stemmen. Min pointe med denne artikel er bl.a., at Hassans litterare
stemme, hans klanglige og retoriske oplasning samt hans generelle age-
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ren spiller sammen og bliver del af et samlet litterert udsagn i et udvidet
tekstfelt.

Fenomenet Hassan

Som jeg allerede har beskrevet, giver en nykritisk eller formalistisk leesning
i sig selv neppe meget mening. Vi er nedt til at involvere mediefenomenet
Hassan, og sarligt receptionshistorien setter grundlaeggende sporgsmals-
tegn ved dikotomien mellem skrift og liv. Denne receptionshistorie har
det blot med at overtage scenen som helhed, s& det fakeisk bliver svert at
analysere digtene som poetiske statements, hvilket er en skam. I denne
artikel prover jeg derfor med lateral tznkning at skifte fokus fra digtenes
semantiske udsagn og en kontekstuel lsning af ‘fenomenet Hassan’ til at
bruge stemmen som afset for min undersggelse. Det gelder stemmen i
digtene, men i lige sa hoj grad den fysiske stemmes karakteristiske klang og
retoriske effekt, nar der leses op. Til at analysere den lydlige oplesning af
digtene vil jeg anvende en model, der forseger at omvende den hermeneu-
tiske cirkel ved at tage afset i stemmen selv, i dens materialitet, og herfra
bestemme dens retoriske intentionalitet og dens kontekstuelle karakteri-
stika. Jeg vil i det folgende introducere modellens fem trin for herefter at
foretage en tentativ analyse af Yahya Hassans stemme pé skrift og i lydlig,
klanglig udgave.

Modellen, som er udviklet til at analysere stemmen i en lydbog, og
som derfor tager udgangspunkt i en klingende stemme, betoner et meto-
disk udgangspunke, der folger Cavareros fremhavning af materialitetens
betydning. Dette sker ved at tage afset i, hvorledes en stemme, der laser
op, er teknologisk medieret, hvordan stemmen selv fremtreder i retning
af stemmens lydlige, sonore kvaliteter samt rytme og diktion. Saledes om-
vendes en mere hermeneutisk klassisk méade at fortolke pa, si vi analyserer
stemmen som et unike, klingende medium, der ikke bare korresponderer
med eller repraesenterer semantisk betydning, men som faktisk deltager i
at skabe samme betydning. En oplasers stilistiske fortolkning af et givent
forleg har betydning for, hvordan vi kan opleve og forstd et udsagn.

1.  Stemmens mediering, dvs. hvordan stemmen er optaget og teknolo-

gisk bearbejdet.
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2. Stemmens materialitet, dvs. stemmekvalitet, klang, rytme, tempo og
lydlig diktion.

3. Den retoriske situation, dvs. hvordan den lydlige stemme formidler
teksten, og hvordan denne stemme adresserer leseren/lytteren. Dette
retoriske niveau kan ogsa rumme refleksioner over skiftet fra skriftlig
til oral modalitet.

4. Stemme og udsigelse, der behandler fortellerens position i relation til
teksten. Her kan man placere diskussionen af, om det er forfatteren,
der leser egne tekster, og om der opstér en autenticitetseffekt.

5.  Etnicitet, alder og ken, dvs. inddragelse af en generel kontekstualise-
ring af stemmen i lyttesituationen.

Modellen ber oplagt videreudvikles, men formalet er i denne sammen-
heng dels at finde en made, hvorpa man kan analysere oplevelsen af den
singulere stemme, dels at prove at kortslutte den meget kontekstuelle les-
ning, som Hassan generelt udszttes for.

Skrift
Digtet “UDEN FOR DOREN? fra den forste del af samlingen lyder:

JEG SAD I GARDEROBEN MED EN ABLESKIVE I HANDEN

OG LARTE AT BINDE SN@REBAND I STILHEDEN

APPELSINER MED NELLIKER OG RODT BAND

HANG FRA LOFTET SOM GENNEMHULLEDE VOODOODUKKER
DET ER SADAN JEG HUSKER BORNEHAVEN

DE ANDRE GLADEDE SIG TIL JULEMANDEN VILLE KOMME
MEN JEG VAR LIGE SA BANGE FOR HAM

SOM JEG VAR FOR MIN FAR

(Hassan 2013, 7)

Hyvis vi skal forsage at tage afset i digtets materialitet, er det forste, der meo-
der os, digtets karakteristiske brug af enjambementer og versaler. Digtet er
i udgangspunktet skrevet i prosastil, men sat op med visuelle brud pa me-
ningssammenhangen i versene 1-2, 3-4 og 7-8. Herved forstarkes ordenes
klanglige, lydlige og poetiske kvaliteteter. Vi lytter ogsa i hej grad til den

literere stemme gennem versaler. Nédr man leser versaler, foler man sig rabt
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op; der sker noget med den retoriske henvendelse, der stilistisk nermer
sig et imperativ. Teksten har siledes i sin grafik noget ribende over sig, en
riben, der dog bliver afmonteret dels af tekstens semantiske niveau, dels af
enjambementernes skabelse af toven i leesningen. Digtet fremstir som et
sammensted mellem sirbarhed og angst pa den ene side, angst for faderen,
sirbarheden ved at veere fanget imellem to kulturer og den hjemloshed, der
folger med. P4 den anden side er der en indestengt offensivitet eller vrede,
der delvist vokser ud af brugen af versaler. Offensivititet er et karaktertrak,
der ofte anvendes i en rap- og hiphopdiskurs. Omvendt leveres ordene i
digtet med en ser lakonisk konstaterende stemme. En registrerende stem-
meforing, der méske er digtenes serlige styrke. Det er her, at folelsen af
afmagt, vrede og sorg transformeres til en folelsens objektive korrelat, til
noget fundamentalt og almenmenneskeligt.

Digtet skildrer oplevelsen af at veere et arabisk barn i en dansk ber-
nehave, hvor juletraditioner, som for en etnisk dansker forekommer hjem-
lige og hyggelige, virker fremmedgerende. Det fortrolige barndomsunivers
er dobbelt utrygt, bide det hjemlige og de uforstaelige symboler fremstar
truende. Vi ser med barnets blik og oplever en underliggorelse, som mimer
folelsen af at vaere migrant.

Lyd

Nér Hassan leser teksterne op, sker der en form for oversattelse, hvor
teksten transmitteres fra et medium til et andet. Vi kan sammenligne det
med musikeren, som spiller et partitur; et partitur, som kun er afset for
en konkret fortolkning. Herved peges der pa, at oplesningen leverer po-
tentielt nye mediale traek til digtet og i hvert fald genforhandler det. Her
kan man f.eks. henvise til begrebet “fluid texts”, foreslaet af Bryant (2002),
som kan skabe forbindelse mellem forskellige mediale situationer. K.C.
Harrison refererer i artiklen “Talking Books, Toni Morrison and Narrative
Authority” til et survey om lydbeger, hvor en af respondenterne beskriver
opleseren som “a mediator, an interpretive layer, between author and liste-
ner” (Harrison 2011, 153).

Vi kan herefter betragte Hassans oplesningspraksis i lyset af den
tidligere prasenterede model, altsa ved at forsege at omvende reflekslees-
ningen, der typisk ville tage afset i etnicitetsdiskussionen. Lasningen af
mediefenomenet Hassan tager ofte sit udgangspunke i ‘det brendende
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blik’ og betragter dette som en reaktion pa en politisk, diskursiv reali-
tet, forestillinger om muslimers manglende integrationsmulighed og/eller
-vilje samt mishandling af bern. Man kunne havde, at artiklens greb, at
anvende stemmen selv som udgangspunkt for en analyse, af samme grund
synes ikke-adekvat og foreldet. Omvendt kan man fremfore, at denne
laterale strategi netop ikke forbliver i en nykritisk, selvtilstreekkelig posi-
tion, men faktisk forseger at lytte sig frem, men nu fra en anden vinkel.
At tage afset i diskussionen af Hassans digte fra et stemmemassigt oplas-
ningsperspektiv er at tage den performative ytring alvorligt, og heri spiller
materialiteten en afggrende rolle.

“FORURETTET”

Jeg tager her udgangspunkt i en konkret, meget omtalt oplesningssitua-
tion fra Vollsmose i Odense af teksten “FORURETTET”. Begivenheden
var flere gange pa nippet til at blive aflyst pga. politiets frygt for urolighe-
der. Hassan laste alligevel op for et stort og ifelge mediecomtalen overve-
jende positivt stemt publikum.

1. Oplasningen er gengivet pi DR/Kulturs hjemmeside d. 26. november
2013. Videoen er ikke synligt redigeret, den er registrerende, og der er
baggrundsstej fra lokalet, hvor Hassan leser op.

2. Hassan har en meget klangfuld stemme, som er forholdsvis dyb, nar
han taler, men som legges op i et hojere toneleje, nir han leser op.
Denne lesning er siledes nasten sunget, et trek, der generelt ogsa
fremh®ves i omtalerne af ham. Det interessante er, at denne stil til-
syneladende har forandret sig gennem den tid, Hassan har oplevet
medieeksponering. Hvor man i starten kan iagttage en mere klassisk
poesioplasningsstil, gir han lengere og lengere i retning af en mere
sunget, baret stemmeforing. Der er en klar fornemmelse af flow, hvor
stemmens materialitet er underlagt det rytmiske forlob. I det skrev-
ne anvender digtene i hej grad enjambementet som strategi, hvor
sammenstgdet mellem prosa- og poesirytmen skaber en spanding. I
denne oplesningssituation er der ingen pauser, alle enjambementer i
digtet “FORURETTET” leses i ét langt prosaforleb. Der er en sam-
tidighed af en flydende og en mere staccatoagtig rytmefornemmelse,
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staccato i den forstand, at Hassans diktion er meget udpraget — f.eks.
spyttes alliterationerne narmest ud.

Den retoriske situation undersgger, hvordan opleseren adresserer
lytteren. Er der f.eks. tale om en intensiveret eller en tilbagelenet
henvendelsesmodus? Hassans oplesningsstil er sterkt markeret,
den fremstar kraft- og energifyldr i sin retoriske appel. Den er ikke
negdvendigvis understottende for tekstens budskab pi en traditionel
made, hvor man understreger vigtige ord i en sztning, men skaber
snarere et klangligt univers, som narmer sig et musikalsk udtryk.
Stilen er sammensat og leverer pa den made i sig selv et interessant
indspark i arbejdet med at forstd fenomenet Hassan, idet vi horer
en blanding af en rakke forskellige kulturelle stilarter.

Der er et tydeligt element af klassisk ‘forfatterskoleagtig’ og alt-
sa hejkulturel oplasningsstil. Kritikere har bl.a. navnt, at Hassan
stilistisk har lint fra Seren Ulrik Thomsen og Pia Tafdrup. Der er
ogsi i oplaesningen en distinkt fornemmelse af flow samt en rytmisk
behandling af sproget, der stilistisk konnoterer rap-estetik. Rap er
en udpreget mundtlig diskurs, bade hvad angar tematik og formelle
trek. Rapperen forholder sig typisk til et beat pd en made, sa han/
hun rytmisk bearbejder, udfordrer og bekrefter rytmen i groovet.
Hassan har ikke et beat til sine oplasninger, men det foles, som om
han skaber det inde i sig selv, imens han leser. Oplesningen ligner
ogsd et rapflow i den forstand, at Hassan tenker frit i forhold til de
skrevne digtes metrik. Rapteksten er typisk en form for selvfortal-
ling, der arbejder med stil, og hvor rapperen anvender stilen distink-
tivt i den betydning, at han bruger stilen sével til at pipege, at han
er en del af et kodet feelleskab, som til at pege pa sig selv pd positio-
nerende méde, hvor han fremhaver egne kvaliteter og typisk langer
ud efter andre. Denne strategi er bade offensiv og selvforherligende.
Hassans stil bliver dog aldrig selvforherligende, mens man kan gen-
kende offensiviteten hos ham som et rap-astetisk trek.

Et andet retorisk trek, der peger i denne retning, er den radi-
kale attitude. Attitudefeticisme er siledes et fremherskende trek
ved rap- og hiphopdiskurser, hvor man retorisk markerer et tyde-
ligt ‘vi’ overfor et ‘dem’, og hvor vreden eller aggressiviteten er en
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stilistisk medspiller (se f.eks. Stougaard Pedersen 2009 samt Krims
2000). At tale i versaler er et stilistisk trek, der peger i retning af
rap, men noget af det virkelig interessante og nyskabende ved Yahya
Hassans position er, at der aldrig synes at fremkomme et tydeligt
‘os eller et tydeligt ‘dem’. Stilen i digtene bruger de retoriske treek
fra rappen, men skaber sprakker i samme retorik. Det lyriske jeg
er aldrig selvforherligende, det offensive i digtenes stil og altsd ogsa
i oplaesningen modsvares af en sirbar gestus pd det semantiske ni-
veau. Her er tale om et krakeleret udsigelsespunkt, et digterjeg, der
hele tiden tematiserer folelsen af at vere forkert placeret.

Ud over den hgijlyriske oplesningsstil og den rapastetiske offensi-
vitet blander i hvert fald mindst endnu én kulturel sfere sig i Hassans
méde at recitere sine digte pa, nemlig hvad man kunne kalde en mes-
sende, eller med Northrop Frye (1957), en oraklisk rytme. Denne
messen har en tentativ religios karakter. Man messer traditionelt i flere
forskellige religioner (efterhinden meget lidt i de danske folkekirker),
men det er interessant, at det religigse stilistisk far s stor en del af det
retoriske udsagn, nir nu digtene i hgj grad problematiserer samme re-
ligion. Man kunne havde, at det som Hassan primeart problematiserer
i sine digte fakrisk ikke er religion i sig selv, men en konkret praktise-
ring af islam i en bestemt kulturel kontekst. Stilistisk set skaber denne
oplesningsmodus en interessant ambivalens i Hassans vark.

Retorisk artikulerer oplesningen transformationen fra skrevet
til oral tekst. Her kunne man ogsd sporge, hvorledes oplasningen
handterer eller oversaztter brugen af versaler i digtsamlingen? Mit bud
vil vare, at det er i denne oversettelse, at ribet eller sangen giver
mening, versalerne ribes med en pé én gang aggressiv og musikalsk
intentionalitet.

Hvad tekstens udsigelse angar, er der i denne oplasning tale om for-
dobling pa alle niveauer. Digteren eller forfatteren kropsligger sine
egne digte pé en ret radikal facon: Nar vi taler om forfatterens stem-
me og dennes relation til sin tekst, synes der i Hassans tilfelde ikke
at vere skyggen af distance. Yahya Hassan investerer sig selv i det
niveau, der angir tekstens selv, i levendeggrelsen af teksten, nar han
diskuterer digtene i offentligheden savel som i titlen pd digtsamlin-
gen. Kan vi diskutere dette uden nogen former for friktion? Falder
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vi i gryden med “intentional fallacy”, nir vi bliver stillet over for
sa massiv en fordobling som i Hassans tilfzlde? Vi kan diskutere et
lyrisk jeg i digtene, hvilket jeg ogsd mener, vi bor gore, og vi kan
ogsd forstd digtoplesningen som en performativ gestus, der fortol-
ker dette lyriske jeg. Jeg taler siledes for, at det er vigtigt at tage de
enkeltmediale udsagn, henholdsvis digtene pa skrift og oplasningen
af digtene, alvorligt. Hassans lyriske jeg kan netop tematisere de kon-
tekstuelle konflikter pé en littereert overbevisende facon, men samme
lyriske jeg kan ikke nedvendigvis std distancen, nar det spzndes for
en realpolitisk vogn. Eller sagt pa en anden made: Ved netop ikke at
vere transitive evner digtene at vere politiske.

I Yahya Hassans tilfelde er positioneringen af bade etnicitet og ken
faktorer, der naturligt star forst for. Begge elementer spiller en afge-
rende rolle i publikationen selv og ikke mindst i modtagelsen og de
efterfolgende debatter, som udgivelsen har afstedkommet. Bade te-
matisk og retorisk spiller begge niveauer en afggrende rolle i digtene,
der tematiserer det problematiske i at vare “arabisk prins” (Hassan
2013, 11) og have “det ufuldkomne mellem mine ben” (ibid. 106).
Hvad det vil sige at vaere ‘perker’ er oplagt ogsa et helt gennemgriben-
de problemkompleks i bogen, hvor f.eks. det sidste langdigt er skre-
vet i en nasten vrengende etnolekt. Nar Hassan leser op, inkarnerer
han pé den ene side denne forventning. Hans fysiske fremtraden bi-
drager med en bestemt forventningshorisont, der dog viser sig at vare
lige si kompleks som alle mulige andre kommunikative situationer,
nir man som lytter star over for digteren. Jeg oververede ikke Volls-
mose-oplasningen, men deltog i fordret 2014 i en oplesnings- og
interviewseance pa Gladsaxe Bibliotek. Efter at publikum var blevet
kropsvisiteret og havde faet gennemgdet diverse tasker af PET, var det
min oplevelse, at Hassan faktisk bekrefter de forestillinger, den me-
diemessige omtale har skabt, men samtidig var jeg ogsa sldet af den
store kulturelle og menneskelige kompleksitet, der opstod i det rum.
Her var intet tydeligt ‘os’ over for ‘demy’, ingen venner og fjender,
men bade et behov for og en evne til dialog, der ogsa blev artikuleret
af et publikum, der denne aften nok ogsa primeart bestod af det ‘Po-
litiken-segment’, som Hassan (heller ikke) gnsker at blive talsmand
for. Oplevelsen stod i kontrast til den fornemmelse af konfrontation
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og offensivitet, som man, qua den typiske medieomtale, der folger
Hassan, kan fa en fornemmelse af, er kendetegnede for mange af de
arrangementer, som Hassan deltager i.

Outro

Grundtanken i denne analyse af Hassans stemme har veret at fremhave
den betydning, som stemmen har i sig selv, samt de retoriske og stilistiske
virkemidler, som stemmen leverer til fenomenet Hassan. Hassans stemme
klinger med, ogsa nér vi leser digtene, og derfor ber den have en position
i lesningen af hans veerk. Jacques Ranciere taler i La Mésentente (1995) om
den politiske aktivitet som den, der “forrykker en krop fra det sted, som
den var blevet anvist [...] den synliggor det, som ikke havde noget sted at
blive set, den gor en diskurs herbar der, hvor der kun var stej, den gor det,
der ikke blev hert som andet end stoj, forstaeligt som diskurs” (Ranciére
1995, 53). Digtene er siledes med til at transformere kulturel stgj til en
kulturel stemme, som man ogsé ser det i hiphopkulturen i sin oprindelige
form, men Hassans virkelige stemme og hans made at bruge den pé, nar
han leser op, dens materialitet, dens diktion og dens retoriske potentialer
spiller med.

Hvad er det si for en betydningsdannelse, den indfanger? Kan vi be-
tragte stemmens betydningspotentiale som en dynamisk produktion eller
effekt af nerver? Hans Ulrich Gumbrecht taler i bogen 7he Production of
Presence — what Meaning cannot Convey (2004) om (endnu) et opger med
det hermeneutiske paradigme. Gumbrecht kritiserer hermeneutikkens
trang til fortolkning som kerneorienteret og som dyrkende forforstaelsen.
I stedet foreslar Gumbrecht en anden, ifolge ham, overset type betyd-
ningsdannelse og forskyder fortolkningen i en ny, nerversmassig retning.
Gumbrecht forestiller sig en svingning mellem “presence effects” (2004,
xv) og “meaning’, og hermed antydes en rekonfiguration af videnspro-
duktion, der har til hensigt at rette op pd misforholdet i styrkepositioner
mellem hermeneutisk hegemoni og nerver i meningsprocesser.

I relation til denne artikels @rinde, nemlig at betragte stemmen mel-
lem kommunikation og materialitet, kan man sige, at vi méske kan anven-
de Gumbrechts begreb om “production of presence” til at belyse, hvordan
stemmen virker imellem disse rationaler. Afggrende er dog ordet “produc-
tion”, fordi det understreger, at der er tale om betydningsdannelse som en
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proces. En proces, der gor, at vi kan opleve stemmens performativitet som
noget, der sammen med stemmens materialitet skaber nerver, men som
aldrig forfalder til essenstenkning. Det retoriske ved Yahya Hassans stem-
me rummer meget forskellige diskursive strategier, som ikke bliver synlige,
nir man alene fokuserer pi kontekst, etnicitet og ken. De stilistiske sam-
menstod og deres performative karakter kan vi f gje pa og ere for ved at
lytte til Yahya Hassans stemme.
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“FALDER. IKKE. TIL RO.”
Musikalsk-sproglig betydningsdannelse (hos)
Under Byen

JAKOB SCHWEPPENHAUSER

Inquietum est cor nostrum'

Augustin

Ind-fald

Er man af den opfattelse, at lyrikken nasten er forsvundet ud af horisonten
i dag, at den udelukkende spiller en rolle i snavre akademiske kredse og
litteraturmiljoer, ja, sd kan det muligvis skyldes, at man har den skriftlige
lyrik i tankerne. I virkeligheden, som ikke kun er skriftlig, har lyrikken
miske aldrig fyldt mere, end den gor i dag: Den Jydlige lyrik, den form for
sprogkunst, som opfanges med orene, spiller, i modstning til den skrift-
lige, en uhyre central rolle i savel mediebilledet som i de fleste menneskers
dagligdag — nemlig i form af forst og fremmest sang- og raptekster. “Lyrik-
ken — forstatt som sanglyrikk — [er] var tids dominerende diktart” (Karlsen
2013, 2), slir nordisten Ole Karlsen fast i forordet til en antologi, som
netop behandler “forholdet mellom musikk og lyrikk”. Til sang- og rap-
teksterne legger en reekke andre mundtlige litterere udtryk sig: digtoplees-
ningen, poetry slams, samarbejder mellem digtere og musikere, lydbeger
etc. Disse tegner til sammen et billede af en samtidslitteratur, der i stadig
storre grad (ogsd) orienterer sig mod lyden og mundtligheden (se Gioia
2003 samt Monster 2012). Problemet er nu, at samtlige akustiske lyrikfor-
mer omvendt spiller en udpraget perifer rolle i den videnskabelige verden
— antologier som den nzvnte er et sjzldent fund. Der er sa godt som ingen
grenser for, hvor fintmarkende litteraturvidenskaben kan vere, nir den
beskaftiger sig med lyrik i den skriftlige tradition: Med et stort, mangefa-
cetteret og sig konstant udviklende begrebsapparat og vokabular kan den
skriftlige lyrik beskrives, analyseres og fortolkes med sterste pracision og
pé adskillige mader. Til gengeld er der snart sagt ikke andet end grenser
for litteraturvidenskabens preacision i beskrivelsen, analysen og fortolknin-
gen af den lydlige lyrik. Der er altsd tale om et betragteligt misforhold:
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pa den ene side et utroligt forfinet apparat til at beskrive et fznomen, der
lever en ofte beskeden tilvarelse, pa den anden side mangler et kvalificeret
apparat til at beskrive et fenomen med enorm udbredelse — sa vidt den
ubalancerede forskningsmassige tilstand. Men den herbare lyrik er ikke
blot kvantitativt fremtreedende: Nogle af de mest interessante lyriske udgi-
velser de seneste &r har kunnet opfanges med orerne; over de folgende sider
vil det forhabentlig fremga, hvorfor det danske post- eller art-rock-orkester
Under Byen kan opfattes som ophavsmand og -kvinder til én af disse.
Under Byens tekstforfatter og forsanger, Henriette Sennenvaldt, fi-
gurerer som nasten-fraveerende pa det litteraere danske landkort. Det kan
der vere tre grunde til: 1. Teksterne er ikke vellykkede/interessante 2. De
synges 3. De indgir i en storre musikalsk sammenhzng. Mens den forste
grund md karakteriseres som tvivlsom, er de sidste to til gengeld serdeles
plausible — selv om det for en umiddelbar betragtning maske ikke synes
at vere grund nok til at lade Sennenvaldt-teksterne ude af litteraturkri-
tisk syne. Ikke mindst nar man betanker, at lyrikken oprindeligt ikke blot
var sang,” den var ogsa, som etymologien bevidner (Qwpw, lyrik, lader
sig spore tilbage til ‘lyrikos’, adjektivdannelsen til /yra), ledsaget af musik,
forekommer grund nr. 2 og 3 at vare darlige argumenter. Som litteratur-
kritiker, -teoretiker eller -formidler er man imidlertid ikke nedvendigyvis
rustet til at begd sig udi stemme- og musikstudier — og frem for alt ikke udi
den interdisciplinere knude, ordene binder med disse to felter; dette kan
meget vel vere en medvirkende faktor. Rustet til teenderne behgver man
imidlertid heller ikke nodvendigvis at veere. Germanisten Guido Naschert
argumenterer siledes for, at litteraten i omgangen med sangtekster kan pla-
cere sig pa et niveau mellem “eine[r] harte[n] musikwissenschaftliche[n]
Analyse” og den “reine[n] Intuition” (2006, 118) Andre problemer end
litcteraturvidenskaben har populermusikkritikken, i hvilken Sennenvaldt
og Under Byen ellers aldrig er blevet forsemt: Behandlingen af tekstlige
aspekter — og teksternes samspil med musikken — er i mange tilfeelde man-
gelfuld, og den er sjeldent fuldt udfoldet. Et karakteristisk eksempel pé
begge dele stammer fra det i gvrige dybdeborende og intellektuelle (men
ikke videnskabelige) musiktidsskrift Geiger: I en anmeldelse af det nastny-
este Under Byen-album, Samme stof som stof fra 2000, citeres en pafalden-
de passage fra titelnummeret: “Sirupsbetrukne er insekterne. De danner
karavaner af vaner og man bruger demc« [...]. Méske betyder det ikke en
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skid, men man kan alligevel ikke lade vare med at fundere” (Mortensen
2006). Man kan, og ber, dog heller ikke lade vere med at fundere over,
hvilke konsekvenser det har, at anmelderen dels afbryder passagen midt i
den syntaktiske helhed — fortszttelsen folger nedenfor — dels, ved en for-
vandling af “instinkterne” til “insekterne”, fejlciterer den ganske handfast.
Begge er det indgreb, som rigtignok befordrer den havdede potentielle
meningslgshed, men som dog ma siges at vere en lidet 2druelig mide at
underbygge udsagnets tese pa.

Sandt er det, at den citerede ordfelge angiveligt ikke denoterer det
maske alligevel, i denne kontekst, lidt uinteressante fznomen ‘en skid’;
mere interessant er det imidlertid at fokusere pd, hvad ordene betyder,
nemlig: “SIRUPSBETRUKNE ER INSTINKTERNE / DE DANNER KARAVANER AF
VANER OG MAN BRUGER DEM~ (Under Byen 2006)° — hvilket jo slet ikke er
s lidt endda, og endnu mindre nar den overhuggede sztnings athuggede
del ikke formenes adgang il citatet: “TIL AT FA TIDEN TIL AT GA OG GA I
sTA” (ibid.). Det allermest interessante sporgsmal mé dog vare, hvad disse
ord betyder, nar de opfanges akustisk, indvavet i et stofligt lydteppe —
hvorved nemlig en endnu righoldigere og kompleks betydningsdannelse
finder sted. Her setter nerverende tekst ind med det onske at forsege at
ibne en spraekke ind til de mangfoldige mekanismer og strukturer, der er
i spil — men hvordan?

Fremgangsméden knytter i serlig grad an til den form for litteratur-
videnskabelig metode, som orienterer sig mod nerlesningen, og som i hoj
grad er formalistisk og verkorienteret. Denne metode har traditionelt set
udelukkende beskaftiget sig med den skriftlige lyrik, men transporteres
her ind pé lydens territorium, hvorved nerlesningen i stedet bliver en
narlytning. en vaerkorienteret, formalistisk funderet nerlytning med ho-
vedfokus pa den tekstlige betydningsproduktion (jf. Naschert-overvejelser-
ne ovenfor). Idet denne betydningsproduktion i analyseobjektet fungerer
sammen med en musikalsk betydningsdannelse, suppleres den beskrevne
fremgangsgangsmade med iagttagelser pa et musikanalytisk niveau. Ende-
lig suppleres den yderligere med en metodisk dimension, som kan kaldes
fenomenologisk: iagttagelser gjort med analytikerens lyttende ore, som
i hojere grad bygger pa oplevelsen af den flygtige lyd (herfra hidrerer, i
beskrivelsen af det horte, den jevnlige anvendelse af formuleringer som X
synes at X, der rummer et implicit subjekt (men grammatisk betragtet et
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indirekte objekt!): X synes mig at X): lytteoplevelser forsogt beskrevet ved
sprogets hjelp — samt forsegt omsat til, og festnet i, statiske visuelle re-
prasentationer — bogstaveligt talt mhp. at anskueliggore dem og blotlegge
strukturer, som er vurderet vigtige for analysearbejdet og forstaelsen.

Den sennenvaldske udspandthed

Henriette Sennenvaldts Under Byen-tekster kan pa et formelt niveau an-
skues som udspendte mellem to traditioner: den modernistiske skriftlige
lyrik og sangteksten (pop-/rockteksten). Et konkret formelt eksempel her-
pa statueres af den omstendighed, at teksterne generelt rummer flere gen-
tagelsesfigurer, pd flere niveauer, end forstnavnte tradition almindeligvis
gor, men ferre end sidstnevnte. Det gelder ogsé for teksten til den sang,
der her skal pa dissektionsbordet, “Tindrer” (findes pd YouTube: http://
www.youtube.com/watch?v=uBYDn9pPWuw): et af de i alt tre pa Samme
stof som stof, som Katrine Stochholm, der forlod Under Byen i 2004, har
komponeret. Stochholm var hovedkomponist pa albummet Kysz og blandt
orkesterets grundleggere. “Tindrer” er pd mange mader karakeeristisk for
Sennenvaldts lyrik: sangen er strofisk (men med brud pé strofeformen),
den rummer genkommende sproglige figurer, og den rummer klanglige
virkninger i rigt mil. Omvendt er teksten, ved forste gjekast, hverken rimet
eller metrisk, og den rummer ikke egentlige omkvadslignende gentagel-
sesfigurer. Netop omkvadet mé telles blandt sangtekstens mest karakeeri-
stiske formelle trek; musikskribenten og forfatteren Ole Rosenstand Svidt
noterer sledes i forbindelse med Anne Linnets forste Tove Ditlevsen-al-
bum Kvindesind: “Er Ditlevsens tekster strofiske, rimede og med mere eller
mindre fast metrum, s& mangler de dog noget, der gor dem helt oplagte
til omstigning til rock: Omkvaed” (Svidt 2005, 28). Den anden sangtekst-
kategori udgeres ifolge Svidt af tekster, som er “strofiske, hvor strofe efter
strofe gentages efter hinanden uden sterre variation — som det f.eks. ofte
hores hos meget tekstorienterede sangskrivere” (ibid.). Men heller ikke her
passer Sennenvaldt-teksterne ind: nok er de undertiden strofiske, men er
de det, er det, som f.eks. i “Tindrer”, med stor variation stroferne imellem.
En indgang til Under Byens kunstneriske univers kan vare at anskue det
som bl.a. et udslag af denne sennenvaldtske udspandthed mellem sangtek-
sten og den modernistiske digtning, mellem gentagelsen og variationen.
Teksten til “Tindrer” gengives her, som den tager sig ud i forhold til de
musikalske strukturer:
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I. strofe Il. strofe I11. strofe IV. strofe

1-2-3-4 1-2-3-4 1-2-3-4 1-2-3-4
X vi
a.  tindrer Vi gale rada-teba) og mister hin tabes be
b, raser ¥i fine andlen graves i
c.  gladervi skiwe som glas + fremenede byer
d.  fabder  ikkeul og kan ikke menbuek vi er
[ ] klare det stadig i live
(i S0 vist er v
g slir os ikke parfumeret pa- og vi kommer det
h. ned pir ukirig over dex
L vi' vist vi |suk] for-

Figur 1: Ordmaterialets fordeling i forhold til akkordsekvenser og takter

Skent lydbelger nar det menneskelige ore successivt, sammenfattes de af
bevidstheden og bliver form (jf. f.eks. Vagn Holmboe (Pedersen 2004,
123)). Den musikalske form i “Tindrer” kan beskrives som felger: Efter en
indledning bestaende af 4 akkordsekvenser a 4 takters varighed — som ogsd
samtlige folgende sekvenser er det — folger 4 strukturelt ensartede strofer,
hvoraf den III. skiller sig ud ved at rumme 8 sekvenser, mens de gvrige
rummer 9. Ordmaterialet fordeler sig forskelligt over disse sekvenser og
udfylder, som det fremgér af figur 1, ikke hele det tidsligt-musikalske ske-
ma. Den vertikale bogstavrekke betegner sekvenserne, og det er 3. sekvens
i III. strofe, som bortfalder. Den horisontale talreekke betegner takterne,
og taktarten er 4/4.

Sjelens cello & stemmens instrument

Et karakteristisk trek ved “Tindrer” er den made, hvorpd sangstemmen
og musikken forholder sig til hinanden, og mere specifikt: hvordan for-
holdet er mellem den sungne melodi og instrumenternes melodier. Stem-
men fremstar som ét blandt mange musikinstrumenter i lydbilledet, hvor-
for det ogsa virker logisk, at den efter en klokkespilslignende indledning
(0:00-0:14; tidsangivelserne herefter henviser alle til “Tindrer”), netop
ingen ord synger, men ikke-denotative lyde, idet den nansomt glider ind:
‘mm-mm-mm” (0:14-0:18; Under Byen 2006. Der citeres her efter det
horte — ikke efter den i omslaget optrykte tekst, da sadanne ikke-deno-
tative stemmelyde, som det er kutyme, ikke er inkluderet her). Og den
gor det ikke alene: den folges ad, helt synkront, med lyden af en sav — et
instrument, der ligesom stemmen har andre funktioner end musikalske,
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men som synger her. Stemme og sav er forskudt med en oktav: de spil-
ler hver pd sin made, inden for hver sit register, men melodien er den
samme. Efter denne nynnende indledning falder de forste denotative ord:
“vi tindrer” (0:19; en egentlig gennemgang af nummeret folger om fi si-
der). Ogsa her ledsages stemmen tet af instrumenter, nu et klaver, i nogen
grad et klokkespil og en organisk lydende synthesizer. Klokkespillet har
dog ogsa en anden dagsorden: i fellesskab med synthesizeren legger det
sma, ‘tindrende’ markeringer ind i de huller i det musikalske skema, som
ordene ikke udfylder (fig.1/str.l/take38¢4/sekv.a&Db); i resten af strofen lig-
ger klaveret helt tzt op ad stemmen. Der sker nu det interessante i naste
strofe, som rummer ferre stavelser end forste, at den melodilinje, som i
forste strofe var knyttet tet til ordene “falder ikke til ro”, i stedet spilles
af en cello, dette sjelfulde instrument (‘sjelo’) (1:23-1:37, fig.1/str.Il/se-
kv.d&e). Virkningen er den, at celloen i en vis forstand — og til en vis grad
— ‘denotiseres’: Den opfattes som en denotativ henvisning i lighed med
verbalsproget. Idet instrumenterne har varet knyttet si tet til stemmen,
som artikulerer denotativ betydning, synes det som om, celloen her begyn-
der at sige noget — pé et grundleggende, umiddelbart forstéeligt sprog. Hos
Arthur Schopenhauer hedder det om musikken generelt, at den “wirkt so
michtig auf das Innerste des Menschen, wird dort so ganz und so tief von
thm verstanden, als eine ganz allgemeine Sprache, deren Deutlichkeit sogar
die der anschaulichen Welt selbst tibertrifft” (Schopenhauer 1988, 339
(§52); mine kursiver). Omtrent siledes ‘taler’ celloen, som efterfolgende
ogsa netop knyttes sammen med vokalen — frem til “vist” (1:48), hvor den
igen ‘taler’ selv: Fra det Eb, den sammen med stemmen lander pa i sidste
del af “papir” (1:43), gar stemmen med “vist” ned pd D, mens celloen
gar op pa F (fig.1/str.I1/sekv.i/takt1-4). Dermed etableres et rankt, fortrest-
ningsfuldt alternativ til den lettere opgivende gestus, der ligger i stemmens
kvalitet og tonale bevagelse — der fremsettes to ‘udsagn’ pd samme tid.
Umiddelbart herefter synes iser tubaens ‘kommentarer’ til “vi mi-
ster” (1:53), “hinanden” (1:58) og “og vi kommer aldrig over det”
(2:18-2:26, fig.1/str.11l/sekv.a,b&h/takt38&4) pafaldende betydningsbe-
rende, ‘sproglige’, ligesom savens bemarkning efter “og kan ikke klare
det” med sin tuden og sin faldende, haltende rytme folder et helt sjleligt
landskab af melankoli ud (2:10-2:15, fig.1/str.Il/sekv.e). I IV. strofe star
stemmen indledningsvis nasten alene, den “fortabes” (2:34), og i num-
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merets slutning gentager de ovrige instrumenter sa melodiske passager,
som fra tidligere strofer synes at treekke vokalen med som en skygge eller
et ekko — som mimer melodierne teksten; de synes, pé en helt basal méde,
at artikulere de folelser, varket beskaftiger sig med: kerlighedens. Disse
er blot fa blandt talrige eksempler pa en sidan instrumental mimen hos
Under Byen.

Hvert instrument, herunder stemmen, har sit udtryk, sin karakter —
hver forteller sin historie i sangens store historie; forskellige aktorer treeder
skiftevis, og samtidigt, ind pa den akustiske scene. Man fornemmer grup-
pens arbejdsmetode i sangskrivningsprocessen: Alle medlemmer deltager
og lader sangene vokse organisk frem (jf. Friis 2005, 50); der bestar i hoj
grad et ahierarkisk forhold mellem lydene i lydbilledet. Et synligt uderyk
for dette udgeres af det forhold, at forsanger Sennenvaldt ikke optrader
som frontfigur ved orkesterets koncerter, men i stedet trekker sig tilbage
pa scenen (Et eksempel herpa findes pd www.youtube.com/watch?v=vE-
cN7swzYk0) — og det samme galder for Under Byens visuelle udtryk i
det hele taget: pa plakater, i musikvideoer, pd og i albumomslag. Den
sennenvaldtske sangteknik kan ligeledes teenkes i forlengelse heraf: Det
er pafaldende, hvor vanskeligt forstielige ordene er. Det skyldes dels, at
sprogreglerne jevnligt udfordres, dels, og hovedsageligt, at enkeltordene
i fremforelsen bejes og udstrakkes til naesten-ukendelighed; der finder en
underliggorelse sted — mere herom senere.

Ogsd udtalen af ordene afviger fra danske normer — i “Tindrer” sky-
des eksempelvis en i-lyd ind efter aet i “fortabes™ [fA'teibas] (2:34).
Ordenes klanglige potentiale udvides, klangen fortolkes frit, og dermed
vanskeliggores den normalsproglige kommunikation, sproget bliver uzy-
deligr. Hos intermedialitetsforskeren Birgitte Stougaard Pedersen hedder
det: “Den modernistiske digtning seger at transcendere sproget i retning af
dets greenser og orienterer sig i den forstand mod musik” (Pedersen 2004,
18). Det gor Sennenvaldts digtning ogsd, men i modsatning til de moder-
nistiske digtere hovedsageligt i kraft af foredraget. En konsekvens heraf er,
at stemmen beveager sig i musikinstrumentets retning, i retning af at blive
et musikinstrument pa lige fod med de gvrige. Ordene tenderer mod at
blive lyde i lydbilledet pd samme niveau, i samme kategori, som de gvrige
lyde — ordene bliver lyde, som utydelige brokker af denotativ betydning
kleber til. Denne omstendighed potenseres kun yderligere i kraft af den
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andenstemme, som hyppigt blander sig, og hvis materialitet og musik-
instrumentkarakter bl.a. fremhaves af en tremoloeffekt. I disse tilfelde,
grensetilfelde, i denne akustiske dunkelhed kan lytteren velge at famle
efter genkendelig betydning og eventuelt tage skriftlige tekstudgaver til
hjelp. Men hun kan ogsa lade vaere og i stedet lade lyd vare lyd: lyden af
parallelle hestehalehdr mod en sav, lyden af en luftstrom gennem foldet
messing, lyden af en kelle mod udspendt skind — og lyden af stemmelaber
moduleret af svelg, mund og nzsehule: alt sammen svingninger i luften,
opfanget af heresansens komplekse neurobiologiske system. Maske kan
Under Byens internationale anerkendelse ogsd begribes i dette lys. Kom-
positionerne fungerer ogsd uden en aktivering af sprogets denotative funk-
tion, som lydvarker. Stemmen er i sig selv serdeles stems, stemningstylde
— f.eks. emmer den undertiden “af undertrykt vrede”, med kulturskriben-
ten Torben Sangild (Sangild 2006), og den rummer intimitet, hengivelse,
sensualitet, sorg, skrobelighed. Skriftmediet, ikke mindst maskinskriften,
er forbundet med en relativ anonymitet: “Written discourse has been de-
tached from its author” (Ong 2002, 77), skriver oralitetsforskeren Walter
J. Ong. Anderledes med stemmen, som er knyttet direkte til et menneske,
og som rummer dette menneskes kon, alder, geografiske herkomst, leve-
vis m.m. i sig — uanset hvilket sprog der synges pd. Med Roland Barthes’
formulering: “Il n’y a pas de voix neutre” (Barthes 1982, 247). Er man i
den privilegerede situation, at det danske sprog ikke fremstir som en ek-
sotisk, nordisk skratten, er der dog alligevel al grund til ikke at negligere
den rent sproglige betydningsdannelse, hvilket den folgende gennemgang
af “Tindrer” forhibentlig kan tjene som beleg for. Den er opdelt efter
tekstens fire strofer og kronologisk fremadskridende via eksemplariske
nedslag.

Tindrende uro: En narlytning

L. strofe: Metafor & metamorfose

“Tindrer” abner som navnt med en klokkespilslignende lyd, som sangtit-
len etablerer en ramme for fortolkningen af: De fine toner opfattes umid-
delbart som akustisk ‘tindrende’. Der er ingen bund i lydbilledet, ingen
dybe frekvensomrider bergres, det er lyst og fint: det tindrer. Stemmen
glider, som tidligere beskrevet, forsigtigt ind, hvorefter forste strofe begyn-
der med ordene: “vi tindrer”. Men hvordan skal det nu forstas? At “skin-
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ne smukt og vedvarende med skiftende styrke” haevder ODS; “funkle”,
“glimte” og “strile” anfores som synonyme verber. Er mennesker (som det
lyriske jeg formodes at reprasentere et eksempel pa) i stand til at udsende
sadanne elektromagnetiske lysbelger, jf. “vi tindrer” Kun pa én made
lader det sig gore at tindre som menneske: den metaforiske. Som nu ek-
sempelvis Jesus Kristus: “Jeg er verdens lys” (Joh 8,12). Det samme gelder
for lydbelger (som f.eks. et klokkespil udsender): heller ikke de kan tindre
pd andre mader end overferte. Allerede “Tindrer”s dbningsreplik kan si-
ledes siges at anspore til en metaforisk teenkning; en teenkning, det viser
sig givtigt at fastholde nummeret igennem. I fellesskab med klokkespillets
— metaforiske — ‘tindren’ fojer nu ogsa tekstens i’er sig onomatopoetisk til
denne tindren — metaforisk — ligesom stemmens femininitet og markante
erotiske respiration — metaforisk — lader sig begribe som del af den gen-
nemgribende tindren: alting tindrer! Idet de ovrige elementer — lydpro-
duktionen, instrumenteringen, stemmen — fortsetter deres tindren, synes
det ikke videre brudfyldt, da den sprogligt-denotative tindren umiddelbart
efter slir om i det, der nermer sig sin modsetning: “vi raser”. Raseriets
indfeldethed i samme metriske gentagelsesfigur, amfibrakken: U — U (‘W
markerer senkningsplads og ‘—’ hevningsplads), tilneermer udsagnet det
tidligere sungne yderligere. Det radikale ved denne umerkelige glidning
er, at netop ingenting, metaforisk, ‘raser’ i lydbilledet, alt dnder fortsat fred
og tindren; det akustiske udtryk modsvarer ikke det tekstlige indhold, de
to er tveertimod spendt ud mod hinanden.

Sa @ndrer den rytmiske figur sig lide: “vi gleder vi” (0:30; amfi-
brakken udvides med nok en afslutningsvis seenkningsplads — opfattet som
samlet, tetrasyllabisk fod kaldes den nu 2. pzon). Det har to bemerkel-
sesverdige konsekvenser: Den forste er den, at det folgende ord, “falder”
(0:35; det skal her bemzerkes, at linje 3 og 4 stir i omvendt reekkefolge i
de skriftlige versioner — implikationerne af denne forskellighed mellem
skrift og sang skal snart behandles mere indgiende) i modsetning til de
foregaende forlgb, rammer 1-slaget uden optakt (som i figur 1 ville have
varet placeret i sekv.c/takt4), hvilket virker voldsommere og (metaforisk!)
‘tungere’. Den anden er den, at enjambementet (“vi | falder”™) med sit
harde brud pi syntaksen opbygger en forventning hos lytteren om det
kommende, ikke mindst fordi bruddet ledsages af en casur i musikkens
strom, som om den holder vejret: ‘Hvad geor vi ud over at glode?” Al lyt-
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teropmarksomheden er rettet mod dette spergsmil, der klinger i pausen, i
stilheden — med god grund, skal det vise sig, for med den folgende passage
gennemlober lytteren pa fi sekunder en hgjkompleks, tverastetisk folel-
sesrejse:

Med “falder” ‘falder’ lytteren — metaforisk — ned i det syntaktiske
hul, enjambementet dbnede. Brat og pludseligt, midti ‘gloden’, graves hul-
let i sztningen — og lyden — og abner dermed muligheden for faldet. Med
“falder” ‘falder’ melodien ogsé tonalt — fra E til A — sddan som det fremgar
af notationen i figur 2:

i TENIRER W1 BASER ¥l GLEDER VI FALDEE |EEE TR RO

Figur 2: Notation af et udsnit af melodistemmen

Der er her tale om det centrale fenomen tonemaleri: “musik (tonesam-
mensztning), der virker malende ell. illustrerende ved at fremkalde visse
(forestillinger om) fenomener i den ydre verden olgn.” (jf. ODS). Den
kognitionsorienterede musikvidenskabsmand Lawrence M. Zbikowski
understreger, at tonemaleri “not so much [is] about imitating some na-
turally-occuring sound [eksempelvis lyden af en galoperende hest, JS] as it
is about providing sonic analogs for various dynamic processes” (Zbikow-
ski 2009, 365); det kunne eksempelvis veere den dynamiske, almenmenne-
skeligt erfarede proces ‘fald’. Det er her afggrende at vere opmarksom pa,
at sidanne musikalske passager ikke symboliserer (som sproget) eksempelvis
‘faldet’; i stedet forholder det sig sidan, at “the phenomenal properties of
these passages are such that they can serve as analogs for the process of
descent” (ibid. 364, min kursiv). De ville altsd ogsé kunne tjene som side-
stykker til andre dynamiske processer: “Our understanding of this analog
is structured by the accompanying text” (ibid. 365). Zbikowski eksem-
plificerer nu et sidant tonemalerisk fald med credoet fra Palestrinas Mar-
cellus-messe fra 1567, i hvilken fernevnte Kristus “descendit de caelis”,
drager fra himlen herned. Med ordet ‘descendit’
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begins a scalar descent. Christ’s descent from heaven is thus re-
presented with a cascading fall through musical space, a series
of overlapping movements ‘down’ the musical scale. This re-
presentation exploits the common construal of musical pitches
as situated in vertical space, a construal that follows from the
characterization of pitches as ‘high’ or ‘low” with respect to one

another (ibid 360).°

Denne “almene opfattelse” bygger pa en overforing (“mapping”) af ét vi-
densomrides strukturer (forholdet mellem punkter pé en vertikal akse) til
et andet (forholdet mellem tonehgjder); en overforing, som atter bygger
pa den begrebslige grundmetaforik “PITCH RELATIONSHIPS ARE RELATIONS-
HIPS IN PHYSICAL SPACE” (ibid. 361). Derfor kan det i en beremt pinse-
salme hos Grundtvig ogsa hedde: “Opvaagner, alle dybe Toner, / Til Pris
for Menneskets Forsoner!” (Grundtvig 1944-64, 266), for nu at forblive
i emnekredsen. Den bagvedliggende logik kan yderligere praciseres med
metaforteoretikerne Lakoff & Johnson: “copT ER oP” (Lakoff & Johnson
2002, 27 — et eksempel pa en sikaldt orienteringsmetafor).

Tilbage til det forste fald, “Tindrer”-faldet: Melodien representerer
(med et ‘sonisk sidestykke’ til en faldende proces) — metaforisk — det sprog-
ligt-denotative udsagn om at falde, tonemalende, hvorved den dels legem-
liggor taldet, dels praciserer det: ‘Sidan falder vi'. Samtidig kan melodien og
instrumenterne siges at #dvide den samlede betydning: I kraft af tonemale-
riet metaforicitet kommer foregangen ‘fald’ til at omfatte flere begrebslige
omrider i en blanding (“conceptual domains” i et “blend”) og dermed
far faldet en mere almen karakter: ‘Alt falder pé alle mader’. Og andre, i
denne forstand basalt metaforiske, fald fojer sig til: Lydbilledet ‘falder’, idet
klokkespillet i det gverste frekvensomrade, som dbner lydbilledet ‘opefter’,
forsvinder. Stemningen ‘falder’ — humeret ‘daler’ — med harmonierne, idet
den ‘lyse’ dur afleses af den ‘merke’ mol. Stemmens kvalitet forandres,
den bliver hes, dens vokale ‘tindren’ forsvinder: ogsa et stemningsmassigt
‘fald’. De fine, hurtige toner erstattes af dobbelt si lange (som det fremgar
af noderne i figur 2): et agogisk ‘fald’. Som det ligeledes kan iagttages i
figur 2, er faldet et ‘fald’ for hele melodiforlgbet: Efter “falder” nar den
hejeste tone i det efterfolgende melodiske forlob end ikke op til den laveste
tone i de foregiende. Fra en tindrende himmel til et hast helvede falder
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vi — ikke. Hele faldet negeres ojeblikket efter: “ikke” (0:38). Og det ikke
blot tekstligt-denotativt, ogsa harmonisk og melodisk: Mol slir om i dur
igen, og de ‘stiger op’, de faldne toner. Musikken ‘kravler’ sammen med
ordene op af ‘hullet’, faldet aflgses af et ikke-fald: et lydligt sidestykke til
foregangen ‘at stige’, en tonemalende stigen i tonehgjde. Ogsé det vokale
‘stemningsfald’ slir om i sin modsatning, bliver en metaforisk ‘stemnings-
stigning’, idet stemmens hashed igen forsvinder, og den bliver mildere.
Men faldet har fundet sted tidligere, det annulleres ikke (eller kun til en vis
udstrekning) retrospektivt med negationen. I stedet etableres et bdde-og,
der om noget er menneskeligt — ikke-sort-hvidt, komplekst, flertydigt. Be-
vaegelsen sanseliggar og giver dybde og liv til den kerlighedshistorie, som
tematiseres i teksten.

Her horer betydningsmetamorfosen imidlertid ikke op: Efter “fal-
der | ikke” folger nok en drejning: “til ro” (0:40); “vi falder | ikke |
til ro”, og samtidigt skelver klaveret uroligt med en tremoloeffekt. Den
sproglige bevagelse involverer den sikaldte garden path-virkning: vildled-
ning i den syntaktiske haves stisystemer. Lytteren troede sig pa vej mod én
destination, men erfarer nu, at stien forte et andet sted hen. Nir mangvren
overhovedet lader sig gennemfore, og lytteren ikke aner urdd allerede ved
“falder”, skyldes det bl.a. en unaturligggrelse af den naturlige sprogrytme:
“falder” indgér i en tryktabsforbindelse, men taber hos Sennenvaldt ikke
sit naturlige hovedtryk, som det ‘burde’: ‘at falde til r§’. Uden dette kunst-
greb havde flertydigheden haft langt mindre gunstige arbejdsbetingelser.
Med metrikeren Eva Lilja kan forholdet formuleres sadan, at flertydigge-
relsen begunstiges af en reduktion af “relationstalet”:

ett méice pd det kvantitativa forhdllandet mellan frasens star-
ka och svaga positioner. Relationstalet 1 betyder, att samtliga
stavelser i frasen ir betonade, 2 att hilften 4r betonade [...]
Normalprosans relationstal ligger mellan 2 och 3” (Lilja 2013,
105).

Sennenvaldts sangstil “medfor att det blir titt mellan prominenserna el-
ler [...] ett ovintat ligt relationstal” (ibid. 87) for nu at overfere Liljas
iagttagelse af digteren Marie Silkebergs oplesningsstil til den nerverende
problemstilling. I “Tindrer” reduceres relationstallet i overgangen fra skrift
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til lyd med omtrent 1,4, hvilket svarer til ca. 41 procent — med andre ord:
meget markant.

Buen fra tindre over raser og gloder til fald og ikke-fald beskrives
sd at sige overordnet med denne ikke-falden-til-ro, hvorved ogsd hele
“Tindrer”’s — og generelt Under Byens — urolige kerne kommer til udtryk.
Ligesom betydningen ikke falder til ro, gor “v1”, de elskende, det heller
ikke — men: det gor melodien til gengald! Frem for at presentere et lyd-
ligt sidestykke til den dynamiske proces ‘ikke at falde til ro’ / ‘uro’, som
ville &kvivalere det tekstligt-denotative udsagn, opstiller melodien her et
sidestykke til en kontrastiv proces, nemlig netop en ‘falden til ro’ — i kraft
af en tilbagevenden til grundtonen. Mekanismen er ganske kompleks: Ved
at imedega uroen med ro indstiftes en uro pa et hojere niveau. Kaster vi
et blik tilbage i musikhistorien 1d det i en periode Richard Wagner pa
sinde, at musikken skulle “spejle teksten, forsterke og uddybe denne som
en loyal og trofast ancilla dramaturgica, dramaets tjenestepige” (Nebelong
2004, 69) med Wagner-eksperten Henrik Nebelongs formulering. Eller
med en anden Wagner-ekspert, Friedrich Nietzsche, opfattede Wagner
“[d]ie Musik als Mittel zur Verdeutlichung, Verstirkung, Verinnerlichung
der dramatischen Gebirde und Schauspieler-Sinnenfilligkeit” (Nietzsche
1999, 419).° Wagner @ndrede holdning — Under Byen har givetvis aldrig
haft den. Det raekker ikke at kalde orkesterets musik “[e]n perfekt sonisk
illustration af Sennenvaldts lyrik” (Pedersen 2002),” som en anmelder
har gjort det. I “Tindrer”, og i andre numre, finder en langt mere dy-
namisk, mere spendings- og brudfyldt udveksling mellem ord og musik
sted, end begrebet ‘illustration’ giver udtryk for; siledes ogsé i det videre
“Tindrer”-forlgb:

P4 “slar” (0:52) slir trommeslageren for forste gang pa sit slagtoj
og kan dermed siges pa ét niveau at (gen)oprette en akvivalensrelation (i
litteraturen benyttes adskillige synonyme og nasten-synonyme termer til
at beskrive dette forhold, f.eks. korrelation, korrespondance, strukturel pa-
rallelisme og isomorfi) mellem ord og musik, idet det lydlige sidestykke il
den dynamiske proces ‘at sl& modsvarer det sprogligt-denotative udsagn.
Denne passage er struktureret pi samme made som den foregiende med
pauseringer, der gennembhuller syntaksen og leder lytteren pa afveje: “Slar
os | ikke | ned” (0:52-0:58): Forst slir vi os, s4 slir vi os tvartimod ikke,
og endelig slar vi os ikke zed. Atter kan dobbelttydigheden takke gene-
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robringen af et tabt prosodisk tryk for at levere sin mulighedsbetingelse:
denne foruden havde “slar os” veret opslugt i tryktabsforbindelsen ‘at sld
sig néd’. Og atter korresponderer melodien med den sprogligt-denotative
bevagelse: Tonehgjden stiger indtil “ned”, hvor melodien netop prasen-
terer et lydligt sidestykke til den dynamiske proces ‘at bevage sig ned” —
mens teksten denotativt samtidig negerer dette “ned” (med “ikke ned”)

og derved fastholder den komplekse, dobbelte spending.

IL. strofe: Version & varkbegreb

Apropos spending: en sadan indfinder sig ogsa pi et andet niveau, nemlig
mellem de skriftlige og mundtlige tekstversioner. Som tidligere strejfet kan
en rekke uoverensstemmelser mellem det synlige og det harbare registre-
res, hvilket giver anledning til at overveje det indbyrdes forhold imellem
disse to sproglige manifesteringsformer (i nummeret “Palads”, ogsd fra
Samme stof som stof, forefindes sigar “ALSKENS INSEKTER™ udelukkende i
den skriftlige tekstudgave — dog, jf. den tidligere citerede anmelder, sta-
dig uden sirupsbetrak). Pa et grundleggende plan er det verd forst at
overveje, hvilken ontologisk status, den skriftlige hhv. mundtlige udgave
af “Tindrer” overhovedet kan tilskrives: Er den skriftlige den primzre og
mest autoritative? Er dén ‘verket’, sidan som forholdet mellem digt og
oplesning oftest forstas? Eller udger omvendt den akustiske udgave ‘origi-
naler’, sidan som forholdet mellem sang og sangtekst, optrykt i et albums
omslag eller teksthefte, oftest forstds? At Sennenvaldts tekster, herunder
“Tindrer”, foruden at vere manifesteret som sang og tilherende optryke
sangtekst, ogsd er udkommet som bog (Mestervarket var en bog lavet af sne
23 gange 27 centimeter, 2006), ansporer til at gi en tredje vej — som eksem-
pelvis avantgardedigteren og -teoretikeren Charles Bernstein har gjort det.
Hos Bernstein forstas ‘verket’ som en sig fortlobende konstituerende sum
af forskellige versioner eller manifesteringer, hvoraf ingen kan kaldes den
primeare, kan kaldes ‘digtet selv’ (jf. Bernstein 1998, 8ff.). Bernsteins tan-
kegang kan nu suppleres med en anden digterteoretikers, Niels Lyngses,
sidan som den formuleres i det poetologiske essay “De poematum natura”
fra Morfeus: Ingen af de forskellige tekstmanifesteringer (hos Lyngse: ‘kon-
kretiseringer’) kan i sig selv rumme hele ‘verket’ (hos Lyngse: “det virtuelle
vaerk”); i stedet kan de, med deres respektive mediale egenskaber, hver iser
indfange forskellige delaspekter af det (Lyngse 2004, upag.; iser afsnittene

218



“Verkets slor” og “Poetiske slor”). Med et sadant mere dynamisk vark-
begreb — som i det hele taget kan vere meningsfuldt at operere med i
(nutidig) litteraturanalytisk sammenhang — kan skrift- og lydudgaverne af
“Tindre” teenkes som ligevardige versioner, der udfylder forskellige funk-
tioner og rummer forskellige egenskaber.

For det skal handle om forskellene mellem synligt og herbart, kan
det siledes ogsd bemarkes, hvordan de to skriftlige versioner — dvs. som
teksten tager sig ud i teksthaftet til Samme stof som stof samt i Mestervarket
var en bog lavet af sne 23 gange 27 centimeter — adskiller sig markant fra
hinanden. Skent skydning og skrifttype samt -storrelse er (nzsten) iden-
tiske, fremstar skriftbillederne vidt forskellige: Det ene en centreret, sort
tekst pa hvid baggrund, det andet en hvid tekst pa en sort og red — fug-
lefyldt — baggrund opsat med lige venstremargin. Den ene version star pa
en lille kvadratisk bogside, den anden er sat op over for andre tekster i et
cd-teksthafte (og i vinylpladeomslaget tager de visuelle omgivelser sig atter
anderledes ud) — alt sammen aspekter, som naturligvis ogsa betyder noget.

Tilbage ved uoverensstemmelserne optreeder der — i II. strofe af
“Tindrer” — et ord i den skriftlige udgave, som ikke optreder som lyd (a),
og omvendt optrader i en lydlig passage senere i teksten et ord, som ikke
optreder pa skrift (b):

(a) “v1 ER GALE” star der i strofe II, vers 1, men sunget lyder linjen
saledes: ['vi gelo] eller altsd: “vi’ gale” (1:07). Der er i sig selv intet pa-
faldende ved, at et sadant “ErR” glider ud i dansk talesprog — men senere i
“Tindrer” (2:54, str. IV,) glider et tilsvarende “ER” netop zkke ud i en helt
parallel konstruktion. Hvorfor nu denne inkonsekvens? Arsagen er ganske
enkel og ser siledes ud: U — L. “er” bortfalder, ved elision, for at ordfelgen
kan indpasses i den musikalsk-metriske ramme, som er knyttet til de gen-
kommende tre toner Eb-Bb-G. Alle strofernes forste to vers folger samme
faste monster uden afvigelser. Ikke blot stavelsesantallet er ens, ogsa den
prosodiske fordeling af hoved- og svagtryk er det, hvorfor de amfibrakiske
slagrakker realiseres aldeles utvunget:
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1.vitindrer / virdser U-U/U-U
2.vi’ géle / og fine U-u/u-u
3.vi mister / hininden U-U/U-U
4. fortdbes / begrdives U -U/U-U

Figur 3: Lydlig metricitet i strofernes forste 2 vers

Det er nu vard at bemarke, at denne metricitet imidlertid ikke fremgar
umiddelbart af de skriftlige versioner af “Tindrer”; stavelsesfordelingen i de
to trykte udgaver af “Tindrer” er relativt ujevn (figur 4; i forhold til figur 1
reprasenterer den vertikale bogstavrakke her verslinjer i stedet for akkord-
sekvenser,® mens de horisontale romertal fortsat representerer strofer):

I. II. I11. IV.
a. 6 4 3 3
b. 4 3 3 3

Figur 4: Stavelsesfordeling i de skriftlige versioners forste 2 vers

Stavelsesfordelingen stroferne imellem i den horbare version tager sig deri-

mod anderledes ud (figur 5):

L. II. II1. Iv.
a. 3 3 3 3
b. 3 3 3 3

Figur 5: Stavelsesfordeling i den lydlige versions forste 2 vers

Det fremgar her, at fordelingen i de forste to sekvenser (som den verti-
kale bogstavrekke igen representerer, som i figur 1) i alle fire strofer er
identiske; konsekvensen heraf skal drages om et gjeblik. Nu til den anden
uoverensstemmelse:

(b) “0G KOMMER ALDRIG OVER DET , star der i strofe III, vers 3, men
sunget optraeder i stedet denne ordfelge: “og vi kommer aldrig over
det” (2:18-2:26, fig.1/sekv. g&h). I det skriftlige tilfeelde er der tale om
et implicit subjeke, vi'et, som netop har optradt i “vi MISTER / HINANDEN”
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i de forudgiende vers. Igen ma inkonsekvensen bemerkes: Talrige steder
i teksten forbliver dette “vi” implicit under den akustiske artikulation —
hvorfor ikke her? Og igen lyder svaret: af metrisk-melodiske — amfibraki-
ske — arsager. Uden det kun herbare “vi” ville ordfelgen fattes en stavelse
pa denne plads — for at kunne realisere det rytme- og melodiforleb, som
er skemalagt til at udfolde sig pa dette punkt samme sted i alle fire strofer.

I bade (a) og (b) er der tale om indferinger af gentagelser: gentagelser,
som ikke findes pa skrift. I forbindelse med digte konciperet som lieder
beskriver germanisten Dieter Burdorf, hvordan “Figuren der Wiederho-
lung” generelt er “charakeeristisch fiir diesen Angleichungsprozef§ an musi-
kalische Strukturen” (Burdorf 1997, 25). Det er denne tilnzrmelsesproces,
man bemerker ved sammenligning af Sennenvaldts sang og skrift: De mu-
sikalske strukturer er metriske og regelmassige (med enkelte undtagelser),
det er de skrevne tekster ikke nedvendigyis, ikke konsekvent — men som
sang nermer teksterne sig denne metricitet, mindsker antallet af stavelser
og betoninger, som skurrer mod de musikalske rammer. Det betyder imid-
lertid ikke, at de sungne tekster dermed altid fremstar strengt metrisk regu-
lerede — og: det behover de heller ikke for at kunne passe ind. “If rap were a
written form of poetry, its complex syncopation would frequently push the
meter to a breaking point. A reader would not always know exactly where
the strong stresses fell” (Gioia 2003, 14f.), bemarker digteren og litteraten
Dana Gioia i rapsammenhang, og dette kan tilsvarende gores geldende
for Sennenvaldts tekster. Heller ikke i sangtekster kan metret ngdvendigyvis
fornemmes — pa skrift. Med Burdorf igen: “[D]ie musikalische Kompositi-
on eines Liedes [gibt] fiir sich genommen bereits einen festen Rahmen vor
(Takt- und Strophenstruktur), der durch den Text nicht notwendigerweise
durch strenge Regelmissigkeit in Verslinge und Metrum erfiillc werden
muf3, sondern auch frei umspielt werden kann” (Burdorf 1997, 25). Det er
netop dette, der finder sted hos rappere, hos Sennenvaldt og Under Byen
— og hos adskillige andre. Teksterne kan ‘tillade’ sig en mere naturlig, min-
dre strengt reguleret rytme, fordi musikken er strengt metrisk reguleret,
og ordene derfor kan lene sig op ad den — modsat den bundne skriftlige
digtning, hvor metret mé fornemmes 7 ordene for at vare opfatteligt for
leeseren. Sangen kan bevage sig relativt frit omkring musikkens faste pul-
seren, med denne som holdepunkt. Men som beskrevet: Den rytmiske
frihed raeekker kun til et bestemt punkt, ordene er ogsa ‘forpligtede’ over for
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de musikalske takter og sekvenser, mé nezrme sig dem, og derfor adskiller
ordlyden i de sungne og skrevne versioner sig flere steder fra hinanden hos
Under Byen.

Tilbage i teksten folger nu, efter II. strofes 3. vers (fig.1/sekv.d,e&f),
den melodilinje, der som tidligere bemarket i I. strofe var knyttet til orde-
ne “falder | ikke | til ro”, men som i denne anden strofe ikke leengere
er knyttet til en ordfelge — i stedet ‘synges’ den af celloen. Et andet aspekt,
et tidsligt, kan nu fremdrages af dette forhold, af denne tekstlige pause:
Mellem ordene “skore som glas” (1:17-1:23) og “som parfumeret
papir” (1:37) forleber 14 sekunder (12 takter, 3 sekv. 4 4 takeer; i fig. 1, str.
I1: fra take4/sekv.c til taked/sekv.f) — det gor der ikke i de skriftlige versioner.
Uanset hvor langsom en leser, man end mitte vare, anvender man under
blot nogenlunde normale omstendigheder ikke 14 sekunder pa at bevage
blikket tre centimeter mod venstre og fire millimeter ned. I lyden etableres
en meget voldsom adskillelse af setningens dele — de to citerede ordfel-
ger horer syntaktisk sammen som led i en opremsning, men de opsplittes
lydligt-tidsligt. En sddan adskillelse mellem setningsled kan udelukkende
etableres over en temporal akse, og en sidan forlgber det lydlige sprog
langs — det kan skriften ogsa gere, eksempelvis som lysavis eller rulletekst
eller i den digitale (internet)litteratur, men ikke som traditionel papirbog.
Temporalt kan pausen fremtvinges; lytteren eller leeseren er her i en vis for-
stand pacificeret, ude af stand til at gribe ind i verkets fremadskriden. Med
lingvisten Per Linell er talen “a dynamic, ephemeral behavior distributed
in time; it proceeds continuously [...] as one goes on, one can no longer
observe that which was produced earlier” (Linell 2005), mens “[a] written
text and its components parts [...] have the character of objects; they are
persistent and static (atemporal) (spatially but not temporally organized).
Considerable sections may be scanned (almost) simultaneously or at least
repetitively (in principle as many times as required)” (ibid.; Linell synes her
at overse ikke-fikserede, foranderlige skriftformer som de navnte). I lydens
efemere strom kan det, der tidligere skete, ikke leengere hores, og det er
ikke muligt at opholde sig ved en bestemt passage. Med Ong: “There is no
way to stop sound” (Ong 2002, 32). Og: Man kan heller ikke fremskynde
den, hvilket skal veere en pointe her. Langsombeden er afgerende hos Under
Byen, ogsa for teksterne. En pa skrift hurtigt lest, sprogligt set simpel linje
— eller blot et ord — kan folde sig akustisk ud som en rig, mangetydig rejse
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med skiftende betydninger og stemninger.” Langsomheden skaber — meta-
forisk — ‘luft’ og ‘rum’ omkring ordene, si indfald og tvivl kan finde plads
i lytterens bevidsthed — séledes ogsa i de 14 sekunders semantiske sveven
mellem skert glas og duftende papir.

IIL. strofe: Rim ¢ ikke-versifikatorisk autonomisering

Strofe II og III er hagtet sammen pa en interessant méade: Det navnes
jevnligt, at Sennenvaldts tekster ikke rimer (f.eks. Sangild 2006a). At de,
med Torben Sangilds ord, ikke er “bygget op omkring trette rim, som det
ellers synes at vare lov inden for hele populermusikken” (Sangild 2006b)
er sd sandelig korrekt og en vigtig iagttagelse, men at teksterne gebarder sig
konsekvent urimede er kun en halv sandhed. De bogstav- og vokalrimer
lystigt, og nu og da heres ogsa et traditionelt rim. I “Tindrer” finder et
utraditionelt rimpar hinanden pi subtil vis: “visz”, som henger alene mel-
lem strofe IT og I1I, og “vi mister” i begyndelsen af strofe III. Rimet slar
en akustisk bro over den grafiske strofefuges slugt i de skriftlige tekstversi-
oner — og en 5 sekunder lang bro over lydbelgernes vande. Teksternes spar-
somme og raffinerede rimanvendelse kan siges at vere reprasentativ for
Sennenvaldts generelle omgang med det danske sprog: Her kan man vare
bide “pruGTE[T]” (“Kyst”, Under Byen 1999) og “BEHANDSKET DETEK-
TIvISTISK (“Alt er tabt”, Under Byen 2010); her slikkes pa sjele (“Lege-
sag”, Under Byen 2006), mens “TiDEN ER sPR@D” (“Plantage”, Under Byen
2002). Sproget bgjes, vrides, vrides af led. Den tidligere naevnte underlig-
gorelse — ostranenie, et poetikalsk kernebegreb hos de russiske formalister
— er pi frde: Det underliggjorte, afvigende (med et begreb fra den aristo-
teliske poetik) sprog, er ofte dominerende hos Sennenvaldt. I medet med
modtageren bevirker dette, at perceptionstiden foreges — underliggorelse
er ogsa vanskeliggarelse. Og da kunstperceptionen i sig selv er stetisk var-
difuld, er hermed et delmal niet. Vigtigst er imidlertid underliggorelsens
evne til at udstyre leseren hhv. lytteren med friske ojne at se hhv. friske
oren at hore med: “Mod vanens magt setter kunsten formens vold. Mod
vanesproget, mod den sedvanlige bevidstlashed setter det poetiske sprog
sine formkreafter ind, sine egne afvigende menstre” (Kjorup 2003, 102),
med poesiforskeren Frank Kjorups formuleringer. Som beskrevet forstar-
kes denne poetiske virkning markant hos Under Byen i Sennenvaldts
formning af ordmaterialet, der vha. flere forskellige greb yderligere ud-
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fordrer vaneperceptionen. Ogsd et visuelt sidestykke hertil etableres hos
Under Byen, f.eks. i kraft af A/t er tabt-omslagets skriftlige tekstversioner:
I en til lydbilledet svarende dunkelhed toner nesten-uleselige, morkt solv-
farvede bogstaver frem, (illusorisk) tredimensionelle og sidebelyste — svere
at lese, underliggjorte.

Tilbage til “Tindrer”: Sidste del af fjerde vers i I1I. strofe er ogsé inte-
ressant at hefte sig ved: “og vi kommer aldrig over det” (2:18-2:26,
fig.1/overgangen ml. sekv.g&h), lyder teksten her. I kraft af de omgivende
lyde i lydbilledet deles setningen i to: Efter “og vi kommer” reduceres
instrumenteringen, og der skabes mere ‘rum’ omkring stemmen, hvorved
ordene “aldrig over det” treder tydeligere frem. De foregiende ord, “og
vi kommer”, opnir ogsé en vis grad af autonomi og kan dermed tendere
mod det orgastiske — ikke mindst, for tredje gang, fordi “kommer” ikke
taber sit tryk i tryktabsforbindelsen ‘at komme éver noget’, som det ‘bur-
de’. Funktionen er siledes strukturelt beslegtet med den versifikatoriske
isolation og deraf folgende autonomisering af ordfelger i et digt: ‘og vi
kommer / aldrig over det’. Ogsé uden et tekstligt (grafisk eller lydligt) brud
med impliceret pausering segmenteres ordfelgen — med flertydighed som
konsekvens. Frank Kjerup har muligvis ret, nir han i sin store versstu-
die Sprog versus sprog haevder, at der igennem “den enjamberende verslinie
[kan] passere billeddannelser som ingen anden mental optik har mulighed
for at opfange og tolke” (ibid. 225) — men mekanismer som den beskrevne
turde i det mindste komme meget tet pa.

IV. strofe: Det sungne & mdden hvorpa
Og s et spring til “Tindrer”s slutning, hvor en sidste bemerkelsesvardig
akustisk-sproglig betydningsdannelsesmide er vard at dvale ved: “vist |
er vi det” (3:00). Stemmen har pa dette sted ikke melodisk felgeskab af
instrumenter og stir fra “er vi det” nasten alene i lydbilledet — ligesom
ordfelgen ogsa star grafisk isoleret pa verslinjen i de skriftlige tekstversioner.
Som det fremgar af figur 1 (sekv.f) synges disse ord over en akkordsekvens,
hvorover der ikke tidligere er blevet sunget (pd ner et optaktisk “som”),
og passagen befinder sig saledes i en serlig, udhavet position — hvilket kan
tages som en anledning til at undersege den nazrmere.

Hvad synges fra denne sarlige position? Det foregiende udsagn be-
kreftes: “men husk vi er stadig i live” (2:50-2:58), ja, “vist | er vi
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det” (3:00-3:07) — en isoleret set (denotativt-normalsprogligt) helt igen-
nem positiv ytring. Maske kunne man forvente et vist gdpimod, maske
endda en djerv- eller munterhed, i forbindelse med denne vending, ‘vist
er vi det’. Imidlertid er det modsatte tilfzldet: Stemmen genvinder sin
hashed fra det tidligere ‘fald’ — og ‘falder’. Den synker ‘ned’, bliver dyster,
indgar i en molakkord og kaster dermed et ‘merkt’, forstemmende skaer
over udsagnet: Er det overhovedet gledeligt, at vi er i live? Musiksociolo-
gen Simon Frith har gjort opmarksom pa, hvordan stemmens lyd sa at sige
overtrumfer det tekstlige indhold: “The voice is an apparently transparent
reflection of feeling: it is the sound of the voice, not the words sung, which
suggests what a singer rea/ly means” (Frith 1989, 90). Det er ikke det, hun
synger “vist” — det er mdden, altsa, at hun synger “vist” pa.

I det hele taget er denne dobbelt- eller spaltethed stemmens vilkar:
den er bdide-og, bade lyd og betydning, bade krop og intellekt; stemmen
sammenfojer en lang rekke modsatningspar. I den anden ende af kommu-
nikationen, hos den, der lytter til stemmen, modsvares denne tvetungethed
af to kognitivt betragtet vasensforskellige perceptionsmodi — modi, som
af den kognitionsteoretiske litterat Reuven Tsur er blevet benavnt speech
mode hhv. non-speech mode: pa den ene side registreringen af sproglyde, den
semiotiske tegnafkodning, pi den anden side registreringen af den lydlige
materialitet, stemmens kropslighed (jf. Bernstein 1998, 18). Hos feno-
menologen Jean-Luc Nancy kommer denne forskel til udtryk i sondringen
mellem at Jyste (écouter) og at hore (entendre)(ogsd Roland Barthes opere-
rer i essayet Ecoute (1976) med denne terminologiske skelnen):

at lytte til denne stemme som sidan, for s vidt den ikke refe-
rerer til andet end sig selv: dvs. at lytte til det, som ikke allerede
er kodet. Maske lytter [écoute] man aldrig til andet end det
ikke-kodede, det, som endnu ikke er indpasset i et system af
referentielle betydninger, og man herer [entend] ikke andet end
det allerede kodede, som man afkoder. (Nancy 2002, 69 f. (min
overszttelse))

Ifolge Tsur fojer den poetiske lytning — tilskyndet af poesiens genmateriali-

sering af sproget — imidlertid en tredje méde til, idet den forener disse to
auditive indstillinger: Vi herer det, vi lytter til (efter Bernstein 1998, 18)

225



— “écoutendre’! Og sidan lenner det sig at hore og lytte til Under Byen.
“vist | er vi det”: Disse afsluttende ords betydning kan genovervejes i
lyset af ovenstiende, i lyset af lyden af stemmen: kan de ogsd begribes i
deres autonomi — i 3 sekunders hhv. en verslinjes afstand fra “vist” — som
et sporgsmil: “er vi det”? Og “vist”, som er et flertydigt ord, felgende
forstds ikke som ‘sikkert og vist’, men som en relativering: ‘Vi er vist (nok)
stadig i live’? (Fristende er det i ovrigt at bemarke den — iser visuelle —
omstendighed, at det genkommende vi” er indskrevet i det genkommende
‘vist’: vi'et befinder sig i en vist-hed — som altsd ikke er en entydig vished,
men en tvivl!) Ikke si snart vinder muligheden af en sidan pessimistisk
forstdelse indpas, for melodien, med @dle cellostrog og tindrende klokke-
spil, igen ‘rejser sig’, ‘glodende’ og habefuld.

Havner vi da oppe eller nede, som dede eller levende? Eller som le-
vende begravede “i fremmede byer”, méiske under fremmede byer? Vi
havner i bade-og-heden, i spendingsfeltet, pi tersklen mellem tilblivelse
og oplesning af betydninger sa skore som glas — omtrent dér, hvor livet
finder sted. Vist ger vi det.

Ud-fald

Om end velmenende er tankegangen bag formuleringer som “Sennen-
vandts [sic] bedste tekster er lyrik i egen ret” (Sangild 2006a) og “et [...]
tekstunivers af en stobning, der det meste af vejen var verdigt til at blive
udgivet i bogform” (Pedersen 2002; udmeldingen lanceredes for Mester-
varket var en bog af sne 23 x 27 centimeter si dagens lys) uheldig. Deres
ophavsmand — som, skal det bemerkes, ikke skriver inden for en viden-
skabelig kontekst — griber sagen an pd en besynderlig, men karakeeristisk,
méde: I stedet for at forholde sig til det foreliggende, sammenhangende
sprogligt-musikalske verk, isoleres den sproglige komponent og vurderes
for sig. Som om dét afgerende kvalitetskriterium skulle kunne funderes pa
sporgsmalet om, hvorvidt denne ogsi kan fungere autonomt, som mani-
festeret i lige pracis mediet ‘bog’. Vendt pa hovedet ville besynderligheden
treede tydeligere frem: ‘et musikalsk univers af en stebning, som var ver-
digt til at blive udgivet i instrumentalversioner’> Opgaven ma vare den
modsatte: at forsege at begribe, hvordan den akustiske betydningsdannelse
ord og musik zmellem etableres hos Under Byen — og generelt i sange, viser,
lieder, rapnumre, arier, salmer osv. Det er ikke nogen nem opgave, for ofte
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er et stort, nasten uoverskueligt antal elementer i spil, som alle bidrager
til det samlede kunstneriske udtryk: de mange lyriske strukeurer i sig selv,
den made hvorpd teksterne artikuleres lydligt, og den made de tager sig
ud pé skrift, de mange musikalske strukturer og lydbilledets karakter og
detaljer — samt endelig, og frem for alt, den made, hvorpd denne mangfol-
dighed interagerer, syntetiseres. [ tilfeeldet “Tindrer”: den ikke-til-ro-fal-
dende. Analytikeren ma, som altid, valge og fravelge, hvilket naturligvis
ogsd denne analytiker har gjort — velvidende at talrige andre passager fra
“Tindrer” kunne have fortjent en tilsvarende grundig granskning. Det gel-
der imidlertid ogsa for de evrige sange fra Samme stof som stof — og sangene
fra de ovrige Under Byen-album — og sange fra dndsbeslegtede orkestre —
og sange fra slet ikke dndsbeslegtede orkestre — osv.! Men ét sted skal man
jo begynde. Med at lytte. Neert.
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Noter

1
2

Augustini 1876 [397/398 e. Kr.], 1 (1. bog) (‘uroligt er vort hjerte’).

Jf. feks. antropologen C.M. Bowra: “Meningslase lyde knyttes til rytme, hvilket
skaber den primitive sang; nér disse lyde erstattes af virkelige ord ses det forste
skridt mod poesi” (citeret efter Stougaard Pedersen 2004, 26).

Her citeres fra Samme stof som stofs vinylpladeomslag, “Samme stof som stof”,
Under Byen 2006. Senere citeres der undertiden hverken i majuskler (som ved
citater som dette, dvs. fra de skriftlige versioner) eller med lydskrift indrammet i
skarp parentes (som forseger precist at gengive den perciperede akustiske gestalt).
Nar dette er tilfeldet, drejer det sig om det, der kan benavnes ‘lydteksterne’: de
sungne/herte ord. For at markere en vesensforskel til al den ovrige skrift pa disse
kanter er lydteksterne spatierede — en visuel luftighed, der forhabentlig kan opleves
som en pendant til en lydlig-tidslig udstrakthed. Endvidere opereres der i disse
lydtekstcitater med tegnet '|', som reprasenterer en pausering (der af denne lytter
opfattes som af signifikant varighed, dvs. som betydningsberende) og svarer til den
skrastreg (/), der pr. litteraturvidenskabelig konvention reprasenterer det grafiske
linjebrud.

I artiklens titel benyttes i stedet interpunktionen, nermere bestemt punktummet,
som strukturel zkvivalent til disse akustiske pauseringer (som atter strukturelt
xkvivalerer enjambementets optisk-spatialt forirsagede pausering); et greb, prosaen
kan ty til, nir den @nsker at enjambere, men ingen versgrense har at styrte setnin-
gen ud over: “[Poesiens praksis] er hverken »noget« eller »anti-noget«, den er sim-
pelthen ikke-noger. Andet. End sig selv” (Thomsen 2001, 22), hedder det, punkte-
ret, hos Seren Ulrik Thomsen i poetikken Mir lys brander; en tekstgenre, der i sin
moderne danske afart netop ofte gerader i en flagren mellem skon- og faglitteratur
(se evt. Schweppenhiuser 2009).

Tonehgjden udgeres, forenklet forklaret, af den auditive opfattelse af en tones
frekvens, som betegner antallet af (lydbelgens) svingninger i sekundet; tonehgjde er
med andre (umetaforiske) ord et spergsmal om hastighed.

I Bernhart 2007 udfoldes denne problemstilling musikhistorisk.

Med mindre Pedersen tenker sig denne sammenhang pa et hgjere, overordnet
kunstnerisk niveau. Musikologen Nicolas Cook kritiserer den udbredte tankegang,
Pedersen her kan siges at folge: “When we talk about songs, we say that the com-
poser highlights a poet’s choice of words or underlines their meaning. But there

is a danger in this terminology, widespread as it may be. When we use such terms
to describe song, we imply that the music is supplementary to the meaning that is

already in the words” (Cook 2000, 21). Men meningen er: interdependent.
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Akkordsekvensen tenkes siledes her som strukturel #dls/ig pendant til verslinjens
rumlige entitet (dvs. den uudfyldte verslinje: ‘rammen’). Som det fremgar af de
skriftlige versioner af “Tindrer”, distribueres strofernes ord over 4 verslinjer, men

9 sekvenser; arsagen til denne forskel mé soges i den omstendighed, at ordene pa
papiret, modsat de i musikken indfeldede, ikke ma deles med andre elementer om
pladsen: Som tidligere beskrevet optreder sangstemmen, og dermed ordene, som
én ud af mange stemmer eller roller, som p4 skift treeder ind pd den akustiske sce-
ne.

Eksempelvis har ordet ‘cykel’ neppe tidligere sldet sine vinger s majestetisk ud,
som det gor pA nummeret “Vindeltrappe” fra debutalbummet Kysz (1999): dette
sunde, sd sire danske transportmiddel — hvis k hos Sennenvaldt undertiden udtales
[k] — lgfter sig sonisk-sferisk for at sveeve ca. 16 sekunder (1:16-1:32) hgjt over
den musikalske landjord, fer det graciest lander ved et andet jordbundet transport-

middel: “bussen” — som folgende fir omtrent samme serlige behandling.
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SKAL POESI LASES UD FRA POETIK:?
RENE RASMUSSEN

Poetik = poesi

Et gennemgiende sporgsmal for denne artikel er, om vi skal lese og forsta
poesi ud fra poetik. Skal digte forstas ud fra den poetik, som deres forfatte-
re har skrevet? Det bar vi méaske ikke, med mindre vi tager visse forbehold.
Dette er et forseg pa at vise, hvorfor vi ikke ber gere det, i hvert fald ikke
for bogstaveligt. Artiklen tager afset i Peter Laugesen, Inger Christensen
og Seren Ulrik Thomsens poetikker, eller rettere udkast til en poetik for
Laugesen og Christensens vedkommende. Men forst et par ord om, hvad
der kan forstds ved poetik, hvilket imidlertid ikke kan ggres uden et par
ord om, hvad digte er eller kan antages at vere.

Lingvisten Emile Benvenistes posthumt udgivne veerk, Baudelaire
(2011), rummer et af de bedste bud pé, hvad poesi er i vores tid (herun-
der for de tre anforte forfattere), selvom han overvejende forholder sig til
Charles Baudelaire. Benvenistes betragtninger drejer sig om en raekke af
Baudelaires digte, hvor sproglig underliggorelse, chok, fraver af narrative
forleb og brud med en given forstielse af realiteten udenfor stir centralt.
Det er ikke de formelle aspekter som f.cks. sonetformer eller metrik, men
sprogets seregenheder og den serlige form for subjektivitet, der fremskri-
ves heri, der har hans interesse.

Benveniste understreger, at poesi ikke har en mening eller referent
uden for sig selv (Benveniste 2011, 398). Referenten bliver normalt de-
fineret som det sags- eller tingsforhold, der kan knyttes til givne ord eller
udsagn, men som samtidig ligger uden for dem. Referenten i digte er deri-
mod i digtene. Det drejer sig om deres poetiske vision, selvom den ogsa al-
tid vedrerer digterens emotionelle erfaring. Digtene vekker en emotionel
erfaring hos leeseren, for sa vidt som de verbaliseres, dvs. leses op.

Digtenes reference eksisterer altsd i dem selv; de udger en serlig po-
etisk realitet. Benveniste anferer endvidere, at der i poesi ikke eksisterer
begreber eller ideer, der kommunikeres (ibid. 430). Det udelukker natur-
ligvis ikke tilstedevaerelsen af begreber i digte, men disse indgar ikke i en
konceptuel diskurs, der fordrer kohzrens og konsistens i forhold til sadan-
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ne begreber. De optreder som lgsrevne fra en sidan diskurs. Det betyder
ikke, at digte ikke kan leses, men at de ma leses anderledes end andre
tekster. Det har ogsa betydning for deres udsigelse.

Udsigelse kan generelt defineres som maden, hvorpi et eller flere ud-
sagn fremsettes. En sidan fremsattelse er ikke kun kontekstuelt bestemt
i forhold til modtageren (den som udsagnet er henvendt til), men ogsa af
de emotioner, der er pé spil heri (der er f.eks. forskel pa at tale til en poli-
tibetjent, der forhorer os, og forklare sig for en kereste). Nir Benveniste
taler om poesi, drejer det sig om en udsigelse, hvor det ikke handler om at
genopleve en emotion (som f.eks. en mand, der forklarer sin kereste, hvor-
dan han havde det, da han blev athert af politiet), men om at udtrykke
digtenes ord som noget helt nyt. Poesiens udsigelse er derfor ogsa forskellig
fra den form for udsigelse, der eksisterer i andre sammenhange.

Digte udger, iflg. Benveniste, endvidere en serlig sproglig sammen-
heng, der ikke henvender sig til nogen partnere, men til instanser som
Gud, naturen, leseren, den elskede osv. (ibid. 296). Forfatteren stiller
med digtene sporgsmil, der ikke forudsatter et svar, undtagen af dem
selv, og som placerer lseren i samme position af udspergen og afventen.
Benvenistes idé om spergsmal, der afventer et svar hos forfatteren selv
eller hos leeseren, understreger tillige, at digtes udsigelse altid forudsetter
en dialog — ligesom al anden subjektiv udsigelse i ovrigt gor. Udsigelsen
er altid indskrevet i en serlig form for dialog med leseren og/eller med
de instanser, som Benveniste taler om: en dialog bestemt af en spergen
og mulige svar.

Enhver subjekt-baren udsigelse fordrer en anden, som subjektet hen-
vender sig til. Det er ogsé tilfeldet for en sikaldt indre monolog i f.eks.
prosatekster, hvor subjektet ikke henvender sig til andre end sig selv. Det
taler til sig selv, i sig selv, og det udger derfor en anden for sig selv. I andre
tilfelde vil udsagnet derimod vere bestemt af, at subjektet taler til eller re-
sponderer pa en andens tale, hvormed den anden er eller bliver indskrevet i
udsagnets udsigelse. Der er derfor en radikal forskel pd udsagn og udsigelse
samt péd de respektive instanser, der fremstir som ansvarlige herfor. Sale-
des er et jeg pd udsagnets niveau ikke ansvarlig for den andens tale, som
subjektet forholder sig til i sin udsigelse. Et udsagns ironi ber derfor ikke
(kun) seges i, hvad jeget siger, men i méiden, hvorpa udsagnet fremsiges.
Den ansvarlige for sidstnazvnte befinder sig pa udsigelsens niveau.
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Angéende oplevelser og emotioner kan det kort uddybes, at digteren
ikke beskriver oplevelser, men videregiver dem. Digteren fremmaner hel-
ler ikke ideer om emotioner, men indgyder dem: “Digterens opgave er at
transskribere denne emotion (denne oplevelse) i en sprogform, der frem-
maner den i billeder uden at udsige den i en id¢” (ibid. 136). En sidan
emotion er i gvrigt helt singuler for den enkelte digters litterere univers.
Det poetiske sprog er derfor altid en bestemt digters sprog, og det genop-
findes af ham (eller hende) i ethvert af digtene, hvilket udelukker ideen
om, at digte rummer en bestemt meddelelse, der kan kommunikeres pa
forskellig vis i diverse digte: “Eftersom der ikke er nogen ‘meddelelse’ at
kommunikere, men en emotion, der skal oversattes i sproget, passer ‘dis-
kursens’ struktur og meddelelsens syntaks ham ikke.” (ibid. 442)

Huis vi tager udgangspunkt i Benvenistes definition, kan det konstate-
res, at poetik er forskellig fra poesi. Poetik er begrebslig og udger en diskurs,
og hvis den fremmaner en emotion, er den ikke indeholdt i en seregen poe-
tisk realitet. Det udelukker imidlertid ikke, at poetik ofte handler om digte.
Poetik kan f.eks., som den franske forsker Jérome Thélot udtrykker i Le
travail vivant de la poésie (2013), dreje sig om, hvordan en person (digteren)
gor det, som denne gor, nemlig skaber et digt, eller den kan dreje sig om,
at en anden person (digtets leeser/publikum) modtager digtet i form af en
eminent oplevelse (Thélot 2013, 103). Det betyder dog fortsat, at poetikken
kommunikerer ideer om noget, der unddrager sig ideer, eller fremsztter be-
greber om noget, der ikke kan rummes i begreber, heller ikke selvom siadan-
ne begreber evt. udsattes for en serlig behandling i digte. Den argentinske
forfatter Roberto Juarroz udtrykker det i Poésie et création (1980) som, at
alle kommentarer til digte refererer til perifere elementer: stilen, sproget,
emotionen, versopdelingen, men ikke til poesien selv (Juarroz 2010, 13).

Det mé derfor fastholdes, at enhver poetik i et eller andet omfang
gar galt af den poesi, som den henviser til eller vil sige noget om. Det skal
imidlertid ikke udelukke, at en lesning kan vere inspireret af en poetik,
hvis det understreges, at den ikke precist fortaller os, hvad digte er, eller
hvordan en given poesi skal leses. Det udelukker absolut heller ikke en
litteraturhistorisk interesse for diverse poetikker, eller at disse kan vere in-
spirerende for en digtlesning, men det pointerer, at vi ma vare varsomme,
nar vi leser digte ud fra sidanne poetikker. Men lad os kort se pa Laugesen,
Christensen og Thomsens poetikker.
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Laugesens poetiske fragmenter?

For den unge Laugesen skal digtes ord leve op til en automatisk, spontan
og passioneret kunst, idet de skal optrede som losrevet fra deres norma-
le, ‘neurotiske’ undertrykkende sammenhang (jf. Laugesen 1982, 247).
Sédanne ord skal ikke tjene felles forstielsesformer i samtiden, der er un-
derlagt forskellige former for undertrykkelse, eller vores almene neurotiske
verden, men tjene en sproglig galskab, der friger ordene i en skizofren
eller anarkistisk verden, hvor (normal, neurotisk) betydning tilintetggres.
Men Laugesens ideer om skizofreni kan nappe opfattes som en rammende
redegorelse for det poetiske sprogs omvaltende eller nedbrydende krefter,
selvom han legger op til, at digte og skizofrent sprog er eller ber veare
®kvivalente. Det er dog klart, at f.eks. den skizofrene franske forfatter An-
tonin Artauds litterere verker — som Laugesen har oversat — kan vise en
sadan zkvivalens. Det er imidlertid lige sd klart, at et skizofrent subjekts
sprog pa ingen made nedvendigyvis viser en sidan lighed. Laugesens opfat-
telse overser den alvorlige sproglige lidelse, som mange skizofrene subjek-
ter er underkastet.

Digte rummer hverken et serligt skizofrent eller neurotisk sprog.
Sproget er et felleseje, og selvom der eksisterer dominerende diskurser i
samfundet, der strukturerer vores sprog for en tid, er der ingen diskurser,
som er neurotiske eller skizofrene. Laugesen har dog ret i en anden hense-
ende, idet digte synes at bryde med herskende diskurser og derfor udger
en serlig ‘galskab’. Men det kan lige s vel vare en skizofren som en neu-
rotisk galskab, hvis hans distinktion skal opretholdes. Det vil derfor vare
misvisende at lese Laugesens (eller andres) digte entydigt ud fra en sakaldt
skizofren poetik.

En anden made at forholde sig til relationen mellem poetik og digte
hos Laugesen er at lzse fragmenter i dem som udtryk for hans poetik. Men
hvad legitimerer en sddan lesning? Hvad ger det rimeligt, at visse udsagn
i hans digte kan hevdes at vere dele af en sidan poetik? Det er i hvert
fald ikke den unge Laugesens udsagn om, at alt ber ses som kunst (ibid.),
eftersom en sddan forstdelse ikke gor det muligt at sige, at dette eller hint
udsagn om hans digte er mere sandt end andre. Eller hvis alt er kunst, kan
alt ogsd vare elementer i hans poetik, i hvert fald hvis det stammer fra
hans digte; en sidan forstdelse giver heller ikke mulighed for at etablere en
afgrenset poetisk diskurs. Det kan heller ikke vare en lesning, der haev-
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der, at visse udsagn i digtene kan lases som en poetik, mens andre falder
udenfor, eftersom en sidan lasning allerede placerer sidanne udsagn i en
diskurs, der antager, at disse udsagn kan leses som referentielle for et eller
flere digte, men som qua diskurs er forskellig fra digtenes verden. Der er
desuden tale om en bogstavelig leesning, der ikke tager hojde for digtenes
egenart, herunder retorik, emotioner og udsigelse.

Det udelukker naturligvis ikke, at man kan lase en raekke af hans
eller andres digte som allegorier pd sig selv. Men en sidan allegorisk les-
ning er ikke identisk med en fragmentarisk lesning, der fremtvinger en
hypotetisk poetik. Lad os dog se pi et digt fra Laugesens Man kan ikke
sige at alting horer sammen (1969) i henhold til en leesning, der antager, at
visse udsagn i hans digte kan leses som en overordnet poetik. Her star der

i folgende uddrag:

Bevidst valg af en anden sindssyge. Havde at det stive ikke er
stift / det ubrugelige ikke ubrugeligt. Den funktion jeg mener
er sproglig er “at befinde sig i en konstant meddelelsesproces
hvis indhold er at den er meningslos / helt leselig”. At skrive
er at lave noget andet hele tiden. Der kerer konstant lastvogne
gennem sproget. (Laugesen 1969, 4)

Der er ingen enjambementer i teksten, de skaeve streger (“/”) star sidan i
den, ligesom citationstegnene gor. De skave streger efterligner en akade-
misk méide at citere digte p&, men da de ikke er konsekvente, bryder de
ogsa med en sidan made eller udger en omvaltning heraf, hvilket under-
streger vasentligheden af den typografiske form, der ikke kan reduceres til
en udtrukken poetik. De omveltende aspekter fremgir ogsa af citations-
tegnene, der ikke forbinder sig med en kilde, som man ser i akademiske
sammenhenge.

En leesning, der legger sig op ad ideen om, at skizofreni er bedre end
neurose, kan imidlertid finde beleg herfor i det bevidste “valg af en anden
sindssyge” og fremlese en poetik, der gir i retning af et paradoks om, at
sproglig meningslashed er “helt leeselig”, hvorfor digte ogsé er helt leselige,
dvs. forstaelige. Det indbefatter, som antydet, imidlertid hypostasering af
sddanne udsagn, der leeses som referentielle eller som dekkende for digtet,
mens andre ikke gor eller kan leses saidan. Desuden fraleses de subversive
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aspekter og en viden om, at et skizofrent sprog ikke kun er uforstieligt,
overveldende og ofte skrekindjagende for den, der rammes af det, men
ogsé for den, der oververer et sadant sprog hos et skizofrent subjekt.

Men hvorfor ikke sige, at poetikken kommer til udtryk i “lastvogne-
ne”, der “kerer konstant [...] gennem sproget”? Af den indlysende grund,
at udsagnet ikke giver nogen mening i henhold til gengse koder, og en
retorisk lesning heraf abner for et utal af mulige fortolkninger, der ikke
kan fanges i en kohzrent poetisk diskurs. Lastvognene som sprogunder-
trykkelse? Meningsforcering? Transport af nye meninger? Eller nye massive
digte, der baner vej for en anden, evt. ny sindssyge?

Det er ikke digtet, der udfolder en poetik, men en diskurs, her litte-
raturvidenskabelig, der udtrekker en poetik af visse udsagn og lader andre
sta for sig selv. En sddan poetik kan kun etableres, hvis der skabes et hie-
rarki i digtets forskellige ord dikteret af en sddan diskurs. Det indbefatter
en tilsidesettelse af de emotioner og den poetiske realitet i digtet, som
Benveniste taler om.

Nar jeg er ded

Den sarlige metafysiske biologi og kognitivisme, som Inger Christensen
har udfoldet i sine udkast til en poetik, har udgjort basis for forskellige
lesninger af hendes digte (se. f.eks. Mariann Bodker 1995 og Anne Gry
Haugland 2008). Hun udtrykker bl.a. denne poetik sidan i Hemmeligheds-
tilstanden (2000): “Biologiens selvproducerende, selvregulerende systemer
er i grunden af samme art, hvad enten de kaldes trer eller mennesker.”
(Christensen 2000, 12f) Dette fir ogsd konsekvenser for hendes opfattelse
af jeget, herunder i digte, som det fremgar af Del af labyrinten (1982):

Det biologiske rum har ladet en del af sit formeringsprogram
(mennesket) ledsage af den serlige sindstilstand, der hedder
‘jeg'. Dette jeg er det samme som ordet ‘jeg’ i poesien, eller i en
hvilken som helst anden kunstart, og det er ikke personen ‘jeg,
der taler, men det biologiske rum, verden, der bruger ordet ‘jeg’
for at kende sig selv. (Christensen 1982, 133)

Dette er ikke stedet, hvor der skal udredes, hvad et jeg er, hvordan vi skal
lytte til det biologiske rum, eller hvilket sprog der benyttes rundt omkring
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i dette rum, men hverken gadens katte, havens gres eller stjernerne pa
nattehimlen benytter sig af ordet jeg, / eller je. Hvilket forhold er der da
mellem hendes poetik og digte?

Det kan kort besvares, hvis vi ser pa det jeg, du eller mig, der optre-
der i Sommerfugledalen. Et requiem (1991), der bestar af femten sonetter,
hvis sidste vers gentages i neste sonet (bortset fra efter femtende sonet,
ogsd kalder mestersonetten, der opsamler alle de foregiende sonetters sid-
ste vers). Jeget henvender sig f.eks. til et du i sonet XIII:

Det er deden som med egne gjne

vil se sig selv i mig, som er naiv,

en indfedt, som er bundet til den negne
selvindsigt i det der kaldes liv.

Jeg leger derfor gerne skovhvidevinge
og sammensmelter ord og fenomen,
jeg leger perlemaler for at bringe
alverdens leveformer ind i én.

§4 jeg kan svare deden, nar den kommer:
jeg leger sandrandojne, tor jeg hibe,
at jeg er billedet pa evig sommer?

Jeg horer godt, du kalder mig for ingen,
men det er mig, der svebt i kejserkabe
ser dig an fra sommerfuglevingen.

Jeget pékalder sig deden, som det skulle kunne svare ved at mime (“lege”)
en rekke sommerfugle. Jeget haber endvidere, at det selv “er billedet pa
evig sommer”, hvormed dedens trussel synes ophavet. Hvis der imidlertid
er noget, som kunne vare et billede péa evig sommer, er det selve digtets
(og jegets) pakaldelse af sommerfugledalen, men en evig sommer er ogsa en
standset sommer, en sommer der ikke udvikler sig. Dermed bliver dette
billede ogsa et billede pd deden. Dodens trussel ‘pareres’ saledes pa para-
doksal vis med et standset liv.
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Men hvad er det for et du, der optrader i denne sonet? Et umiddel-
bart svar er naturligvis, at det er deden, som jeget tiltaler med “du”, men
da er jeget market af den dod, som det tiltaler, eftersom det er “ingen”.
Jeget er ligesom deden “ingen”. Hvis jeget imidlertid ikke blot ses som et
udsagnssubjekt, men ogsa opfattes som en metafor for selve sonetten og
den ded, som den evige sommer rummer, optreder dette du som lase-
ren, der betegner digtet som ingen: Digtet “hgrer” godt, at leseren (“du”)
kalder det for “ingen”, for dedens sted. Doden optraeder derfor som jeg i
strofe fire: Det jeg, som i strofe tre skulle kunne svare deden, viger pladsen
for jeg-deden i strofe fire (nér jeget i det folgende opfattes som deden, er
det markeret med kursiv).

Det er imidlertid ogsd muligt at lse strofen som et forhold mellem
det jeg, som optreder inden, og som skulle svare doden, men som nu viser
sig i form af et du, og deden, der nu optreder som jeg heri. Doden herer
altsd ogsa, at det forrige jeg kalder det for ingen, men den ser samtidig
dette “jeg” (du) an fra digtet (metonymisk angivet med “sommerfuglevin-
gen”). Denne identitet mellem digt og ded, der desuden ser leseren (“dig”)
an, stadfestes i sonet XIV, strofe et:

Ser dig an fra sommerfuglevingen,
det gor jo kun lidt sommerfuglestov,
sa fint som intet skabt af ingen,

et svar pa fjerne stjerneformers lov.

Leseren (“dig”) ses an af digtet, der metaforisk og metonymisk er angivet
med “sommerfuglevingen” og “sommerfuglestov”, idet sidstnavnte forbin-
des med det intet, som ingen (doden eller digtet) har skabt. Denne leesning
kan underbygges af sonetkransens sidste strofe (sonet XV):

Mit gre svarer med sin deve ringen:
Det er deden som med egne gjne
ser dig an fra sommerfuglevingen.

Jeget (eller digtet) svarer med sin deve ringen: Der er ingen lyde at hore

her, men det er deden, der ser leseren (“dig”) og (aspekter ved) det jeg,
som optrader en rekke andre steder i sonetterne, an. Det er ogsé tilfeldet
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i den serlige spejling, der optrader i begyndelsen af sonet XIII: “Det er
deden som med egne ojne / vil se sig selv i mig, som er naiv”. I sonet VIII,
strofe fire, sidste vers sporges der apropos til, hvem der fortryller modet
med deden: “Hvem er det der fortryller dette mode?” Efter sporgsmalet
falder teksten imidlertid ned i det intet, der altid treeder frem efter et digts
sidste vers, her nzrmere bestemt det interval, der ligger mellem verset og
dets gentagelse i naste sonet. Gentagelsen har netop sin forudsatning i
intervallet, der udger et ‘intet’. Teksten svarer altsd selv: ‘Intet’ fortryller
medet med deden.

Disse fa bemarkninger omkring tekstens “jeg” og “du” understreger,
at udsigelsen er bestemt af en fremtredende ‘dialog’ mellem deden og je-
get. Desuden indskriver den og tematiserer den pa forskellig vis jegets og
leeserens fortabelse i sig.

Intet andet biologisk vesen end mennesket formiér at lave sonetter
eller skabe metonymier, som Christensen gor i Sommerfugledalen. Et re-
guiem. Der findes formentligt heller ikke noget andet ikke-menneskeligt
vasen, der er angst for deden pa den made, som Christensens digte frem-
maner det, eller som formér at bytte plads pa den made, som jeget gor
i hendes sonetkrans. Christensens digte er derfor mere nuancerede end
hendes poetik, der antager eksistensen af et udifferentieret biologisk rum,
der ikke muligger en egentlig beskeftigelse med det szregne i hendes so-
netkrans.

Rystet kommunikation

Seren Ulrik Thomsen er en af de danske digtere, der har gjort mest ud
af en poetik. I sin poetik Mit lys brander. Omrids af en ny poetik (1985)
pointerer Thomsen nedvendigheden af at fatte et digt som en helhed.
Kroppen skulle vare paradigmet pé digtets serlige form eller helhed, for
selvom kroppen skal do, udger den matricen pé forskellen mellem indre
og ydre. Kroppen skal m.a.o. udgere en samlet enhed, eftersom oplevelsen
af en hullet krop ikke vil kunne sikre et skarpt skel mellem indre og ydre,
mellem digtets eget univers og dets ydre. Inden digtet ophorer, skal det
endvidere have varet, have vaeret dér og skabt et narver, pi samme made
som kroppen md antages at have autentisk varighed i tiden, indtil deden
indtrafler, eller i den tid, som det tager at konsumere et digt. Digtet varer
(ligesom kroppen), indtil det (den) der.
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Her skulle digtet bemagtige sig livet og subjektet (leseren, forfatte-
ren) overvinde eller “magte sin ded” (Thomsen 1985, 52), som der star
i Mit lys brander. “Et digt skal vare skrevet i og som én bevegelse. Det
skal konciperes og opleves i ét slag” (ibid. 27). Digtes form er imidlertid
ikke en serlig kropslig bestandighed (heller ikke i Thomsens digte), men
er derimod baseret pa forskellen mellem udsagn og udsigelse, eller pé en-
jambementets serlige struktur, der tvinger leseren til at bevege sig frem
og tilbage over versene for bade at gribe en evt. semantisk sammenhang
og det brud, som et enjambement kan indstte heri. Derfor kan hans
digte heller ikke ‘opleves i et slag’, men kun i en serie af slag, hvis vi skal
fastholde metaforen, der ikke gor deden til noget ydre for det, men netop
indskriver en relation til den i digtet. Hans digte forsager i gvrigt netop at
fremskrive den ded, som vi ikke ved noget om. Den ded, som digte skal
magte eller overvinde i deres kortvarige varighed, synes faktisk at vere et af
de mest patrengende temaer i Thomsens digte.

Digtsamlingen Rystet spejl (2011) er siledes en lang indkredsning af
doden og forholdet til de afdede. Det er tydeligt i dette digt:

For hver gang vi sés
maske for at hore estisk musik

og kigge pa fuglenes
sma ufortolkelige skrifttegn i blesten

var dit skelet styrtet lidt mere sammen
et sted derinde i frakken

men fordi blikket og stemmen
ja selv dine haender

blev ved med at svave

er det nu lige s& umuligt
at tro du helt er forsvundet
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som det dengang var svert at forsta
at du stadig gik rundt pa Nerrebro.
(Thomsen 2011, 20)

Knoglerne gir forud for deden, hvis ‘nerver’ er markeret af, at det du,
som digtets subjekt henvender sig til, er forsvundet (en henvendelse, der
pakalder sig en fraverende person). Selvom digtet for en umiddelbar be-
tragtning er praget af det, der ofte betegnes som en monolog, er det klart,
at udsigelsen indbefatter en respons pa den ‘tale’, som denne kvinde har
afsat eller afsatter i jeget. Det er ikke blot en henvendelse til en muligvis
afded kvinde, men tillige et svar til hende, hvis blik, stemme og hender
fortsat eksisterer for jeget. Dialogen med den muligvis afdede kvinde er
central for jeget i digtet; digtets udsigelse er bestemt af den.

En siddan dialog udtrykker en vis form for galskab, der ogsa dukker
op i et andet digt fra Rystet spejl:

Som jeg sidder her ved gate C27

og ser ud pa flyet i den romantiske tige

blir det klart

at jeg allerede er et andet sted.

Et sted hvor hverdagen er mere end rigelig
og det er si merkeligt

at vi virkelig skal de

men tanken om opstandelsen ikke merkeligere

end at vi virkelig findes.

Et sted hvor alting forandres

mens revolutionen blir planlagt

i en lille beklumret lejlighed

med petroleumsovn og rullegardiner.

Et sted hvor sproget efter kontortid

fortsetter uden adresse

som en galnings ensomme fagter i bussen.

(ibid. 21)

Den trost, som jeget finder i tanken om opstandelsen, kan ikke tilside-
sette, at jeget pd paradoksal vis pakalder sig et andet sted end der, hvor
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det konkret synes at vare (gate C27). Et sted, hvor det vil gd i oplesning.
Et sted, hvor sproget ikke lengere er henvendst til nogen, men fortsetter
som en galnings ensomme fagter. Det sprog, som subjektet vil benytte
dette sted, hvor det bade er og ikke er (endnu), er uden adressat. Hermed
pikaldes der ogsdé momentant et brud pa en udsigelse, der indbefatter en
dialog med en anden. Det er en sproglig begivenhed: en kommunikations-
los kommunikation. Digtet fremmaner dermed denne galskabs fagter. Det
fastfryser det ubegribelige.

Hvis disse to digte skaber et nerver, som Thomsen taler om i sin
poetik, er det ikke et nerver af en hel krop, men af noget andet, herunder
en afdeds stemme og et sproglest sted. Der er saledes mere pa spil i hans
digte, end det hans poetik udsiger.

Kort opsummering

Poetik udger en diskurs, hvor bestemte begreber optreder pd mere eller
mindre koharent og konsistent vis, mens digte, i hvert fald de her inddrage-
de, ikke rummer konsistens eller koharens i forhold til de begreber, der kan
optrede i dem. Det betyder ikke kun, at der er en forskel mellem poetik og
poesi, men ogsa, nar man inddrager den specielle udsigelse og de singulere
emotioner, der fremmanes i digte, at poesi unddrager sig en entydig lesning
ud fra en poetik, som en given forfatter har skrevet, eller som litteraturvi-
denskaben fremleser i visse digte, f.eks. af Laugesen. Det er i denne sam-
menheng med Benveniste vigtigt at fastholde, at ethvert digt er udtryk for
noget singulert, der ikke kan fremleses entydigt ud fra en poetik.

Det fremgér ogsa af det inddragede digt fra Laugesens Man kan ikke
sige at alting horer sammen, der pa trods af den yngre Laugesens egne ud-
sagn ikke kan udgere elementer til en poetik, der skal forklare dette eller
andre af hans digte. Eller for at gentage mig selv: Digte er — med Laugesens
udtryk — sprogets ‘lastbiler’, og dem er der ikke plads til i en konsistent
diskurs, idet de kerer pa hver deres méide i hans forskellige digte.

Hvad angar Christensens sonetkrans, Sommerfugledalen. Et requiem,
er det lige sd tydeligt, at den forskydning og omvending, der er mellem
deden og jeget, samt de metonymiske facetter og seregne gentagelser i so-
netterne udelukker, at det skulle veere et ikke-menneskeligt jeg, der formu-
lerer sig i dem. Intet ikke-menneskeligt vaesen eller andet naturfznomen

244



har mulighed for at fortabe sig i en sproglig verden magen til den, som
hendes sonetkrans udger.

Thomsens poetik vil gerne holde deden fra deren, og digte skal sikre
dette i kraft af deres varighed, men de to inddragede digte fra Rystet spejl
har ikke alene deden og opheret som tema, men betoner tillige, at digte
er ‘meddelelser’, der lever i en sarlig galskab, eller som fastfryser det ube-
gribelige. Udsigelsen i det forste digt er desuden bestemt af en dialog med
en forsvunden kvinde. Subjektet svarer pa hendes forsvinden. Doden er
derfor ikke kun et tema, men ogsé den instans, der taler i subjektet.
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KONCEPTUELLE VIDNESBYRD:
STATEMENT OF FACTS

MARTIN GLAZ SERUP

Det, jeg her kalder for den konceptuelle vidnesbyrdlitteratur, udgeres af
et meget rigt og forskelligartet materiale, som man kan gi til fra en rekke
vinkler.'I nerverende artikel har jeg valgt at folge to spor, der koncentrerer
sig om henholdsvis det konceptuelle og om vidnesbyrdet, og om hvad det
kunne have med hinanden at gore. Jeg indleder med at introducere til den
samtidige konceptuelle litteratur; mere specifike til den eller de bevagelser,
der pa engelsk gir under navnet Conceptual Writing, og som har eksisteret
de sidste cirka 15 ér. Derefter vil jeg kort introducere til vidnesbyrdlitte-
raturen, der serligt knytter sig til Holocaust eller Shoah, men som ogsa
bredere betragtet ses som en litterer genre kendetegnet ved en rekke over-
ordnede karakteristika.

Vidnesbyrdlitteraturen er relevant i denne forbindelse af to arsager:
For det forste fordi der findes en konceptuel vidnesbyrdlitteratur og do-
kumentariske sivel som pseudo-dokumentariske konceptuelle reprasen-
tationer af Holocaust eller Shoah. For det andet fordi en del af den kon-
ceptuelle litteratur, der omhandler andet end Holocaust og folkedrab, kan
ses som en art vidnesbyrdlitteratur. Som et eksempel pé sidstnavnte vil
jeg fremdrage forste bind i Zragodia-trilogien, Statement of Facts, der er
skrevet af den amerikanske forfatter Vanessa Place og udgivet i 2010. Den
konceptuelle vidnesbyrdlitteratur arbejder i samme retning som den mere
konventionelle ditto, men med andre midler. Dens mél er at tilvejebringe
andre stemmer og vinkler for si sanddrueligt som muligt at aflegge vid-
nesbyrd fra verden og dennes representationer af sig selv, i en prasentation
og et arrangement af eksisterende dokumenter, der allerede er skrevet af
andre. Statement of Facts bestér siledes af rene transskriptioner af 33 appel-
sager fra retten i Los Angeles og udger, som Place selv formulerer det: A hot
content in a cool container (Serup 2011b).
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Konceptuel litteratur

Begrebet konceptuel litteratur bliver — i den specifikke aftapning jeg in-
troducerer nedenfor — brugt ferste gang i 2003.? Det sker ifolge den ame-
rikanske forfatter og litterat Craig Dworkin i hans egen introduktion til
The UbuWeb Anthology of Conceptual Writing, der si at sige etablerer feltet.
UbuWeb-antologien er en onlineantologi, der rummer en rekke eksem-
pler pd en anden litteratur, en anden poesi, end den, der udtrykker selvets
emotionelle sandhed og er udfert af et serligt sensitivt og originalt individ,
der bruger metaforen og billedet i sangens tjeneste — for nu at parafrasere
Dworkins egen polemisk vinklede formulering. Han skriver videre:

But what would a non-expressive poetry look like? A poetry of
intellect rather than emotion? One in which the substitutions
at the heart of metaphor and image were replaced by the di-
rect presentation of language itself, with ‘spontaneous overflow’
supplanted by meticulous procedure and exhaustively logical
process? In which the self-regard of the poet's ego were turned
back onto the self-reflexive language of the poem itself? So that
the test of poetry were no longer whether it could have been
done better (the question of the workshop), but whether it
could conceivably have been done otherwise. (Dworkin 2003)

En overvejende del af UbuWeb-antologiens bidrag kommer fra billed-
kunstnere, der arbejder med skriften som materiale; navne, man forbinder
med 1960’ernes og 1970’ernes minimalisme og konceptkunst som for ek-
sempel Vito Acconci, John Baldessari, Hanne Darboven og Robert Morris,
ligesom mange af de arbejder, der indgir i antologien, netop er fra disse
artier. Alligevel insisterer Dworkin p4, at der ikke er tale om en samling af
konceptkunstneres skriverier, men om en fuldbefaren Conceprual Writing i
egen ret. Eller pi dansk: en konceptuel litteratur.’

Den konceptuelle litteratur er i udpreget grad en international be-
vaegelse. Der findes ikke en sterk, mainstream, bedstszlgende og synlig
konceptuel bevagelse i nogen nationallitterer offentlighed. Derimod fore-
gar udvekslingen, udviklingen og receptionen pi kryds og tvars af lan-
degrenser, som det for evrigt ogsa var tilfeldet med den konkrete poesi
i 1950’erne og 1960’erne. Ligesom med den konkrete poesi, der ogsd ar-
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bejdede med sproget som et konkret og formbart materiale, er den kon-
ceptuelle litteraturs sprog ofte internationalt. Verkerne er primeart béret
af en idé¢, et koncept, og kender man konceptet, men ikke nedvendigvis
sproget varket er skrevet pd, har man alligevel ofte adgang til teksten som
et nasten skulpturelt materiale, man kan kigge pa og kontemplere over.
Det havder i hvert fald den amerikanske forfatter Kenneth Goldsmith,
der vel nok er den fremmeste eksponent for den samtidige konceptuelle
litteratur. Det skriver han bl.a. i introduktionen til oversigtsartiklen “Con-
ceptual Writing: A Worldview” (Goldsmith 2012), der meget sigende har
approprieret sin titel fra Mary Ellen Solts beromte antologi Concrete Poe-
try: A World View (1968). Den konceptuelle litteratur er mere beregnet til
at se pd end til egentlig at blive last, siger Goldsmith med et (af ham) ofte
gentaget mantra: ‘conceptual writing often invokes a thinkership rather
than a readership” (Goldsmith 2012).

Naturligvis er det en position, man kan udfordre. For problemet ved
slet ikke at leese varkerne er jo, at man saedvanligvis kun er i stand til at
forestille sig det, man er i stand til at forestille sig. Og den eneste made
man kan finde ud af, om verket faktisk handler om og med noget andet,
end man pd forhind havde besluttet sig for, er selvsagt ved at lese det.

The UbuWeb Anthology of Conceptual Writing (2003) udgjorde forar-
bejdet til den forste storre antologi af konceptuel litteratur, Against Expres-
sion, redigeret af Kenneth Goldsmith og Craig Dworkin (Dworkin and
Goldsmith 2011). Foruden uddrag fra mere end 110 internationale, men
fortrinsvis mandlige, nordamerikanske forfatteres konceptuelle arbejder,
indeholder antologien to introducerende artikler. Goldsmiths “Why Con-
ceptual Writing? Why Now?” tager bl.a. sit udgangspunke i den konceptu-
elle litteraturs mediehistoriske forudsztninger — den netvaerks- og tekstba-
serede, digitale, cut-and-paste-agtige verden, de fleste af os lever i qua den
teknologiske udvikling og udbredelsen af internettet. Dette medforer nogle
mentalitets- og idéhistoriske forandringer, der fir konsekvenser for vores
tekst- og kunstforstaelse, skriver Goldsmith. Dworkins lengere og grundi-
gere “The Fate of Echo” gennemgdr is@r de kunsthistoriske forudsztninger
for den konceptuelle litteratur, i serlig grad konceptkunstens udbredelser
fra 1960’erne og appropriationskunstens ditto fra 1970’erne og 1980’erne.

Den konceptuelle litteratur har en bemerkelsesverdig og omvendt
historie som bevagelse betragtet; som Craig Dworkin skriver i forordet
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til den danske oversazttelse af Vanessa Places og Robert Fittermans pro-
grammatiske Notater om konceptualismer (da. 2012, opr. 2009), sa fik den
konceptuelle litteratur sin forste akademiske konference, for den fik sin
forste antologi, og den fik sin forste antologi, for den havde afstedkommet
et egentligt tidsskrift (Place 2012b, 10). Man kunne tilfgje, at den forste
kritiske monografi der indgaende behandler den konceptuelle litteratur sa-
ledes — i fin trad med logikken i gvrigt — udkom aret for antologien Against
Expression — nemlig Majorie Perloffs Unoriginal Genius: Poetry by Other
Means in the New Century (2010).

I 2012 udkom antologien /// Drown My Book, redigeret af Caroline
Bergvall, Laynie Browne, Teresa Carmody og Vanessa Place. Antologien
er et korrektiv eller méske rettere et suppleringsbind til Against Expression.
Hvor Against Expression kun havde fa kvindelige poeter med i sit udvalg,
findes der slet ingen mand blandt de lidt over 60 internationale digtere,
der er medtaget i I/l Drown My Book, der berer undertitlen “Conceptual
Writing by Women”.

Konceptkunst

Udtrykket konceptkunst optreder forste gang i 1961 i en artikel, som
forfatteren og musikeren Henry Flynt skriver om Fluxus (Wood 2002,
22). Som egentligt navn optraeder konceptkunst for forste gang i 1967 ved
offentliggerelsen af Sol LeWitts siden sa vigtige “Paragraphs on Conceptu-
al Art”, der i 1969 blev fulgt af “Sentences on Conceptual Art” (ibid. 37).
LeWitt skriver:

In conceptual art the idea or concept is the most important
aspect of the work. When an artist uses a conceptual form of
art, it means that all of the planning and decisions are made
beforehand and the execution is a perfunctory affair. The idea
becomes a machine that makes the art. (LeWitt 1967)

Konceptkunstens ‘objekt’ for kontemplation og @stetisk nydelse er altsd i
hojere grad idéen bag eller under et givent arbejde, end det er det konkrete
materialiserede kunstobjekt — hvor et sidan overhovedet findes. Kunstne-
rens arbejde ligger forst og fremmest i udviklingen af et pregnant konceprt,
og selve udfprelsen af idéen tilskrives langt mindre betydning. Séledes,
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skriver den engelske kunsthistoriker Paul Wood, anbringer konceptkun-
sten sporgsmélet om det @stetiske i en strategisk parentes; det @stetiske
er ikke i sig selv et mél for en kritisk kunst, men et tema man kan un-
derspge (Wood 2002, 27). Pa den méde lever konceptkunsten sivel som
den konceptuelle litteratur i hej grad af, at man som leser kender til eller
kan gennemskue konceptet, og som sidan er den athengig af en form for
ekstratekstuel prasentation. Som bade Walter Benjamin, Susan Sontag og
Roland Barthes har vist i forhold til fotografiet, er billedteksten altafggren-
de for, hvad vi tror, vi ser — &ndres den forankrende tekst, @ndrer varket
fundamentalt betydning for vores gjne.* Konceptkunsten er massivt for-
ankret i tekst pé forskellige méader; enten direkte i eller omkring verkerne
og ikke sjeldent begge dele. Konceptkunsten former sig som en grund-
leggende undersogelse af, hvad kunst egentlig er og i samme bevagelse:
hvad kunstinstitutionen er, hvad den gor, hvilken betydning signaturen
har, hindvarket, og hvad kunsten og kunstnerens rolle er og bliver i det
sociale system. Som udgangspunkt er konceptkunsten altsa institutions-
kritisk og antiromantisk bl.a. ved at demystificere kunsten og kunstneren
(ibid. 67) og ved at neutralisere modernismens intense krav om verkets
mediespecificitet (ibid. 21).

Konceptkunstens frembrud i 1960’erne ligger i forlengelse af ret-
ninger som Fluxus, minimalisme og den britisk-amerikanske pop art, der
opstar i 50’erne. Ikke mindst er konceptkunsten en kunst i forlengelse
af 1910'ernes og 1920’ernes avantgardebevagelser og er som disse ogsd
kritisk over for vareliggorelsen af kunsten og over for kunstinstitutionen
selv. Seerligt Marcel Duchamps undersegelse af kunstens granser blev vig-
tige for konceptkunstens udevere; hans readymades og objet trouvé; hele
arbejdet med profane seriefremstillede brugsgenstande og rekontekstuali-
seringen af dem. Paul Wood citerer Marcel Duchamp for at sige, at han
med sine readymades ville bringe kunsten tilbage i tankens tjeneste “idet
han var blevet tret af de begrensninger, der kendetegnede den kunst, der
var bundet til sansningen” (ibid. 19).

Eksempler pa forskellige konceptuelle kunstpraksisser kunne vere ja-
panske On Kawara, der siden den 4. januar 1966 har malet en lang raekke
billeder i sin Zoday-serie, som udelukkende bestir af datoen, billedet er
blevet til p4, skrevet efter de konventioner, datoer bliver skrevet med i det
land, hvor maleriet bliver udfert. Amerikanske John Baldessari har lavet en
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rekke store lerreder med forskellige skriptovisuelle udsagn: Everything is
Purged... (1966-68) er et akrylmaleri, hvid baggrund med sort skrift, der i
sin helhed lyder: “Everything is purged from this painting but art, no ideas
have entered this work.” Man far med andre ord ren skenhed for penge-
ne — ikke noget idébaseret konceptuelt pjat her. Forbilledet for Kenneth
Goldsmiths Soliloquy (2001) — der er en transskription af samtlige ord,
Goldsmith ytrede over en uge — er Andy Warhols a: @ novel (1968). War-
hols bogs ambition er at dokumentere et degn i Ondines liv, stjernen fra
The Factory, og gore det til en roman. Alt hvad hun har sagt, og hvad der
er blevet sagt til hende, er blevet optaget og efterfolgende transskriberet.
I virkeligheden er de 24 band indspillet over flere ar. Til transskriptionen
hyrede Warhol fire mennesker, der alle valgte forskellig transkriptionsstil,
hvilket gor bogen meget levende at leese. Romanen bestar af 458 siders
transskriberet og fuldkommen uredigeret hverdagssnak.

12012 udgav Vanessa Place en bog direkte pa dansk. Andersens Wank
er en konceptuel bearbejdning af H. C. Andersens dagbeger; her har Place
fundet og fremhavet alle de steder, de beromte onanikryds findes, hvoref-
ter hun har isoleret stedet i dagbegerne sammen med deres umiddelbare
sproglige omgivelser og udeladt resten af teksten. I efterordet til bogen ind-
leder Place med en slags definition af, hvad konceptuel litteratur i hendes
optik vil sige: “Andersens Wank er en konceptuel bog, hvor skriften forhol-
der sig mere til et koncept end til slutproduktet — altsd hvor produktions-
mdden er vigtigere end hvad der produceres.” (Place 2012a, 94) At lese
den konceptuelle litteratur kalder saledes pa en performativ verkforstielse,
hvor selve processen omkring vaerkets tilblivelse bliver lige s vigtigt — eller
i nogle tilfelde vigtigere — end objektet, det frembringer. Grundleggende
kan den performative tilgang siges at interessere sig for at “se pa varkets
goren frem for dets veren” og netop derigennem markeres “den analyti-
ske distinktion fra veerk som objeke til veerk som handling” for at bruge
den danske kunsthistoriker Camilla Jalvings ord (Jalving 2011, 14).” Idéen
som handling — hvad varket er ude p4, hvilken kontekst det bevager sig i,
hvad det rykker rundt p4, underseger, udstiller, stiller sporgsmalstegn ved
og bringer i spil — og idéen som verkets vigtigste aspeke, for at parafrasere
Sol LeWiitt.

Den konceptuelle litteratur er som udgangspunkt institutionskritisk,
idet der bliver sat sporgsmalstegn ved den litterare institutions krav til ‘den
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gode litteratur’ om en vis originalitet, kreativitet, precision, handvarks-
messig ferdighed (at skrive godt, have et varieret sprog, ikke vare repe-
titiv, ikke bruge klichér, have styr pa sit billedsprog) osv. Den setter ofte
sporgsmalstegn ved etablerede hierarkier for, hvad der er godt og dirligt,
interessant og uinteressant, klogt og dumt. Men naturligvis @ndrer den
samme gestus betydning over tid, og som for eksempel den amerikanske
kunstner og teoretiker Johanna Drucker er inde pa, er det nok tvivlsomt,
om dette udgangspunkt, denne status som institutionskritisk per se, kan
blive ved med at vare en indbygget kvalitet ved den koncepruelle litteratur
(Drucker 2012).

Det bliver ikke til konceptuel litteratur, blot fordi det kommer i et
andet format end bogens codex; som elektronisk litteratur, performance
eller bogobjekt for eksempel. Selvfolgelig kan mange varker siges pa sin
egen méde at vaere konceptuelle i forstdelsen: baseret pd en idé, hvilken lit-
teratur er ikke dét, men den konceptuelle litteratur er ikke un det. Meget
eksperimenterende litteratur lader ikke det, der faktisk bliver skrevet, blive
synderligt pavirket af den idé eller det eventuelle system, der er sat til at
generere teksten. Det pavirker ikke indholdet af den s at sige. Forfatterne
er derimod veldig kreative i maden, de omgir og bruger systemet, ap-
proprieringen, citatet, montagen, reglen, begransningen, readymaden, det
fundne objekt, genren eller konceptet pa. Som Jan Baetens og Jean-Jacques
Poucel skriver i en beskrivelse af den i OuLiPo sa vigtige begrensning, den
sakaldte constraint. “Constraints are not ornaments: for the writer, they
help generate the text; for the reader they help make sense of it.” (via Per-
loff 2010, 80). I den konceptuelle litteratur hjelper konceptet ikke kun til
med at generere/skrive teksten, konceptet er eller gor teksten. Den koncep-
tuelle litteratur er uncreative, og metoden er ikke blot en vej, den er sagen
selv — man kan ikke @ndre parametrene i den konceptuelle litteratur uden
at @ndre pd, hvad den beskaftiger sig med.

For at forsage at opsummere: man kan overordnet sige om den kon-
ceptuelle litteratur, at den abonnerer pa en performativ varkforstielse,
hvor det processuelle ogsa ofte bliver vigtigt. Den er (som udgangspunk-
tet) idébaseret institutionskritisk og arbejder med, hvad Perloff har kaldt
et unoriginal genius, hvor man kan skabe noget enestiende og nyt ved
udelukkende at appropriere, citere, kopiere og reproducere. En ekstratek-
stuel forankring af tekstens idé bliver vigtig, og ofte finder denne sted i
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parateksten. Vi er saledes langt fra nykritikkens autonome verklesninger.
Den konceptuelle litteratur arbejder med kontekst, diskurs og situation,
og ofte med at rekontekstualisere og — i billedlig forstand — at hzlde brugt
sprog fra én type beholder til en anden. Databasen er et negleord for den
konceptuelle litteratur. Den arbejder som regel med et tilbagetrukket eller
fraverende (digter)subjekt; og selv dér, hvor forfatteren som talende sub-
jekt er allertydeligst til stede i teksten, som i konceptuelle selvovervignin-
ger a la Kenneth Goldsmiths So/iloguy (2001) og Christian Bjoljahns og
Martin Johannes Mollers Flytning (2009), bliver talen si massiv, flydende
og ufokuseret i den radikale transskription, at det er en dokumentarisk
frem for bekendende handling. Men hvad er det s3, der dokumenteres? Ja,
det er sd her, vi ikke (lengere) kan forlade os pad Goldsmiths thinkership,

men selv ma i gang med egentlige leesninger af de enkelte varker.

Vidnesbyrdlitteratur

Kenneth Goldsmith og Vanessa Place proklamerer den konceptuelle lit-
teratur som vor tids store litterere opdagelse; pracis det samme gor den
svenske litterat Horace Engdahl med vidnesbyrdlitteraturen. Det sker i
“Philomelas tunge: indledende bemzrkninger til vidnesbyrdlitteraturen”,
som Engdahl presenterede forste gang ved Det Svenske Akademis sympo-
sion i anledning af Nobelprisens 100 ars jubilzum i 2001, hvor symposiets
tema netop var vidnesbyrdlitteratur. Her citerer Engdahl forfatteren og
Holocaustoverleveren Elie Wiesel for at sige, at “Hvis greekerne opfandt
tragedien, romerne epistlen og renassancen sonetten, si har vores gene-
ration opfundet en ny litteratur, nemlig vidnesbyrdets.” (Engdahl 2005,
20) Der er indlysende indvendinger at gore, skriver Engdahl, nar man vil
parre vidnesbyrdet med litteratur. Litteratur er pi mange mader i selve sit
vaesen det modsatte af vidnesbyrdet; litteraturen nyder det privilegium at
kunne tale om virkeligheden, som den ikke er, uden at blive beskyldt for at
lyve. Det er tilladt for vidnet at afgive fejlbehftede vidnesbyrd, men det er
ikke tilladt forfatteren at foregive at vere vidne. Vidnets opgave er ikke at
have ret, men at tale sandt: Man kan ikke vere debatter og sandhedsvidne
samtidig. “Vidnet udarbejder ingen teori, pradiker ingen doktrin, seger
ikke at overbevise om sit verdenssyn” som Engdahl citerer franske Renaud
Dulong (ibid. 21); og netop i revolten mod forklaringerne er vidnesbyrdet
og litteraturen solidariske (ibid. 22). Vidnesbyrdet er mere end blot en
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sand historie; det har en direkte forbindelse med den handling, der har
fundet sted, og med ofret for den. Vidnesbyrdet er efterfolgeren til en ond
dad, det er en af dens frugter, som Engdahl skriver, en anden er havnen
(ibid. 18). “Vidnesbyrdet i litteraturen er altsi mere end en almindelig
afslorende beretning. Til at begynde med skiller det sig ud pa to afgerende
méder: ved ar give dem, der er gjort tavse, stemme og ved at bevare offerets
navn.” (ibid. 19) For at vidnesbyrdet skal fuldbyrdes krever det et svar
fra det menneskelige fellesskab. Eller som den italienske filosof Giorgio
Agamben har formuleret det — og sa fyndigt at netop det citat pryder hele
forsiden pa den danske udgave af Resterne fra Auschwitz — Arkivet og vidnet:
“At blive et vidne er en af de grunde, der kan tilskynde en deporteret til at
overleve i lejren.” (Agamben 2012, 7)

Vidnesbyrdets imperativ er altsd at fortzlle den subjektive verden, som
den er — sd objektivt som muligt. Og allerhelst skal sproget, hvorigennem
denne fortelling fremtreder, vere si stillgst, naturligt og transparent som
muligt, hvorved stilen jo treder tydeligt frem som en netop tilstraebt stil-
lgs, naturlig og transparent sz7/. Jeg gar i ovrigt ud fra, at man selv indsatter
sine anforselstegn her omkring det objektive, umedierede, stillose og sa
videre. Den franske filosof Jacques Derrida skriver i sit beromte essay om
vidnesbyrd og fiktion, Demeure, at:

A witness and a testimony must always be exemplary. They
must first be singular, whence the necessity of the instant: I am
the only one to have seen this unique thing, the only one to
have heard or to have been put in the presence of this or that,
at a determinate, indivisble instant; and you must believe me
because you must believe me — this is the difference, essential
to testimony, between belief and proof — you must belive me
because I am irreplaceable. When I testify, I am unique and
irreplaceable. (Derrida 2000, 40)

I sine arbejder med Erindringens astetik anlegger den danske litterat og
kunsthistoriker Jacob Lund et kulturelt erindringsperspektiv pa vidnes-
byrdlitteraturen.® Her understreger han, at selve begrebet kulturel erin-
dring, hele representationen af faktiske begivenheder og erindringer om
fortiden, i hoj grad beror pa mediering, tekstualisering og forskellige kom-
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munikationshandlinger (Lund 2011, 60). I forlengelse af Engdahls dik-
tum om at vidnesbyrdet kraver et svar for at fuldbyrdes, skriver Lund:
“Fellesskabet synes altsa ulaseligt knyttet til sproget; det menneskelige feel-
lesskab hviler pi kommunikation, pé deling og samkvem gennem sproget:
Fellesskabet skal ‘lytte’, feellesskabet skal ‘svare’.” (ibid. 97) Det at vidne
bliver for vidnerne en del af en resubjektiveringsbestrabelse, et forseg pa
at blive “reintegreret i det felles menneskelige gennem selve dette igen at
tage sproget i brug — det vil sige at indga i selve kommunikationen uden at
kere sig s& meget om, hvad der kommunikeres, blot dette 2z der kommu-
nikeres” (ibid. 78).°

Ifelge Derrida er vidnesbyrdet altid forst og fremmest en narverende
handling, altid autobiografisk. I ferste person forteller det “the shareable
and unshareable secret of what happened to me, to me, to me alone, the
absolute secret of what I was in a position to live, see, hear, touch, sense and
feel.” (Derrida 2000, 43) Ogsa fra en litteraturvidenskabelig betragtning
deler vidnesbyrdet mange trek med selvbiografien; ikke mindst dette, som
blandt andre den danske litterat Per Stounbjerg har gjort opmerksom p4,
at begge ikke blot rekonstruerer fortiden, men derimod fortolker den (Las-
sen 2011, 53). Vidnet kan ikke erstattes af et andet vidne, vidnets viden er
singuler; pa den made bliver vidnet ogsd forbundet med en art hemmelig-
hed, siger Derrida. P vidnet kan man enten tro eller ikke tro. Jacob Lund
skriver: “Verifikation og bevisforelse, etablering af ‘sikker viden” er derfor
fremmed for vidnesbyrdet — sd snart det er garanteret og sikret som teoretisk
bevis, kan det ikke leengere veere garanteret som vidnesbyrd” (Lund 2011,
100). Hvor fiktionen skaber sine egne referencer, udmearker vidnesbyrdet
sig ved at referere til “datoer, begivenheder og erfaringer, det ikke selv frem-
bringer” (ibid. 105). Med inspiration fra Derrida hedder det hos Lund:

Vidnesbyrdet implicerer muligheden for fiktion og legn, for
litteratur, i selve sin struktur. Hvis denne mulighed, som vid-
nesbyrdet ellers umiddelbart burde udelukke, ikke var til stede,
ville der veere tale om bevis og sikker viden, og det ville ikke
lengere fungere som vidnesbyrd. For at forblive vidnesbyrd ma
det lade sig hjemsoge af muligheden for at vare litteratur. (ibid.

105)
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Vidnesbyrdet rummer altsd grundleggende en uafgerlighed, der har
at gore med, om man tror pd det eller ¢j. Pi samme made, skriver den
danske litterat Morten Lassen, er det nermere reglen end undtagelsen, at
vidnesbyrdet reflekterer eksplicit over det at aflegge vidnesbyrd. “Kort sagt
vidner vidnesbyrdet om det nedvendige i at né frem til et szrligt sprog som
kan gengive den radikale erfaring, vidnet har veret udsat for, og som har
sat det udenfor kollektivets fortolkningsfellesskab.” (Lassen 2011, 9-10)
En forfatter som den ungarske Holocaustoverlever Imre Kertész taler om
det ‘landsforviste sprog’; et sprog der ikke slar til. Det grundleggende pro-
blem i vidnesbyrdene fra Holocaust og fra andre forbrydelser mod men-
neskeheden bliver, hvordan man kan beskrive det ubeskrivelige. “Vidnets
opgave i retssalen er at vare si objektiv som overhovedet muligt. En dom-
mer vil ikke here, hvordan et trafikuheld oplevedes, men udelukkende
hvad der skete.” Primo Levi har sagt om Huvis dette er et menneske, at den
er skrevet: “som et vidne i en retssal ville tale [...]. Hvad jeg onskede var at
referere kendsgerninger.” (ibid. 45) Et andet nasten konstituerende trek
ved vidnesbyrdlitteraturen er, ifelge Lassen, at den gentager det samme
vidnesbyrd igen og igen i forskellige versioner; saledes eksisterer der mindst
fire forskellige versioner af Primo Levis Huvis dette er et menneske, Elie Wie-
sels Natten findes i mindst tre forskellige versioner,'’ og Jorge Semprin
havder at skrive pd en uendelig tekst med baggrund i hans oplevelser i

Buchenwald (ibid. 163—164).

Statement of Facts

Inden for den konceptuelle litteratur findes der en rekke Holocaust-re-
presentationer, f.eks. svenske Ake Hodells Orderbuch (1965) og CA36715
(J) (1966), amerikanske Charles Reznikoffs Holocaust (1975), ostrigske
Heimrad Bickers Seestiick (1985), nachschrift I (1986), EPITAPH (1989)
og nachschrift II (1997), tyske Esther Dischereits Vor den Hohen Feier-
tagen gab es ein Fliistern und Rascheln im Haus (2009) og amerikanske
Robert Fittermans 7he Holocaust Museum (2011)."" Men der findes ogsa
andre konceptuelle vidnesbyrd, som det vil give mening at lese i lyset
af vidnesbyrdlitteraturen. Et prominent eksempel er den amerikanske
forfatter og forsvarsadvokat Vanessa Place, der med sin Zragodia-trilogi har
udgivet 99 transskriptioner af virkelige appelsager fra retten i Los Angeles
som poesi. Bindene i trilogien er organiseret pA samme made, som retssa-
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gerne er det i USA; forste bind, Statement of Facts (2010), gennemgir de
faktuelle begivenheder i sagen si objektivt som muligt. Statement of the
Case (2011) gennemgar dommerens og juryens afgorelser og den konkrete
strafudmiling pd baggrund af sagsgennemgangen, og i Argument (2011)
er det for anklager og forsvar muligt at gere indsigelser og papege fejl og
mangler i forhold til den afsagte dom. Alle sagerne drejer sig om seksuel-
le overgreb, ofte begiet mod mindredrige. Man méd umiddelbart sporge:
Hvordan lader disse beger sig leese som poesi, og hvad handler de om
som litteratur betragtet? Og man ma sperge, hvordan teksten handler, og
hvad den handler med, fremfor udelukkende hvad den handler om. Hvilke
stemmer og hvilke steder gestaltes hvordan? Hvilke landskaber bliver kort-
lagt, sproglige som konkrete? For her er ogsa konkrete steder pa spil; plud-
selig far en rekke socialt udsatte omrader og mennesker i Los Angeles en
litteraer stemme, de ikke ellers ville have haft, og havde det ikke veret, fordi
Vanessa Place — som eneste modifikation og af etiske hensyn'? — havde @n-
dret ofrenes navne og fjernet husnumrene pé stederne, hvor forbrydelserne
har fundet sted, ville ogsa de vere dokumenterede i disse vidnesbyrd. An-
dringen af navnene gir i den modsatte retning af Horace Engdahls dikcum
om, at vidnesbyrdlitteraturen bevarer ofrenes navne, si de ikke glemmes.
Her udviskes ofrenes identitet med vilje for at spare dem, pa trods af at
al materialet, som Place post-producerer, er offentligt tilgengeligt. Ogsd
gerningsmanden er anonymiseret ved blot i alle sagerne at blive omtalt
som ‘appellant’. P4 den méde bliver Appellant nasten til et navn og navnet
pa den samme forbryder, den evige forbryder, en inkarnation af det onde,
nar man laser Statement of Facts. 1 leesningen ved man ojeblikkeligt, at
noget grumt vil ske, og hvem der efter al sandsynlighed er skyldig i det, for
en forbrydelse overhovedet er blevet introduceret. I denne sammenhzng
er det sterkt ildevarslende, nir sager indledes med tilsyneladende neutral
information a la “Appellant is Ava’s uncle” (Place 2010, 13), “Tabethna
met appellant on November 14, 2002” (ibid. 23) eller “Sara lives in Los
Angeles with her husband, Rence; other members of her family live in the
area, including her sister Ruth. Appellant was Ruth’s significant other, and
they have three children together” (ibid. 121).

Hvis man overordnet og under ét betragter de 33 forskellige sager
eller kapitler eller digte i Statement of Facts for at se, hvem det er, der
gives stemme, hvad der s at sige bliver bevidnet, er det gennemgéiende
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et u- eller underuddannet under-USA; fattigt, farvet, voldeligt, misbrugt
og misbrugende. Med svage sociale netvark og meget darlige job — hvis
de har et job. Teksterne rummer en meget hoj grad af specificitet; steder-
ne, hvor de forskellige handlinger udspiller sig, er velbeskrevne; maderne
handlingerne udspiller sig pa, hvad der foregir, og hvordan det normalt
er, beskrives meget detaljeret og fra flere forskellige perspektiver. Specifi-
citeten er et gennemgaende trek og gzlder for vidner pa alle niveauer; fra
familiemedlemmer, naboer og bekendte til de direkte implicerede, ofre og
gerningsmand, til de professionelle vidner, eksperterne, der skal levere en
mere teoretisk baggrund for forbrydelserne. De beskriver, hvilket miljo
forbrydelserne har fundet sted i eller estimerer, hvor stor tiltro man kan
have til diverse beviser eller vidnesbyrd. For eksempel bidrager eksperter-
ne med viden om, hvordan man beregner risikoen for nye forbrydelser
for en seksualforbryder, hvordan man behandler dem, hvilke regler der
gelder mellem prostituerede og alfonser, hvorfor kvinder valger at blive i
voldelige forhold, hvordan politiet uddannes til at skabe falske profiler pa
nettet, der kan fange voksne, der prover at fa seksuel kontakt med bern
via chatrooms, hvordan dét foregir, hvordan man medicinsk underseger,
om det er mest sandsynligt, at man har veret ude for en voldtagt, eller om
man har haft frivillig sex, hvordan visse kenssygdomme overfores, og hvad
de medforer, metoder og sandsynlighed i forhold til DNA-prever, hvordan
den typiske indbrudstyv og potentielle overfaldsmand bryder ind osv. osv.

Litteraert betragtet far de professionelle vidners udtalelser en status,
der er at ligne med prasentationen af den research, den realistiske skonlit-
tereere forfatter foretager af et omrade. I moderne kriminalromaner eller
retssalsdramaer vil den slags baggrundsviden typisk blive lagt i munden
pa fiktionaliserede eksperter af samme slags, som optrader i virkelighe-
dens politi- og retssager; leger, behandlere og politifolk primart, men ogsd
andre fageksperter. 1 Statement of Facts er der ikke gjort noget forseg pa
at gore denne tekstmangde lekker, dynamisk eller spendende, den star i
teksten som en blok faglitteratur midt i blandt de mere affektbarne vidnes-
byrd. Samtidig bliver de enkelte professionelle vidners faglige baggrund og
erfaring inden for deres omrade prasenteret, si man kan bedemme, med
hvilken etos de taler, inden man nir til selve ekspertudsagnet. Det ser for
eksempel saledes ud:
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Douglas Korpi received his Ph.D. in 1977 from the California
School of Professional Psychology; he has been performing SVP
evaluations for the State since the inception of the SVP law, and
contracted with the Department of Mental Health (DMH) to
perform an SVP evaluation on appellant.*

*Until 2002, the State paid evaluators $100 an hour for evaluations; since 2002,
the State pays a flat fee of $2,000 for an initial evaluation, $2,400 for an update.
Evaluators are still paid $100 an hour for court-related activities, such as testify-
ing. (Supp. RT 77-79) Some 60 to 67% of Dr. Korpi’s $350,000 annual income
comes from his DMH work. (Supp. RT 81-82, 191) (Place 2010, 247)

P4 samme tid som konkrete geografiske dele af Los Angeles bliver kortlagt,
bliver visse sociale lag i samfundet det ogsa — og hele tiden er teksten en
form for dokumentation af og vidnesbyrd fra politiets og rettens arbejde.'
Og konstant i leesningen af dette verk bliver leeseren tvunget til sporge sig
selv: What is a fact? Hvilket ogsa er det forste, Majorie Perloff sporger (sig
selv) om i sit blurp pé bogens bagside.

I Statement of Facts er der — udover selve udvalget og rekkefolgen af
teksterne — ingen didaktisk eller intenderet forfattermanipulation, fordi
teksterne som udgangspunke ikke er produceret for at blive lest, solgt eller
pa nogen made for at tilfredsstille et lzsende publikum. I den konceptu-
elle litteratur savel som i det Engdahl betegner som vidnesbyrdlitteratur,
gives der ingen forklaringer — materialet bliver blot lagt frem, presenteret,
tilsyneladende objektivt og stillast. Man kan muligvis argumentere for, at
den konceptuelle vidnesbyrdlitteratur er endnu mere rd og ubearbejdet
end den vidnesbyrdlitteratur, der er komponeret og skrevet af en mere
traditionel forfatterinstans. Her er det ogsé interessant at se pd, hvordan
den konceptuelle vidnesbyrdlitteratur forholder sig til metavidnesbyrdet;
den eksplicitte diskussion af, hvordan vidnesbyrdet kan fungere som vid-
nesbyrd, som er en fast bestanddel af meget vidnesbyrdlitteratur. Det gor
den, tror jeg, pd et intentionelt niveau hos forfatteren. I forseget pa at
finde frem til et grundleggende nyt sprog, der kan gengive de radikale
erfaringer uden at reducere dem til og “sele det ind i litteratur”, som
Morten Lassen formulerer det (Lassen 2011, 44). Vidnesbyrdet skal vare
det bart og blottede, ‘som det var’, uden selvcensur, uden tanke pd mod-
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tageren, og dette dogme opfylder den konceptuelle litteratur, som den
inkarneres i Vanessa Places omtalte arbejder; det er ikke litteratur, man
producerer i retslokalet, der er ikke engang en forfatter, ingen samlende
instans, der med overblik og intention organiserer tekstens mange del-
elementer imod et endeligt, velorkestreret hele. Places retsprotokoller, re-
kontekstualiseret som litteratur, kan i dette lys ses som vidnesbyrdsgenren
i en mere destilleret form — den stil, vi som leesere moder, lyder ikke “som
et vidne i en retssal ville tale”,' det er pracis det, det er: et vidne der taler
i en retssal. Sddan ser det altsd ud.” I princippet i hvert fald, for vigtigt er
det jo ogsé at holde sig for @je, at vores adgang til vidnerne ikke er ganske
uhildet. Hvad vi horer, er f.eks. i hoj grad en retsdiskurs, hvis system vid-
nerne indordnes under.

Vidnesbyrdets konstante starten-om-igen, gentagelsen, gor sig ogsi
stilistisk geldende i Vanessa Places Statement of Facts, hvor de samme be-
givenheder igen og igen bliver gennemspillet i forskellige vidnesbyrd fra
forskellige synsvinkler; der eksisterer aldrig kun én historie hos Place —
eller rettere: i retten. Historien bestdr af mange forskellige synkrone ver-
sioner af den samme historie, der ganske ofte udelukker hinanden, men
alligevel findes side om side pa grund af de forskellige vidners individuelt
begrensede perspektiv, og, ikke mindst, fordi nogen vil dekke over noget
eller sette sig selv i et bedre lys end de maske burde st i, hvilket ikke
kun gezlder forbryderne. Vidnesbyrdets figur er ogsi gentagelsens figur; at
man igen og igen, nzrmest tvangsmassigt, gennemgar samme begivenhed
i forteellingens form fra forskellige vinkler for at prove at forszd. Og saledes
adskiller historieskrivningen, der beskriver afsluttede handlinger, sig ogsa
fra, hvad de implicerede vidner oplever i deres fortolkninger af det ske-
te: “For historieforskningen er en begivenhed afsluttet, nar den beskrives.
Men for vidnerne og deres tolke opherer den aldrig.” (Engdahl 2005, 21)
Eller som den amerikanske historiker Jay Winter beskriver forskellen pé
historie og erindring:

History is memory seen through and criticized with the aid of
documents of many kinds — written, aural, visual. Memory is
history seen through affect. And since affect is subjective, it is
difficult to examine the claims of memory in the same way as
we examine the claims of history. History is a discipline. We
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learn and teach its rules and its limits. Memory is faculty. We
live with it, and at times are sustained by it. (Tilmans 2010, 12)

Hvis vi anerkender den bevidst simplificerede opdeling og ser historie som
erindring oplevet og kritisk reflekteret igennem en reekke forskellige kilder,
og erindring som historie oplevet gennem affeke, placerer den konceptu-
elle vidnesbyrdlitteratur sig et sted imellem disse felter. Den konceptuelle
vidnesbyrdlitteratur — her med Statement of Facts som eksempel — frem-
drager nogle af de “documents of many kinds” fra arkivet, som historien
er gjort af. I de enkelte dokumenter er de talrige vidnesbyrd, “history seen
through affect”, eksempler pé personlige og subjektive beretninger fra en
storre historie. Men pointen er netop den konceptuelle rekontekstualise-
ring, som er udvzlgelsen og samlingen af data og prasentationen af dem
som noget serligt, som kunst. De valg, der knytter sig til postproduktio-
nen og remedieringen, tilforer lzsningen af verket en merviden, som den
enkelte tekst ikke rummer. Det enkelte vaerks overordnede struktur tilby-
der desuden en form for mulig fortolkning eller monstergenkendelse, som
befinder sig hos lzseren, idet verkerne jo ikke selv konkluderer noget som
helst. Den konceptuelle vidnesbyrdlitteratur arbejder pd denne vis i sin
organisering tematisk og placerer sig et sted mellem kategorierne historie
og erindring. Eller maske pd samme tid inden for begge. Historien i det
konkrete eksempel og de 33 sager bliver til en social historie af den slags,
der i hvert fald tidligere mange gange har undgaet historikernes interesse;
her er nemlig hverken krige eller magt af betydning involveret, men mange
menneskers almindelige, daglige og (ogsd i mainstreammedierne) nok si
marginaliserede liv. Som litteratur betragtet har den konceptuelle vidnes-
byrdlitteratur en serlig, maske affektiv appelform, der ligner den mere tra-
ditionelle vidnesbyrdlitteraturs. Eller for at sige det med Horace Engdahl:
“I selskab med vidnet fremtrader litteraturens didaktiske og manipulative
trek med pinlig tydelighed.” (Engdahl 2005, 21)

Radsel og stil

Denne artikel har forst og fremmest ville pipege eksistensen af en anden
type vidnesbyrdlitteratur: den konceptuelle. Og ligeledes foresld en (an-
den) méde at lese dele af den konceptuelle litteratur pa. Dens tilsynela-
dende stilloshed, ikke mindst. Men lzsningen, som den her bliver foresldet
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med Statement of Facts som eksempel, hvor vegten legges pa vidnesbyrdets
kvaliteter og karakteristika, og perspektiver fremhzves, der er interessante
i forhold til en bredere kulturel erindring, er selvsagt blot en af mange
mulige. En anden oplagt er som navnt en mere litterert informeret nar-
lzesning. Thomas Thurah skriver i artiklen “Radsel og stil” i Kritik om hele
holocaustlitteraturens “besynderlige dobbelthed”; det at den pd samme
tid pa grund af sit emne er hgjt respekteret som vigtig og nedvendig, og
bliver set ned p4, fordi det netop ikke nedvendigyvis er forfattere, der har
skrevet den, men blot overlevende vidner. Den skulle vere alitterer, lutter
afskrift, ren erfaring. At indtage den position er grundleggende udtryk
for noget “vrovl”, mener Thurah: “Holocaust-litteraturen er som al anden
litteratur — god og darlig. [...] Det er forst og fremmest et sporgsmal om
stil.” (Thurah 2002, 6) At vidnesbyrdlitteraturen skulle veere som al anden
litteratur med hensyn til appelformer kan bestemt diskuteres, ikke mindst
fordi vidnesbyrdlitteraturen som genre betragtet netop er funderet pé at
vare del af et etisk fremfor et @stetisk projekt, og teoretikere som Horace
Engdahl og Giorgio Agamben ville givetvis heller ikke dele Thurahs syns-
punke.

Ogsa den danske litterat Stefan Iversen forholder sig kritisk til tesen
om, at der findes en god og en darlig “holocaust-litteratur”, og at det skulle
vere et sporgsmél om stil: “sidanne lesninger af vidnesbyrdets litteratur,
andre fordele ufortalt, kan komme til at mangle lydherhed for et serligt
aspekt ved den byrd, som beretningernes tale barer.” (Iversen 2003, 174)
Og videre, via Agambens arbejder med vidnet og arkivet og som et direk-
te svar til Thurah, skriver Iversen at vidnesbyrdet udspringer af en etisk
erfaring, ikke en stetisk, og at vidnesbyrdets tale saledes er en etisk tale,
fordi der i den tales pa vegne af mennesker, der ikke selv kan tale, men som
alligevel beerer vidnesbyrd. (ibid. 181, 183) Alt dette er Thurah naturligvis
klar over, og man ma derfor netop lase hans artikel som en pointering af,
at uden det @stetiske lag er det ikke muligt at na til det etiske. Vidnesbyr-
dene er formidlet til os igennem sproget, og hvilke affekter dette sprog
afstedkommer, har ikke kun at ggre med, hvad der stdr, men ogsi med,
hvordan det str.

Det samme argument gor sig selvsagt geldende i forhold til de kon-
ceptuelle vidnesbyrd: at deres litterere kvalitet md bedemmes pa deres stil.
Men hvad stiller man op med en litteratur, der streber efter det tilsynela-
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dende stillose — sédan kunne det i hvert fald se ud for en mere traditionelt
informeret tankegang, hvor stilen er manden og altsd forfatteren(s)? I de
konceptuelle vidnesbyrd findes forfatteren andre steder; nemlig i de om-
fattende valg, der allerede er blevet truffet, nér litteraturen gir i gang; “all
of the planning and decisions are made beforehand and the execution is a
perfunctory affair”, som Sol LeWitt skriver i sit manifest (LeWitt 1967).
Og naturligvis er f.eks. rettens sprog langt fra stillost; tvaertimod viser ud-
givelsen af Statement of Facts' transskriberede retsprotokoller, hvordan sti-
listiske og retoriske idiosynkrasier — og maske ogsd bevidst manipulation
— gor mange af disse preesentationer af fakta langt fra pracise, objektive
eller neutrale. Spergsmalet er, om de sé er faktuelle, og i logisk forleengelse
af det: hvad dét egentlig vil sige. Det har meget konkrete juridiske kon-
sekvenser for de anklagede til folge. Men som vidnesbyrdlitteratur giver
det naturligvis ikke mening at bedemme et arbejde som Statement of Facts
pa dets stil alene. Eller rettere: stilen kan ikke adskilles fra alt det andet.
Hvorfra vidnes der og om hvad? Hvem fir stemme? Hvad kan vi se, som
ellers ville have varet usynligt og glemt? Ved at indramme og fremvise disse
sagsakter uden at fortolke dem gor Vanessa Place dem til litteratur, og net-
op i modstanden imod forklaringer, som Horace Engdahl skriver, i pre-
sentationen frem for fortolkningen, forenes vidnesbyrdet og litteraturen.
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stadig var piktografisk” (Barthes 1980, 47).
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og kritiker, har bl.a. skrevet om Modernismens mediespecificitet i det indflydelses-
rige essay “Modernist Painting”, publiceret forste gang i 1961.
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til og lesning af Kenneth Goldsmith se Serup 2013b, 84-108.
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71.
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Winter 2010; Olick, Vinitzky-Seroussi og Levy 2011; Erll 2011; Kjeldgaard 2012,
301-309.
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Se ogsé kapitlet om “Vidnesbyrdets kommunikation” i Erindringens estetik, hvor
Lund diskuterer ssmmenhengen mellem vidnesbyrd, sprog og subjekt ngjere.
Herunder ikke mindst (i forleengelse af bl.a. Primo Levi og Giorgio Agamben) den
paradoksale (u)mulighed i at aflegge vidnesbyrd om fellesskabets oplosning for
fallesskabet. Via den franske lingvist Emilie Benveniste skriver Lund blandt an-
det, at sproget sa at sige er fellesskabet og samtidig hele samfundets forudsztning
(Lund 2011, 75-91).

“(som for gvrigt pa afgerende punkter modsiges af senere vidnesbyrd)” (Lassen
2011, 163-164)

For en mere detaljeret prasentation af Ake Hodell, Charles Reznikoff, Esther Dis-
chereit og en introduktion til det, jeg kalder for henholdsvis den dokumentariske
og pseudo-dokumentariske post-produktive tradition eller metode inden for den
konceptuelle vidnesbyrdlitteratur, se Serup 2011a, 2015, 131-187.

Navnene pé de professionelle vidner — typisk eksperter og politikfolk — er ikke
@ndret. Place har selv i sin egenskab af advokat fort samtlige sager i retten; pa den
méde er der altsd tale om selvappropriationer.

I det lys bliver det interessant at laese Statement of Facts som en konceptuel littera-
tur, der underseger den sproglige kontingens, der gor sig geldende i disse juridiske
dokumenter, der netop tilstreber det objektive og neutralt gengivne. For sagen er,
at helt ned pa tegnsztningsniveau (og pa alle andre niveauer) hersker der noget, der
ligner en tilfeeldighed eller forskel, der meget let, og maske til tider ufrivilligt, frem-
star tendentiost. Konsekvenserne i denne slags straffesager er uoverskuelige, men
ganske kontante. Det er imidlertid ikke formalet med denne artikel at g& dybere
ned i dette lag.
J£. Primo Levis poetik i forbindelse med Huvis dette er et menneske. Primo Levi:
Samtaler og interview 1963-1987 (2003), her via (Lassen 2011, 45).

Retssalens sprog og situation danner i det hele taget baggrund og materiale for en
hel konceptuel retsalspoesi, hvori ogsa danske Morten Sendergaard indskriver sig
med sine digte fra / dombuser (2014) — sammen med f.eks. Charles Reznikoffs 7e-
stimony (1965) og Holocaust (1975) samt Vanessa Places Statement of Facts (2010),
Statement of the Case (2011) og Argument (2011).
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AT STAMME PA ET ALFABET, SOM NZAEPPE
EKSISTEREDE ENDNU

Verbalt-visuelle verker i grenseomradet mellem
poesien og kunstnerbogen

THOMAS HVID KROMANN

De litterere genrer udger ikke historiske konstanter, men forandrer sig i
kraft af den totalitet af veerker, der konstituerer den enkelte genre, i dette
tilfzlde poesien. Granserne presses indefra af nytilkomne varker, det vare
nye eller genopdagede, der insisterer pé en let 2ndret eller endog radikalt
anderledes made at vare varker pa.! Det afgerende spergsmal bliver s4,
hvorvidt dette eller hint verk placeres inden for (som en forskydning af
grenserne) eller uden for (tilhorende en af de gvrige kunstarter) demarka-
tionslinjerne.

Et eksempel: I forbindelse med Statens Kunstfonds arlige uddeling
af pkonomisk og kulturel kapital i 2008 kommenterede fire litteraturkri-
tikere og litterater i Information valgene af de forfattere, der havde faet
tildelt de prestigefyldte tredrige arbejdslegater. En af de adspurgte, Week-
endavisens anmelder Lars Bukdahl, udtalte: “Og hvis jeg virkelig skal pege
pa en nyhed, s er det, at man har besluttet sig for at anerkende Martin
Larsens yderligtgiende eksperimenter som et forfatterskab — for det er der
mange traditionelle litterater, der ikke ville” (Serensen 2008). Valget af
Larsen blev af litteraturudvalget motiveret med forfatterens eksperimenter
med konceptuelle strategier og med udfordringen af bogmediets grenser.
De konceptuelle strategier gik pd Monogrammer, et otte-binds vark, hvor
Larsen over 6000 sider havde genereret et slags potentielt danskerkatalog,
i alt 2.360.000 ‘potentielle’ danskere, der ved navns nzvnelse optraeder
i tilfeldig orden, genereret ved at kombinere samtlige danske fornavne
med de “frie” danske efternavne (navne béret af mere end 2000 personer).?
Iblandet dette monstrose katalog befinder der sig 165 sma essayistiske sen-
tenser pd hver 165 tegn, der er spredt efter et tilfeldighedsprincip inde
mellem navnene. Den anden del af motiveringen, udfordringen af bog-
mediets granser, var montet pa Svanespsonetterne: En rigsarkivseske med
60 sammenkrollede stykker papir, halvt udkast til en mestersonet, halvt
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notater og researchmateriale. Svanesosonetterne rejser en rekke sporgsmil i
forhold til vaerkets manglende stabilitet: Er der det samme indhold i samt-
lige @sker? Er indholdet komplet i den @ske, jeg sidder med foran mig? Og
hvad med manglen pé rekkefolge siderne imellem? At lese er nedvendig-
vis materielt set at forandre, idet papirerne jo skal glattes ud. Og hvad med
forbindelsen til den poesi, som verkets ophavsmand ikke formar at skabe?
Er det poesi, nar det kun bliver ved skitsen, idéen, anslaget? Eller har dette
afbrudte og dermed pé st og vis afsluttede work-in-progress i realiteten
bevaget sig andetsteds hen? Anvendelsen af boksformatet peger over mod
den brug af boksen, som man ser hos f.cks. fluxuskunstnere som George
Maciunas og George Brecht i 1960’erne. Endvidere er Svanesosonetterne
beslegtet med forestillingen om, at dokumenter og idéer er fuldgyldige
kunstvarker, hvilket var dominerende i den konceptuelle kunst.

Kontekstualiseringen af et vark (ja, i det hele taget det at hevde, at
“det her” er et “vark”) sker ikke uathengigt af varkets udsigelsesinstans
(forfatteren), i dette tilfzlde Martin Larsen, hvis position i det litterare felt
er sanktioneret af centrale dele af den litterere institution, hvilket styrker
disse “yderligtgdende eksperimenters” position som verende, i hvert fald
potentielt, litteratur’ eller ‘poesi’. Svanesosonetterne og Monogrammer er
om ikke typiske, si dog i deres eksperimentale tilgang symptomatiske for
00’erne og 10’erne, hvor dele af poesien beveger sig i retning af genreop-
lgsningen, andre kunstarter og/eller andre medier end bogmediet.

I denne artikel vil fokus vere pé verker, der, som Svanesosonetterne og
Monogrammer, befinder sig i et grenseomrade mellem poesi pa den ene side
og kunstnerboger pi den anden. Verker, hvis primare materiale er verbalt,
men hvor det ofte kombineres med forskellige former for visuelt materiale,
ikke i en sideordning af materialet (et samarbejde, typisk en illustrering af
en tekst), men som en konceptuel helhed, en fusion. Endvidere ser man i
en del af disse varker, at selve bogmediet ikke er en transparent container,
der pd effektiv, dvs. stort set usynlig, vis formidler det skriftlige indhold til
en given leser, men at bogmediet og bogtilretteleegningen indgar som en
betydningsfuld og uadskillelig del af varket. Disse verker besidder, hvad
jeg vil kalde, et dobbelt starsborgerskab.® Et dobbelt tilhersforhold i to ellers
adskilte omrader med forskelligartede institutionelle praksisser. Der er her
ikke tale om et enten-eller, men om et bade-og. At se bort fra det dobbelte
statsborgerskab og kun betragte de pdgeldende varker inden for en litte-
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reer kontekst, som ‘poesi’, er at skare en del af konteksten vk, hvilket ikke
kun kan resultere i en forenklet analyse, men maske ligefrem i en fejllees-
ning af det pdgeldende verk.

Efter at have analyseret greenseomradet mellem poesien og kunstner-
bogen vil jeg eksemplificere med visse varker i Per Hojholts forfatterskab
og se pd, hvordan disse skriver sig ind i traditionen af hybride undragel-
sestilfelde i dansk litteratur siden 1960’erne. Endelig vil jeg slutte af med
nogle overvejelser omkring kunst- og litteraturinstitutionernes rolle i for-
hold til receptionen af sidanne hybride verker.

Poesien og kunstnerbogerne

Grznseomradet mellem poesien og kunstnerbegerne opstir i midten af
1960’erne, samtidig med at kunstnerbegerne verk for vark former en ny
type kunstnerisk praksis. Kunstnerbogen, den danske pendant til den en-
gelske betegnelse artists book, er et visuelt, nogle gang verbalt-visuelt vark,
der anvender bogmediet, og af og til tillige udfordrer dets grenser, ikke i en
reprasentation 4f kunst, men i en materialisation som kunst. Et kunstverk
i bogform. Anne Meeglin-Delcroix, en af de forende specialister inden for
dette felt, har peget pd 1962 som et centralt dr, idet der her, uathengigt af
hinanden, udkom fire vigtige kunstnerbgger af amerikanske Ed Ruscha,
franske Ben Vautier, schweizisk-rumanske Daniel Spoerri og schweiziske
Dieter Roth. Veerker, der udstak vidt forskellige veje for kunstnerbeger:
konceptuelle strategier, fluxus og pop.*

I de tveerastetiske 1960’ere herskede der inden for kunsten en vidt-
dreven non-specialisering. I Danmark var denne lokaliseret omkring de
forskellige fraktioner af tresseravantgarden, dvs. Den Eksperimenterende
Kunstskole og de mere loseligt organiserede fluxuskunstnere. Ordet kunst-
ner’ i ‘kunstnerbog’ er derfor principielt non-specialiseret, selvom de fleste
kunstnerbeger i dag skabes inden for billedkunstens verden — her udger
kunstnerbegerne en permanent udfordring i forhold til verkkategorien og
i forhold til institutionernes udstillingspraksis. Men i 1960’erne ser man,
hvordan forfattere som Hans-Jorgen Nielsen og Per Kirkeby, der var bade
maler og digter, arbejdede med formatet, uden at de har veret klar over, at
der var tale om en kunstnerbog, idet termen (artists’ books) forst dukkede
op i begyndelsen af 1970’erne. Om end bogmediet ikke var mere privilegi-
eret end de ovrige medier, sd viser resultater som Nielsens hvidhedsobjekt
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vedy. visse foreteelser (1967), at man havde at gore med en anden verk- og
materialetenkning.

Forsegene fra teoretisk og kunstnerisk hold pa at give en utvetydig
definition af kunstnerbogen har veret lige si talrige som forgeves — de
spznder fra helt hindfaste, bibliografiske definitioner, hvor det er centralt,
at bogen materielt set er en almindelig, masseproduceret bog i et mini-
mumsoplag pd 100 eksemplarer, til en ekstremt inklusiv position, hvor det
at kalde et artefake for en kunstnerbog prompte gor det til en kunstner-
bog (et synspunkt man mestendels finder fremsat hos kunstnere).” Hvor
forstnaevnte position bl.a. udelukker mange vesentlige varker, herunder
bearbejdninger af bogmediet, unikabeger og beger i smi oplag, sa sle-
rer sidstnevnte talehandling for, hvad der egentlig er tale om. Med den
forskningslitteratur, der er opstaet siden midten af 1990’erne® og nyere,
vasentlige bidrag af bl.a. Betty Bright, Leszek Brogowski og Anne Moeg-
lin-Delcroix, er fznomenet artists’ books relativt velbeskrevet fra teoretisk
og historisk hold.”

Poesien, derimod, lader sig med sin lange forhistorie og sit utal af
former, ikke definere pracist.® Kendetegn for poesien er bl.a. vigtigheden
af rytme, metrik, pauseringer (bl.a. enjambementet), visualitet og typo-
grafi samt en betydelig mere kompakt, hermetisk og/eller metareferentiel
form end andre sproglige former. En pracis og tidles definition vil vere
flankeret af alt for mange undtagelser fra reglen (poesi kan jo ogsa vare
en arytmisk, visuelt ordiner, letlest tekst sat op som prosa), hvorimod
en facetteret definition, der tager hejde for variationer over tid, ville vere
encyklopadisk anlagt. I introduktionen til 7he Lyric Theory Reader (2014)
navnes mulige karakteristika sdsom “an utterance in the first person, an
expression of personal feeling”, “[foregrounding] the musicality of lan-
guage by appeal to the ear or to the eye” (Jackson & Prins 2014, 1), samt
at teksten er kort og i opposition til regulere narrativer. Men redaktererne,
Virginia Jackson og Yopie Prins, konkluderer at “a resistance to definition
may be the best basis for definition of the lyric — and of poetry — we cur-
rently have” (ibid. 2). Som arbejdsredskab er en pragmatisk forestilling,
som litteraten Per Stounbjerg har formuleret den, om genrer og herunder
poesien som “prototypiske forventninger pa specifikke tidspunkter” og an-
vendelsen af “en historisk tilgang til genrer som dynamiske systemer af
normer og forventninger” mere brugbar (Stounbjerg 2012, 135 og 137).
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Poesien er sa langt fra en truet littereer genre. Antallet af solgte digt-
samlinger er ikke det eneste parameter, der er afgerende. Poesien har en
ekspansiv, ja nzrmest invasiv, natur. Siden Gutenbergs opfindelse af den
stabile og masseproducerede bog har poesien knyttet sig til de trykte me-
dier, ikke mindst bogmediet, der stadigvek udger den dominerende var-
kinkarnation, men poesien finder ogsé sted pa f.eks. hjemmesider, blogs
og alskens sociale medier, der flugter godt med poesiens ofte korte og
pregnante sproglige karakter.’

Hverken i sekunderlitteraturen om kunstnerbegerne eller poesi-
en er dette krydsfelt mellem disse to beskrevet, men i sit hovedvaerk om
kunstnerbogernes a@stetik, Esthétique du livre dartiste (1997/2012), in-
kluderer Anne Moeglin-Delcroix stedvist krydsfeltet mellem digtningen
(fortrinsvist den konkrete poesi) og kunstnerbegerne i 1960’erne. Der
var ikke kun tale om, at man skiftede lejr, som den belgiske poet Marcel
Broodthaers gjorde, da han i 1963 lod et parti af sin usolgte digtsam-
ling Pense-Béte beklede med gips og dermed skabte et uleseligt bogob-
jekt, hvorefter han forlod litteraturen til fordel for kunstnerbegerne og
kunsten. En del konkretpoeter udvidede konkretpoesiens projeke til ogsa
at omfatte bogmediet, hvilket den schweiziske konkretpoesi-godfather,
Eugen Gomringer, kaldte en videreforelse “in der objekthaften form des
buches” (Yngborn 2007, 207)." Men som Mceglin-Delcroix ogsd un-
derstreger, sa er den konkrete poesi i det store og hele en litterer beve-
gelse. Det er arbejdet med sproget, der er det centrale, de er knyttet til
litteraturen (men ikke nedvendigvis til bogen). Den konkrete poesi er en
bogsidens poesi, ikke en bogmediets. Den konkrete poesis fokus er ikke
tiden, men fladen, bogens enkelte side. Derfor er nogle af de konkretpo-
etiske hovedvearker antologierne, dvs. opsamlingen af enkelttekster sisom
Emmett Williams™ An Anthology of Concrete Poetry (1967), og konkret-
poesiens oplagte videreforelse er ikke bogens rum, men derimod andre
flader f.eks. bannere eller plakater. Marcel Broodthaers arbejdede inden
for samme felt, men anvendte kunstnerbogen i bevagelsen fra tekstlinier
til zekstflader.”’ Broodthaers forvandlede Stéphane Mallarmés Un coup de
dés jamais wabolira le hasard (1887) til sit eget vaerk ved at erstatte linjerne
i verket med sorte bjelker pa samme storrelse og udskifte ordet “poeme”
pa titelbladet med ordet “image”. P4 den ene side forlader Broodthaers
poesien og forvandler den til en grafisk form, pd den anden side er det-
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te vark utenkeligt uden poesien, idet der nedvendigyvis refereres til den
Mallarméske skriftestetik.

Men hvorfor kun poesien, kunne man sperge? Er der ikke snarere
tale om et @gteskab mellem litteraturen og kunstnerbogen? Fortrinsvist
nej, vil jeg heevde. Hvor f.eks. romanen som genre (principielt) kan inklu-
dere hvad som helst, si er poesiens force — vil jeg hevde — at den kan vare
eller udgere hvad som helst. En bid tekst kan aldrig vere en roman, hvor-
imod poesien kan vere reprasenteret af et lillebitte stykke poesi. Poesiens
visualitet flugter endvidere som nazvnt fortreffeligt med kunstnerbogens
ditto.” Dermed dog ikke sagt, at kun poesien er en mulighed i kunstner-
begernes dobbelte statsborgerskab, den er derimod den primzre.'

Udkast til en skala mellem poesien og kunstnerbagerne
Mit bud pa en skala mellem poesien pa den ene side og kunstnerbogen pa
den anden, ser saledes ud:"

1. Digtsamling
2. Digtsamling med vedlagt materiale og/eller illustreret og/eller i
et ukonventionelt format eller materiale

Dobbelt statsborgerskab: poesi og kunstnerbog

B

Kunstnerbog — verbi-visuel
5. Kunstnerbog (rent visuel)

Det skulle vare relativt uproblematisk at skelne en ordinr digtsamling
(kategori 1) fra en udvidet version af samme (kategori 2) og tilsvaren-
de med den rent visuelle kunstnerbog (kategori 5) i forhold til den ver-
bi-visuelle (kategori 4). Vanskelighederne opstar i kategori 3s respektive
forbindelser til kategori 2 og 4. Et eksempel: Er Naja Marie Aidts Bal-
laden om Bianca (2002) en illustreret digtsamling, selvom verkets egen
genrebetegnelse er “tekst”, og selvom der eksisterer et asymmetrisk forhold
mellem billederne og teksten (der med fa undtagelser er digte)? Eller er der
tvertimod tale om en kunstnerbog, selvom rollefordelingen er klar (tekst:
Naja Marie Aidt, grafik og fotos: Kim Lykke), og selvom digtene, grafisk
og pa grund af deres asymmetriske karakter, kan isoleres og trykkes andre
steder? For mig at se er det en illustreret digtsamling. Aidt komplicerer
tingene yderligere ved at ‘versionere’ bogen, da den opsamles i de samlede
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digte fra 2009: Det nye, uniforme look har naturligt nok konsekvenser for
bogen, der hverken optrykkes i faksimile, nedskaleres eller isolerer teksten.
P4 original vis ‘remixer’ Aidt bogen ved bl.a. at @ndre pa rekkefolgen af
fotografier samt udskifte nogle af dem.” Den opsamlede bog er en ny bog,
der dog ogsd, vil jeg hevde, er en illustreret digtsamling.

Som regel er der kun én ophavsmand til verker i dette grenseomré-
de. Nar to reprasentanter fra forskellige faggrupper, typisk en forfatter og
en billedkunstner, arbejder sammen, si opstir der normalt et illustreret
verk (mixed media, ikke intermedia). Man formar eller gnsker ikke at
fusionere virkemidlerne, men sideordner dem, ofte pa separate sider.

I kategori 3, varker i grenscomradet mellem poesien og kunstner-
begerne, er sarligt tre strategier centrale: a) Bogen som materielt objek,
dvs. en overskridelse af bogmediets almindelige materielle rammer som
en del af verkets konceptuelle helhed, hvilket man ser i Martin Larsens
Svanesosonetterne, b) Vaerket som en udfoldelse af en konceptuel strate-
gi som i f.eks. Lili W. Hurs 7 multiverset er demokratiet enevalde (2007),
c) Skriften som tekstflade, dvs. en bevagelse fra skrift som neutralt kom-
munikationsmiddel til skriften som konkret, grafisk fznomen, som man
ser det hos Marcel Broodthaers eller i norske Monica Aasprongs Soldat-
markedet (2003). Der findes et utal af kunstnerbeger, der arbejder inden
for disse registre. Centralt er det dog, at det verbale materiale ikke kun
har en poetisk karakter, men at det star i et, i sagens natur nedvendigvis
refleksivt og bearbejdende, forhold til poesien som genre.

Hvordan kategoriserer man beger? Man ma forestille sig, at man pak-
ker sit bibliotek ud og atter skal sortere sine varker. Visuelle valg sasom
hejde eller bogryggens farve er noget rod, der foregiver ikke at vaere det,
men udadtil tilstreber en minimalistisk eller Feng Shui-agtig ro. Idiosyn-
kratiske valg sisom datoen for kebet, lest/ikke-laest etc. siger mere om
ejermanden end om bogerne. Forste kasse er dbnet. De fleste af verkerne er
almindelige boger, der falder i letgenkendelige genrer, og de sattes alfabe-
tisk op i de respektive kategorier, inddelt efter forfatterens efternavn. Selv
de mest litterere af Roland Barthes’ verker, som bl.a. Lempire des signes og
Roland Barthes par Roland Barthes (hvis blik har ligheder med Italo Calvi-
nos roman Palomar, de kunne i og for sig godt std sammen, teenker man),
bliver placeret under faglitteratur, hvorimod Georges Perecs tekster om
det infra-ordinzre, de hverdagssociologiske udkast i Espéces d'espaces og de
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negternt-registrerende notater fra cafébordet pa Place Saint-Sulpice Zenta-
tive d épuisement d’un lieu parisien, efter nogen overvejelser bliver placeret
under skonlitteraturen. Men til sidst pakkes kasserne med undtagelsesver-
ker ud. Hvor placerer vi Svanesosonetterne henne? Verket kunne sta ved
siden af Martin Larsens debutdigtsamling Dez stof alting er gjort af (2001),
men det minder qua sin usedvanlige materialekaraketer (rigsarkivesken) og
konceptuelle karakter om helt andre verker, hvorfor man (jeg) placerer det
i en bunke forbeholdt kunstnerbager og bogobjekter, hvor Morten Son-
dergaards Ordapotek (2010), Mogens Otto Nielsens unikavark Bog med
objekter (1990), Henrik Haves slgjfeindbundne materialeophobninger Sun
after Lunch (1971) og Pferde (1972) befinder sig. Men reolsystemet kan
ikke rumme de fleste af disse artefakter, nogle er som Svanesosonerterne for
brede, andre som Bog med objekter for skrobelige.

Den skotske litterat Alastair Fowler har anvendt Ludwig Wittgen-
steins begreb om familieligheder som redskab til at kategorisere genrer.
En pragmatisk og fleksibel metode, hvorved man undgar at operere med
essentialistiske kategorier, samtidig med at man ikke per se afviser, at der
findes kategorier (Fowler 2009)."° Begrebet “familieligheder” er som be-
greb ikke uproblematisk, idet denne lighedssegen kan slore de ganske store
forskelle, der matte eksistere i den papirbaserede familie.”” Modsat familie-
medlemmer, der hanger sammen med blodets bind, besidder disse bager
og objekter ikke en uafviselig forbindelse, men skal skabes lobende fra verk
til veerk: Hvad er et givent vaerks ‘indhold” — hvilken rolle spiller teksten
i forhold til det visuelle materiale, hvilke rolle spiller valget af materialer?

Det vasentlige for Fowler er ikke kategoriseringen i sig selv, men der-
imod at “man identificerer genren for at kunne fortolke verket” (ibid. 41).
At orientere sig efter familieligheder kan betyde, at man opdager, at be-
slegtede verker befinder sig uden for det litterere felt og maske kan vare
et vaesentligt aspekt at inddrage i en lesning af verket. Forfatterens inten-
tion med varket er ikke afgorende for, om varket befinder sig i grenseom-
radet. Som vi skal se hos Per Hojholt, kan man godt vre ophavsmand til
et verk, der befinder sig i dette grenseomrade, uden at man nedvendigyvis
er velorienteret i forhold til det specifikke felt. Mange veje fra forskellige
udgangspunkter kan fore til parallelle eksperimenter. Hojholts verker op-
star i forlengelse af 1960’ernes tvarestetiske opbrud, et opbrud, der var
tet keedet sammen med opkomsten af kunstnerbogerne.
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Hojholt som eksempel

Spergsmilet er, om alle verkerne i Hojholts skriftpraksis helt og holdent
tilhgrer dette forfatterskab, eller om der er et eller flere af verkerne, der har
et dobbelt statsborgerskab, selvom receptionen i langt overvejende grad har
veret rent licteraer? Hojholts poesi gir fra debuten Hesten og solen i 1949
over Poetens hoved (1963) og Turbo (1968) og frem til bind 9, 10 og 11 i
Praksis-serien, Det gentagnes musik (1989), Manovrer (1993) og Lynskud
(1995). Uagtet den udvikling, herunder en demontering af metaforen, der
finder sted gennem drene, er her entydigt tale om poesi, der for langt stor-
stedelens vedkommende uproblematisk lod sig opsamle i Hojholts Samle-
de digte (2005). Men der er enkelte varker, der adskiller sig fra de ovrige.
Spergsmilet er, om det er varker, der befinder sig i grenseomridet mellem
poesien og kunstnerbogen (kategori 3) — eller om det blot er digtsamlinger
i et andet udstyr og/eller med en indholdsside, der adskiller dem fra almin-
delig poesi, uden at poesiens grenser overskrides (kategori 2)?

For mig at se udgiver Hojholt tre indbyrdes ret forskellige digtsam-
linger, der befinder sig i sidstnavnte kategori, nemlig Provinser (1964),
Min hind 66 (1966) og Punkter (1971). Provinser (1964) er en illustreret
digtsamling (14 x 20 cm) med genrebetegnelsen “digte og fotografier”. Bo-
gen indeholder elleve digte og elleve sort-hvide fotografier (et af de fa of-
fentliggjorte forseg fra Hojholts side, der ikke er skrift). Provinser indledes
med et digt og afsluttes med et fotografi, men hovedparten af bogen bestar
af ti opslag, hvor digtene i ni ud af ti tilfzlde er placeret recto og fotogra-
fierne verso. Varkets genrebetegnelse og modstillingen af de to kunstarter
pa hver sin side af opslaget indikerer, at digte og fotografier er ligestillede
og indgir i en “korrespondance”, hvilket ogsa er titlen pd et af digtene
i bogen. Derfor ville det fra et boghistorisk perspektiv vere nedvendigt
at optrykke Provinser i faksimile, safremt varket skulle genudgives. Dette
skete ikke i de samlede digte fra 2005, hvor Hgjholt, der dede i 2004,
ikke havde kontrollen med varket. Men det skete heller ikke i den af As-
ger Schnack redigerede, men af forfatteren selv godkendte, Digte 1963-79
(1982), hvor fem af de elleve digte fra Provinser er optryke. Dette tyder pd,
at varket fra forfatterens side er tenkt som et illustreret verk med et klart
hierarkisk forhold mellem forfatterens tekst og amaterfotografens billeder,
fremfor en konceptuel helhed, hvilket modstillingen bekrefter: pa den ene
side skabes en korrespondance, pa den anden side (og vasentligere, for
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mig at se) isoleres de respektive udtryk.'® Min hind 66 (19,7 x 19,7 c¢m)
adskiller sig udelukkende fra ordinare digtsamlinger ved at inkludere en
vinylplade med oplesning. Et tredje og sidste verk i samme kategori er
Punkter (1971). Digtene er skrevet med skrivemaskine med hvid skrift pa
gennemsigtige stykker plastic i formatet 20 x 8 cm og holdes sammen med
to metalringe. Forfatteren betegnede i et tv-program fra 1970’erne Punkter
som “Danmarks reneste bog”, eftersom den kunne torres af med en vad
klud. Men oplevelsen er langt fra ren, snarere mudret: Her sker en under-
liggorelse af leseprocessen, idet rummet bag skriften er synligt. Bogstaver-
ne flyder sammen, nar flere plasticsider ligger oven pa hinanden, hvorved
der skabes en palimpsest. Der er grundet metalringene ingen rekkefolge
pa digtene og varkets titel, forfatter og forlag oplyses kun pa papkassetten,
ikke pd de trykte ark. Ikke desto mindre er der tale om en digtsamling,
bare i et andet og utraditionelt udstyr. Det er digtsamlingens normer, der
leges med, ikke et nyt omréide, der udforskes.

I hybride verker som disse udger bogens materialer og tilretteleg-
ning en central betydningskomponent, der forsvinder og/eller homoge-
niseres i de samlede digtes ensartede format og typografi. Dette sker ikke
mindst i tilfeldet Punkter i en sidan lemlestende grad, at man ber sporge,
om det ikke reelt er en versionering af verket, der optrader i de samle-
de digte? Kunstnerbeger er det imidlertid ikke, trods alt ekstraudstyr og
ukonventionelle formater og materialer, der forstyrrer den vante “transpa-
rente” oplevelse af bogmediet og peger pd bogen som fysisk objekt. Provin-
ser, Min hind 66 og Punkter er at betragte som digtsamlinger. P4 trods af
at teksten ud fra et boghistorisk og editionsfilologisk synspunkt kan vere
problematisk, sd lader skriften sig rent faktisk isolere i de fornevnte tre
verkers tilfzlde. Anderledes forholder det sig med to andre af Hojholts
varker. I Digte 1963-79 (1982) angives det af udgiveren Asger Schnack, at
biade “digtet” +1 og “collagen” Volumen var udeladt “af praktiske grunde”
(Hojholt 1982, 142). Man kan argumentere for, at det ikke kun er “af
praktiske grunde”, at det har varet umuligt at genoptrykke disse to varker
i Schnacks digtudvalg, men at disse to varker adskiller sig radikalt fra de
ovrige, fordi de befinder sig i et grenseomrade.

+1 udkommer i 1969 og berer ingen genrebetegnelse. Varket (21,5
x 29,7 cm) er fem millimeter bredere end A4-formatet, men ellers kunne
varket godt ligne ark, der lige var trukket op af skrivemaskinen og sam-
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let i et sort chartek uden andre oplysninger end det lille “+1” i nederste
hejre hjorne. Varket er da ogsa, som kolofonen angiver, sat af Hojholt og
reproduceret direkte efter manuskriptet. Inkluderingen af +/ i Hojholts
samlede digte betyder, at den oprindelige skrivemaskinesats beholdes, om
end ikke i faksimile, men nedfotograferet, hvorved associationen til den
konkrete praksis, de konkrete ark, selvsagt gir tabt. Skrivemaskineastetik-
ken kan betragtes som ren pragmatik: nogle af tekstskulpturerne lader sig
vanskeligt eller slet ikke sette op pa et trykkeri, men er et direkte resultat
af skrivemaskineteknologien, der muligger at flere taster kan slés pd samme
sted og derved fusionerer to eller flere bogstaver, der former et tegn uden
fast betydning, pd samme méde som bogstaverne samlet set kan danne
skulpturelle former — visuel poesi — nar bogstaver og grafisk form bliver
ét. Men anvendelsen af skrivemaskinen til ikke kun at udferdige verkets
manuskript, men ogsé til at gestalte dets endelige grafiske udtryk, er et
@stetisk valg, der kan observeres en del steder i Danmark pa det tidspunke
og knytter sig til det eksperimentelle, det midlertidige, nybruddet."” +1 er
beslegtet med den konkrete poesi, der pa udgivelsestidspunktet for varket
var passé, kun en lille hindfuld ér efter at konkretpoeter som Hans-Jorgen
Nielsen havde proklameret konkretpoesiens glorigse fremtid. Forsinket,
nuvel, men mere original, mere dansk og, i sagens natur, mere hgjholtsk
end Nielsens afpersonaliserede og mekaniske tekstproduktion, der i be-
gyndelsen var ulgseligt knyttet til den tyske og brasilianske konkretpoesi.®
+1 er dog ikke en digtsamling, en samling af enkeltstaende konkretpo-
emer, men en kunstnerbog i grenseomradet, hvor tekstskulpturerne og
tekstpermutationerne har digteriske kvaliteter, men hvor der ikke er tale
om poesi som sddan — jo vist, teksten kan leses som poesi, men denne
kontekst skabes i kraft af ophavsmandens profession og tidligere udgivel-
ser. Havde en billedkunstner, f.eks. Peter Louis-Jensen, skabt dette verk,
ville det nzppe blive lest som en digtsamling. Varket falder i to sektio-
ner. Forste afsnit (side 1-6) bestér af hhv. forskellige typer tekstskulpturer,
hhv. permutationer, begge dele tager udgangspunkt i satningen: “solen
se dens vaeldige horn malken fryser i sin karton”. Anden sektion hedder
“+1+1+41+1+1+1+1+1+1+1+1+1” og bestdr af 12 ord i bredden og 12 linjer
i alt. Sektionen straekker sig fra side 7 til side 16 plus en til, nemlig indersi-
den af omslaget, der inddrages som en del af teksten. En lesning af et veerk
som +/ kraver en mere indgiende gennemgang, end der er plads til her.
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Vearket kan bade leses en art formalistisk strekmarch (Bukdahl 2004) og
som en tekst, et abent vaerk, hvis indholdsside skal leses frem pa baggrund
af varkets strukturelle fremtreden (@rum 2003).2' Det formalistiske
aspekt understreges i gvrigt af de forarbejder til bogen som Det Kongelige
Bibliotek ligger inde med og som er blevet tilgengeliggjort i digital form.?

Det andet vark i grenseomridet er Volumen, der udkommer i 1974.
I denne tumultariske billed- og tekstkollage er ingen genrebetegnelse an-
givet. Volumen er ikke taget med i de samlede digte, hvilket Jens Smarup
Serensen i sit efterskrift forklarer med at “skriften i denne ‘destruktion’
af en collagesamling som regel blot udger en del af billedelementerne, og
hvor den her og der alligevel optreeder mere selvstzendigt og ligner digte,
er de af forfatteren ogsd anbragt i senere udgivelser” (Smarup Serensen
2005, 65).%

Volumen er et verbalt-visuelt vaerk pa 192 upaginerede sider i forma-
tet 24 x 22 cm. Ikke et kombinationsvark eller et illustreret vark, hvor
digt og visuelt materiale supplerer hinanden, men en helhed, om end ikke
en harmonisk en af slagsen. Det visuelle materiale bestir af approprieret
materiale fra bl.a. reklamer og modemagasiner (amerikanske Zife og fran-
ske Vogue), men ogsid mere dokumentarisk materiale fra aviser og magasi-
ner (tyske Stern m.fl.). Dertil kommer nyproduceret fotografisk materiale
med to genkommende motiver: Hgjholt, der har et g i munden (seksten
sider) og rugbredsskiver med udstansede huller, der ligner terningegjne
(syv sider). Bogen indeholder forskellige typer skrift: skrivemaskineskrift,
afgnidningsbogstaver og andre trykte typer i varierende storrelser, hvortil
kommer handskrift. Skriften er organiseret pa forskellig vis, bide som selv-
stendig skrift pa en side, men som oftest i sammenstod med det visuelle
materiale. Volumen bliver i sekunderlitteraturen ofte betegnet som en col-
lage, men der er ikke kun tale om at forskellige typer materiale settes sam-
men, ofte bearbejder Hojholt det visuelle materiale med skrivemaskinen,
f.eks. pd siden, hvor en kvinde, hvis krop er delvist beskéret, berer en hvid
kjole, hvis menster bestar af fortlobende skrift. Skriftens uforstyrrede for-
lob brydes, dens visuelle dimensioner udvides, samtidig med at billedernes
udsagn forstyrres, besvartes med skrift. En slagmark for varkets betydning
og for greenserne for betydningsdannelse som helhed.

Vearkets titel, Volumen, kan leses som en henvisning til en elemen-
ter rumgeometrisk storrelse (mél for udstrekningen af et rumligt lege-
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me), men ogsd, jf. verkets polysproglige karakter, som det engelske ord
“volume”, et bind af et veerk. En anden bibetydning er “lydstyrke”, hvor
varket si at sige feedbacker og skaber den stoj og/eller den flertydighed i
kommunikationen, der kaldes (god) kunst. Selv har Hojholt endvidere
peget pa “konnotationer til konvolut, revolte, revolver, volte plus de mere
maskinelle i forbindelse med motorer osv. Nyere betydninger er begyndt at
indfinde sig uden at jeg dog tor tage @ren” (Hojholt 2003, 78). Med andre
ord: en intenderet flertydighed.

I Hojholt-receptionen fylder Volumen meget lide, hvis den da over-
hovedet bliver navnt, idet man med et ensidigt skrifffokus har for lidt at
leese her. Volumen er fraverende i monografier som Egebak (1974), Jor-
gensen (1986), Boggild (2004, red.), Madsen (2004), Kjerkegaard (2009)
og Hogh (2012). Der findes imidlertid ganske fi undtagelser fra reglen,
nemlig Poetens praksis, PERspektiveret (2003), hvis fokus ligger pa de vi-
suelle spor i Hojholts forfatterskab. Her udnavner antologiens redakter,
Carsten Puggaard, med god grund Volumen, som Puggaard kalder for
“bogobjektet” og en “bastardbog” (Puggaard 2003, 23), til et hovedvark
blandt de verker, der benytter sig af fotografi. Egentlige verkanalyser af
Volumen findes mig bekendt kun i henholdsvis Hugo Herlych Karlsens
Udbrud. Afsogninger i litteratur og samfund 1968-1977 (1977) og i Steffen
Hejlskov Larsens artikel i Natur retur. En bog om Per Hojholss forfatterskab
(1984). Hos Karlsen ligger fokus pad verkets dérournement** af reklamever-
denens glittede og forferende sprog: Volumen som verbi-visuelt modsprog.
Verket forbindes dog ikke med Hgjholts gvrige forfatterskab eller med
tilsvarende bogeksperimenter fra perioden. Hos Steffen Hejlskov Larsen
handler det mere generelt om, hvordan betydning skabes. Over 14 sider
forseger han at skabe systematik i verkets temaer, men det er verd at be-
merke, at ogsd Hejlskov Larsens analytiske tilgang er litterer. I den analy-
tiske omgang med denne “krydsning mellem kunst og litteratur” (Larsen
1984, 120) betragter Hejlskov Larsen “alle forhdndenverende begreber”
som verende “ubrugelige” (ibid.), uden at Hejlskov Larsen overvejer at
anvende en mere interdisciplinar tilgang til dette tveerastetiske verk.
Analysen er primert tematisk anlagt, og det er sigende, at den eneste refe-
rence, der gives (og prompte afvises), er Apollinaires Calligrammes (1918),
ikke tresserveerker eller varker, der eksperimenterer med hele vark- og
bogformatet.
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I essayet “Et syns skyld”, trykt forste gang tyve ar efter udgivelsen af
Volumen,” beskriver Hojholt de anstrengelser, der 14 bag, med fokus pa de
tekniske aspekter snarere end de tematisk-intentionelle. Hojholts beromte
dictum om, at forfatterens sved er leeseren uvedkommende, gelder tyde-
ligvis ikke denne “kollektive indsats”, der inkluderede samarbejde med fo-
tografen Poul Ib Henriksen, bogtrykkerne Finn Broles og Per Kristensen
m.fl. Arbejdet beskrives i detaljer i dette essay. Statens Kunstfond giver
ekonomisk mulighed for “anskaffelse af dyrt importerede afgnidningsbog-
staver, lysbord, stempler, knive og alskens grej, som en digter ikke behaver
betjene sig af” (Hojholt 2003, 76). “Som en digter ikke behgver at betjene
sig af”, skriver Hojholt, men det gor han jo rent faktisk, benytter sig af
udstyret. Agerer Hojholt ikke lengere digter, eller er det varket, der skal
placeres andetsteds? I essayet funderer Hojholt over bogens reception, der
er rent [itterer, pa trods af at bogen tydeligvis er noget andet og mere: Volu-
men er “en skifting, et mislykket veesen, som ophavsmanden holder meget
af, men det er han ret ene om, litterart set.” (ibid. 78) Igen betones det,
at det er noget andet, noget ikke-litterert. Hojholt beskriver Volumen som
“lidt af et kors for anmelderne” og opdager siden hen, at han finder verket

pa reoler de szreste og mest ulitterere steder og andre steder,
men det er desvarre et gennemgdende traek, at folk ikke rigtig
ved, hvad de skal stille op med den. Litteratur i geengs forstand
er det ikke, ej heller billedkunst eller kollage, den roder mellem
genrerne. Selv havde jeg tit under arbejdet med den en fornem-
melse af at stamme pa et alfabet, som neppe eksisterede endnu.

(ibid.)

At stamme pa et alfabet, som neppe eksisterer endnu, er en ret precis
beskrivelse. I begyndelsen af 1970’erne, hvor Volumen langsomt, side for
side, s& dagens lys, havde kunstnerbeger eksisteret som kunstnerisk prak-
sis i et lille arti, men det var forst i 1970’erne at selve begrebet artists’
books dukkede op i forbindelse med de forste, meget tidlige, udstillinger
af kunstnerbeger.”® Samtidig opstod ogsa de forste forseg pa at analysere
kunstnerbeger, hvilket skulle udvikle sig til en mere substantiel forskning
tyve ar senere. Hojholts stammen resulterede ikke i, at han var med til
at opfinde og mestre et nyt sprog. Han forlod grenseomradet og vendte
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tilbage til det velkendte poetiske reservat: tre ar senere indledte han prak-
sisserien med udgivelsen af digtsamlingen Revolver (1977) i det unifor-
me grafiske udstyr, lige sa prunklest som elegant, der imidlertid kun blev
hjemsted for skriften, ikke for tverastetiske eksperimenter. I den hense-
ende er Volumen et zgte tresservark, en sidste kulmination pd periodens
tverastetiske bestrebelser. Hojholts tydelige position som forfatter og dig-
ter, hans poesition s at sige, har indtil videre sat preemisserne, som man ser
det hos Karlsen og Hejlskov Larsen, men ogsa hos Puggaard, for analysen
og kontekstualiseringen af verket.

Hojholts lille artikel “Status i Exil” fra tidsskriftet Exi/ nr. 4, 1971 er
interessant i denne forbindelse. P4 den ene side kan artiklen lses som en
skildring af +1 og det igangverende projekt Volumen som eksempler péa en
bevagelse fra tekstlinjer til tekstflader, der udger en “digressiv” lesning,
der er “afvigende, springende, retningsles, dvs. dben overfor alternative
retninger” (Hojholt 1971, 71), og hvor skriften forvandles til ideogram-
mer. Pa den anden side afskriver Hojholt dem som reduktioner, der “me-
get sjeldent (jeg mener: aldrig) rummer udsagn, som ordinar syntaktisk
tegngivning ikke kan prestere” (ibid. 72). Dog tilfgjer han: “Alligevel kan
man ikke se helt bort fra at dette kan skyldes darligt arbejde fra forfatterens
side, dérlig arbejdsmoral, ilde defineret udgangspunke etc.” (ibid.). Med
andre ord: eksperimentet ma sgu proves af! Resultatet udkommer tre ar
senere i form af Volumen, hvorimod internaliseringen af erfaringerne inden
for rammerne af et almindeligt skriftsprog kommer med Revolver i 1977.
Overgangen er sa genbruget af ganske fa tekster fra Volumen, bl.a. “Para-
plyerne under jorden”, der trykkes igen i Revolver og forste tekst i “Stereo-
typier”, der trykkes i Groteskens omride. Maske anser Hojholt Volumen for
en form for frugtbar fejlen, et eksperiment, der er frugteslest at fortsette,
men som omvendt giver frugtbare erfaringer?”” Det tyder det pa.

Volumen er beslegtet med et vark som skrift-fotografi-kollagen 7he
Medium is the Massage. An Inventory of Effects (1967), et veerk som den ca-
nadiske medieteoretiker Marshall McLuhan udgav i samarbejde med grafi-
keren Quentin Fiore, om end Hejholt ikke er didaktisk og propaganderen-
de og sloganistisk, men mediekritisk. Andre paralleller fra 1960’erne er to
af den svenske kunstner Ake Hodells kunstnerbeger, nemlig U.S.S. Pacific
Ocean (1968) og Mr. Nixon’s Dreams (1970), selv om Volumen ikke besid-
der den klare narrative struktur eller de samme tydelige polemiske-politi-

283



ske ansatser. Samme familie, trods indbyrdes forskelle, men alle er varker,
der benytter sig af approprieret fotografisk materiale fra massemedierne og
détournerer det mere eller mindre kritisk.

Hojholt-forskningen har haft et beskedent fokus pa denne digters
placering i samtiden, som Hgjholt var en ubestridelig del af, institutionelt
og littereert-kunstnerisk set.?® Nok var Hejholt enestdende, men alene stod
han ikke. Frem for at man ser pa +/ og Volumen som undtagelsesvarker i
Hojholts forfatterskab og i dansk litteratur i gvrigt, ber verkerne anskues
som en del af en broget familie i grenseomriddet mellem poesien og kunst-
nerbogerne. Allerede i 2002 var Volumen at finde pi en inventarliste over
kunstnerbeger pi Statens Museum for Kunsts samling. Listen inkluderer
flere veerker fra grenseomradet (herunder Hans-Jorgen Nielsen og Vagn
Steen), og mit bud er, eftersom man ikke har haft et pracist begreb om
kunstnerbogen og kunstnerbogens tradition i Danmark, at man bevidst
eller ubevidst har opereret efter Wittgensteins idé om familielighederne
(Liljanto 2002). Volumen var tydeligvis i familie med de ovrige verker i
samlingen.”

Tverestetiske og institutionelle praksisser

12013 indgik Volumen i Danske kunstnerboger (2013), hvor ogsa andre ‘lit-
tereere’ eller ‘digteriske’ varker indgar i. I forbindelse med arbejdet med at
indsamle og kategorisere materialet til denne udgivelse, var det fra starten
klart for redaktererne, herunder denne artikels forfatter, at det var nedven-
digt at inkludere verker, der umiddelbart blev kategoriseret som litterere.
Men 1960’ernes eksperimentatorer sa stort pa den slags grensebomme
mellem kunstarter og netop genreoverskridelsen er forudsetningen for
dette grenseomrade. Som pavist i min ph.d.-athandling fra 2009, s kan
man jagttage, hvordan mange af 1960’ernes trykte varker, der er funderet
i en transnational og tverastetisk modus, med tiden bliver en del af littera-
turhistorien og resultatet bliver en reduktion, som méske nok er nodvendig
(kompleksitetsreduktion), men samtidig risikerer at blive en forvrengning
(reduktion): fra det tvarestetiske til det litterere og fra det transnationale
til det nationale. Denne tendens gelder ogsa varkerne fra greenseomradet.
Man kan navne Klaus Rifbjergs Boi-i-ng 64! (1964), Vagn Steens Skriv selv
(1964), Hans-Jorgen Nielsens vedr. visse foreteelser (1967), Per Kirkebys bla
trilogi® (1965-1969), Robert Corydons Calligrapoetica (1968) og Henrik

284



Haves Sun after Lunch (1971) som varker, der pa forskellig vis placerer sig i
dette greenseomrade.? I forhold til de tre strategier, der er serlig pregnante
i greenseomradet, sd er alle tre typer representerede: bogen som materielt
objekt (Have, Steen, Kirkeby, Nielsen), som konceptuel strategi (Steen,
Kirkeby, Nielsen) og skriften som tekstflade (Corydon, Hgjholt).

Eftersom det tverestetiske element er helt centralt for tilsynekom-
sten af verker i grenseomradet, kan det ikke undre, at man i 1970’erne og
1980’erne har en temmelig begrenset mengde varker, der blander poesien
og kunstnerbegerne. Kunstnerbogerne blev i disse to drtier primert lavet
af billedkunstnere, og det verbale materiale var sjeldent af poetisk karakter.

Efter 2000 kan man se, hvordan en ny interesse for det 20. rhund-
redes avantgarder har betydet akademisk forskning inden for omradec®
og nye eksperimenter, der pa forskellig vis tager eksperimenterne op igen,
ofte i small press-regi, hvoraf en del af sidstnzvnte ligger et sted mellem
kunstnerbeger og poesi. Martin Larsens Svanesosonetterne ser — med ti drs
afstand — ud som en klar indikator p4, at noget nyt var under opsejling.
Et enkelt nyere eksempel er Chresten Forsums Manhattan (2011), der ud-
kom i Arenas Kontra-serie, hvis signatur var den transparente plasticpose,
der sendte hilsener tilbage til 72" BOX og ikke kun muligjorde reprodukti-
onen af et materiale, men ogsd den helt handgribelige inkludering af tredi-
mensionelt materiale. Manhattan er en typografisk rekonstruktion af den
tekst, der optrader i 120 gadekryds pa Manhattan (“pa facaderne, skilte,
bannere, plakater, displays, tavler, neon”, som der star i veerkets folgetekst).
Teksten er skrevet af forfatteren selv pa en gammeldags skrivemaskine: et
originalt gadekryds til hver abonnent samt varkforklaring og et udfolde-
lige kort over Manhattan, hvor de 120 gadekryds og det konkrete gade-
kryds, som abonnenten sad med i hinden, var markeret (sidstnevnte med
rod klistermarkeprik). Verket er en hilsen til Emil Bennelyckes figurdigt
“New York”, der blev trykt i Klingen i 1917, men ogsa til den konkrete
poesi, uden at man dog kan tale om, at det er poesi, men snarere om, at
teksterne placerer sig i et hybridt felt mellem to kunstarter.

Den institutionaliserede logik for disse varker har som oftest veret,
at varkets essens styres af ophavsmandens (primere) profession. Eller for-
muleret anderledes: Et vark er en digtsamling, fordi ophavsmanden er dig-
ter. Digtere skriver (med mindre de har forfattet en roman, essaysamling
eller bernebog) digte, og nir en storre eller mindre mangde af disse digte
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opsamles og trykkes i en selvstzendig bog, er det en digtsamling. Men hvor
ekspansiv poesien end er, si er der tale om en logisk fejlslutning, der ikke
tager hojde for grenseomridets eksistens.

Vearkerne fra grenseomridet far imidlertid en vidt forskellig recep-
tion athengigt af, om de leses i den ene (den litterere) eller den anden
(den billedkunstneriske) optik. Forfatteren Per Hojholts tverastetiske
verker er et godt eksempel. Faren kan ogsi vere, at de ikke stir over for
et receptionsmaessigt enten-eller, men derimod — hvis man skal anvende
metaforen om det dobbelte statsborgerskab igen — star overfor et hver-
ken-eller og risikerer at ende i et ingenvarksland, stats- og rettighedslose,
overladt til sig selv af kunsthistorikerne og litteraterne, for lidt kunstverk
til den ene, for lidt tekst (genkendelig poesi) til den anden. Vupti, faldet
mellem to stole.

Hvor kunstnerbeger i kunstens verden udsettes for en nesten insti-
tutionaliseret glemsel (man anmelder udstillinger og faglitterere varker,
men temmelig sjeldent beger konciperet som varker i bogform), sa eksi-
sterer der en institutionaliseret reception af litteraturen, herunder poesien,
i form af den litterere kritik i aviser og dagblade samt udenomsinstituti-
onelle blogs og hjemmesider. Problemet kan da vere, at verkerne bliver
sorteret fra, fordi de ikke ligner en bog, et digterisk verk. Omvendt kan
det til gengeld betyde et oget fokus i dele af receptionsleddet, fordi disse
eksperimentelle varker kan vare ekstraordinare, kort sagt: en god nyhed.
Et eksempel: Svanesosonetterne blev anmeldt i Politiken, Weekendavisen
og Information og optradte endda med billede i Det kongelige Biblioteks
arsrapport fra 2004 flankeret af ordene: “en bemarkelsesvardig pligtafle-
vering”! Men disse varkers specielle natur har til gengzld den konsekvens,
at de snarere behandles som kunstobjekter end som beger. Eksempelvis
ejer tre danske biblioteker Svanesosonetterne, men den er ikke til offent-
ligt udlan, hvorimod ingen biblioteker har indkebt Monogrammer, hvis
indkebspris ligger pd 3.500 kr., dvs. pd hejde med et (serdeles billigt)
kunstvark. Varket er solgt i cirka 10 eksemplarer ifelge oplysninger fra
forlaget. Dette er dog selvfolgelig undtagelser, idet de fleste kunstnerbe-
ger udger almindelige boger.

Selv om Svanesosonetterne fik en pan reception, s er der ganske fi
steder i den litterere kritik, hvor disse hybride varker bliver analyseret,
selvom mulighederne ellers aldrig varet storre, takket veere decentralise-
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ringen og udvidelsen af mediebilledet. Et af de fa steder i den litterare kri-
tik, hvor varker fra grenseomradet har fiet opmerksom, er hos kritikeren
Lars Bukdahl, der udover sin principielle hovedkanal pd Weekendavisen
opererer mere autonomt med omfattende og ulpnnede digitale sidege-
sjefter (Facebook, Twitter og hans blog Blogdahl). I en artikel fra 2005
skriver Bukdahl: “Bogobjekter taler man om i det store udland, og med
klar henvisning til billedkunsten, artist’s books, og det er af darlige grunde
noget, vi (heller) ikke har alt for meget af i DK. Og har det skullet vere,
har det som regel varet billedkunstnere, der har gjort det beskidte arbej-
de, hvilket meget praktisk betyder, at den litterere institution ikke uden
videre behever forholde sig til skidtet” (Bukdahl 2005, 48). Men denne
forholden-sig-til-skidtet sker fra tid til anden hos Bukdahl selv, bl.a. i db-
ningstalen til udstillingen “Kunst og beger” pa Den Frie i februar 2012,
hvor han skelede misundeligt over til beslegtede felter som kunstnerbo-
gen, bernebogen og tegneserien, der i hejere grad end den traditionelle
licteratur blander skrift og billede. Bukdahls udgangspunkt er ufravigeligt
skonlitterert, men til gengald opererer han ofte med en inklusiv forestil-
ling om, hvad poesi er. Bukdahls egen pris, Bukdahls Bet (2004-), er et
détournement af bibliotekernes og Berlingske Tidendes Lasernes Bogpris,
der nominerede beger “med en bred appel”, hvorfor Bet'en nominerer “det
licterere vark, der har den smalleste appel, den eksklusiveste, originaleste,
sereste, besvarligste bogtingest” (Bukdahl 2013). Ud af de ti uddelinger,
der har fundet sted siden 2004, er én en digital udgivelse’ og tre er al-
mindelige beger,” mens resten rent faktisk befinder sig i greenseomradet:
Martin Larsens Svanesgsonetterne (Bet 2005), Lili W. Hurs I multiverset er
demokratiet enevalde (Bet 2007), Martin Larsens Monogrammer 1-8 (Bet
2009), Cia Rinnes notes for soloists (Bet 2009), Amalie Smiths Fabrikken
falder (Bet 2011) og Chresten Forsoms Manhattan (Bet 2012). Priserne
tildeles som ‘litteratur’, men varkerne befinder sig i dette grenseomrade.
De ovrige varker pd nomineringslisterne er i gvrigt for langt storstedelens
vedkommende almindelige litterare verker, bare smalle af slagsen.

Der eksisterer altsa ikke kun en praksis, men ogsd en vis kritisk arva-
genhed. Men man savner stadigvak analyseredskaber til varker som disse,
et kritisk sprog og en kritisk praksis. I forordet til den reviderede og udvi-
dede andenudgave af Lesthétique du livre dartiste efterlyser Moeglin-Del-
croix et kritisk sprog, der har mere fokus pd bogen som “objet d’expéri-
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ence” end som “objet d’interprétation” (Maglin-Delcroix 2012, 4), dvs.
storre vagt pa den fysiske interaktion med de materielle aspekter, bogsta-
vernes og bogmediets fysik, og ikke kun pa den intellektuelle med ver-
kets tematikker og idéer. Materialet er en idé i sig selv. Dette har selvsagt
konsekvenser for en af litteraturens institutionaliserede og standardiserede
kanaler, nemlig undervisningssituationen og ikke mindst tekstlesningen.
I arene omkring ar 2000 gjorde Koldingskolen, serligt Anne Borup og
Anne-Marie Mai, opmarksom pd, at langstrakte og losagtige tekstforma-
ter som f.eks. Dan Turells vildt syrede beger fra 1970’erne spillede meget
darligt sammen med undervisningstimens behov for korte og fortettede
stykker prosa eller poesi, der kunne resultere i en afrundet og ferdiggjort
fortolkning. Dengang var det teksternes karakter, her handler det om
materialet. Som konsekvens af en materiel vending, hvor varker med et
dobbelt statsborgerskab, skal ‘leeses’, nytter alskens pdf’er, iPads, Kindle
Readers eller fotokopier som oftest ikke. Samtidig vil det vare vanskeligt at
forestille sig, at en gymnasieklasse i Middelfart eller et hold pa et af landets
universiteter anskaffede sig et klasseset af Svanesosonetterne (eller endnu
mere utopisk: Monogrammer). Artefakterne i den tverastetiske sdemark
vil vaere forbeholdt forskere, der nedvendigvis mé lade den formmassige
og tematiske analyse inkludere bogmediet. Tvarastetiske artefakter kre-
ver tverdisciplinere studier. Dette arbejde forestér i vidt omfang endnu.
Her kunne den klassiske litteratur- og kunstforskning f.eks. alliere sig med
den boghistoriske forskning, der er fodt tverdisciplinar, og dennes viden
om bl.a. de historiske former, der gik forud for Gutenbergs leesemaskine,
den standardiserede og stabile bog. Hvad betyder f.eks. genanvendelsen af
leporelloformatet? Men andre boghistoriske discipliner, ikke mindst dem,
der tidligere horte under litteratursociologien, er relevante: produktion,
distribution, reception og transmission. Boghistoriens interesse for kunst-
nerbggerne har veret temmelig begrenset, formentlig fordi de, ofte med
god grund, anskues som varende en del af billedkunstens domane, men
herved overses de mange varker med dobbelt statsborgerskab, der findes
derude — mellem de forskellige stole.
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En forste og mere tentativ anvendelse af dette begreb giver jeg i en artikel i Kriziker
fra 2008, jf. Kromann (2008).

Ed Ruscha: Twenty-six Gasoline Stations, Ben (Vautier): Moi Ben je signe, Daniel
Spoerti: Topographie anecdotée du hasard og Dieter Roth: Dagblegt Bull. Jf. Anne
Moeglin-Delcroix 2004. At fremhave fire pionerer markerer et opger med den
paradigmatiske status, som Ed Ruscha har haft i iser den amerikanske reception.
Jf. positionerne beskrevet i Klima (1995).

Herunder Drucker (1995).

Bright (2005), Brogowski (2010) samt Meeglin-Delcroix (2006) og (1997/2012).
Et storre overblik over det aktuelle felt eksisterer imidlertid ikke, men Moeglin-Del-
croix diskuterer kritisk visse af omrédets karakteristika i det nye forord til den revi-
derede udgave fra 2012.

Jeg stotter mig her til bl.a. 7he New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics
(1993), sarligt opslagene “Poetry” og “Lyric”.

Sagen er selvsagt mere kompliceret end som si. Man ber skelne mellem egentlig
poesi og sa tekst, der har mere eller mindre tydelige poetiske kvaliteter. Rammesat-
ningen kan vare afgprende for, om det leses som det forste eller sidste. Men det er
en lengere og kompliceret diskussion, der falder uden for denne artikels rammer.
Gomringer skrev som sand konkretpoet kun med minuskler, hvorfor substantiver-
ne ikke staves med stort her.

For nu at anvende ordene fra essayet af samme navn i Nielsen (1968).

I Kromann (2014) diskuterer jeg i ovrigt de ‘mangler’ ved Danske kunstnerboger
(red. Kromann et al., 2013), som Lars Bukdahl forsegte at pavise i sin (ellers meget
rosende) anmeldelse af bogen i Kritik. Manglerne bestod ifelge Bukdahl af for f3
littereere varker i kunstnerbagernes kanon og for 2 litterare verker i det hele taget,
for fa samarbejdsprojekter mellem forfattere og billedkunstnere og for f berne-
beger. Min replik fylder tre sider og kan vanskeligt resumeres fyldestgerende i en
fodnote, men hovedbudskabet var, at langt de fleste vaerker, som Bukdahl kategori-
serede som kunstnerbeger, i realiteten var littereere varker f.eks. eventuelle illustra-
tioner til trods.

To eksempler: Den pseudo-antropologiske fortelling i Lasse K. Mollers 7 skoddenes
verden (2005) og filmmanuskriptet i Amalie Smiths Fabrikken falder (2010).
Poesien og kunstnerbagerne granser selvfolgelig ikke kun op til hinanden. Hvor
poesien bl.a. grnser op til prosadigtet og punktromanen, sa deler kunstnerbogen
grense med bogobjektet, kataloget og den illustrerede bog. De pracise grensedrag-
ninger for disse falder selvsagt uden for denne artikels rammer. Se mit kapitel “En
tradition af danske kunstnerbeger. Definition, historie, reception” i Kromann et al.
(2013), satligt side 16-22.
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Selv siger forfatterinden i et interview i forbindelse med udgivelsen: “Det er en
virkeligt underlig bog [...] Det er et skrummel. (...) Nu hvor jeg sidder her og
snakker om det, kan jeg godt here, at jeg er meget usikker pé, hvad det er for no-
get. Normalt kan jeg formulere et eller andet om mine beger, men det her er ogsa
forvirrende for mig selv. Det har ogsa varet en opdagelsestejse for mig, en Tivo-
li-tur.” (Thyssen 2002)

Oprindeligt tryke i Kinds of Literature (1982).

Hans-Jorgen Nielsen anvendte begrebet i sit efterskrift til generationsantologien
Elksempler (1968). Anvendelsen muliggjorde, at si forskellige digtere som Charlotte
Strandgaard, Henrik Nordbrandt og mange flere, herunder Nielsen selv, for en
ganske kort stund kunne forenes under samme tag.

Ext forhold Hgjholt selv har sanktioneret ved at lade Asger Schnack inkludere et
udvalg af digtene fra Provinser, men ikke fotografierne fra samme bog, da Schnack i
samrad med forfatteren udvalgte materiale til Per Hojholts Digre 1963-79 (1982).
JE. tidsskrifterne Poetik, ta’ BOX og A+B, visse af pamfletterne i Arena-informati-
on-serien, nogle skenlitterere beger, bide semi-undergrundsudgivelser fra Arena
Sub-pub og rigtige forlagsudgivelser. Man kan ogsa navne Inger Christensens Der
(1969) og Peter Laugesens og Dan Turells tidlige undergrundsskrifter (selvom man
ber skelne mellem mere vilde og kaotiske skrivemaskinebgger og dem, der som
Hogjholts og Christensens beger er sat pznt op og tryke pa et trykkeri).

Man skal dog her medtenke, at ‘mekanisk’ i 1960’erne og i disse kredse var en
positiv term modsat forne tiders beundring for det ‘originale’. Nielsen anmelder i
gvrigt +1 begejstret i Information, da bogen udkommer.

Qrums analyse er begranset til sidste halvdel af varket, der stod tryke i et tema-
nummer af Hvedekorn nr. 4, 1968 om storfamilier, hvilket er det perspektiv, der
forfolges. Tekstpermutationerne som en art social model.

J£. www.kb.dk/da/nb/materialer/haandskrifter/HA/hoejholt [12. august 2014].
Samlede digre udkom posthumt. Valgene var foretaget af Jens Smaerup Serensen i
samrad med redakteren Simon Pasternak og Hejholts datter, Signe Hojholt.
Karlsen anvender ikke termen détournement, og der er ingen reference til situa-
tionistisk teori eller praksis. Princippet, omdirigeringen af et betydningsindhold
gennem interventionen, er dog den samme. Den situationistiske modvilje mod
produktionen af kunstvarker deler imidlertid hverken Hojholt eller Karlsen.

Trykt forste gang i Iben Dalgaard, Pernille Kleinert og Lotte Stuhr (red.): @je for
gje — en antologi om synet (1994).

Jf. den forste, storre udstilling af kunstnerbeger, “Artists Books”, Moore College of
Art, Philadelphia, 1973, og nogle af de forste tekster om kunstnerbeger, skrevet af
Clive Phillpot, opsamlet i Phillpot (2013).
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Tak til Stefan Kjerkegaard for denne pointe.

Hgjholt vender selv flere gange tilbage til dette tilhorsforhold i Johansson (1998).
Et andet aspekt, der understreger varkets status som kunstnerbog, er, at bogens
manuskript ikke, som man maske kunne forvente, befinder sig pa Det Kongelige
Bibliotek, der ogsa besidder skitserne til en rekke af Hojholts digtsamlinger, men
derimod pa kunstmuseet KOS (Koge Skitsesamling).

bld, 5 (1965), bld, tid (1968) og bld, ornament (1969).

For udfoldede analyser af disse varker mi jeg henvise til Kromann (2009) og Kro-
mann et al. (2013).

Man kunne nzvne @rum (2009), Kromann (2009), Det Danske Netverk for
Avantgardestudier, The Nordic Network of Avant-Garde Studies og A Cultural
History of the Avant-Garde in the Nordic Countries (fire bind i alt, bind 1 og bind 3
er udkommet).

Jf. mail fra forlaget Basilisk 31. marts 2014.

Boris Boll-Johansens Smd breve (Bet 2004).

Viggo Madsens Grensefladning, illustreret af Jesper Fabricius) (Bet 2006), Hans
Otto Jorgensens Fluebogen (Bet 2008) og Bue Peiter Peitersen: Manden i takes der
Jforvandler (Bet 2013).
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ENGLISH ABSTRACTS

LOUISE MONSTER

Short Poems: Post-it, Catalogue, Metro, SMS, and Ice-lolly Sticks
This article focuses on contemporary Danish short poems by amongst
others Lars Skinnebach, Mikkel Thykier, Martin Larsen, Thomas Hvid Kro-
mann, and Jesper Elving. It describes a tendency in the new millennium for
poetry to unfold in new and short ways, inspired by the development of other
media and the experiments of the avant-garde. Post-it-poems, catalogue po-
ems, metro poems, SMS poems, and poems written on ice-lolly sticks are
analysed as new poetic genres that suit the condition of the present time; a
time, which seems to privilege high speed and fast shifts.

TOBIAS SKIVEREN & MARTIN GREGERSEN

The Material Turn: A (New) Optic Within and On Danish Literature
This article conceptualizes the so-called ‘material turn’ into three promi-
nent trends, namely ecocriticism, the post-human, and corporeal mate-
rialism. The idea is that the interaction between these concepts and the
overall zurn can contribute to the establishment of an alternative approach,
where the perspective on the literary text differs from the traditional. This
move will be conducted with the notion that such a reorientation can vary,
extend and dispute existing methods and approaches within studies of lite-
rature. The article presents readings of works by Eske K. Mathiesen, Knud
Serensen, Eli I. Lund, Tomas Thefner, Olga Ravn, and Mette Moestrup.

MARIANNE STIDSEN

Interaction, Orality, and Personism: Niels Frank as Art Fertilizer for
the Latest Danish Interaction Poetry

This article aims at showing how author and critical essayist Niels Frank
has had a far more profound impact on the new Danish interactional poe-
try and its political-ethical themes than has hitherto been recognized. The
article shows that specially Niels Frank’s recent poetological release, Alt
andet er logn from 2007, gives us a clear picture of how deep this writer’s
influence in reality is.
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SUSANNE KEMP

“The White Light of Poetry’: Language and Tropes in Signe Gjessing,
Lea Marie Loppenthin, and Ninette Larsen

The young poets Signe Gjessing, Lea Marie Loppenthin and Ninette Lar-
sen are debutants from 2014. This article argues that even though their
books are very different, their language shares the same focus on the resto-
ration of the trope. Further, it is argued that this might show that some
classical features are returning in contemporary Danish poetry at the mo-
ment.

RIKKE ANDERSEN KRAGLUND

‘Exposed on the Heart’s Mountains’: Challenging Notions about Poe-
try in the Sonnet Sequence Monte Lema, Hundstein and Sex Rouge by
Pablo Llambias.

This article deals with the sonnet sequence Monte Lema, Hundstein and
Sex Rouge by the Danish writer Pablo Llambias where the criticism of the
works is enrolled in advance. It raises questions as: Why does the poet
tell us that he fails to live up to the expectations of poetry? What kinds of
ideas about poetry are challenged in this self-criticism? Are these gestures
calculated attacks on institutional practices and academic standards? Why
call oneself boring or indifferent or uncreative, when one obviously has a
passionate desire to create something new?

MIKKEL KRAUSE FRANTZEN

‘So Many Feelings are Seeking Asylum in My Body’: Affect and Politics
in the Poetry of Lars Skinnebach

The poetry of Danish poet Lars Skinnebach is characterized by the way it
speaks to the addressee in a basic yet brutal way. His poems are at the same
time affected and affecting anyone who reads them. Nowhere more than
in his seminal work 7 morgen findes systemerne igen (2004) does this get
crystallized and radicalized, which is why this particular work is the point
of departure of this article. Drawing on recent affect theory, the central
hypothesis of the article is that the political dimensions of Skinnebach’s
poetry come into view in the conjuncture of affect and poetic address.
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MICHAEL KALLESQE SCHMIDT

‘Here I Am’: Genre and Co-text in the Blog and Book Poetry of Asta
Olivia Nordenhof

Today, young poets blog as well as publish books. Whereas the poetry
in book form is demarcated by the material borders of print media, blog
writing is continuously expanding and never stable. This article examines
the affinities and differences between Asta Olivia Nordenhof’s blog, JEG-
HEDDERMITNAVNMEDVERSALER, and her only published book of
poetry, det nemme og det ensomme. Questions of enunciation, genre and co-
text are addressed and discussed with regard to texts by Nordenhof which
are published in both digital and print version. Thus an inter-medial and
inter-generic perspective on the authorship is adopted, and the texts are
studied at the junction of book poetry and social media.

STEFAN KJERKEGAARD

To Each Their Own Yahya Hassan: A Reading of the Poetry Collection
Yahya Hassan

In this article’s reading of Yahya Hassan (2013), it is argued that Has-
san’s book is an iteration of a context and a scenography that potentially
were already there before the launch of the poems. Therefore, its rhetorical
strength and its broad appeal to a large audience must not only be seen
in light of these poems, but also in relation to Hassan’s specific autobio-
graphical positioning in a Danish and Scandinavian context. The idea of
the article is to combine close reading with a discursive reading relating to
Judith Butler’s understanding of language as performative. In particular,
the article focuses on Butler’s idea of implicit censorship as part of every
person’s identity formation.

BIRGITTE STOUGAARD PEDERSEN

Yahya Hassan: Voice and Phenomenon

This article deals with the voice of the contemporary poet Yahya Hassan.
In reflecting on the poetic and rhetorical strategy of Hassan’s poems, the
article investigates if it is possible to understand this voice without in-
volving the distinct character of Hassan performing his own poems as well
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as the media events and debates that followed the release of the volume
of poems Yahya Hassan in 2013. One of the intentions in bringing these
aspects together is to suggest that to analyze Hassan sufficiently we might
need to understand the poetic voice of the poems, the performing physical
and rhetorical voice of Hassan, as well as the general debate as partakers in
a differentiated literary statement — as an extended text format.

JAKOB SCHWEPPENHAUSER

‘Not Finding Rest’: Musical-Literary Production of Meaning in a Song
by Under Byen

Poetry is not only a matter of written words; poetry is also an oral enter-
prise, and one of its main expressions is the song lyrics. Here, the words are
interacting with another art form: music. Alongside other circumstances,
this orality and intermediality has meant that lyrics generally have not
received neither sufficient nor adequate scholarly attention from a literary
point of view. The article takes its point of departure in a close listening of
a song called “Tindrer” by contemporary Danish post-rock band Under
Byen. The analysis demonstrates the complex and multi-faceted produc-
tion of meaning in the song, and it outlines a possible way of handling
this. The article reflects on numerous topics such as musical and linguistic
metaphor, rhythm and meter, voice, and text versions.

RENE RASMUSSEN

Shall We Read Poetry from Poetics’ Point of View?

This article discusses the relationship between poetry and poetics with
examples from the Danish authors Inger Christensen, Peter Laugesen,
and Seren Ulrik Thomsen, underlining that poetics may say something
important about a given universe of poems. But in so far as poetics, as a
discourse, is very different from poems, which subvert any discourse, any
interpretation can only sustain itself in the poems, as Jorge Louis Borges
also stresses it in his ideas about poetics.
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MARTIN GLAZ SERUP

Conceptual Witness Literature: Statement of Facts

Typical readings of conceptual literature often reduce the works to being
exclusively connected with institutional critique, a discussion of authors-
hip, etc. This article suggests that parts of the conceptual literature could
be read as a kind of witness literature. Their forms of appeal, ambitions
and means is comparable, and in fact one could argue that the conceptual
witness literature that arises in this intersection can be seen as a sort of next
generation witness literature — taking the ambitions and poetics of writers
such as Primo Levi and Imre Kertész even further. As an example the artic-
le discusses the works of Vanessa Place.

THOMAS HVID KROMANN

To Stutter on an Alphabet Barely Existing yet: Verbal-visual Works in
the Borderland between Poetry and the Artist’s Book

Literary works in a borderland between poetry and artists’ books are
brought into focus in this article. These hybrid works contain predomi-
nantly verbal material, but also various kinds of visual material. However,
these books are not illustrated works, but characterized by a ‘dual nationa-
lity’, e.g. at the same time belonging to separated aesthetic fields with dif-
ferent institutional practices. Various examples are included in the article,
the main example being the oeuvre of Per Hgjholt — here, the notion of the
dual nationality of works like +/ and Volumen, provides the reader with
new analytical tools and perspectives.
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