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Indledning

Mordets metafysik

Jeg lagde mig pé ryggen pd briksen, med haenderne sam-
let under nakken og ejnene igen. / Forst nu slog Johnny
Solheims ded ned i mig som et forsinket chok. Som ved
alle pludselige dedsfald tog det tid, for du virkelig for-
stod, hvad der var sket, at nogen havde sat en definitiv
streg, og at nogen aldrig mere ville komme tilbage.
Gunnar Staalesen Faldne engle
(Staalesen, 1989: 113)

Det er kun i dedens spejl, at man rigtig kan skelne livet.
Hakan Nesser De ensomme
(Nesser, 2010: 384)

1. Hvordan har du det med Jesus?

Gunnar Staalesens bergensiske privatdetektiv Varg Veum har gennem-
gaende i Staalesens forfatterskab veeret et socialt barometer, som han
kunne bruge til at male samfundets sociale overtryk og forandringer.
Veum, der oprindeligt er uddannet socialrddgiver, udviser i alle de ro-
maner, han medvirker i, en seeregen sensitivitet over for de sager, som
lander pé hans bord. Med en kendetegnende interesse i de sociale vil-
kér, der har ledt ofrene og ikke mindst gerningsmeendene ud i de heen-



delser, Veum er vidne til, peger han gentagne gange pa, hvor vigtig den
miljomeessige baggrund er, nar arsagerne til kriminalitet skal klarleeg-
ges. Gerningsmeend er ikke altid personer, der helt selv vaelger at blive
kriminelle, og Veum kigger derfor ofte ikke kun tilbage i tiden for at
finde sporene, der peger pa den kriminelle, men undersoger og frem-
haever normalt ogsa nogle mere generelle, sociale bevaeggrunde for,
hvordan den kriminelle lobebane tegner sig. Det er en méde, hvor skyl-
den justeres og bliver lidt loden i kanten, men det tydeligger ogsa det
eerinde, som Staalesen er ude i: Kriminalitet har ofte nogle mere gene-
relle foranledninger, og de &rsagssammenhaenge, Veum finder i den
enkelte sag, bliver dermed til metonyme illustrationer af de sociale
sammenheenge, der er med til at producere kriminelle handlinger.

I romanen Faldne engle (1989) bliver Veum impliceret i en sag, der
ikke heenger sammen med hans professionelle virke som privatdetek-
tiv. En biseettelse af en gammel skolekammerat viser sig at traekke
nogle trade tilbage til en grum fortid for de implicerede, som — pa det
tidspunkt, hvor vi treeder ind, under og lige efter biseettelsen — er be-
gyndt at blomstre blodigt op. Til denne begravelse meder Veum en
anden skolekammerat Jakob, som han ender med at tage pa flere da-
ges druk med. Her genopliver de minder, der primeert kredser om-
kring bandet Harpers, som var aktive fra Veums ungdomsar til midt i
halvfjerdserne, hvor de pludselig forsvandt fra scenen. Jakob var selv
medlem af Harpers. Pa denne flerdages druktur stever Veum grun-
digt sine ungdomsér af ved blandt mange andre ting ogsa at mede det
tidligere musikikon Johnny Solheim, der var frontfigur i Harpers.
Denne tur gennem erindringens baggarde bringer ogsa Veum og Ja-
kob ind pa en illegal natklub, hvor de venter at finde Johnny. Han vi-
ser sig dog aldrig, og da Veum forlader stedet, finder han Johnny myr-
det i en trappeafsats. Veum misteenkes for mordet, og da han sidder i
detentionen, slar dedens absolutte naervaer ned i ham: Johnny er ble-
vet streget ud, og det er forst nu dagen efter mordet, at dedens defini-
tive streg gar op for Veum. Doden er absolut og uigenkaldeligt det
sidste i et menneskeliv.

Sagen slutter dog ikke her. Veum lgslades og begynder at grave i sa-
gen, som viser sig at rumme et utal af ubearbejdede fortidstraumer.
Veum indser hurtigt, at Jakob blandt de fire bandmedlemmer i Harpers
er den eneste, der ikke er ded inden for ret kort tid. Veum opdager
ogsé, at flere af de dede, som godt nok er blevet takseret som uhelds-
svangre dedsfald og ikke mord, kort for deres ded med posten har
modtaget glansbilleder med udstregede engle og sorte kors pa. Lang-
somt leegger Veum et puslespil, der afslorer en skeebnesvanger aften i



1975, hvor alle medlemmerne — plus Jan Petter, der blev bisat i roma-
nens begyndelse — misbrugte og voldtog Johnnys datter Ruth, som
Johnny selv havde misbrugt gennem flere ar. Ruth er efter disse ople-
velser havnet i narkotikamisbrug og andre smékriminelle handlinger,
og Veum setter nu alt ind for at finde hende: De fleste spor peger p4, at
hun nu, efter hun angiveligt skulle vaere blevet clean, er vendt tilbage
med en blodig heevnterst. Dette er i sig selv en symptomatisk illustra-
tion af de sociale incitamenter, der indgdr i Staalesens Varg Veum-kri-
mier. Da Veum finder Ruth, tilstdr hun alle mord, og vedgar sig tilmed,
at Jakob, der i sin tid havde en affeere med Johnnys kone, er hendes far.
Veum opdager dog snart, at hendes historie ikke haenger sammen:
Hun deekker over sin lillesgster Sissel, der som firearig overveerede
voldtegten af Ruth, og nu, hvor hun er kommet i konfirmationsalde-
ren, for alvor forstdr, hvad der foregik. Politiet finder kniven, der myr-
dede Johnny, hos Sissel, der ogsé indremmer at have sendt engle til de
fire andre implicerede. Men om hun rent faktisk har myrdet de forste
to bandmedlemmer og Jan Petter, eller om de blot var uheldssvangre
dedsfald, forbliver i det uvisse.

Deaden spiller en vigtig rolle i alt dette her. Ikke nok med at deden
saetter nogle eksistentielle tanker i gang hos Veum. Daden er den
begivenhed, der setter de svingninger i gang, der i sidste ende leder til
en opklaring af flere levn fra fortiden: en drelang peedofili, en voldsom
gruppevoldtegt og muligvis flere mord. Daden er pa den made ikke
kun en endegyldig afslutning, men deden er ogsa en begivenhed, der
—ndr deden indtreeffer uventet — kreever et svar. P4 den médde er deden
i denne forteelling hos Staalesen ikke kun en voldsom afslutning pa li-
vet som dodens diametrale modseetning. Deden er ogsa en kilde, der
kan bringe nye informationer med sig og dermed en ny begyndelse.
For flere af de implicerede i Faldne engle har den skaebnesvangre nat i
1975 veeret en drsag til mange brud, fordeekte handlinger og hemmelig-
holdelser — med mordet kan sandheden om mishandlingen af Ruth en-
delig bringes frem. P4 samme made som Johnnys ded rammer Veum
med et ”forsinket chok”, rammer fortidens handlinger ogsa nutiden
med et udskudt efterskeelv.

Meodet med deden og de grusomme fortidsbegivenheder er dog i
denne roman ikke kun medvirkende til, at Veum — der som romaner-
nes jeg-forteller kan indskyde leengere refleksioner — kommer til at
teenke over ded, vold og kriminalitetens sociale vilkar. Faldne engle,
derjo allerede i titlen indeholder en bibelsk henvisning (Esajas 14:12),
indeholder ogsé en tankevaekkende maengde teologiske diskussioner.
Veum teenker det allerede i begyndelsen, da han treeder ind i kirken til



biseettelsen: “Men sadan er deden. Den vender op og ned pa sa mange
forestillinger” (9). Deden er i denne optik den absolutte afrunding pa
livet, der uigendriveligt vil 4 os til at reflektere over, hvad der — om
noget — kommer efter. I den lille seetning her spidsformuleres det, at
dedens mysterium er en kilde til teologisk disputation. Kort tid efter,
da Veum er pd vej pa druk med Jakob, sperger netop denne Veum:
“Hvordan har du det med Jesus, Varg?” (14). Veum far dog pa dette
tidspunkt ikke lejlighed til at svare, men undervejs, som sagen ud-
vikler sig, treenger sporgsmalet sig mere og mere p4, idet den lokale
preest Brevik ogsa bliver impliceret i sagen. Jakob, der nu efter Har-
pers oplesning erneerer sig som organist i Breviks kirke, er gift med
Veums ungdomsflamme Rebecca, som én gang tidligere har forladt
Jakob. Brevik, der stdr for en kristen konservativ holdning til segteska-
bet, overtalte hende dengang til at ga tilbage til Jakob. Det, der for
Veum séledes i starten seetter ham i gang med at optrevle hele myste-
riet, er faktisk Jakob, der beder Veum finde Rebecca — hun er, da vi
treeder ind i historien, géet fra ham igen.

Brevik viser sig at have haft mere end en finger med i spillet den-
gang, idet han til sin egen store skam havde en affeere med Rebecca.
Da sporene afledningsvist begynder at pege i retningen af Brevik, veel-
ger denne selv at opsege Veum for at leegge kortene pa bordet. Pd den
ene side er dette anledning til, at Veum kan strege Brevik ud pa listen
over mistenkte, men pd den anden side er det personlige mede med
den konservative Brevik ogsa for Veum en lejlighed til gd ind i en leen-
gere teologisk diskussion, hvor han — uden Jakobs medher — besvarer
det sporgsmal om Jesus, Jakob tidligere stillede ham. Romanen, der
begynder som et ganske verdsligt mede mellem to gamle skolekam-
merater, inddrager gradvist flere og flere religiose diskussioner, som
hen over de forste sider er kraftigt antydede. Jakobs spergsmal til
Veum om hans forhold til Jesus er selvfolgelig det mest praegnante,
men kort forinden teenker Veum pa de skeebner, han gik i klasse med:
“Ingen havde tegnet sorte kors over vores hoveder. Ingen havde for-
talt os, hvorndr vi skulle de” (11). Dette viser sig — i romanens retro-
spekt — at veere en utvetydig antydning af det, der senere skal vise sig:
Sissel, der sendte de anonyme breve til de implicerede i voldtegten af
Ruth, satte netop sma sorte kors over ansigterne pa de engle, der sym-
bolsk allerede var faldne. Korsets betydning i denne saetning, kun fa
sider inde i romanen, bliver selvfolgelig kolossal i Veums efterforsk-
ning af mordene, idet han indser, at han skal arbejde hurtigt, da Jakob
— stadig i live — modtager et glansbillede med et sort kors. Men korset
far her igen metonym betydning, idet sagen bliver Veums — og pa den



madde Staalesens — mulighed for at indfere en tiltagende diskussion af
kristendom, Gud og religionens rolle i nutidens samfund.

Det betyder, at Faldne engle pa den made er en rummelig diskussi-
onsroman, hvor en teologisk meningsudveksling far betydelig plads.
Det bliver i dialogen med praesten Brevik gradvist for meget for
Veum, der gentagne gange bliver atbrudt med preestens moraliseren-
de meldinger — et perspektiv, som afrundes med en generel kritik af
nutidens religiositet:

”Det er, som om hele folket, i lobet af dette &rhundrede, har
mistet kontakten med denne del af sig selv, som om rationalis-
men og videnskaben og alle krav til logik og forstand har faet
overtaget magten i menneskesindet — for vi nu, frem mod artu-
sindeskiftet, sa vidt kan skimte en ny leengsel efter det ufor-
Klarlige.” (245)

Derpa vender Jakobs spergsmal tilbage til Veum — “Hvad er dit forhold
til kristendommen?” (246) — og Veum overtager podiet for at levere sit
forstdelse af religion i det moderne samfund:

”i min livsfilosofi tipper jeg, at jeg ligger naermere Jesu leere, for
ikke at sige Franz af Assisis, end mange selvkvalificerede kristne,
jeg kender. Kristendommens sociale budskab og engagement
kan jeg skrive under péd den dag i dag. Mange i Frelsens Heer er,
bogstavelig talt, mine kolleger. Guds privatdetektiver pd jorden,
som du méske ville have sagt det. — Den kristne tro har jeg et
mere problematisk forhold til” (246)

Dette er blot begyndelsen pa Veums leengere udredning, men der
er flere interessante aspekter heri. P4 den ene side stiller Veum sig
tvivlende over for idéen om Gud, men de filosofiske implikationer
— det sociale engagement — i Jesu budskab neerer han stor sympati
for. Samtidig skjuler Staalesen ogsd en humoristisk bemaerkning i, at
Veum foler sig neermere Franz af Assisi, eftersom denne — ud over at
tage sig af socialt udsatte, som ogsa Veum gentagende gange gor —
praedikede et liv i fattigdom. Veum har et seerdeles ubehageligt for-
hold til rudekuverter, eftersom han har svaert ved at holde pengene
hjemme som privatdetektiv. Derfor lever Veum ogsa i en vis fattig-
dom, dog maske mere ufrivilligt end Franz af Assisi. Veum gar dog
skridtet videre og replicerer pa preestens pastand om en tidsand, der
er ved at eendre sig;:



"vileverien tid som bogstaveligt beder om en veekkelse. [...] For
et artusindeskifte er et vigtig vendepunkt i menneskesleegtens
historie, og der vil ske meget i 4rtiet frem til det indtreeffer. For
sddanne vendepunkter skaber angst. [...] Og ndr mennesket foler
angst, da sager det efter en tryghed uden for sig selv. Nogle af
dem giver denne tryghet navnet Gud. — Og det hjeelper.” (246)

Veum, hvis udtalelser falder i en bog fra slutningen af firserne, fik
efter alt at demme ret i sine forudsigelser. Fra firserne og frem har vi,
skriver religionssociologerne Gilhus og Mikaelsson, set en ”"vending
mod selvet, en dndeliggorelse af naturen og en intention om at over-
skride videnskabens greenser” (Gilhus & Mikalsson, 1998: 181). Dette
kalder de for kulturens genfortryllelse, men det gar under flere forskel-
lige betegnelser sdsom postsekularisme (Sigurdson, 2009), spiritualitet
(Mortensen, 2009: 23f) eller occulture (Partridge, 2008), hvor tenden-
sen ogsa ifelge disse gar leengere tilbage. Det, som praesten Brevik
stér for, er en tro pa en personlig Gud, og han ”ser det som en livsop-
gave at tjene Herren” (Staalesen, 1988: 244), mens det, der i videre
udstraekning vinder frem i den sidste halvdel af det 20. arhundrede,
er en tro pd en andelig kraft, som pa sigt ser ud til at aflese troen pa
den personlige Gud (Liichau, 2005:40). Denne &ndelighed star dog
ikke s klart frem hos Veum, der i stedet artikulerer en mere agno-
stisk, uafgerlig holdning til troen:

"Jeg hverken tror eller ikke tror. Jeg har altid tilladt mig at tilhere
skeptikerne her pa jorden. — Men jeg tror p& troen i sig selv. Jeg
tror p& menneskets indre behov for at have noget at tro p4, noget
udenfor sig selv, noget for og efter deden. [...] Alle mennesker,
verden over, har altid haft behov for at fa akkurat sddanne
sporgsmal besvaret. Og de har givet svarene navn. Hos os hed-
der de Gud og Jesus, i andre religioner har de andre navne. Jeg
kan ikke se, at den ene religion nedvendigvis er sandere end den
anden, eller at et specielt folk skal veere Guds udvalgte. Hvis
Gud virkelig skabte os, da skabte han os alle, og han skabte os
lige! Det er det samme behov, de samme svar. Det er bare spro-
gene, der er forskellige. - Men at der findes et ur-mysterium, det
skal jeg sd gerne indremme. At der findes en begyndelse og en
oprindelse, som vi her nede kun aner konturerne af. Men om den
begyndelse hedder Gud eller Allah eller hvad-du-vil, det kan
ikke jeg forteelle dig. For den sags skyld kan den ligesavel vere
Erich von Dénikens besegende fra himmelrummet”. (246f)



Henvisningen til von Déaniken er en sarkastisk henvisning til moderne
UFO-religiositet, hvor livet pd jorden forklares som skabt af rumvaese-
ner — en interesse, som jeg i evrigt vender tilbage til senere i forbin-
delse med Tom Egelands arkaeologikrimi Lucifers evangelium (2010).
Ellers peger dette udsagn fra Veum i hgjere grad i retningen af idéen
om, at alle religioner har en felles kerne af sandhed, der udspringer af
dette sdkaldte ur-mysterium. Dette omtales i kristen teologi som egku-
meni, mens den nyreligigse tendens, der opstod i slutningen af det 19.
arhundrede, som kaldes for teosofi, peger pa lignende generelle per-
spektiver for verdens religioner — et perspektiv, som jeg senere analy-
serer i Peter Hoghs kriminalistiske Elefantpassernes born (2010). P& den
madde gar Veum i brechen for en religiositet, som pa den ene side skal
std mal med den kritik, han selv leverer, mens han pa den anden side
ikke vil afvise det brugbare, som ligger i de forklaringer, religioner
giver. Han understreger desuden — med en tydelig henvisning til,
hvordan romanen begyndte under netop et kirkeligt ritual — religio-
nernes kulturelle indvirkning: “Selv jeg bliver rort, ndr jeg oplever de
kirkelige rituelle handlinger: barnedab, bryllup og begravelser. Ogsa
jeg bliver grebet, nar unison salmesang fylder hvalvingerne” (246).
Han fortseetter:

”Siden jeg tilfeeldigvis er vokset op i en kristen kulturkreds, er
det klart, at mit forhold til religion er knyttet til kristendommen,
med alle dens myter, legender og gode historier — fra Adam og
Eva til Jesus og Johannes. Hvad enten du tror pd guddoms-
kraften i det hele eller ikke, kan du ikke lgbe fra, at det er den
billedverden, du er vokset op i.” (247)

Samlet er Veums forstdelse af religion praeget af en livsfilosofisk, social
holdning til tro, en vis aspiration mod en teosofisk spiritualitet uden
dog at bekende sig klart til denne, samt en accept af de kulturreligiose
elementer, den enkelte nodvendigvis matte beere med sig. Pa den made
er Veums forhold til tro ikke i sig selv preeget af en moderne ateisme
eller privatiserende sekularisme, men i hejere grad en accept af religio-
nernes tilstedevaerelse, betydning og andelige kraftfulde indvirkning
pa mennesket, hvilket han samtidig setter i modseetning til preestens
doktrineere tro pd, at han “har Guds ord i ryggen” (244). Hvor preesten
soger efter ”Ur-kristendommen” (245), s& peger Veum i stedet p4 et ur-
mysterium, som udspringer af den tvivl, som livet, deden og det mel-
lemveerende producerer hos det enkelte menneske. “Men sddan er de-
den. Den vender op og ned pa s mange forestillinger” (9).



Dette perspektiv pd Staalesens roman er her forst og fremmest et ind-
ledende eksempel pa det, som denne bog handler om: krimiens for-
hold til det absolutte, det guddommelige og det overnaturlige. Krimi-
en er en genre, der ofte er blevet betragtet som en moderne genre uden
seerskilt interesse i spergsmal som Gud, religion og metafysik. Forfat-
teren William Huntington Wright understreger — under pseudonymet
S.S. van Dine - eftertrykkeligt i sine tyve regler for krimien dens mis-
forhold til sddanne sporgsmal:

“Forbrydelsens problem ma opklares alene vha. naturalisti-
ske midler. Metoder sdsom at finde sandheden gennem auto-
grafi, anden i glasset, tankeleesning, spiritistiske seancer, kry-
staltydning og lignende er tabu. En leeser har en chance, nér
han matcher sin forstand med en rationalistisk detektiv, men
hvis han skal konkurrere med &ndeverdenen og jage rundt i
metafysikkens fjerde dimension, er han besejret ab initio” (van
Dine, 1946: 190).

Med udgangspunkt i Edgar Allan Poes noveller om detektiven C.
Auguste Dupin, som var af en type, Poe selv omtalte som “tales of ratio-
cination”, knyttes krimien sdledes ofte til rationelle og empiriske opkla-
ringsmetoder og realistiske fremstillingsformer (Poe, 1984: 573). I Staa-
lesens Faldne engle f&r vi dog heller ikke andet end en rationel efterforsk-
ning, mens de teologiske refleksioner falder i dialogerne og ikke saetter
spor pa Veums opklaringsmetoder, hvilket i evrigt geor sig geeldende i
de fleste af denne bogs eksempler. Det er relativt sjeeldent, ndr krimien
behandler metafysik, religiositet og overnaturlige elementer, at det in-
fluerer efterforskningen, selvom det sker i nogle tilfeelde — fx gennem La
Cours karakter i tv-serien Rejseholdet (2000-03). Det er alligevel pafal-
dende, hvordan kriminalforteellinger i den antageligt moderne traditi-
on inddrager disse diskussioner, specielt fordi det ikke blot er en bisaet-
ning i Staalesens roman, men et stort spergsmal, der stilles i starten og
besvares undervejs i romanens og plottets udvikling. I sddanne tilfeelde
vil det ikke des mindre veere nyttig at skelne mellem et metodisk efter-
forskningsniveau i fortellingerne samt et tematisk diskussionsplan,
hvor sidstneevnte ikke behover at influere forstneevnte, hvilket faktisk
kun stedvist sker i den skandinaviske krimi.

Carl D. Malmgren fremheever i sin Anatomy of Murder, at “murder is
originary”, at mordet er krimiens forste drsag (2001: 19), hvilket ogsa
kendetegner de teologiske refleksioner, der indgar i Faldne engle. Her er
mordet kilden til — og beveeggrunden for — at Veum ma tage stilling til



Jakobs spergsmal om Jesus. Faldne engle er imidlertid kun et abnings-
eksempel pa en inklination inden for de seneste tre drtiers skandinavi-
ske samtidskrimi. Gunnar Staalesens roman er ikke en enlig svale pa
krimiens populeere himmelstrog — flere krimier tager teologiske, over-
naturlige og metafysiske sporgsmal op til debat. Bliver vi hos Staale-
sen, sa indfejer han ogsa igjnefaldende kristne referencer i de to pa
hinanden udgivne, men ikke plotmaessigt sammenheengende roma-
ner Som i et spejl (2002) og Ansigt til ansigt (2004). Her fungerer titlerne
samlet som en henvisning til Paulus ferste korinterbrev (13:12), der
handler om det verdslige liv som et skyggespil og det himmelske
som en oplevelse af sandhed og indsigt. Dette applicerer Staalesen pé
romanernes opklaringsproces, hvor vii Som i et spejl til slut er en anel-
se itvivl om, hvordan det hele heenger sammen, mens Ansigt til ansigt
for sig bringer en mere eksakt opklaring. Vi efterlades i skyggespillet i
den forste, men i den neeste roman star vi ansigt til ansigt med lgsning
og indsigt i sagens sammenheenge. I sig selv er det blot en symbolsk
brug af Paulus, der omsaettes til romanernes plotudvikling.

Doden er ogsd udgangspunktet for refleksionerne, der indgéar i Ha-
kan Nessers seneste serie om efterforskeren Gunnar Barbarotti. “Det er
kun i dedens spejl”, skriver Nesser i De ensomme (2010), ”at man rigtig
kan skelne livet” (Nesser, 2010: 454). Dette aforistiske udsagn alene star
som et verdsligt billede pa forholdet mellem livet og deden, men Nes-
sers efterforsker bruger en del tid undervejs i de hidtil fire romaner pa
at forhandle med Gud om dennes eksistens. Barbarotti er ikke sikker i
sin tro pd Gud, men han forseger at bruge sine hverdagsrefleksioner pa
at bevisfere for og imod Gud. Arne Dahl bruger ogsa dedens neerveer
som udgangspunkt i Himmelgje (2007), hvor et gje fra himlen zoomer
ind pé de respektive karakterer, der hver for sig teenker over livet i
dedens lys. Himmelgjet er her et bevidst, tredobbelt billede, der inklu-
derer forfatterens allestedsneerveerende rolle i Dahls serie, bogens over-
vagningstema sdvel som en parodisk model over et guddommeligt gje.
Andre krimifortellinger inddrager metafysik, religion og det overna-
turlige pa meget forskelligt vis. Henning Mortensens Sondrup-trilogi
(2005-2007) er en grotesk romanserie, der pa den ene side "forseger” at
efterforske nogle forbrydelser, men pa den anden side samtidig bruger
disse spor — under inddragelse af Ludwig Wittgensteins filosofi — til at
reflektere metafiktivt om emner som det overnaturlige og det metafysi-
ske. Camilla Lackberg og Henrik Desmond bruger krimien til at kriti-
sere religiose forestillinger, mens DR’s tv-serier Rejseholdet (2000-2003)
og Livvagterne inddrager religion i et mere forsonende forseg. Seerligt
Livvagterne indskyder et meeglende perspektiv pé forholdet mellem de



tre abrahamiske religioner. I videre forstand betyder dette fokus pa det
metafysiske ogsd, at det overnaturlige har en plads i krimien. Yrsa Si-
gurdardottir, Axel Bolvig og Johan Theorin traekker i en reekke romaner
pa overnaturlige elementer, der i forteellingerne bruges pa forskellige
mader, men samlet efterlader nogle bestemte stemningselementer, som
treekker veksler pa det overnaturliges speendingspotentiale.

Min interesse er i denne bog at systematisere den seneste skandinavi-
ske krimis brug af metafysik, religion og overnaturlige elementer, mens
jeg samtidig ensker at give en plausibel kulturel forklaring p&, hvorfor
vi ser den interesse i en genre, der ellers normalt fastholder et rationelt
verdensbillede. Mine indledende eksempler her er kun et usystematise-
ret uddrag blandt flere, og de tjener sédledes det formadl at vise, at der i
skandinaviske krimiers univers eksisterer en stromning af greenseover-
skridende fornemmelser sdvel som specifikke teologiske diskussioner.
Jeg giver senere mere preecise gennemgange og analyser af et storre
udvalg af skandinaviske krimier, som vil vise en reekke forskellige
mader, som krimien indoptager disse perspektiver pa (kapitel 4 og 5).
Meget sigende geelder det for langt de fleste inddragede eksempler, at
der er mord impliceret — mordet, der fungerer som en tankevaekkende
afbrydelse af livet. Det siger nodvendigvis ikke sa meget, idet mordet
ultimativt er krimiens altdominerende kriminelle handling, men det
antyder en interesse i deden, al den stund deden ikke kun er en ab-
solut afslutning af livet, men i stedet ogsa stiller helt grundleeggende
sporgsmal til vores eksistens og ontologiske opfattelse af virkeligheden.

Derfor er det formentlig ikke uden arsag, at danske kristne menighe-
der er begyndt at interessere sig veeldig meget for krimien. I den korte
artikel "Myter, kristendom og krimi” (2008) i Preesteforeningens Blad be-
handler Gunhild Agger krimiens interesse for forskellige kulturelle
grundfortellinger. Agger kommer her frem til fem forskellige mader,
som krimien beskeeftiger sig med disse spergsmal pa: 1) For det forste
inddrager hun en mytisk synsvinkel, hvor krimien bygger (videre) pa
forskellige kulturers myter. Et fremtraedende eksempel er her Jo Nes-
bes Flagermusmanden (1997), der fletter australske aborigineres myter
ind i forteellingen. Agger neevner i denne forbindelse ogsa Arne Dahls
Dadsmesse (2004), men det er ikke helt klart, hvorfor den behandles
under den mytiske synsvinkel. 2) For det andet arbejder Agger ogsa
med en bibelhistorisk synsvinkel, der treekker bibelske motiver ind i kri-
mien, hvor Jo Nesbg — denne gang Radhals (2000) — er et godt eksempel.
3) For det tredje preeciserer Agger ogsa en historisk synsvinkel, hvor det
selvfolgelig er oplagt at inddrage kristne samtidsperspektiver, hvis
romanen foregdr i middelalderen, som fx Umberto Ecos Rosens navn



(1980) gor. Kendetegnende for mine eksempler i denne bog er, at de alle
foregar i udgivelsernes samtid, hvilket viser en nutidsinteresse for dis-
se inddragelser og ikke blot en historisk (nedvendig) interesse. 4) Den
fjerde synsvinkel kalder Agger for den kritiske, idet disse fiktioner — sna-
rere end blot at flette kristne perspektiver ind — ogsa kritiserer disse.
Agger berorer her Elsebeth Egholms forfatterskab, der som hovedper-
son har et tidligere medlem af Jehovas Vidner. Henning Mankells Inden
frosten er ogsa her et fint eksempel, mens et nyere eksempel kunne
veere tv-serien Livvagterne, som bade soger at behandle en feellesmyto-
logi for monoteistiske religioner, men samtidig ogsa kritiserer savel
vestlig som mellemeostlig fundamentalisme. 5) For det femte og sidste
tager Agger ogsa den eksistentielle synsvinkel med i sin typologi, hvor
hun eksempelvis naevner Karin Fossums forfatterskab som et eksem-
pel, men det bliver — ud over at inddrage en debat om kriminalitet og
moral —ikke helt klart, hvorfor denne kategori inkluderes under krimi-
ens forhold til myter og kristendom, som artiklens overskrift peger pa.
Agger vender revisionistisk tilbage til denne typologi i artiklen ”Glo-
bale forteellinger i den skandinaviske krimi” (2011), hvor eksemplerne
er de samme, men typologien tager sig lidt anderledes ud. Den mytiske
og den historiske synsvinkel er bevaret, den bibelhistoriske og kritiske er
sldet sammen, mens den eksistentielle er omdebt til den moralfilosofiske
synsvinkel. De forskellige aspekter er uddybet, eksemplerne er flere, og
beveeggrundene for de enkelte typer er preeciseret, men det interes-
sante i min sammenhzng er hojere grad er, hvor den forste artikel er
udgivet: nemlig Prassteforeningens Blad. Preesteforeningen varetager —
ifolge foreningens vedteegter — interesser for Den danske Folkekirkes
preester, hvilket alene i hvert peger pa en interesse for krimien blandt
danske preester.

Personligt er jeg ofte blevet kontaktet af journalister, preester og sog-
nerdd, der ensker udtalelser eller foredrag om forholdet mellem krimi
og kristendom, hvilket i sig selv antyder, at der er et forhold. Derfor
har jeg selv givet udtalelser og holdt foredrag, der forseger at give et
nogenlunde fyldestgorende svar pa spergsmalet. Jeg har sdgar veeret
inviteret til en foredragsreekke under feellestitlen “Krimien som mo-
derne bibelsforteelling” (Hansen, 2009). Dette har i sig selv veeret med
til at veekke min interesse for at komme narmere en forklaring p4,
hvorfor krimien pa forskellig vis gennem sin historie — og efter alt at
demme ogsa under det seneste skandinaviske boom inden for krimier
pa tveers af medier — har interesseret sig for religiose spergsmal og
mere generelle metafysiske rammer for eksistens. Bo Tao Michaélis
peger —som en del af artikelserien "Det er uhyggeligt”, der blev bragt



i dagbladet Politiken omkring arsskiftet 2010/11 — fra en journalistisk
vinkel pa denne tendens. Seriens fokus var, at der i skandinavisk kul-
turliv — i teatret, i operaen, i computerspil, i litteraturen og pé tv — har
bredt sig en interesse for det uhyggelige, det greenseoverskridende,
det gotiske og i mange tilfeelde det overnaturlige. Michaélis peger pa,
at denne tendens ogsa har pavirket krimigenrens udvikling, som er
gdet —som titlen pa artiklen fremheever — ”Fra logik til gotik” (Michaé-
lis, 2011: 9). Han fremheever, at:

”det interessante er, at denne tendens tilsyneladende ogsa heen-
ger sammen med en markant overskridelse af den skinbarlige
virkelighed i retning af det overnaturlige, det uforklarligt goti-
ske. Det er faktisk ikke kun i Stephenie Meyers kultiske teen-
agerbestsellere om blodsugere, “Twilight Sagaen’, at vampyrer
og andre genfeerd og spegelser er iblandt os som dagligdagens
realiteter.” (9)

Det gaelder ogsa krimien, der “her i det forste tidr af det 21. arhund-
rede ogsd [har] fiet sine gotiske anfaegtelser”, der ofte henfores til gy-
serens domeene. ”Er der nyreligiose og semikristne undertoner i feeno-
menet”, sporger Michaélis, “en eskalerende tro p4, at der er mere mel-
lem himmel og jord, end politi og politik kan fatte?” (9). Han besvarer
ikke sporgsmadlet, men henviser til krimiforfatteren P.D. James, der
understreger, at mennesket ikke kan forklare al ondskab med fornuf-
tens sprog.

Den tidligere sognepraest ved Skovshoved Kirke Johannes H. Chri-
stensen gar — nermest som han svarede pa Michaélis’ spergsmal — i
en praediken sd langt, at han kategorisk pastar, at krimien “har kri-
stendommen som sin ubetingede forudseetning”: “Uden kristendom,
ingen krimier, uanset om forfatteren ved det, uanset om leeseren for-
nemmer det” (Christensen, 2006: 417). Christensen henviser til, ”at
ethvert menneske er af uendelig veerdi” og ”alle menneskers ube-
tingede lighed” (418) bade udspringer af den kristne tro og indgar
som forudsetninger i krimigenren. Begge pastande er tvivlsomme,
som jeg vil vise senere i denne bog, men pastanden er i sig selv inter-
essant, idet det igen viser savel den teologiske interesse i krimien som
en i det mindste plausibel bergringsflade mellem krimiens forteellin-
ger og kristne budskaber. Det betyder ikke, at jeg her giver Christen-
sen fuldsteendig ret, men argumentet kan nuanceres, sa jeg kan bely-
se, hvad det er for en form for kristendom eller religiositet, der indgar
i krimien.



Et af de steder, hvor spergsmalet er blevet taget op til mere dybdegé-
ende refleksion, er i antologien Jesus som bogorm (2009), der er redigeret
af teologen Svend Bjerg og religionspeedagogen Marie K. Monrad, og
handler om Jesusfiguren i nyere skandinavisk litteratur. Hele to ud af ni
bidrag hertil, der desuden fér lov at indlede antologien, er det blevet til
om skandinavisk kriminallitteratur, nemlig Pernille og Eyolf Jstrems
artikel "Det perfekte offer”, der handler om Stieg Larssons trilogi, og
Camilla Petersens artikel “Nar magt og keerlighed kolliderer”, som gar
mere generelt til veerks, men applikerer de teoretiske refleksioner pa
Asa Larssons Solstorm (2003). Antologiens punktnedslag — skriver re-
daktererne i forordet — er et udtryk for, at vejen fra bibelsk skenlitteratur
til nutidens skenlitteratur ikke behover at veere lang, hvilket — er det
dermed sagt — ogsa geelder for krimigenren.

Ovenfor har jeg kradset lidt i overfladen p4 forholdet mellem krimi,
metafysik, religion og det overnaturlige uden at komme mere praecise
begreber neermere. Det skal imidlertid fra starten veere sagt, atjeg hver-
ken er filosof eller teolog, men i hgjere grad er litteratur- og medievi-
denskabeligt orienteret. Derfor er det heller ikke min hensigt at afklare
nutidens komplekse forhold til hverken religiose spergsmal eller meta-
fysik som en filosofisk praksis, men jeg supplerer mine analytiske
pointer med stremninger inden for filosofien og sociologien. Jeg er til-
med ikke specielt religiost anlagt, men leeser muligvis verden agnos-
tisk, hvilket i sig selv kan levne plads til en form for spiritualitet, men
jeg naerer generelt en dyb kulturel interesse for bade metafysik, teologi
og filosofiske spekulationer. Jeg er konkret interesseret i, hvordan og
hvorfor et foreliggende korpus af krimier som populeerkulturelle pro-
dukter pévirkes af en samtids forhold til teologiske disputer og meta-
fysiske problemstillinger. Jeg leener mig derfor op ad en reekke kilder,
som — uden for krimiens univers — har konkretiseret det kulturelle,
postsekulaere brydningsfelt, vi antageligvis er i for tiden med fokus pa
det oplyste menneskes forhold til religion og absolutte forudseetninger
for eksistens. Mine analyser er derfor — snarere end teologiske og meta-
fysiske — filosofiske kulturanalyser af nedslag i den seneste skandina-
viske krimitradition.

2. Krimien og den selvindskraenkede modernitet

Krimien er som genre ikke en nem storrelse at definere praecist. Mange
forseg er gjort, og det er ikke denne bogs eerinde at supplere med endnu
et forseg. En klassisk definition pa krimien er den, som Tzvetan Todor-



ov giver under henvisning til, at krimien har to forteellinger: forbrydel-
sens og opklaringens historie (Todorov, 1977: 44). Det er opklaringens
historie, som laeseren eller seeren folger, og det er sdledes opklaringens
hensigt at finde frem til forbrydelsens historie. Krimiens suspense op-
treeder, nar denne leesning af den forste historie kompliceres af den an-
den historie. For det forste kan korrespondancen mellem forste og an-
den historie optreede som et komplikationselement, der tematiseres i
kraft af efterforskerens metodik. Krimier har pé forskellig vis behandlet
det empiriske besveer, der ligger i at knytte an fra efterforskerens frem-
adrettede perspektiv til forbrydelsen som fortidsheendelse. Den empiri-
ske og rationalistiske krimi finder det ikke nedvendigvis besveerligt at
knytte fra efterforskerens tanker til fortidens haendelser, der samlet le-
der til opklaring. Malmgren peger derfor pa, at denne formel —som han
rubricerer under betegnelsen mystery — udspringer sig i “en pree-
saussuresk verden, hvor relationen mellem udtryk og indhold ikke er
arbitreert” (Malmgren, 2001: 15). I den modsatte ende af denne genre-
problematik eksisterer krimier, der snarere problematiserer opklarings-
processen og dens metodik under henvisning til en poststrukturel de-
stabilisering af tegnet. Denne type krimi er, skriver Malmgren, ” generelt
subversiv, anti-mysterie og dekonstruktiv” (121). Som to ekstremer er
disse to former for krimi forskellige udtryk, som de fleste krimier gene-
relt placerer sig et sted midt imellem. Den dekonstruktive krimi er sdgar
blevet kaldt metafysisk under henvisning til, at den rejser sporgsmal,
der ikke kan besvares (Holquist, 1971). Det er indlysende, at dette be-
greb om metafysik ikke er det samme, som van Dine benytter sig af i
sine tyve regler for krimifiktion, der i hojere grad peger pa det overna-
turlige som metafysisk, mens Holquist peger pa den ontologiske usik-
kerhed mellem tanke og omverden som en metafysik. Det er med andre
ord ikke helt useedvanligt at se metafysikbegrebet blive benyttet i for-
bindelse med krimifiktion, men det er pa forskellige mader, det bliver
brugt. Det vender jeg tilbage til senere.

Omdrejningspunktet for krimifiktion er efterforskningen af en for-
modet forbrydelse, hvilket ogsa er min arbejdsdefinition. Hvordan
efterforskningen foregar, hvem der foretager den, og hvilke ovrige te-
matikker, der indfgjes i fortellingen, kan i hej grad variere, men den
grundleeggende basisdefinition er, at vi har at gore med en forbrydel-
se, der skal opklares. Det variererer desuden undervejs i de fleste kri-
mier, hvor meget laeseren eller seeren ved i modsaetning eller i forhold
til efterforskeren. Det, som Malmgren — under henvisning til fx Aga-
tha Christie eller Sir Arthur Conan Doyle — omtaler som mystery, hen-
leegger afsloringen af den skyldige til et relativt sent tidspunkt i for-



teellingen, mens det, der ofte omtales som en thriller, i videre omfang
end mystery fokuserer pé forbrydelsen og den kriminelle selv (Scaggs,
2005: 105f). Mange afsnit i Yellowbirds tv-serie om Henning Mankells
politimand Wallander (2005-), der indledes med filmatiseringen af ro-
manen Inden frosten (2002), benytter en kombination af thrillerformlen
og krimiformlen ved at holde gerningsmanden ukendt et stykke tid,
indtil forteellingen afslorer gerningsmandens identitet for seeren, mens
efterforskeren stadig stadig ikke har overblik. Det geelder eksempelvis
netop Inden frosten. I thrilleren aendres forteellingens suspense fra at
handle om gerningsmandens identitet til at handle om den speending,
der opstar, nar leeseren eller seeren ved mere end efterforskeren. Feel-
lestraekket mellem krimien og thrilleren er dog, at thrilleren ofte ogsa
bruger efterforskeren til at soge en opklaring af forbrydelsen, hvilket
gor det seerdeles svaert at fastholde en klar distinktion mellem krimien
og thrilleren. Samlet set er det, som jeg i denne bog omtaler som krimi-
fiktion derfor kendetegnet af, at der i forteellingen foregar en efterforsk-
ning af en forbrydelse, som kan veere mere eller mindre dominerende.
Brugen af denne form for efterforskning i fiktion, der for alvor lance-
res af Edgar Allan Poes detektivfortellinger om C. Auguste Dupin i
1840’erne, henfores ofte til veerdier, der kan genfindes inden for vestlig
modernitetsfilosofi. Det geelder desuden de kulturelle argumenter for,
hvorfor krimigeren opstar. Jorgen Holmgaard peger eksempelvis p4, at
kriminallitteraturen “heenger historisk sammen med kapitalismens og
storbyernes opkomst” (Holmgaard, 1984: 15) — en tese vi genfinder hos
fx John Scaggs (2005: 17£f). Jon Thompson betoner mere determine-
rende, at krimien fedes “ud af den samme oplevelse af urban moderni-
tet, der var drivkraften for stor modernistisk fiktion” (Thompson, 1993:
15). Den rationelt-analytiske tilgang til opklaring, i nogen udstreekning
preeget af en kombination af rationalisme og empirisme, er ogsa anfort
som en kulturforandring foranlediget af det moderne samfund (Holm-
gaard, 1984: 23). Jeg udfolder denne sammenhaeng mellem modernitet
og krimifiktion senere (kapitel 2), men det er i denne forbindelse en
vigtig, indledende understregning af en kulturel transformation i sid-
ste halvdel af det 18. arhundrede, der far betydning for, at den vestlige
krimi ikke viser storre interesse for metafysiske, religigse og overnatur-
lige emner. Efterforskning, rationalisme og realisme kommer — som jeg
senere vil vise — til at haenge teet sammen i genrens udviklingsmenstre.
Filosoffen Hans-Jergen Schanz har i flere udgivelser behandlet dette
brydningsfelt mellem pa den ene side modernitet og pa den anden side
metafysik og religion, der gennem det moderne samfunds historie har
veeret behandlet som inkongruente. Modernitet er i Schanz’ optik en



periode, der streekker sig fra midten af det 18. drhundrede og frem,
mens det ogsa fremhaeves som en bestemt indstilling til livet. Schanz
skriver i Modernitet 0g religion (2008), at menneskets forhold til naturen
i moderniteten er “afsakraliseret, afmytologiseret og uden religios
mellemkomst, altsd helt sekulariseret og derved pragmatisk” (Schanz,
2008: 16). Forholdet til hinanden er praeget af almene, sekuleere regler,
mens selvforholdet er autonomt, og forholdet til Gud er privatiseret.
Der er dog sket, anferer Schanz, en lempelse af dette synspunkt inden
for modernitetens selvsyn:

“Det nye i dagens modernitet er, at dette rum for religion nu for
forste gang sa at sige indrommes af det moderne selv pa grund
af den nu i moderniteten udbredte erfaring af modernitetens
karakter af i overvejende grad pragmatisk selvfolgelighed. Det
har den konsekvens, at der sker en meningsmeessig eller nor-
mativ selvindskraenkning af moderniteten. Aldrig har modernite-
ten kunnet give svar pd de nevnte spergsmal — men tidligere
har der veeret end tendens til at mene noget i retningen af, at sa
var der hverken mening med spergsmaélene endsige eventuelle
svar.” (79, min fremheevning)

De naevnte sporgsmal er hos Schanz italeseettelser af lidelse, sorg, glee-
de, deden og fadslens mysterier, undren over eksistens og ikke mindst
ondskab, og det er spergsmal, som moderniteten ikke selv har kunnet
besvare tilfredsstillende. Det er ikke uden sammenhzeng til krimien,
hvor sarligt spergsmal om lidelse, sorg, ded og ondskab er fremtree-
dende. Denne selvindskreenkning af moderniteten, som Schanz her
fremheever, ser jeg som et tentativt svar pd, hvorfor krimien — som et
vestligt genreprodukt af moderniteten — nu dbner for en udbredt dis-
kussion af religiose og metafysiske emner.

Inden for religionsfilosofien og teologien er denne genfodte interes-
se for serligt religiose emner omtalt under betegnelsen postsekularis-
me. Denne betegnelse er en kvalificering af et trosbegreb i en tid, hvor
moderniteten for sig selv er indskraenket, men hvor religiositet ikke er
en regular tilbagevenden til preemoderne trosrammer. I stedet er det
en trosramme, der ikke henvises til sekuleer privatisering eller fornuft-
maessig gendrivelse, men — fremhaever litteraturforskeren John A.
McClure — “en form for veeren og perception, der er kritisk over for
savel sekuleere virkelighedskonstruktioner som dogmatisk religiositet”
(McClure, 2007: ix). Selvom begrebet alene kunne antyde en afsked
med sekularisme, s& understreger teologen Ola Sigurdson, at det post-



sekuleere ikke handler om at vere enten sekuleer eller religios, men
abner for, at religiositet og sekularisme pa forskellig vis godt kan eksi-
stere samtidig (Sigurdson, 2009: 377). Sigurdson fremheever desuden,
at det ville veere udemokratisk, hvis ikke religiose roster fik en plads i
samfundet, eftersom dette ville resultere i en meningsmeessig ind-
skreenkning. P4 samme made som Schanz fremhaever en afsakralise-
ret kultur i lyset af modernitetens tankegods, sa peger Sigurdson ogsa
pa, at — inden for denne optik — “skulle religionen forsvinde jo mere
samfundet blev moderniseret” (8). Jirgen Habermas peger ogsa pa
dette "teette forhold mellem moderniseringen af samfundet og ind-
byggernes sekularisering”, og understreger, at “data indsamlet glo-
balt stadig tilvejebringer overraskende robust stette til de, der forsva-
rer sekulariseringstesen” (Habermas, 2008: 17f). I modsaetning til dette
anerkender Habermas samtidig, at ”det ikke nedvendigvis implicerer,
at religion mister indflydelse og relevans i den politiske arena eller i et
samfunds kultur eller i den personlige livsfersel” (19). Han har tidli-
gere peget pd et mere komplekst forhold mellem religion og det mo-
derne samfund, hvor den "religiose tryghed er eksponeret for et for-
oget pres for refleksion”, samtidig med at ”sekuleere borgere eller dem
med andre religiose overbevisninger under visse omstendigheder
kan leere noget fra religiose bidrag” (Habermas, 2006: 9f). Dermed
fremheever Habermas - ligesom Sigurdson og McClure — 0gs8, at reli-
gionen ikke har fortaget sig fra den offentlige sfeere. Barry A. Kosmin
peger p4, at blode sekularister sdsom John Locke har fremheevet, at
religionen i moderne samfund vil blive privatiseret, mens hérde, ateis-
tiske sekularister sdsom Karl Marx og Richard Dawkins har peget p4,
at religion vil forsvinde i medet med moderne fornuft (Kosmin, 2007:
3). Habermas tese ligger i vid udstraekning i kelvandet pa denne blede
sekularisme, mens der ikke er noget, der tyder p4, at de harde sekula-
rister har ret. Andelen af troende i Skandinavien har veeret nogenlun-
de stabil gennem de seneste mange artier, men maden at tro pd har
forandret sig. I et samfund med trosfrihed er der meget, der tyder pa,
at religion ikke nedvendigvis bliver privatiseret (de danske og norske
samfund har trods alt stadig en konstitutionel folkekirke), men noget
tyder p4, at religion i hvert fald bliver en privat, individuel sag. Post-
sekularisterne peger derfor p4, at religion forstdet som en institutionel
tro har fortaget sig, mens den politisk engagerede postsekularisme —
maske overraskende — peger p4, at religion skal fritages fra statslig
administration, hvorved religion i videre udstraekning bliver et privat
valg. Denne individualistiske trosforstdelse peger derfor i retningen
af, at den dogmatiske religion erstattes af en individuel spiritualitet.



Postsekularisme har pa den made en normativ side, der forseger at
anbefale samfundet nogle losninger, sdsom lgsrivelse af statskirkerne,
mens jeg snarere leener op ad en mere deskriptiv postsekularisme,
der sammen den selvindskreenkede modernitet kan forklare, hvor-
for spergsmal, der reekker ud over rationelle og empiriske erken-
delser, far en kvalificeret rgst i nutidens samfund.

Min tese er samlet set, at hvis a) moderniteten kan forstds som driv-
kraften for den vestlige krimigenre, og b) hvis denne modernitet ind-
skreenker sig og bliver postsekuleer, sd ma der c) i krimien dermed ogsa
levnes plads til det metafysiske, det religiose og det overnaturlige.
Denne bog underbygger denne tese med leengere filosofiske og socio-
logiske argumenter i en kobling med en raekke indgdende tekstanaly-
ser inden for den skandinaviske krimitradition.

3. Tilgange og oversigter

Under Krimimessen 2011 i Horsens praesenterede den danske krimi-
aficionado Anton Koch-Nielsen en liste over krimier og thrillere udgi-
vet pd dansk i 2010. Denne liste pd bed pé intet mindre end 267 udgi-
velser, herunder ogsa overseettelser. Koch-Nielsen understreger selv, at
denne liste bade er ufuldsteendig og uden genremeessig preecis katego-
risering, idet den inkluderer flere eksempler pa thrillere, gysere og for-
skellige typer krimier. Hensigten med oversigterne er ikke en kvalifice-
ret genretypologi, men en illustration af omfanget af krimier og thril-
lere i allerbredeste forstand. Derfor forteeller det alene kvantummees-
sigt noget om den udfordring, en interesseret krimiforsker star overfor:

Krimier og thrillere pa dansk 2002-2010
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Feltet er enormt. Koch Nielsen har praesenteret disse oversigter siden
2002, hvor der — ifelge oversigten — blev sendt 129 udgivelser pa gaden,
og siden er det neermest kun gaet en vej. De folgende ar fra 2003 til det
forelobige rekordar i 2010, hvor der blevet udgivet 267 romaner, er det
blevet til hhv. 122, 140, 140, 167, 196, 225, 243 udgivelser de enkelte &r,
hvilket bare det seneste arti byder leeseren — og forskeren! — pa over-
veeldende og overmandende 1629 udgivelser (bare i bogform).

Selvom vi eventuelt giver os i kast med en mere sirlig grovsortering
og kategorisering end Koch-Nielsens registrering (hvilket i sig selv ville
veere knaegtende stykke arbejde), ender vi alligevel pé anseelige ladnin-
ger fiktion. Pd den ene side er det i sig selv et udtryk for, at der er ar-
bejde til en krimiforsker ar ud i fremtiden, men pa den anden side illu-
strerer det ogs4, at et stykke krimiforskning behever et troveerdigt per-
spektiv. Generalisttilgangen til krimiens kvantummeessigt omfangsrige
univers vil formentlig ikke kunne inkludere bare et troveerdigt udsnit af
dette felt. Alene genrens generelle omfang pa dansk er ved at tage form
som en transcendens, der neermest overskygger alt andet. Derfor er det
hjerne, som jeg i denne bog fokuserer pa, en meengde af krimier, der
tager et livtag med metafysiske, religiose og overnaturlige forestillinger.
Med andre ord krimier, der bearbejder forskellige typer transgressioner
af krimiens rationelle og empiriske gevandter.

Jeg bor understrege, at jeg hermed ikke fuldgyldigt afdeekker feltet.
Da jeg begyndte arbejdet med bogen, antog jeg forst, at det ville blive
et kapitel blandt flere i en bog om skandinaviske krimier, men jeg ind-
sa hurtigt, at metafysik, religion og det overnaturlige i skandinaviske
krimier fortjente sin egen fremstilling. Alligevel er det undervejs i ar-
bejdet med dette korpus af krimier gdet op for mig, at feltet er storre
end ventet — det er bare endnu ikke analyseret samlet. Udvalget af
titler i denne bogs analyser antyder desuden, at denne stremning har
veeret tiltagende, men omvendt har krimien generelt vaeret i veekst,
hvorved andelen, der beskeeftiger sig med metafysik, muligvis stadig
er proportionel med den samlede udgivelsesmeengde. Denne bog
deekker saledes kun et storre, repraesentativt udvalg af krimier med
fokus p4 disse aspekter. En mulighed ville selvfelgelig sa vere at ind-
snaevre feltet endnu engang (til fx krimier og det overnaturlige), men
i sd fald ville jeg miste en del af det samlede argument, som jeg frem-
forer. Som jeg viser undervejs, har samtidens kulturelle ramme nogle
konsekvenser for badde metafysik, religion og det overnaturlige. De
eksempler, jeg inddrager, er handlingsmaessigt kontemporaere skandi-
naviske krimier fra 80’erne og til i dag, hvilket der er flere &rsager til.
Afgreensningen til det skandinaviske har bade praktiske og specifikt



faglige arsager. Min deltagelse i et forskningsprojekt om skandinavi-
ske krimier fra 1985 til i dag er pa den ene side afspejlet, mens den
skandinaviske krimi pad den anden side gennem efterhdnden flere ar
har f4et en ganske stor bdde regional og international opmeerksom-
hed, hvorved jeg kun afdeekker et lille hjorne af denne enorme krimi-
kultur. Nar handlingen savel som udgivelsestidspunkterne er sam-
tidsorienterede, betyder det, at den kulturelle forandring, som jeg ser
afspejlet i krimien, bedst leeses i veerker, der foregér i og er udgivet i
samtiden. At der eksempelvis skulle dukke religiose aspekter op i en
historisk krimi fra middelalderen, er mindre overraskende, end ndr
den moderne samtidskrimi diskuterer samme aspekter. Mine eksem-
pler er derfor taget fra det store korpus af dansk, norsk, svensk og is-
landsk krimifiktion igennem de seneste tre drtier. Samtidig er min
pastand ikke, at der for den periode, jeg afdeekker i mine analyser,
ikke har veeret krimier, som har fokuseret pa lignende aspekter. André
Bjerkes De dodes tjern (1942) og Stein Stales Andemasken (1943) er begge
gode eksempler pa krimier, der stikker den rationelle snushane ind i
nogle paranormale oplevelser. Kendetegnende for begge er dog, at de
overnaturlige og religiost okkulte haendelser modes af efterforskerens
rationelle teeft for naturlige forklaringer. I De dodes tjern afsleores det
hele som et bluffnummer, men den fastholder en spekulativ psykologi
og et vist fokus pa telepati, mens efterforskeren i Andermasken meget
tidligt understreger holdningen til overtro: ”Overtro? — Bjorgan smagte
pa ordet og fik en fornemmelse af ubehag. Han kunne ikke lide den
slags. Sa leenge han havde eksakte begreber at arbejde med, ting som
kunne tages og foles pd, fotograferes og analyseres, folte han sig pa
sikker grund. Men overtro” (Stdle, 1943: 15). Jeg viser senere, hvor-
dan denne holdning til religion og overtro har veeret med i krimiens
historie hele vejen, og derfor er Bjerkes og Stales eksempler ikke s&
overraskende. Det, som jeg vil fremhaeve som en ny stremning i den
skandinaviske krimi — og i nogen grad som en understrom i den inter-
nationale — er dens mere abne arme for en ny form for spiritualitet og
moderne religiositet. Jeg har haft sveert ved at finde eksempler pa
dette i den skandinaviske krimi for 80’erne. De findes muligvis, men
tendensen er vokset gennem de seneste tre artier.

Min tilgang til materialet er i udgangspunktet tveermediel. Jeg ind-
drager savel skenlitteratur, tv-serier og et enkelt radiodrama, men
stremningen, som jeg her lokaliserer, indfinder sig i sterst omfang i
skenlitteraturen og i mindre omfang audiovisuelle medier. Det er selv-
folgelig et sveert spergsmal at svare pé, hvorfor noget ikke er til stede,
hvilket det jo ogsd i nogen grad er. Seerligt interessante er tv-serierne



Rejseholdet (2000-03) og Livvagterne (2008-10), men det er sldende, at ten-
densen naermest derud over er fraveerende i de seneste tre artiers skan-
dinavisk film- og tv-drama, selvom stremningen i vidt omfang findes
internationalt. En mulig arsag kan veere, at denne type metafysiske eller
teologiske refleksioner i langt de fleste littereere tilfeelde er et parallel-
spor til opklaringen og ikke nedvendigvis en tydelig del af efterforsk-
ningen af en forbrydelse. Filmatiseringerne af Asa Larssons Solstorm fra
2007, af Camilla Lackbergs Preedikanten fra 2007, af Henning Mankells
Inden frosten fra 2008 og af Anna Janssons Stum sidder guden fra 2010, der
alle handler om forbrydelser, der udspringer af et religiose miljoer eller
trosformer, inkluderer dele af romanernes religiose aspekter. Men det er
kendetegnende for dem alle, at de netop handler om at kritisere religion
som baggrunde, som yngler kriminalitet. Af ovrige vaerker, som jeg be-
handler i bogen her, er Gunnar Staalesens Faldne engle, der blev filmati-
seret i 2008, den eneste af dem, der har veeret tilgeengelige for mig i den
filmiske udgave, som i romanform indeholder en dybdegé&ende teolo-
gisk diskussion. Det er denne diskussion, der primeert er arsag til roma-
nens titel, selvom det ogsa indarbejdes i de sma engle, som ofrene far
tilsendt, men fordi filmen udelader denne gennemgéende diskussion,
har den meget sveert ved at forsvare sin titel. De to forste af Hikan Nes-
sers romaner om Gunnar Barbarotti er blevet filmatiseret i Tyskland, og
skulle inkludere efterforskerens dialog med gud, som gennemstrom-
mer alle fire hidtidige romaner i serien. Den skandinaviske krimibelge
har indtil videre — med Stieg Larsson som den store undtagelse — pri-
meert indfundet sig i romanform og pa tv som enten enkeltfilm eller
tv-serier. Disse er ofte tilpasset kortere formater, og har derfor maske
ikke tid til at indbygge de lange dialoger, hvor seerligt de religiose dis-
kussioner finder plads i romanerne. Lange dialoger har det ogsa med at
nedtone spaendingen i film- og tv-drama, og muligvis derfor fraveelges
de. Det er i hvert fald tilsyneladende tilfeeldet, at de mere &bne relatio-
ner til metafysik, religion og det overnaturlige ikke har fundet vej til
filmatiseringerne. Arne Dahl og Johan Theorin, der begge — som jeg vi-
ser senere — er interessante for denne udvikling i krimigenren, er pa vej
gennem produktion, men det er for tidligt at sige noget om, i hvilket
omfang disse inkluderer de diskuterede aspekter.

Min tilgang til krimigenren er i udgangspunktet metodepluralistisk.
Jeg bruger i min tilgang til den fiktion, jeg analyserer, en tekstteoretisk
og medievidenskabelig fremgangsmdade, men mine leesninger af de
mange verker fokuserer jeg hovedsageligt medieneutralt og tematisk
pa forteellingernes kulturelle og filosofiske implikationer. Det betyder
ikke, at stil, form og mediespecificitet er uden betydning, men det er i



dette tilfeelde blot et af pladshensyn fravalgt element. Jeg har heller
ikke valgt at treekke enkeltstdende veerker ud enkeltvis til neergaende
analyser, men uddrager i stedet det, der fremstar relevant i de enkelte
veerker for at koble denne leesning sammen med andre. Derfor vil
leengden af de enkelte veerkleesninger variere, mens den samlede tema-
tiske og overbliksskabende tilgang overvejende tilgdr materialet for at
vise og understrege, at der er tale om en stremning i skandinavisk
krimifiktion. Dermed sigter jeg ikke efter at inkludere alle nedvendige
veerker i mine analyser, men jeg forseger, sa vidt det er muligt, at ind-
drage tilpas mange veerker til, at det samlede billede af hhv. metafysik,
religion og det overnaturlige fremstar troveerdigt.

Jeg viser for det forste i kapitel 1 “Genredialoger”, at populere
genrer og feenomener er seerdeles kulturelt sensitive. Med denne tan-
kegang leeser jeg krimiens vestlige genremeessige udspringspunkt i et
kulturelt miljo i det 19. drhundrede, der saetter genren i relation til det
gotiske, gyseren og det fantastiske. Pointen med dette er, siden disse
genrer og modaliteter har et feelles kulturelt udgangspunkt, at det ma-
ske ikke er sa besynderligt, at de gennem litteratur- og mediehistorien
har krydset over ind i hinandens domeener. For det andet har jeg derfor
brug for en kulturel analyse, der viser, hvad det er, som krimigenren i
dette tilfeelde viser sig sensitiv over for. Derfor analyserer jeg i kapitel 2
“Krimiens og kulturens genfortryllelse” samtidens forhold til metafy-
sik, religion og det overnaturlige med specielt fokus pa de skandinavi-
ske lande for at vise, at der er sket et skred i holdningen til det, der
overskrider det rationelle og det empiriske: Holdningen til sddanne
transgressioner, seerligt de religiose trosretninger og forstdelsesformer,
har eendret sig, sa kritikken ikke leengere er hard og subversiv, men i
stedet mere eftergivende. Det betyder ikke, at krimien ikke har vist in-
teresse for disse transgressioner gennem hele sin historie. Derfor hel-
garderer jeg mig sa at sige ved i kapitel 3 “Krimiens merketal” at be-
skrive genrens og genreteoriens historie som en illustration af, at kri-
mien har haft en metafysisk, religios og paranormal understrem, mens
jeg samtidig understreger, at den kulturelle forandring gennem de se-
neste artier har afstedkommet en fornyet interesse i de rationelle og
empiriske transgressioner. For at kunne analysere denne kulturelle
transformation inddrager jeg et udvalg af filosofi, religionsvidenskab
og teologi, som peger pa nogle af de samme sociale tendenser. Mine
analyser af skandinaviske krimi er derfor motiveret af denne filosofi-
ske, religionsvidenskabelige og teologiske samtidsanalyse. Det leder
op til bogens to store analytiske kapitler. I kapitel 4 “Krimien under
evighedens synsvinkel” analyserer jeg forst forskellige méader, som kri-



mien har behandlet metafysik, mens jeg derncest keeder dette sammen
med, hvordan det overnaturlige ogsé har (faet) en plads inden for gen-
rens rammer. | kapitel 5 “Religion i skandinaviske krimier” fokuserer
jeg mere specifikt pd, hvordan religion er blevet og bliver behandlet i
krimien. Her peger jeg pa en bevegelse fra det kulturreligiose og reli-
gionskritiske niveau til en undergruppe af forteellinger, der accepterer
troens tilstedeveerelse i samfundet og for den enkelte. Denne tendens
kalder jeg for postsekuleer krimifiktion.

Det betyder ikke, at alle de inddragede kilder savel som eksempler
pa krimifiktion er enige om, hvordan vi skal forholde os til denne kul-
turelle genfortryllelse af moderniteten og af krimien. Perspektiverne er
mange, og syntetiske analyser er derfor sveere at lave. Mit argument er
derfor nedvendigvis bredspektret: For det forste antager jeg, at popu-
leere genrer kan registrere forandringer. For det andet peger jeg p4, at
der er sket en forandring i den moderne teenknings holdning til over-
skridelser af det rationelle og det empiriske. For det tredje viser jeg, at
der er affiniteter mellem metafysik, religion og det overnaturlige, og at
argumentet for, hvorfor krimien interesserer sig for disse tre sfaerer der-
for ma veere sammenhaeengende. For det fierde og sidste bliver det ty-
deligt, at krimigenren selv forholder sig forskelligt til denne udvikling.
Pa forskellig vis ser genrens eksempler stort pd, at metafysik, religion
og det overnaturlige ikke er blevet leest og fortolket som det samme
gennem filosofi- og religionshistorien, og derfor er det heller ikke mu-
ligt for mig at opretholde de mere traditionelle skel mellem metafysik,
religion og det overnaturlige. Det overnaturlige kan i denne sammen-
heeng fx vaere et udtryk for det metafysiske, mens ontologiske sporgs-
mal til det veerende kan veere en vej ind i teologiske argumenter.

Bogen kan ses som et samlet argument, men de enkelte kapitler kan
i et vist omfang ogsa leeses for sig.






Kapitel 1
Genredialoger

Livet kan stadig forbavse, teenker den unge mand forbav-

set. Jeg rejste ud som et menneske og kommer hjem som

en anden. Og hjemmet er ogsé et andet. / Han vender

tilbage til papirbundtet. / Og indser, at ingenting nogen-
sinde er feerdigt.

Arne Dahl En skersommernatsdrom

(Dahl, 2003: 447)

Inden vi kommer til de konkrete analyser af metafysiske, religiose og
overnaturlige perspektiver i skandinaviske krimier, vil jeg praecisere
det forhold, der er mellem en faelleskulturel bevidsthed og populeer-
kulturens interesse for samme. En populeerkulturel genre og populeere
feenomener kan indoptage og behandle sadanne kulturelle forstéelses-
rammer. Det er ikke nedvendigvis et forhold, der let lader sig forklare,
og kapitlet her er ikke afsogninger af begrebernes komplekse historier,
en udtemmende definitionsdiskussion eller et forsog pa at opna en en-
delig forstdelse af begreber som kultur, popularitet eller genrer. Det be-
star i stedet af preeciseringer, der giver mig mulighed for at sige noget
konkret om en udvikling inden for den skandinaviske krimis transfor-
mationer, som har pdgaet de seneste tre artier, hvor genren i det nor-
diske gradvist har brudt isen ind i nogle besveerlige og tidstypiske dis-
kussioner af seerligt religionens rolle i samfundet. Alligevel fungerer
arbejdet med disse begreber som generaliseringer, der vil kunne bear-
bejdes og videreudvikles savel teoretisk som med henblik p& andre
genrer og forstdelsesrammer. Det er dette forhold mellem kultur og



genrer, jeg omtaler som genredialoger. I kapitlets andet afsnit om realis-
mens dialektik bruger jeg mine teoretiske refleksioner til at vise, hvor-
dan moderniteten bevirkede et mere fremtreedende genreskel mellem
realisme og krimifiktion pa den ene side og det fantastiske pa den
anden. Afslutningsvist preeciserer jeg, hvordan det er muligt at skelne
mellem metafysik, religion og det overnaturlige, mens jeg samtidig vi-
ser, at alle tre begreber har nogle principielle bereringspunkter ved alle
at deekke over epistemologiske transgressioner.

I sin formidlende introduktion til den danske krimi omtaler Frank
Egholm Andersen krimien som den nye generations- og samtidsroman
(Andersen, 2010: 5). Dermed sigter han til, at krimien formar at skildre
sdvel som at kritisere det samfund og den verden, vi omgiver os med
netop nu. Indirekte fremhaever det krimien som en aktuel genre, der
leeser og reflekterer over den kultur, som bade forfattere og leesere ind-
gdr i. Krimien formar at reflektere over sin egen samtid pa et kritisk
niveau, der ikke kun er en del af den kulturelle praksis, men ogsa stiller
sig lidt pa ydersiden og kigger ind. Arne Dahl illustrerer selv denne
position i sin tiende bog om A-gruppen Himmelgje (2007), som blandt
meget andet handler om overvagningssamfundet, der samtidig bliver
et metafiktivt billede pa den position, som Arne Dahl som forfatter selv
placerer sig i ift. den kulturelle samtid. Der er altid transformationer pa
spil i et samfunds kulturelle praksis, og krimien er pa den made en
seismograf, der registrerer de rystelser, som hele tiden eroderer den
kulturelle undergrund. Det er selvfolgelig sporgsmalet, om krimien —
frem for andre genrer —i hojere grad registrerer kulturelle forandringer,
hvilket nok er tvivlsomt, men den fanger muligvis nogle ganske be-
stemte omslag. Ved at veere direkte knyttet til etiske transgressioner
(forbrydelsen) og epistemologiske metoder (opklaringen) har krimiens
rammeseetning en steerk tilknytning til feelleskulturelle rammer for etik
og erhvervelse af viden (Hansen & Christensen, 2010). Robert S. Paul
bruger for at beskrive dette indirekte en spejlmetafor: “Detektivro-
maner reflekterer det samfund, som de adresserer”, skriver han, “pa en
made, som offentligheden generelt ma sanktionere som et sandt billede
af det samfund, dets etik, dets vaerdier og dets basale rationalitet”
(Paul, 1991: 7). Hos Paul fremstar dette som en meget direkte refleksion
af samfund, etik og vaerdiset, og den sanktionering af samfundsfor-
holdene, som han indskriver, synes ikke altid at gere sig geeldende, nar
det geelder seerligt samfundskritikken i den skandinaviske krimi. Hans
fokus er dog primeert pa den rationelle og sekuleere samfunds- og er-
kendelsesstruktur, hvor: ”forfatteren md forudseette en rationel struk-
tur i vores verden, en verden hvor pligten til at fere bevis indremmer



muligheden for at komme frem til sandheden” (7). Selvom krimien kan
udtrykke teologisk indhold, skriver Paul, vil dette veere “teologi i et
erkleeret sekuleert samfund” (7). Paul heever derpé blikket for at skit-
sere et billede af, hvordan populerkulturen fungerer, hvilket han di-
rekte knytter an til krimigenren:

”Og pga. forfatterens athaengighed af populeer smag for at seel-
ge boger vil han eller hun veere saerligt sensitiv over for foran-
dringer, der indtreeffer i disse grundleeggende offentlige attitu-
der. Hvis detektivfiktion derfor afdeekker radikale eendringer i
de teologiske presuppositioner i samfundet, kan det hjelpe os
til at se, hvor samfundet er pa vej hen.” (7)

Pauls fokus er det specifikt teologiske, mens Daniel Brodén i Folkhem-
mets skuggbilder (2008) — et studie af svensk film-og tv-krimis historie —
peger pa lignende aspekter angdende krimiens sociale sensibilitet. Han
tager udgangspunkt i, at “kriminalfilm er interessante kulturhistoriske
kundskabskilder. De har kredset omkring ubehagelige ambivalenser,
som er blevet treengt veek fra samfundslivet, og har forstyrret tanken
om Sverige som et ideelt velfeerdsprojekt” (Brodén, 2008: 12). Pa lig-
nende vis beskeeftiger jeg mig her med krimiens ambivalenser og regi-
strering af kulturelle forandringer. Brodén bruger metaforen skygger
som en leesestrategi for de rorelser, som krimien registrerer, mens det,
jeg forseger at kaste lys over, er de filosofiske og teologiske forstaelses-
rammer, som krimien benytter sig af i modet med skygger og uforklar-
ligheder. Paul formulerer det som en teoretisk mulighed, at vi vil kun-
ne se aendringer i samfundets teologiske forudseetninger indreflekteret
i krimigenren, mens en sddan forandring netop er hovedtemaet for
min bog. Inden jeg nér til de preecise kulturelle transformationer (ka-
pitel 2), vil jeg derfor anfere nogle mere teoretiske betragtninger over
dette forhold mellem kultur og genre.

1. Kultur, populaerkultur og genrer

Kultur og kulturel praksis er blevet defineret pd mange forskellige ma-
der, og det er i sig selv det besvaerlige ved begrebet, der har sendret se-
mantisk betydning gennem tiderne. Det har vaeret benyttet pd et utal af
forskellige mader inden for forskellige videnskabelige og videnskabs-
teoretiske rammeseaetninger. Over tid er begrebet— ifelge Raymond
Williams tredimensionelle afsggning af begrebet — gdet fra at veere



1) synonym med en vis grad af kulturel udvikling og civilisation, over
2) en mere udbredt beskrivelse af bestemte levemader, til ogsé at om-
fatte 3) bestemte kulturelle aktiviteters seerskilte praksisser og veerker
(Williams, 1976: 90ff). Williams og traditionen cultural studies er des-
uden blandt de centrale akterer i en opkvalificering af populeerkultur.
Der eksisterer en reekke betegnelser for specifikke omradestudier, som
kan karakteriseres under feellesbetegnelsen culture studies — fx popular
culture studies, visual culture studies eller digital culture studies. Bemeerk
ordklasseforskellen pa cultural og culture, der signalerer, at det er et
studie af kulturen og ikke nedvendigvis et kulturelt studium. I slip-
strommen pa denne ofte savel deskriptive som ikke-normativt kriti-
ske form for kulturstudier vil mine studier placere sig med sarligt
fokus pa krimigenren. Popular culture studies er dog ikke uden redder
i normative kulturstudier, hvor Frankfurterskolens normativt kritiske
vinkel pa populeerkulturens ideologiske massesuggestion og mod-
seetning til finkultur og kunst har staet steerkt. Det modsatte perspek-
tiv meder vi hos fx Steven Johnson, der peger pd, at kompleksiteten i
populerkultur er med til at gore de, der kan navigere i dette ocean af
udtryk, tekster og former, klogere (Johnson, 2005). John Fiske peger
pa, at populeerkulturen ikke kun er forbleendelse af masserne, men
den kan ogsd virke som modstand. Populeerkultur er for Fiske ikke én
ting, men et modsigelsesfyldt og komplekst domeene (Fiske, 1989).
Andrew Nestingen peger pa, at populerkultur og populeer fiktion
”deltager i kampen om social transformation” (Nestingen, 2008: 41). I
et tveersnit af disse teoretiske perspektiver pa populeerkultur placerer
popular culture studies sig med mulighed for at veere normativt kritisk
sdvel som deskriptivt analytisk. Mine kulturstudier vil i denne bog
placere sig fortrinsvist inden for sidstnaevnte position, idet jeg samlet
heevder, at en kulturel transformation har fundet sted, og at denne
influerer en populaer genre, men jeg vurderer ikke, om det er rigtigt
eller forkert, godt eller skidt.

Williams ferste dimension af definitionen pa kultur antyder de nor-
mative perspektiver, idet der heri er inkluderet en vurdering af hejere
og lavere udviklingstrin, hvilket oftest keedes sammen med oplysnings-
tidens mere imperialistiske kulturdefinition. Denne definition har
veeret udsat for hard kritik, men i en mere afgraenset udgave findes den
stadig, idet enhver kultur har et normsaet indbygget, der forteeller noget
om, hvad der er rigtigt og forkert — heraf det normative. Pd baggrund af
det processive udviklingsperspektiv ligger der nogle dynamiske kom-
ponenter i denne kulturdefinition, eftersom alle kulturer beveeger sig og
kan bevaege sig hen mod normative mal.



Den anden dimension af definitionen, der — med Williams beremte
frase a particular way of life — handler om levemdder, har i modszetning
til forste dimension snarere at gore med en ikke-normativ skildring af
en kulturs serskilte levevej, hvilket blomstrer op i romantiske filosof-
fers interesse i og fascination af urfolkelige kulturer, der derved far op-
vurderet en egenveerdi, selvom der heri i hoj grad ogsa kan indg ele-
menter, der handler om udviklingstrin. Det er muligvis problematisk
at forsoge pa at veere ikke-normativ, men det er af samme grund vigtigt
at veere dette aspekt bevidst i kulturkritiske analyser. I takt med at beg-
ge dimensioner er blevet udsat for serligt postkolonial kritik, har kob-
lingen af disse to dimensioner af kulturbegrebet — en kulturs retnings-
angivelse i et normsaet og et mere deskriptivt tidsbillede af en seerlig
levemade — formet sig som et begrebspar, der udtrykker et forhold mel-
lem péa den ene side statiske kendetegn og dynamiske udviklingsspor
og pa den anden side sdvel normative som ikke-normative beskrivel-
sesmader. Dermed er kulturbegrebet i denne kobling samlet set en til-
gang til kultur ud fra en bade deskriptiv og kritisk vinkel.

Den tredje dimension af kulturbegrebet er central for, hvordan en
kulturs selvbillede etablerer sig, idet det er her vi finder de mere kon-
krete forankringer af en kulturs praksis: verkerne. Her er veerkerne
ikke — som det kan anes i den forste dimension — karakteriseret gen-
nem en dualisme mellem hgj- og lavkultur, men i stedet blot en regi-
strering af intellektuel og kunstnerisk aktivitet uden kvalitetsvurde-
ring, hvilket er det helt centrale aspekt, som dbner for de populeerkul-
turelle praksisser. Det er i vid udstreekning i denne dimension John-
son, Fiske og Nestingen vil vaere at lokalisere, hvad end det drejer sig
om tv-studier, bekleedningsgenstande eller film.

Dette tredimensionelle kulturbegreb har en indbygget mulighed for
at arbejde med bade fin- og populeerkultur, samt en oplesning af denne
skelnen, mens det samtidig holder en der dben for at veere savel be-
skrivende som kritisk. Williams understreger derfor, at det interes-
sante ikke er de enkelte dimensioner — eller senses, som han kalder
dem — men det er koblingen og forbindelsen herimellem, der er vigtig:

“Betydningskomplekset (complex of senses) indikerer en kom-
pleks droeftelse af relationerne mellem generel menneskelig ud-
vikling og en seerlig levemade, samt mellem savel vaerkerne
som kunstnerisk og intellektuel praksis.” (Williams, 1976: 91)

Disse tre dimensioner forklarer noget om, hvordan en populeerkultu-
rel genre sdsom krimien stdr i relation til sterre kulturelle praksisser,



idet en genre fungerer som et indekserings- og kategoriseringsystem
for en gruppe veaerker. Krimiens veerker er pa den made eksempler pa
Williams tredje dimension, der indgdr i en kompleks dialog med nor-
mative anvisninger og seerskilte levemader i en kultur. P4 den made er
kultur noget, man kan vere i, samtidig med det ogsa er noget, der kan
produceres, hvor praksisser og artefakter hele tiden indgar i et teet, dia-
logisk og uadskilleligt forhold til hinanden. Museer, biblioteker og an-
dre kulturinstitutioner er opsamlinger af artefakter, som forteeller no-
get om en bestemt kulturs praksisser, mens en samtidsroman — i Frank
Egholm Andersens forstdelse af den — er et nutidig registreringsappa-
rat, der bevidst eller ubevidst kan indoptage en kulturs feelles antagel-
ser og forudseetninger.

Denne vaeren i en kultur producerer nogle bestemte tankemenstre,
som den enkelte indgar i. Det er en central pointe i Michel Foucaults
kulturfilosofi, at menneskets erkendelse — gennem et historisk a priori
— er determineret af sin samtid:

”En kulturs fundamentale koder — dem, der behersker dens
sprog, dens opfattelsesmenstre, dens udvekslinger, dens tek-
nikker, dens veerdier, og dens praktikkers hierarki — fastleegger
lige fra begyndelsen for hvert menneske de empiriske ordener,
som det vil f& at gore med, og hvori det vil genfinde sig selv.”
(Foucault, 1966: 29)

Disse fundamentale koder omtaler Foucault ogsa som epistemet, der er
det epistemologiske felt, inden for hvilket mennesket teenker. Derfor er
mennesket fodt ind i en kultur, og af samme drsag fremstar en kultur
eller et episteme som en historisk a priori, der gar forud for mennesket.
Pauls pastand om, at krimien isceneseetter et bestemt rationelt tanke-
monster, peger pa sddanne historiske forudsetninger for erkendelse.
Foucault er derfor ogsa kritisk over for oplysningens kulturbegreb
(den normative forste dimension), idet beskrivelsen af erkendelserne
ikke er “historien om deres voksende perfektion, men snarere historien
om deres mulighedsbetingelser” (31). De kulturelle koder er med an-
dre ord mulighedsbetingelserne for de tanker, mennesket kan tenke.
Det enkelte menneske er i denne forstdelse underlagt et vidensregime,
som determinerer og afgreenser subjektets tankemonstre.

Yuri M. Lotman spidsformulerer et kultursystem med sével ligheder
med som forskelle fra Foucaults: “Som en kulturperson”, skriver Lot-
man, “kropsligger jeg adfeerden foreskrevet af bestemte normer”, hvor
ud af en kulturs normative menster rejser sig. “En liste over det, der



ifolge det kulturelle system “ikke eksisterer’, selvom sddanne ting fak-
tisk forekommer”, fortseetter Lotman, ”er altid essentielt for udfeerdi-
gelsen af en typologisk deskription af systemet” (Lotman, 1990: 129). Et
kultursystem — som Lotman kalder en semiosfere — opretholder ram-
mer, der beskriver, hvad der tages til at eksistere, og hvad der ikke gor.
Semiosfaeren er for ham ”det samlede semiotiske rum for den pageel-
dende kultur” (125), hvilket er det komplette tegnspil, der udspiller sig
inden for et sprogomréde, hvor sprog skal forstds seerdeles bredt til
ogsé at inkludere andre tegnpraksisser (herunder ogsa tv og film, som
Lotman selv naevner). Med seerlig relevans for den kulturtransforma-
tion, som denne bog arbejder med, sd var/er moderniteten fx i den
mest radikale form en semiosfeere, der ikke accepterede eksistensen af
metafysiske, religiose og overnaturlige kulturkomponenter, mens den
senere modernitet pd en bestemt made er begyndt at dbne op for disse
komponenter i semiosfeeren. P4 samme made som Foucault beskriver
menneskets erkendelsesmaessige mulighedsbetingelser, fremheever
Lotman ogsa et kulturbegreb, hvor subjektet fedes ind i en struktur,
som for den enkelte i et vist omfang vil veere taget for givet. Hvis dette
kobles til det tredimensionelle kulturbegreb, sa er veerkerne og dermed
en populeerkultur medvirkende til at oparbejde, fastholde og kritisere
denne semiosfeeres historiske a priori.

Der er i forbindelse med kritik en central forskel pa Foucaults deter-
minerende kulturbegreb, hvor subjektet har vanskeligt ved at teenke
ude af boksen, og Lotmans kulturbegreb, hvor der indbygget i systemet
er muligheder for selvudvikling. I Ordene og tingene naevner Foucault
dog, at videnskaben om mennesket har karakter af en metaepistemologisk
position, som giver et fingerpeg om, at nye tolkninger og mulighedsbe-
tingelser kommer af, at videnskaberne paviser ”det uovervindelige ind-
tryk af uklarhed, ungjagtighed og manglende preaecision, som neesten
alle videnskaber om mennesket efterlader sig” (Foucault, 2002: 411). P4
den made er det i de sma spraekker — uklarhederne — i det historiske a
priori, udviklingsperspektiverne ligger hos Foucault, men han kommer
ikke s& meget ind pé netop dem. Lotman er langt mere preaecis mht.,
hvor udviklingerne i en kulturs normseet foregdr. Han fremheever et
autokommunikativt niveau hos det enkelte subjekt, der har flere lighe-
der med Foucaults metaepistemologi, men den vigtige forskel er her, at
dette selvrefleksive niveau er indlagt hos alle subjekter, der pd den
mdde har en stedsevarende mulighed for at reflektere over sin egen
praksis. Feellestreekket mellem Foucault og Lotman er, at de begge pad en
eller anden mé&de indbefatter muligheden for udvikling veek fra den pa
det pageeldende tidspunkt neerveerende kulturelle konsensus. Foucault



har store omvaeltninger for gje, mens Lotman i et komplekst system
fastholder en optik, der ogsa kan opfange de sma forandringer. Derfor
supplerer Lotman i et vist omfang Foucault, der impliciterer, at foran-
dringer kommer fra de sma uklarheder.

Lotman fremheever, at en kultur har et niveau af sdkaldt selvdeskrip-
tion, hvor den beskriver sig selv. Denne selvdeskriptive praksis fasthol-
der et selvrefleksivt niveau, hvormed en kultur altid er i proces. Ingen-
ting er pa den made nogensinde feerdigt: “Dette er omradet for semio-
tisk dynamik”, skriver Lotman (1990: 134). Kulturelle transformationer
kommer ifglge Lotman fra periferien af en kulturs accepterede koder,
som kan inkorporeres i og omformes til semiosfeerens normseet gen-
nem en varig kulturdialog. Centrum i semiosfeeren er de accepterede
forudseetninger, mens periferien er de i semiosfeeren interne udfordrin-
ger af normerne. Lotman skelner mellem autokommunikative og bud-
skabsorienterede kulturer, der er hhv. mindre eller mere &bne for dyna-
mik. Ferstnaevnte interesserer sig primeert for egen kulturel deskrip-
tion, mens sidstnaevnte i hgjere grad end den autokommunikative er
interesseret i budskaber udefra. Det, som Lotman kalder for gransen, er
de eksterne udfordringer, der er radikalt forskellige fra kulturens prak-
sisser og antagelser, mens forskellen pd autokommunikative og bud-
skabsorienterede kulturer handler om, hvor interesseret den péageel-
dende kultur eri det, der pa den anden side af greensen; det, der adskil-
ler sig fra kulturens centrale positioner. Periferien er hos Lotman subse-
miosfeeriske forstyrrelser og udviklinger internt, der kan omtales som
subkulturer, som adskiller sig en del — men ikke helt - fra kulturens
centrale normsaet, mens graensen traekker graenser ift. normseettet, som
er sd radikalt forskelligt, at en egentlig dialog er seerdeles sveer at fast-
holde. Jo leengere veek fra centrum i semiosfeeren, jo sveerere er det at
opretholde en dialog. En kulturs selvrefleksive praksis, der inkluderer
kulturelle artefakter sdsom veerker af populeerkulturel art, er p& denne
mdde en intern mulighed for at udfordre og udvikle en kulturs an-
tagelser. Det samme kan udefrakommende praksisser veere, men det
kreever tid at inkorporere eksterne meninger, der filtreres gennem peri-
feriens antagelser og pa den made kan ende med at udfordre og even-
tuelt i sidste ende erstatte dele af det bredest antagne normseet. Om
Lotmans skelnen mellem autokommunikative og budskabsoriente-
rede kulturer bor veere sa klar, som den fremstdr, er muligvis tvivlsomt
(35). Han understreger selv, at “menneskelig kultur er et enormt ek-
sempel pa autokommunikation” (33), hvorved han signalerer, at alle
kulturer har dette niveau, hvilket i ovrigt ogsd samstemmer fint med
Williams tredje niveau for en kulturs selvbillede. Forskellene kulturer



imellem kan derfor snarere besta i, hvor udpreeget budskabsorienteret
kulturen er. Et steerkere politisk fokus pa national identitet i fx dansk
kultur gennem de seneste ti r kan veere et eksempel pa en profilering
af det autokommunikative niveau i kulturen frem for den budskabs-
orienterede. En kultur — eller semiosfeeren — er saledes hos Lotman
samlet set et komplekst, dialogisk netveerk af selvbeskrivelser, dialoger
og udfordringer:

“Det samlede semiosfeeriske rum er egentlig delt pa tveers af
greenser pa forskellige niveauer, greenser mellem forskellige
sprog og endda mellem tekster, og det interne subsemiosfeeriske
rum har sit eget semiotiske ‘jeg’, der er anskueliggjort som for-
holdet mellem ethvert sprog, enhver gruppe af tekster, enhver
seerskilt tekst ift. et metastrukturelt rum, der beskriver dem, altid
pamindet om, at sprog og tekster er hierarkisk anbragt pé for-
skellige niveauer. Disse flerdelte greenser, der leber gennem se-
miosfeeren, danner et multiplansystem” (138, min fremheevning)

Det er i dette netveaerk, populeerkulturen og en populeer genre indgér
som en “gruppe af tekster”, der samlet har nogle faelles komponenter,
som gor, at de mere eller mindre evident kan grupperes sammen. Mit
arbejde i denne bog er et eksempel pa at indtage Foucaults metaepi-
stemologiske position, men det er ogsa et forseg pd at skabe det, som
Lotman her kalder et metastrukturelt rum omkring en tekstgruppe:
en bestemt stromning i en genre.

Ib Bondebjerg omtaler dette kulturrefleksive niveau for en genre som
genrernes sociokulturelle dimension: ” Genrer bygger altsa pa socialt, kultu-
relt og historisk bestemte koder, konventioner, traditioner eller ligefrem
kontrakter mellem afsendere og modtagere” (Bondebjerg, 1993: 171).
Disse koder, som genrerne bygger pa, er dem, jeg her teoretisk indram-
mer ved at saette genrebegrebet i relation til kultur og populeerkultur.
Fordi en sddan gruppe tekster netop fungerer som en del af dette storre
netveerk, vil genren ikke have ligheder med alle andre delkomponenter
i semiosfeerens normative centrum og udfordrende periferi, men den
kan treekke disse ind, eftersom en genre — som alle andre subjekter, sub-
kulturer og andre mere eller mindre selvstaendige grupperinger — kan
placere sig i en kritisk position som et perspektiv pd sin samtids kultu-
relle praksisser. Denne netveerkstankegang ligger indbygget i genrebe-
grebet, der pd sin egen mdde fremstar som et komplekst meode mellem
bade statiske egenskaber og dynamiske processer pa den ene side og
normative og ikke-normative elementer pa den anden side: En genre



overholder visse centrale aspekter, der tilforer flere genrer grundleeg-
gende statiske enheder, som en genre bor overholde, mens genren sam-
tidig udfordres af videreudviklinger ved internt at eendre pa genrens
delkomponenter eller ved eksternt fra at indhente andre genrer. Sporgs-
madlet om bevidst handling i brugen af genrer bliver her centralt, idet
det illustrerer samme problemstilling, som nar vi bliver stillet over for
at skulle reflektere over egen kulturelle praksis — at stille spergsmal til
sig selv er ikke sveert, men at besvare dem er seerdeles vanskeligt. Mi-
chail Bachtin er inde p& denne relation i den ultrakorte korte ”Svar pa
en frdga fr&n Novyj mir”, som handler om litteraturvidenskabens mulig-
hed for at afleese de kulturelle aflejringer i en genres udtryk, af hvilken
grund Bachtin ogsa efterlyser et tettere forhold mellem litteratur- og
kulturvidenskab. Han fremheever, at han savner en ”differentieret ana-
lyse af de kulturelle omrader og deres vekselvirkning med litteraturen”,
eftersom det netop er de ”dybe kulturstremninger (iseer underklassens,
de folkelige), som i realiteten bestemmer forfatterens skabelse” (Bachtin,
1990: 8). Popularitet kommer af det latinske popularis, og betyder af fol-
ket, hvilket illustrerer min pointe om, at populeerkulturen, det folkelige,
i seerdeleshed — som ogsd Bachtin her anferer — kan indoptage en kultu-
rel stremning, fordi forfatterens skabelse er undertvunget stremningen.
Pauls pastand om et implicit rationalistisk og sekuleert verdensbillede i
krimien er igen et tungtvejende eksempel.

Der er ikke langt fra Bachtins fremheaevelse af et dialogisk forhold
mellem litteratur og kultur til Foucaults diskursteori, hvor den enkelte
er underlagt kulturelle koder. Foucault kalder det, at der mellem en
raekke udsagn er regelmaessighed, for diskursive formationer: "I det til-
feelde hvor man mellem et vist antal udsagn kan fastleegge et ens
spredningssystem”, skriver Foucault, “og hvor man mellem genstan-
de, udsigelsestyper, ideer og tematiske valg kan bestemme en regel-
meessighed (en orden, korrelationer, positioner og funktioner, trans-
formationer) siger vi som konvention, at vi har at gere med en diskur-
siv formation” (Foucault, citeret hos Heede, 2004: 79). Denne definiti-
on pa en diskursiv formation — der alene i ordet formation fremhaever,
at diskursen former — er sdvel en elementeer preecisering af, hvordan
en kultur er en praeget af et vidensregime, som det ogsa er en ganske
illustrativ definition af en genre: En kultur som en diskursiv formation
fastleegger, hvad der inden for en kultur kan siges, mens en genre be-
heefter et veerk med nogle rammer, der afgreenser, hvad der inden for
dette kan udtrykkes. Bachtin fremhaever, at genrer — seerligt de folke-
lige, populeere — er aflejringer, der forteeller noget om den kultur, der
har skabt dem:



“Genrerne har seerlig stor betydning. I genrene (de littereere og
de mundtlige) har der gennem de &rhundreder, de har levet,
samlet sig former for syn pa og tolkning af bestemte sider af
verden. For forfatteren-hdndveerkeren tjener genren som en
ydre skabelon, den store kunstner kan veekke de meningsmulig-
heder, som findes nedlagt i den. Shakespeare udnyttede og in-
kluderede i sine veerker enorme veerdsetninger af potentielt
indhold, som under hans epoke ikke kunne komme for en dag
og geres fuldt bevidst. Forfatteren selv og hans samtid ser, bli-
ver bevidste og vurderer frem for alt det, som ligger i hans epo-
ke, i hans samtid. Senere tider befrier ham fra dette fangenskab,
og litteraturvidenskaben er tilkaldt for at hjelpe til med denne
befrielse.” (Bachtin, 1990: 11)

Her fremheever Bachtin den position, som forfatteren kan seette sig selv
i, selvom forfatteren ogsa er preeget af sin egen samtid. Forfatteren er i
savel en kulturs som en genres fangenskab, men samtidig har denne
mulighed for at vurdere det, der ligger i stromningen: ”en epokes kul-
tur”, fortseetter Bachtin, “ma man ikke indeslutte i den selv som noget
feerdigt, helt og holdent fuldbyrdet og uigenkaldeligt bortgdet, dedt”
(11). Ingenting er som bekendt nogensinde feerdigt. Hos Bachtin er der
— i hejere grad end hos Foucault, men med mange ligheder med Lot-
man — en seerskilt mulighed for at reflektere over svel den kultur, den
enkelte er en del af, som den genre, som forfatteren skriver inden for.
Denne metaepistemologiske position, som forfatteren ifelge Bachtin
kan placere sig i, kommer i fiktionen ofte seerligt til udtryk gennem
metafiktionens selvrefleksive praksis.

Rick Altman, der ogsé kender til Bachtins genrebegreb, understreger
pa lignende vis, at genrer er “endelest fanget i en tilblivelsesproces”
(Altman, 1999: 140). Selvom genrer har nogle komponenter, der er rela-
tivt faste, er genrerne samtidig spundet ind i en pragmatik, der fungerer
som en —med et udtryk fra Charles Sanders Peirce — uendelig semiosis.
Pa den ene side har en genre — ifolge Altmans filmteori, der relativt
gnidningsfrit kan overferes til mere generel genreteori — nogle semanti-
ske og syntaktiske kendetegn, der er genkendelige for den enkelte me-
diekonsument. Semantiske kendetegn — “almindelige emner, feelles
plots, noglescener, karaktertyper, genkendelige objekter” — for krimien
er sdledes blandt mange flere en forbrydelse, fundet af gerningsstedet,
afsleringen af forbryderen og efterforskerens karakter. Syntaktiske ken-
detegn — “plotstruktur, karakterrelationer eller billed- eller lydmonta-
ger” (89) — kan veere opklaringsprocessen, forholdet mellem bestemte



efterforskertyper, forholdet mellem forbrydelsens tid og efterforsknin-
gens tid eller stilikoniske sekvenser som jagten pa forbryderen.

Det semantisk/syntaktiske aspekt ved en genre er de mere statiske
rammer, mens genrens processive formation udspringer af det, Alt-
man gennemgdende kalder en genres pragmatik. Det drejer sig om
selve kommunikationen om en genre hos publikum, fra afsenderen
selv i markedsferingsmateriale, interviews med forfatteren eller in-
strukteren, i anmeldelser og omtaler af filmen, ved inkorporering af
andre genretraek og mange andre steder, hvor en genre og en genres
enkelte eksempler diskuteres. Hvordan en genre forstds og bruges af-
heenger af denne kobling mellem de mere statiske komponenter, som
ikke "far lov’ at veere statiske, og det pragmatiske aspekt, der hele ti-
den forandrer genren, erstatter eller tildeekker gammelt og tilferer nyt.
Rick Altman inddrager et perspektiv, der har tydelige lighedstraek
med den mdde, som Lotman omtaler kultur p4, her i forholdet mellem
en nation og en genre: “Den tilbagevendende proces, hvor det margi-
nale lukkes ind i centrum, hvormed b&de genrer og nationer etableres
og modificeres”, understreger Altman, “har magten til regenrificere
[regenrify] alt fra nationalsange og nationale helligdage til flag og
andre nationale symboler” (206). Dette handler mest af alt om den
bekreeftelse, der kan ligge i en genres forhold til en kultur, men det kan
omvendt ogsa betyde, at en genre kan udfordre en kulturs centrum fra
periferien. Igen er det med et ordvalg hos Altman, der stemmer fint
overens med Lotmans rumlige metafor for en sammenhzengende kul-
tur: ” Alene kan intet perfifeert punkt pad nogen made rejse sig mod det
magtfulde centrum”, bemeerker Altman, “men gennem lateral kom-
munikation kan det marginale med tiden menstre den nedvendige
styrke for at kunne overtage magten for kun at blive fortreengt af en
ny lateralt forbundet marginalgruppe” (199). Tentativt vil jeg endda
padsta, at en nation ogsa er bygget op af semantiske og syntaktiske
kendetegn — fx hhv. flag og relationer mellem mennesker — som hele
tiden er i en kulturpragmatisk ”tilblivelsesproces”, og her kan kultu-
relle artefakter, som jeg fremheevede det hos Williams, veere med til at
forteelle noget om eller radikalt udfordre en kultur. En gruppe af tek-
ster i en genre er derfor ikke alene ”i periferien”, men fungerer i kraft
af et storre korpus som en mulighed for at veekke opsigt, fremhaeeve
problemer og muligvis skabe forandringer i en kulturs centrum — en
kulturs normsatte forudseetninger.

Andrew Nestingen inddrager, uden at definerer det neermere, et
lignende teoretisk perspektiv pa populerkulturen, som jeg her har
fremhaevet:



“populeerfiktion er blevet et sted, hvor folk keemper om omslag
i deres forstéelse af relationen mellem offentligheden og staten
og omvendt; som et resultat har populeerkultur indtaget en sig-
nifikant og politisk rolle som et kritisk vehikel.” (Nestingen,
2008: 20)

Nestingen fokuserer pd en kulturel konsensus sdvel som transformati-
on, men det er hele tiden pd en made, s afsender og modtager fasthol-
des pa et vist bevidsthedsniveau. Forfatteren ved, at de reflekterer og
"bruger’ kulturens formationer. Mange forfattere og medieafsendere er
bevidste om den kulturelle tilstand, mens populeerkultur ogsa har et
niveau, der ikke nedvendigvis artikuleres bevidst. Gennem en kulturel
forandringsperiode former konsensus sig langsomt som en alment ac-
cepteret forstaelse, en konsensus, der — som Bachtin og Foucault peger
pa — ikke nedvendigvis er (helt) bevidst hos hverken afsender eller
modtager. P4 samme mdde som en afsender bevidst kan rette sig efter
en kulturel tilstand, og sdgar ogsa derved veere med til at skabe og/
eller forandre den, s kan den almene kulturelle forstdelse ogsa virke
den anden vej, sa afsenderen og modtageren bliver’produkter” af ti-
dens kulturelle formation. En kultur — og derfor som det ligger implicit
i ordet populerkultur — kan derved veere et udtryk for vedtagne sand-
heder og forudseetninger, der er taget for givet. Vi kan teenke struktu-
ren og goare os bevidste om tidens kulturelle formation, men strukturen
kan ogsa taenke os, sd vi agerer, taler og producerer tekster og medier,
som ubevidst indoptager den kulturelle forstaelseshorisont. Traditio-
nens mest populeere antagelser kan indlejres i populeerkulturen, der
kan behandles i et forhold mellem affirmativ eller subversiv brug, samt
som en enten bevidst eller ubevidst indfering af en given traditions
antagelse eller en bevidst kritisk stillingtagen til tidens populzere anta-
gelser. Dette forhold mellem bevidste og ubevidste inkorporeringer af
kulturelle praksisser og transformationer er sveert at pavise, mens det
ogsé er sporgsmdlet, hvor meget jeg selv skriver i denne bog, som jeg
ikke selv er helt bevidst om. Denne skelnen mellem to bevidsthedsni-
veauer skal derfor ikke forstds normativt, men snarere antyde, at den
enkelte, en genre og en kultur har bade bevidste og mindre bevidste
komponenter indbygget i praksis.

Denne epokale proces, hvor populeerkultur og populaere genrer far
mere at skulle have sagt, sammenfalder interessant nok med en sen-
moderne udvikling i medieverdenen, hvor kulturelle diskussioner af
forskelligt format bliver — som Stig Hjarvard fremhaever det i sin bog
En verden af medier (2008) — medialiserede. Det er igen en understreg-



ning af Altmans pointe om, at enkelte forekommende skvulp ikke
nedvendigvis har s& meget at skulle have sagt, men hvis en gruppe-
ring af tekster tager fat pa et problem, kan det fore det kulturel foran-
dring eller i hvert fald et vist offentligt fokus. Det sa vi eksempelvis i
forbindelse med reaccentueringen af sagen om Blekingegadebanden,
der fik fornyet savel offentlig som politisk og juridisk fokus, da flere
forskellige tekster tog fat pad sagen. Peter @vig Knudsens to dokumen-
tariske boger om banden (2007), en raekke dokumentarprogrammer
i tv, samt Anders-Riis Hansen dokumentarfilm Blekingegadebanden
(2009), der — som en af arets f4 dokumentarfilm — fik biografpremiere,
Jacob Thuesens tv-serie Blekingegade (2009), plus en fyldig deekning af
sagens nyudvikling i landsdeekkende nyhedsudsendelser og dagbla-
de satte roveriet pa dagsordenen igen, hvilket forarsagede en genop-
tagelse af sagen efter politisk pres. Populeerkulturen er pa en made
ikke kun en uskyldig platform for underholdning, der henholder me-
diebrugeren i et fastldst normseaet, men populeere produkter — i dette
tilfeelde forskellige film og tekster med kriminalistisk isleet — formar
momentvist at seette dagsordnen. Dette haenger i hej grad sammen
med det, der flere steder bliver omtalt som medialisering. Stig Hjarvard
definerer begrebet som:

”den proces, hvor samfundet i stigende grad underlagges eller bliver
afhengig af medierne og deres logik. Denne proces er kendetegnet
ved en dobbelthed af, at medierne integreres i samfundsinstitu-
tionernes virke, samtidig med at medierne selvsteendiggor sig
som en institution i samfundet [...]. Mediernes logik er at be-
tragte som en samlebetegnelse for de forskelligartede instituti-
onelle og teknologiske virkemdder, som medierne er preeget af,
eksempelvis nyhedskriterier, markedshensyn, tekniske mulig-
heder, genreformater osv.” (Hjarvard, 2008: 28)

For det forste er det i sig selv et udtryk for en fremtreedende eendring i
den pragmatik, som Altman inddrager. Den praksis, hvorigennem
medieprodukter indgér i samfundsmeessig refleksion, har eendret sa-
dan karakter, at medierne har fiet en betydelig indflydelse pa vores
almindelige forstédelse af vores egen og andres kultur. Medierne bliver
péd den made samlet set en vaesentlig garant og neermest en forud-
saetning for vores faelles forestillinger og konkrete erfaringer (50). For
det andet er det interessant, at Hjarvard inddrager genreformater som et
eksempel pd mediernes logik, der samstemmer med selve medialise-
ringsprocessen. Dette forhold mellem a) medielogik (herunder genrer)



og b) medialiseringen som en storre kulturel proces har lighedstraek
med det forhold, som jeg her har karakteriseret mellem a) en genres
udtryk og b) en kulturs stremninger. Medialiseringen indgar i genrer-
nes pragmatik, som finder sine mest stabile udtryk i populeerkulturens
brug af dem, mens forandringsprocesser i stremninger omvendt der-
ved indoptages i genrens udviklingsproces. Hjarvard vender i gvrigt
— med stor relevans for denne bogs emne — tilbage til bestemte genres
forhold til medialiseringen af religion, hvor krimien spiller en interes-
sant rolle. Dette vender jeg tilbage til senere (se kapitel 2).

Samlende har jeg her karakteriseret populeere genrer i deres relation
til kulturelle praksisser og storre kulturelle stremninger. Jeg viser ne-
denfor, hvordan den tidlige vestlige krimi udspringer af kulturelle for-
andringer i den historiske samtid. Jeg har fremheevet, hvordan en for-
fatter — eller en anden type afsender — kan veere bevidst om, hvilke
kulturelle transformationer, der pagar i samtiden, mens det modsatte
ogsa kan veere tilfeeldet — og alligevel indgdr antagelserne immanent i
vaerkerne, fordi de er alment antagne. En kultur er karakteriseret ved
at have nogle antagelser, der fungerer som et centralt normsaeet, som
hele tiden udfordres af perifere eller afgraensede forestillinger, mens en
genre formelt fungerer ud fra meget lignende udviklingsspor. Hermed
har jeg ikke nedvendigvis lost gdden om genrernes forhold til kulturel
praksis, men jeg har kradset tilpas meget i overfladen til at give et
svar, der kan viderebearbejdes. Ingenting er — som det efterhdnden mé
std klart — nogensinde feerdigt.

2. Krimien og realismens dialektik

Der er en vis tradition for at sammenkoble krimien med realistiske
forteelletraditioner. Nar genrens vestlige rodder skal pejles, er det ikke
unormalt at pege pa den tidligere forbryder og senere grundleegger af
det forste franske politi Eugene Francois Vidocq, der efter et par artier
som politimand savel som privatdetektiv i 1828 skrev sine erindringer
(Meyhoff, 2009:21; Scaggs, 2005: 17; Symons, 1992: 24). Gennem sporet
til Vidocq er krimien forbundet med en dokumentarisk fremstillings-
form og aspiration til virkelige haendelser. Karsten Wind Meyhoff pe-
ger pd, at Vidocq udgav sin forleengede udgave af erindringerne pa
opfordring af forfatterne Honoré de Balzac, der var eksponent for den
franske realistiske roman, og Victor Hugo, som forbindes med fransk
romantik. Dette er formentlig uden betydning, men det giver et sla-
ende billede af, hvordan krimien har redder i sdvel den realitiske som



den romantiske tradition, selvom det er realismesporet, der er blevet
forfulgt i videst omfang.

Raymond Williams skriver, at kultur er et af de to eller tre sveereste
ord at definere. Han neevner ikke, hvilke ord de andre er (bortset fra,
at han skriver, at det engelske ord alienation ogsa er blandt de sveere-
ste). Men mon ikke han ville skrive under pa, at realisme som begreb
ogsd rangerer hojt pa kompleksitetslisten. Han peger p4, at realisme
har vidtforgrenede betydninger, der kan betyde forskellige ting fra de
universelle idéers realistiske eksistens i Platons forstdelse af dem til en
kunstnerisk fremstillingsform (Williams, 1983: 257f). Herimellem cir-
kulerer en reekke andre betydninger, som pa forskellig vis forbindes
med noget virkeligt eller reelt. Fordi det er umuligt endeligt at defi-
nere, hvad realisme betyder, peger Gunhild Agger pd, at det virker
neerliggende at opgive begrebet. Problemet er bare, fortseetter hun, at
andre begreber — sdsom autencitet eller troveerdighed — ma treede til som
erstatning for det, realisme kan beskrive (Agger, 2005: 290f). Her vil
jeg vise, hvordan krimien tematisk gennem sit fokus p& metodisk op-
klaring er med til at motivere den formelle forstdelse af realisme.

P4 forskellig vis artikulerer realismen forstdelsesrammer for, hvordan
vores tanker og udtryk star eller kan std i forbindelse med virkelighe-
den. Williams peger p4, at realisme ogsa kan betyde, at verden eksiste-
rer uatheengig af vores perception af den, hvilket — fremhzever han — er
en betydning, som begrebet materialisme har erstattet. Dette omtales in-
den for filosofihistorien ogsa som metafysisk realisme (Liibcke, 2010: 597),
fordi den materielle verden er en absolut forudseetning for, at vi kan
opfatte den. Epistemologien har gennem historien p4 forskellige mader
fremhaevet metoder, der kan hjelpe til med at opfatte materialet s& ob-
jektivt som muligt. Positivisme og rationalisme er hver iseer metodiske
tilgange, der haevder en filosofisk realisme, altsé at vi selv eller med
hjeelpemidler kan enten registrere eller teenke os frem til virkelighedens
strukturer. Omvendt heevder den ikke-realistiske socialkonstruktivis-
me, at virkeligheden i en eller anden grad er determineret af vores regi-
strering og opfattelse af den. Den mest radikale modseetning til den
filosofiske realisme er solipsismen, der peger p4, at det eneste, der kan
erkendes sikkert, er egne sanseopfattelser og egen eksistens. En mel-
lemposition, der fastholder en ontologisk realisme, men ogsa indbygger
en epistemologisk relativisme, kaldes kritisk realisme (Buch-Hansen &
Nielsen, 2005). Samlet set er realisme i denne filosofiske tradition anta-
gelsen af, at en virkelighed eksisterer uden for vores bevidsthed, samt at
det er muligt i et eller andet omfang at opfatte denne objektivt. Den
langsomme tilblivelse af denne form for realisme har en reekke konse-



kvenser for de videnskabelige tankemonstre, der spirer i rensessancen,
og far for alvor vind i sejlene i oplysningstidens matematisering af na-
turen, der peger direkte ind i moderniteten (Schanz, 2007: 116). Det er
muligt i lyset af ovenstdende kulturteori at leese denne gryende realis-
me som en indledningsvist perifeer tankemodel, der langsomt keemper
sig fra greensen ind mod centrum. Selvom postmodernismens fokus pa
konstruktivisme i et vist omfang har udfordret denne model, har realis-
men stdet steerkt gennem de seneste to til tre drhundreder i vesten.

Parallelt med denne centralisering af realismen opstod et andet vig-
tigt modspil som en skarp reaktion mod oplysningstidens segen efter
realisme. Den romantiske filosofi kritiserer oplysningens virkelig-
hedsbillede for at vaere stykkevis og fragmenteret, mens den ogsa
heaevder, at virkeligheden er en helhed. Hvor oplysningstidens teenk-
ning tager udgangspunkt i opfattelse af enkeltdele, der med tiden skal
give et helt billede af virkeligheden, tager romantikkens filosofi ud-
gangspunkt i helheden som en forudseetning. P4 den méde er der et
centralt feellestraek mellem de to kombattanter, som i det moderne
samfund samler sig i opfattelsen af, at menneskets opfattelse af virke-
ligheden er historisk. Der er med andre ord en sldende lighed mellem
oplysningens og romantikkens projekter, der begge soger at bygge bro
mellem objektet og subjektets opfattelse heraf, men forskellen er den
vigtigste: Det realistiske projekt peger gennem positivismen p4, at det
er muligt gennem registreringsmetoder at opfange og opfatte virkelig-
heden, mens det romantiske projekt gennem idealismen understreger
nogle menneskelige forudsaetninger for opfattelsen. Opfattelsen af
virkeligheden formes af selve anskuelsen, der pa den ene side — hos fx
Immanuel Kant — forstads som almene for alle individer, men pa den
anden side gor, at den menneskelige opfattelse af virkeligheden altid
allerede er formet. Allerede Kant forsegte at ssmmentaenke disse to
ontologiske regioner, og den omtalte kritiske realisme er ligesa vel et
resultat af en kombinationsmodel.

I litteraturhistorien har denne udvikling en raekke konsekvenser, der
kommer til udtryk gennem en skeaerpelse af udtryksformer, som relate-
rer sig til hver sin eksponent for virkelighedsfortsaelse. Gunhild Agger
peger pa, at selvom realismen findes som en “virkelighedsneer stil i alle
perioder”, sa forbindes den ogsa periodisk med en fremstillingsform,
der udvikler sig inden for prosaen ”i det 18. og 19. arhundrede” (Ag-
ger, 2005: 290). Raymond Williams peger p4, at realismen som stilart i
kunst og litteratur skelnes fra det romantiske, og disse to stremninger,
der lober fra slutningen af det 18. drhundrede og starten af det 19. &r-
hundrede - parallelt med modernitetens fremvaekst — har en raekke



forskellige konsekvenser for, hvad der savel tematisk som stilistisk fo-
kuseres pa i de littereere fremstillingsformer. Realismen pejler “en iden-
tificerbar genkendelighed” (291), selvom der er meget stor forskel p4,
hvad der opfattes som genkendeligt. Realismen har vaeret mange for-
skellige ting gennem bade litteraturens og filmens historie, hvilket un-
derstreger, at en realistisk fremstillingsform er historisk relativ. Dette er
en central del af realismens dialektik, at den hele tiden forandrer sig ud
fra, hvad der i en given tid kan siges at veere realistisk, hvilket forener
to forstaelser af realisme, nemlig den kunstneriske fremstillingsform
og den realistiske, semiosfeeriske opfattelse af, hvad der kan siges at
eksistere. Derfor er realismen ogsa negativt forbundet med det overna-
turlige. Form og indhold gar i konvergens i den forstand, at de elemen-
ter, der inden for semiosfeeren accepteres som eksisterende, dermed
kan medvirke i den realistiske fremstillingsform. Det er muligt at pege
pa den filosofiske realisme som en forudseetning for det 18. arhundre-
des realistiske roman, eller i mere nuanceret forstand fremheeve den
kulturelle stremning omkring den voksende interesse i realistisk opfat-
telse af det materielle som en tendens, der influerer kunstens interesser.

Tzvetan Todorovs skelnen mellem det uhyggelige (I'étrange) og det
vidunderlige (le merveilleux) er et samlet udtryk for denne historiske
udvikling. Realismen er her vurderet ud fra, hvordan forteellingens af-
sluttende virkelighedskonception fremstér: ”I slutningen af historien
treeffer leeseren, om ikke personen, en beslutning, han veelger den ene
eller den anden lpsning og forlader derigennem det fantastiske”, skri-
ver Todorov. “Beslutter han, at virkelighedens love forbliver intakte og
gor det muligt at forklare de beskrevne feenomener, siger vi, at veerket
tilherer en anden genre: det uhyggelige” fortseetter han. “Hvis han
derimod beslutter, at man ma antage nye love for naturen, gennem
hvilke feenomenerne vil kunne forklares, traeder vi ind i det vidunder-
liges genre” (42). Denne beskrivelse af den narrative udvikling i en for-
teelling har ligheder med den historiske udvikling, som oplysningsti-
dens og modernitetens virkelighedsforstaelse har stiet for: Den meto-
diske bevidsthed har haft som mal at traeffe et valg om, a) hvad der
tilskrives virkeligheden og kan forklares, b) hvad der overskrider for-
stdelsen og kraever en ny forklaring, og c) hvad der beviseligt ikke pas-
ser til naturens love og kan udgraenses. Todorovs teori understreger
implicit realismens dialektik, eftersom det har aendret sig gennem hi-
storien, hvad “love for naturen” har betydet.

I modet med det rationelle og empiriske verdensbillede udgreenses
overnaturlige elementer fra samtidens realistiske roman. Det registre-
res i stedet i romantikkens fascination af det gotiske og det fantastiske.



”Oplysningens rationalisme”, skriver Fred Botting, ”fortreengte reli-
gion som den autoritative forklaringsmodel for universet og eendrede
forestillingen om relationen mellem individet og naturlige, overnatur-
lige og sociale verdner” (Botting, 1996: 23). Det gotiske, mener han, er
derfor aestetiske udtryk, der artikulerer de uvisheder, som den realisti-
ske virkelighedsfortolkning efterlod. Splittelse og ambivalens er pa-
treengende udtryk, der behandles gennem en reekke forskellige frem-
stillinger. Romantikken foder en interesse i det, der herer fortiden til,
hvilket eksempelvis indgyder en fascination af folkeeventyr, og som
et videre resultat heraf fremelskes kunsteventyret. Kunsteventyret bli-
ver med tiden til det, der nu omtales som genren fantasy, mens den
gotiske roman bliver til det, der nu oftest betegnes gyseren. Ambiva-
lensen og splittelsen finder eksempelvis sit oplagte udtryk i vampy-
ren, der pa en gang er levende og dod, tiltreekkende og frastedende,
menneskelig og dyrisk (Hansen, 2012b), mens det fantastiske —i Todo-
rovs forstand — er det mest radikale udtryk for ambivalens: I dette til-
feelde fastholdes den teven, som fortellingen har haft undervejs, ved
ikke at treeffe et valg mellem det naturlige og det overnaturlige. Det
realistiske og det overnaturlige har hidtil i et vist omfang fulgt hinan-
den pa en felles, etsporet vej, der i medet med oplysningens og mo-
dernitetens projekt deler sig i to veje, hvor det realistiske bliver til ho-
vedvejen, som leder til det moderne samfund, mens det overnaturlige
kores ud pa en sidevej. I lyset af min kulturteori er det pa dette tids-
punkt, at repraesentanter for det realistiske verdensbillede for alvor
indtager centrum, mens det, der nu anferes som overnaturligt, kom-
mer til at fungere som en perifeer udfordring, men fordi de to forstael-
sesrammer er fort op til samtiden ad samme vej, mister de ikke helt
forbindelsen til hinanden. Selvom eksemplerne er 4, har fantasy-gen-
ren trukket pa krimigenren (Hansen, 2009¢), mens krimien og gyseren
oftere smelter sammen. Thrilleren treekker i nogen grad pa savel gyse-
rens stiltraeek, mens gysergenren ogsa kan benytte sig af et efterforsk-
ningselement. Eksempelvis inkluderer Stephen Kings roman The Dark
Half (1989) og Takashi Shimizus film Ju-on (2002) begge et efterforsk-
ningsspor, men hvor krimien - i lyset af Todorovs slutpunktsmodel —
arbejder sig henimod en naturlig forklaring péd det overnaturlige, sa er
det signifikant for begge film, at det realistiske verdensbillede om-
vendt ma vige til fordel for en overnaturlig fortolkning. I krimien kan
det overnaturlige veere en overgangsforklaring, mens den naturlige
forklaring kan veere det i gyseren. Feellestraekkene her viser, hvordan
de to genrer ikke er pertentlig adskilt fra hinanden — og drsagen er det
her anforte historiske perspektiv.



Hovedeksponenter i krimiens vestlige historie indoptager i videst
omfang de videnskabelige transformationer, som rationalismen og
positivismen bidrager med i lebet af den modernitet, som gryer i sidste
halvdel af det 18. arhundrede. Jeg har naevnt Vidocgqs dokumentarisme
gennem sin selvbiografiske fremstilling, mens Edgar Allan Poe — der af
mange saettes til at veere krimifiktionens fader — i sine tre noveller om
Dupin henter sin vigtigste inspiration fra rationalismen. Den sidste af
de tre — “The Purloined Letter” (1845) — er et stykke rationalistisk leene-
stolsdetektion, hvor efterforskeren ikke rejser sig for at undersege vir-
keligheden. Alene med rationalismens logiske verdensbillede kan
Dupin lose den opgave, han far. Sir Arthur Conan Doyles karakter
Sherlock Holmes er bdde en forleengelse af og en modseetning til Dupin.
Holmes star i modseetning til Dupin, idet han rejser sig fra stolen og ef-
terforsker i gader og straeeder. Han er en metodisk registrant, som empi-
risk mentalt fotograferer den materielle virkelighed for spor, men er
ogsé en forleengelse af Dupins rationalistiske teenkning i hans fornufts-
betonede kvalificering af de spor, han finder. Holmes kombinerer med
andre ord en rationalistisk fornuft med empiriske registreringer, hvilket
vi ogsa ser ansatser til i Poes “The Murders in the Rue Morgue” (1841),
hvor Dupin trods alt drister sig ind p& gerningsstedet. “Efter at have
indsamlet noget data begynder detektiverne at montere det bevismate-
riale, de métte have, sammen”, skriver Heta Pyrhonen, ”de ser efter den
narrative opbygning, der binder de enkelte brikker sammen” (Pyrhonen,
1999: 68). Indsamlingen af data er empirisk, mens monteringen i et nar-
rativt skema er den rationelle strukturering. Denne kombinationsmodel
i krimien er i vesten et metodisk udtryk for moderniteten.

Denne arketype pd en krimis opbygning felger genren gennem hele
dens historie, hvor langt hovedparten involverer en rationel og empi-
risk opklaringsmetode. Dette verdensbillede er udgangspunktet for,
hvordan krimien traditionelt har veeret bundet til modernitetens veer-
dier (se kapitel 2). Alligevel er det med den forhistorie, jeg her har skit-
seret ikke overraskende, at krimien ogsa som et gennemgaende side-
spor har inddraget overnaturlige elementer (kapitel 3). Ydermere er det
mindre overraskende, hvordan metafysik, religion og det overnaturlige
igen ser ud til at fa plads i krimien, ndr modernitetsteenkningen ind-
skraenker sit domeene. Disse sfeerer forekommer ofte i de enkelte kri-
mier i et vist blandingsforhold, der ikke fastholder en klar skelnen, men
i stedet illustrerer en fascination af forskellige elementer, der overskri-
der det sansbare og rationelt beviselige. Anette Broberg Knudsen blan-
der i Begrundet mistanke en moralmetafysisk diskussion af tilgivelse
sammen med den kristne, religionsfilosofiske diskussion af samme.



Tom Egelands Pagtens vogtere (2007) blander en mytologisk ramme, der
henter inspiration fra jedisk, kristen og nordisk mytologi. Henning
Mortensens Sondrup-trilogi rejser en reekke metafysiske sporgsmal,
men treekker samtidig nogle overnaturlige elementer ind. Krimiens me-
tafysiske former og diskussion af overskridelser af det sansbare er —
som metafysikken selv — ikke rene kategorier, men kommer gerne i be-
roring med hinanden. Derfor giver jeg nedenfor et kort rids over, hvor-
dan disse tre regioner filosofisk har nogle forskelle og ligheder. Dette vil
pa ingen made veere en afsluttet eller fuldgyldig udredning af metafy-
sik, religion og det overnaturlige, men det vil fungere som en arbejdsde-
finitorisk afklaring, som jeg derpa vil applicere pa krimigenren.

3. Hvad er (ikke] metafysik?

Metafysikken er mange ting, men kan forst og fremmest praeciseres
som en ontologisk filosofi, der undersoger og stiller speorgsmal til det
veerende (Liibcke, 2010: 472ff). P4 mange mader minder metafysikken
om den ovenfor omtalte realisme, hvor antagelsen af, at der findes en
uafheengig virkelighed uden for menneskets opfattelse af den, ogsa
omtales som en metafysisk realisme. Dette er pa den ene side drsag til,
at metafysikken er en grundsten i al teenkning, men péd den anden side
har metafysikken traditionelt ogsa beveeget sig et stykke videre end
alene antagelsen af en eksisterende, verdslig virkelighed. Hvor realis-
men har afvist empiriske transgressioner, har metafysikken taget disse
erfaringer alvorligt. Den ontologiske metafysik opdeles i to under-
grupper, der fokuserer pa hhv. a) leeren om det vaerende og b) leeren om det
hajeste varende, selvom det er en moderne konstruktion at skelne disse
to. Martin Heidegger peger p4, at de to regioner gennem den vestlige
filosofihistorie har veeret koblet, eller at den ene laere har ledt til sporgs-
mal inden for den anden leere. Derfor omtaler han vestlig metafysik
som ontoteologi (Heidegger, 1998: 340). Metafysikken har i nogen grad
veeret koblet til sporgsmalet om det guddommelige indtil modernite-
tens privatisering og fornuftsbaserede udgraensning af religionen, hvor
de to regioner mere klart adskilles. Det interessante ved modernitetens
selvindskreenkning er, som jeg ogsa senere viser, at noget tyder p4, at
de to regioner mgdes igen, men det er med den forskel, at den religiose
metafysik nu leeses gennem modernitetens passende distance. Jeg ven-
der tilbage til, hvad dette betyder for religionsbegrebet.

Den forste gruppe inden for den ontologiske metafysik — laeren om
det veerende — involverer det, som Seren Harnow Klausen kalder “to



forskellige ontologiske regioner: materien og bevidstheden” (Klausen,
1997: 35). Dette indfejes i krimiens epistemologiske rammer, der kred-
ser om, hvordan detektiven knytter sine tanker an til de spor, denne
maétte finde p4 sin vej. Klausens introduktion til metafysik indeholder
—1imin omskrivning — seks synsvinkler: 1) leeren om det veerende, 2)
forholdet mellem subjekt og objekt, 3) forholdet mellem endelighed og
uendelighed, 4) spergsmalet om menneskets frihed, 5) diskussionen af
det hojeste vaesen og 6) forholdet mellem sprog og verden. Hos Klausen
krydser synsvinklerne nedvendigvis ind over hinanden, mens moralfi-
losofien — som Klausen ikke neaevner - til tider ogsd indlemmes i meta-
fysikkens diskussion af moralske pastandes objektive gyldighed. Lars
Christiansen omtaler i Metafysikkens historie under metafysikkens vinge-
fang fx de “korrektive idealers [...] forhold til realiteterne” (Christian-
sen, 2003: 22), hvilket er et udmeerket eksempel pa en metafysisk dis-
kussion af evidensen for moralens mere absolutte karakter. Moralsk
metafysik haevder, at der findes etiske normer, der ikke blot er et pro-
dukt af kulturelle konventioner. Nar fx FN’s menneskerettighedserklee-
ring fra 1948 proklamerer, at mennesket har “iboende veerdighed”,
"ufortabelige rettigheder” og ”fundamentale menneskerettigheder” er
det absolutte, moralmetafysiske retningslinjer, der gar forud for det
enkelte menneskes eksistens. Det enkelte individ skal ikke gere sig for-
tjent til dem, fordi de i erkleeringens optik er medfedte rettigheder. Mest
af alt neevner jeg her disse forskellige synsvinkler inden for metafysik-
ken for at vise, hvilke emner den metafysiske krimi kan tage op. De en-
kelte metafysiske kategorier ekskluderer saledes ikke hinanden, hvilket
dermed ogsa geelder krimien. De er snarere teoretiske, operative skel,
der oftest filtres grundigt ind i hinanden. Det samlende er for metafy-
sikbegrebets dimensioner, at de alle seger eller diskuterer absolutte, al-
mene forudseaetninger for det relative og det timelige. Forskellige kri-
mier tager udgangspunk i flere af disse dimensioner, men to er centrale
for de fleste krimiforteellinger: Forholdet mellem subjekt og objekt ta-
ges i mange krimier neermest for givet, idet efterforskeren har evnen til
at knytte fra observation til sandhed. Spergsmélet om skyld stér ogsa
centralt, eftersom krimien har et etisk og/eller et juridisk brud, for-
brydelsen, som udgangpunkt, hvorved krimien narrativt gennem efter-
forskningen kobler den metafysiske realisme med den moralske haef-
telse af skyld pa gerningsmanden. Der findes selvfolgelig en reekke
krimier, der problematiserer denne realistiske fremstilling.

Den anden gruppe inden for den ontologiske metafysik — leeren om
det hojeste vaerende — udger ogsa Klausens femte synsvinkel, og handler
om en hgijeste eller forste &rsag til det veerende. Derigennem opstar



sammenhzengen mellem metafysikken som bred kategori og specifikt
diskussionen af det guddommelige. Dette omtales stedvist som reli-
gionsfilosofi, hvilket er en metafysisk praksis, der abner for savel en
apologetisk vurdering af religion som en mere subversiv religionskri-
tik. Beskeeftigelsen med religion er dog heller ikke nedvendigvis let at
afgreense og definere. Religionsvidenskaben adskiller sig fra religions-
filosofi, skriver Andersen, Gronkjeer og Norager, ved at veere “beskri-
vende og forklarende”, mens religionsfilosofien er ”en normativ disci-
plin, der interesserer sig for spergsmélet om gyldighed” (Andersen, et
al, 2010: 89). Lidt unuanceret resulterer det i forskellen pa at forsoge at
fastholde en neutral indstilling #il over for en filosofisk teenkning om
religionen (95): Dermed “kan religionsfilosofien til forskel fra religi-
onsvidenskaben underkaste religigse forestillinger en epistemologisk
analyse” (96), men det er samtidig sveert at adskille den religionsfilo-
sofiske tilgang til religion fra teologien, der af teologen Ola Sigurdson
defineres som “et kritisk instrument til at tolke og bedemme religion
og derigennem teoretisk og praktisk at adskille bedre og veerre” (Si-
gurdson, 2009: 15). At teologien skelner mellem bedre og veerre, un-
derstreger en sammenhaeng til de moralske diskussioner om godt og
ondt. Der er en vis tradition for at teologien i hejere grad end religi-
onsfilosofien er en kristen praksis, mens teologien desuden oftere har
en accept af det guddommelige fra forste feerd, men det antyder, at de
to tilgange — i den kritiske tilgang til religios praksis — har flere bero-
ringsflader end forskelle.

Begrebet religion er for sig selv som at forsege at gribe fast om et styk-
ke vadt seebe. Derfor fremheever Sigurdson en risiko for ”at reducere
religion til et almenbegreb” (13), der overser de store forskelle, som for-
skellige religioner har ift. hverandre. I Kulturens refortrylling (1998) pe-
ger Ingvild Seelid Gilhus og Lisbeth Mikaelsson p4, at religionsforsknin-
gen opererer med intet mindre end atten forskellige definitioner — og
efterlader nadeslost et udrabstegn efter udsagnet! Andersen, Grenkjeer
og Norager peger pa samme definitionsproblem, der bade udspringer
af, at ordet religion har betydet forskellige ting gennem sproghistorien,
mens forskellige religioner har lagt noget forskelligt i forholdet til gud-
dommelige magter (Andersen, et.al., 2010: 58). Det er vigtigt, understre-
ger Andersen, Gronkjeer og Nerager, ”at betone, at religionens mangfol-
dighed netop viser sig deri, at det langtfra er alle elementerne, der fin-
des i alle religioner” (66) — der er snarere familieligheder mellem for-
skellige religioner end egentlige feelles strukturelle ligheder. Gilhus og
Mikaelsson ger alligevel et forseg pa en deekkende definition, der lyder:
"Religion drejer sig om kulturelle fortolkningsstrategier og sociale me-



kanismer”, skriver de. “Det specifikt religiose introduceres med henvis-
ning til transempiriske magter, dvs. vaesener som overskrider det sans-
bare. Det er disse magter, som ger, at tolkning og praksis fremstar ide-
elle — som perfekte og dybt meningsfulde.” (Gilhus & Mikaelsson, 1998:
19). Mere sneevert peger de p4, at religion er forestillingen om og kom-
munikation med guddommelige eller overnaturlige veesener (Gilhus &
Mikaelsson, 2007: 10). Der er en vis konsensus om, at henvisningen til
en empirisk overskridende magt giver sig udslag i en social praksis. Stig
Hjarvard synteserer — i sin medievidenskabelige behandling af religion
og det overnaturlige i medierne — en lignende definition: “Religion er
menneskelig adfeerd, forestillinger og symboler knyttet til overnatur-
lige handlingsagenturer” (Hjarvard, 2008: 166). Der opstar nogle pro-
blemer i betegnelserne overnaturlige savel som handlingsagenturer. Pa
den ene side peger ”overnaturlige” her pa den affinitet, jeg selv neden-
for fremheever mellem metafysik og overnaturlighed, meni at fastholde
religioner som overnaturlige ligger der ogsd en normativ vurdering,
som har reminiscenser fra den moderne religionskritik. Ydermere im-
plicerer ordet “handlingsagenturer” nogle aspekter, der ikke geelder
alle religiose forestillinger. Hos Hjarvard er der en fare for den reduktio-
nisme, som Sigurdson advarede imod. For det forste peger betegnelsen
p4, at den guddommelige magt handler, hvilket ikke i alle ssmmenhaen-
ge er tilfeeldet. I den lutherske protestantisme er Gud “i himlen, og men-
nesket pa jorden, hvor det ma forsgge at leve sa godt som muligt” (Mor-
tensen, 2009: 31). Samme kritik kunne muligvis gives af Gilhus & Mi-
kaelsson fremhaevelse af kommunikation med det guddommelige, men
her er forskellen, at det primeert er mennesket og ikke som hos Hjarvard
den guddommelige instans, der er aktiv (selvom det lille ord med signa-
lerer tovejskommunikation). For det andet peger agenturer pd en mere
personlig og antropomorficeret guddommelighed, der ikke er deekken-
de for fx moderne spiritualitet, som ogsa findes i tidlige former inden
for eksempelvis kristendommen. Hjarvard fremhaever, at religion sam-
tidig ”er et resultat af menneskets almindelige psykologi”. Han beneeg-
ter, at han derved kalder religion en mental fejlfunktion, men fremhee-
ver, at “religion er en mulig konsekvens af den made, som menneskets
kognition fungerer p4” (169). P4 den mdade leverer Hjarvard, siger han,
en sdkaldt ”ontologisk realistisk” forklaring pd, hvad religion er, knytter
dette an til menneskelig teenkning, og kalder det for en "“ikke-metafy-
sisk forklaring” (169). Pa den ene side leener Hjarvard sig opad moder-
nitetens metafysikbegreb ved at modstille metafysikken og den ontolo-
giske realisme, mens hans sociologiske metodologi p& den anden side
fastholder ham i en videnskabelig distance til religionen. Hjarvards re-



ligionsbegreb har bereringsflader med den scientisme, der peger pa for-
nuftens og videnskabens afgorende sted mod religion. Mere specifikt
fremhaever han, at religion i sin mest fundamentale form “beror pé kog-
nitive funktioner, der tilskriver uforklarlige haendelser en antropomorf
agens” (Hjarvard, 2011: 18). “Dette er en kontroversiel tanke for mange
troende”, fremheever Gilhus & Mikaelsson, ”men for religionsvidenska-
ben er det nedvendigt at betone religionernes menneskelighed, for det
er den, forskere har adgang til” (Gilhus & Mikaelsson, 2007: 143). Hjar-
vard nejes saledes ogsa med at anfere en vis dialektik mellem det reli-
gioses overnaturlige karakter og den ontologiske realismes naturlighed,
som derved bar saettes i relation til hinanden, hvorved videnskab og
religion forrykker sine graenser ift. hinanden (170). Denne model har
flere lighedstraek med realismens dialektik, som jeg fremlagde tidligere.
Derved opbleder Hjarvard den model, hvor videnskab afleser religio-
nen, mens han fastholder religionssociologiens analytiske distance til
den religiose indlevelse, som teologien i visse tilfeelde kan tage for givet.
Som jeg viser senere (kapitel 2), s& har videnskaben endnu nogle proble-
mer med at levere en fyldestgerende forklaringsmodel, hvilket fasthol-
der en mulighed for at hente begrundelser for eksistens og universet i
religiose forestillingsrammer. Feellestraekkene mellem Hjarvards og
Gilhus og Mikaelssons definitioner er derfor ogsa de mest interessan-
te. Det, der geelder for de fleste religioner, er for det forste det transem-
piriske og det overnaturlige, hvilket for det andet giver sig udslag i
praksis og adfeerd inden for et symbolsk og interpretativt feellesskab.
Det er denne praksis og dens fortolkninger som religionsfilosofien og i
nogen grad teologien tager kritisk stilling til.

Metafysikken generelt er heller ikke nogen entydig filosofisk praksis,
og gennem filosofihistorien har der veeret stor uenighed om, hvad der
reelt kan defineres som metafysik (Klausen, 1997: 11). Jeg giver senere
en kort oversigt over, hvordan holdningen og begrebsliggorelsen af me-
tafysik har forandret sig (kapitel 3). Udover de naevnte underkategorier
giver Klausen ogsa en bredere definition pa metafysik: ”Ved metafysik-
ken forstdr man normalt en tanke- og undersggelsesform, der er overor-
dentlig subtil, og som angdr ting, der ikke kan erkendes pd samme
made som de ting, der studeres af naturvidenskaben” (14). Derfor er det
et paradoks at heevde, at naturvidenskaben vil aflive metafysikken,
fordi de tilherer hver sit domeene. Antydningsvist reekker metafysikken
ud over den rationelle teenkning om og empiriske katalogisering af ver-
den, men — fortseetter Klausen — videnskaben stér i et vist forhold til
metafysikken, idet den “har nogle generelle forudsaetninger, som den
ikke selv er i stand til at redegore for” (17). I sin essens formuleret:



Hvorfor er der noget snarere end intet? Metafysikken interesserer sig
samlet for studiet af virkelighedens almene traek og spergsmalet om,
hvordan disse almene traek kan erkendes. Hans-Jorgen Schanz giver
i Selvfolgeligheder (1999) en striktere definition pa metafysik, der har
”at gore med noget uomtvisteligt, absolut, alment, universelt og ma-
ske ubetinget og ubegrundeligt, som mennesket ikke skaber eller kan
skabe” (Schanz, 1999: 11). Kobler vi de to definitioner, bliver resulta-
tet, at metafysikken handler om de absolutte aspekter, der raekker ud
over naturvidenskabens metodiske forstaelsesramme, og kan forstds
som forudseetningen for alt andet, for moralske pastande, for veeren i
det hele taget. Det absolutte er fastholdelsen af, at der under den kul-
turelle fernis findes noget grundleeggende og ubetinget. Er de verds-
lige forklaringer sdvel som materialismen utilstreekkelige, kan det
guddommeligt og overnaturligt veerende levere potentielle og abso-
lutte forklaringsrammer.

Der er divergerende holdninger til, om religionen herer til under me-
tafysikken. Klausen understreger fx, at metafysikken adskiller sig “fra
alle former for religion, mystik og okkultisme” (Klausen, 1997: 15). Ikke
des mindre findes der en tradition for at diskutere religios metafysik,
der forseger at forbinde metafysikkens ontologiske undersogelser med
religionens pastande om guddommelige instanser. Ikke overraskende
inkluderer Klausen ogsa gudsbeviser som en del af metafysikken: ” Al-
ligevel kan man ikke beneegte”, understreger Klausen, ”at metafysik og
religion har mange bereringspunkter. Begge aktiviteter er udtryk for et
onske om at finde en dybere sandhed” (214). Schanz fremhaever, at me-
tafysik og religion kan adskilles, men at de har familieligheder og glider
ind over hinanden (Schanz, 1999: 79). Metafysikken fodes ud af rationa-
litet, understreger Lars Christiansen, men vokabularet er anderledes fra
religion: “Forst nér verden teenkes som betinget (teologisk talt skabt),
dvs. ndr den ogsd kunne teenkes ikke at veere, sdfremt betingelserne
ikke var opfyldt, undres vi over, at den er der” (Christiansen, 2003: 12).
Eller som Klausen understreger: “Metafysikken kan ikke bare afvises
som forskruet og virkelighedsfjern. Den synes dybt rodfeestet i menne-
skenaturen” (Klausen, 1997: 13). Schanz understreger derfor, at der er
en vej fra metafysikken ind i religionen, hvor begge handler om at
skabe mening i en kobling mellem det veerende og mennesket: ”“Kos-
mos (Gud) har sd at sige noget for med mennesket, og det er metafysik-
kens opgave at veere dben for og eventuelt tolke det” (Schanz, 1999: 80f).
Nar den menneskelige erkendelse reekker ud over rationalitet og empi-
risme, inkluderer det ogsa savel storre religiose systemer, mytiske for-
stdelsesrammer som mere eksotiske verdensbilleder, der hver iseer er



sadanne fortolkninger: For de, der tror pa mytologierne, eksotismen og
andre transempiriske forklaringer, er disse verdensbilleder veerende og
fungerer som eksistentielle rammeseetninger, og derfor ma de ogsa ta-
ges seriost inden for metafysikken. Det svar, som den enkelte sa kom-
mer frem til, p4 disse speargsmal, kan —i hvert fald indtil videre — derfor
trodse den umiddelbare menneskelige rationelle og empiriske fattevne,
men metafysikkens interesse i valide argumenter handler ogsd om, at
der kan stilles kritiske sporgsmal til svaret: Metafysikken stiller sporgs-
maél til argumenternes og forklaringernes gyldighed, af hvilken grund
religionsfilosofien er en metafysisk teenkning, som kan afvise de mest
usammenhengende svar. Alligevel vil metafysikeren ofte veere efter-
ladt med en reekke sporgsmal om verden, veeren og eksistens, som den-
ne ikke synes at komme til bunds i. Religion kan i modseetning til meta-
fysik ses som en mere dogmatisk fremstilling af den metafysiske sensi-
bilitet, hvor der ikke leengere p& samme méde stilles kritiske sporgsmél
til liturgi og religios praksis, hvilket er det vigtigste sted, hvor metafysik
og religion adskiller sig. Religionsfilosofien og teologien drister sig til at
sporge til den formaliserede praksis, hvilket er en af de vigtigste arsager
til, at religioner og religionsbegrebet har udviklet sig.

Metafysik handler om levn, der — mdske altid - vil veere der, ndr ratio-
nalismen og empirismen overskrides. Sddanne gjeblikke kalder Schanz
for metafysisk erfaring:

“Kort sagt, hvor mennesket moder noget, som er hinsides det
menneskeligt beregnbare eller frembringelige; hvor det oplever,
at det skeenkes noget — eller fratages noget — der har karakter af
noget absolut. Nar noget, som er unddraget intentionel udskif-
teligheds magt, bryder ind i livsgangen med voldsom og uund-
slippelig betydning for den”. (Schanz, 1999: 24)

Det er et feellestraek mellem metafysik og religion, at begge er dbne for
disse epistemologiske overskridelser, men der er en central forskel pa
metafysisk og religios erfaring: Religios erfaring er kontaktbar gen-
nem ben, hvilket ikke geelder metafysikken (25), mens feellestraekket
er accepten af, forseget pa forstdelsen af og segen efter det absolutte.
Erfaringsbegrebet er i denne forbindelse forbundet med det empiri-
ske, men det er ikke pd samme made reproducerbart, og derfor frem-
star sddanne metafysiske og religiose erfaringer subjektive, men de
kan alligevel forseges videreformidlet. Religios liturgi er fx sidanne
forseg. Accepterer vi ikke fx eksotisk okkultisme og New Age-religio-
sitet som metafysik, sa kan vi alligevel haevde, at det er den personlige



metafysiske erfaring, der motiverer disse svar. Oplevelsen af noget
absolut, der savner et svar og en begrundelse, kan veaere anledning til
et (lidt for) eftergivende svar. Det menneskelige sind, der seger svar,
kan veere modtagelig for det overnaturlige, ndr andre forklaringsmo-
deller er utilstreekkelige. Men her har metafysikken tilmed netop ogsé
den modsatte egenskab af at kunne diskutere disse erfaringer og frem-
std kritisk over for mere ureflekterede og eksotiske svar pa metafysik-
kens store speorgsmal. Metafysikken understottes af argumenter og
soger samtidig selv at veere modsigelsesfri (Klausen, 1997: 15). Lige-
som Christiansen understreger Schanz ogsa metafysikkens indbyg-
gede forhold til selvkritik: “Metafysikken udspringer af den menne-
skelige fornufts trang, men den far gyldighed, dersom den underka-
stes samme fornufts kritik” (Schanz, 1999: 85). Derfor favner jeg her
det brede metafysikbegreb, der fastholder savel en analytisk bredde
som en specifik dybde inden for relaterede sfeerer, men understreger
(som vi ogsa skal se i krimien) en kritisk distance til de samme metafy-
siske, religiose og overnaturlige diskussioner. Metafysikken udsprin-
ger saledes af en basal undren over verdens indretning. Myter, mytolo-
gier og overnaturlige tolkninger udspringer af den selv samme un-
dren, men vil ofte af sdvel metafysikken selv og af rationalismen blive
demonteret som netop det, myter.

Schanz pépeger, at metafysikken fodes parallelt med metafysikkri-
tikken, idet det fysiske, der tages for givet i myterne, skal opdages, for
vi kan stille spergsmal til det veerende, hvilket angiveligt heendte i det
antikke Greekenland (72ff). Det betyder ikke, at myter og overnaturlige
tolkningsrammer ikke nedvendigvis rummer et gran af sandhed eller
netop glimt af noget metafysisk. Overnaturlighed, myter, okkultisme
og religion udspringer af samme varme kilde af livets store sporgsmal.
Det ser vi, nar overtro fx bruges til at formidle gammel visdom, som er
blevet underkendt af den moderne rationalisme. Tag eksempelvis
Johan Theorins krimi Blodlag (2010), der udnytter gammel folketro om
elvere til at vise et problem i menneskets forhold til naturen. Den over-
naturlige pastand om eksisterende elvere er ikke i sig selv metafysisk,
idet metafysikken som filosofisk praksis med en vis sikkerhed ville ar-
gumentere kraftig imod den, men den felgende konklusion, som ro-
manen ndr frem til — at vi alle er en del af noget storre — er i hoj grad en
metafysik. P4 den made er den overnaturlige folketro hos Theorin bl.a.
benyttet som en overtro, der forteller os en sandhed om at leve i et li-
geveerdig — i stedet for et dominerende — forhold til naturen. Vi bruger
i dag videnskaben til at formidle denne sunde indsigt i vores menne-
skelige afheengighed af naturen, mens folketroen har vidst dette leenge



— og dette feellestraek spiller Theorin pa i sin krimi (kapitel 4). Her skal
eksemplet blot illustrere, hvordan det overnaturlige ikke i sig selv er
metafysisk, idet der kan stilles for mange fornuftsbetonede modargu-
menter imod pdstanden, men implicit formidler sidanne mytologier
og overnaturlige forklaringsmodeller en visdom og en vished, som
kollektive mytologier har formaliseret gennem artusinder. En etymo-
logisk analyse viser i ovrigt, at der er et vist sproghistorisk slegtskab
mellem ordet overnaturlig og ordet metafysik: meta- kommer fra metd
(gr.) og betyder 'bag ved’ eller ‘ud over’, mens fysik kommer fra physis
(gr.) og betyder ‘natur’ eller 'legemsbeskaffenhed’. P4 den made er der
ikke sprogligt langt fra meta-fysik til over-natur. Metafysik som udtryk
er greesk af oprindelse, mens overnatur er latinsk (supra natura).

Skal metafysikken beskrives i en enkelt grundseetning, sa handler
den i bredeste forstand — og her stotter jeg mig igen til Christiansen —
om “det veerende som sadant, dets grundbetingelser, det varige i for-
anderligheden og de principper, som vi inddeler virkeligheden efter:
materie, liv, &nd, Gud osv.” (Christiansen, 2003: 391). Her stoder vi
igen pd det absolutte, det varige, som i sidste instans har ledt filosoffer
videre fra det veerende til spergsmalet om Gud og det guddommelige,
der pa den méade er en indbygget del af metafysikken: Hvis verden ses
som kontingent og preeget af relativitet, sa leder forstanden naturligt
efter den sikaldte forste arsag. Den verdslige kontingens har alligevel
veeret en grundleeggende udfordring til erfaringen af det absolutte,
hvilket leder Arne Dahl til — som et slags filosofisk, pragmatisk credo
indbygget i en krimi — at konstatere, at “ingenting er nogensinde feer-
digt” (Dahl, 2003: 447). Afvisningen af det absolutte peger netop ofte
pa verdens og det menneskeliges relative grundvilkdr, men Dahls p&-
stand er selv en grundleeggende metafysisk pastand. Det er ganske
absolut, at ingenting nogensinde er feerdigt. Dette leder samlet til min
kompakte arbejdsdefinition, hvor metafysikken er en filosofisk praksis,
der beskeeftiger sig med absolutte forudseetninger for det historiske,
mens religion er en mere formaliseret, liturgisk praksis, der pa den ene
side kan veere en dogmatisk leere eller pa den anden side kan omseet-
tes til en mere uformel, kulturreliges livsforstdelse, alt imens det over-
naturlige handler om mere overtroisk omgang med det, der overskri-
der det rationelle og empiriske. Det overnaturlige i fiktion er et ud-
tryk, der som indhold gennem en overskridelse af det normalt sans-
bare og det fornuftige beerer en metafysisk sensibilitet. Oplevelsen af
fornuftens overskridelse kan derved lede til en religios eller metafy-
sisk erfaring, mens metafysikken eller religionsfilosofien kan diskute-
re og tilbagevise samme. De tre sfeerer har med andre ord en vis for-



skellighed, men ogsé oplagte bereringsflader, der handler om en for-
stdelse og en diskussion af eksistensens absolutte grundbetingelser.
Disse definitioner er ikke endegyldige og afklarende ift. filosofiens
arelange diskussioner af samme, men skal snarere ses som mine ope-
rationelle, plausible definitioner, der levner mig mulighed for samlet
at diskutere disse forhold i krimisammenhaeng.



Kapitel 2
Krimiens og kulturens

genfortryllelse

“Det lyder som et darligt filmmanuskript”, sagde Gunnar
Barbarotti.
”Livet er maske en darlig film”, sagde Eva Backman. ”Talte vi
ikke her forleden om, at der findes en instrukter?”
”Jo, da. Men hvorfor skulle det vaere en ddrlig instrukter?”
Hakan Nesser De ensomme
(Nesser, 2011: 406)

Krimien er et kulturprodukt af det moderne samfund. Det er i hvert fald
en teoretisk tommelfingerregel, der pa forskellige mader er gentaget
gennem behandlingen af genrens historie. Hovedargumentet er, at de
metoder, efterforskeren benytter sig af, og de juridiske, sociale og etiske
rammer, krimien skriver sig ind i, ferst for alvor bryder igennem i det,
der er blevet kaldt for moderniteten. Genrens historie har pd den made
etableret en graense mellem det, som krimien md indeholde, og det, der
reekker ud over — og som derfor ikke levnes betydelig plads. Efterforsk-
ningsmeessige erkendelser sker i krimien gerne inden for realistiske
rammer, mens den efterforskede sags indhold afslutningsvist i de fleste
tilfeelde fremstér plausibel og ditto realistisk. Genren har alligevel gen-
nem dens historie og iseer i de seneste tre rtier brudt greenserne ned, sa
sensibiliteter fra det metafysiske, det religiose og det overnaturlige har
faet en mere fyldig plads i genrens rammer. De forskellige metafysiske
kategorier har veeret til stede fra starten og gennem hele genrens udvik-
ling (kapitel 3), men siden 80’erne er opmerksomheden omkring epi-
stemologiske transgressioner vokset i den skandinaviske krimi. Nuti-



dens krimi inddrager i videre udstraeekning end tidligere perspekti-
ver, der reekker ud over de etablerede rationelle, empiriske og reali-
stiske rammer.

Mit fokus er i denne bog den skandinaviske samtidskrimi, men Peter
C. Erb peger i sit fokus pa tro i britisk krimifiktion pd en lignende udvik-
ling i den britiske krimitradition. Fra “midt-1980’erne”, skriver Erb,
"begyndte jeg at leegge meerke til en stigende anvendelse af kristne te-
maer i krimifiktion” (Erb, 2007: 2). At nethandlen Amazon i en segning
efter ”Crime fiction” under rubrikken ”Religion and Spirituality” i skri-
vende stund inkluderer over 1.500 veerker, antyder, at det ogsa er en
international tendens. Erb understreger pa den ene side, at det i mange
tilfaelde er “et markedsferingskneb”, og at de britiske titler “alene krae-
vede en bogtitel, der annoncerede et religiost tema, som aldrig blev
fulgt op af selve bogen” (2). Han papeger pa den anden side, at det ikke
er nyt, at krimien inddrager et religionskritisk perspektiv, men foran-
dringen, understreger han, var, at denne ”foregede interesse i religiose
temaer [...] i detektivfiktion fra midt-1980’erne ikke alene var negativ”
(3). Istedet er det kendetegnende, at disse forteellinger ”gennemtvinger
refleksion over den vedvarende tillokkelse fra en eller anden form for
transcendent tilstedeveerelse” (3). P4 den made antyder Erb, at der er tre
hovedtyper i krimiens forhold til i dette tilfeelde religion, som kan veere
a) en symbolsk anvendelse, b) en kritik af religion eller c) en refleksion
over religion. Jeg vender tilbage til denne oversigt over hovedtyper og
skandinaviske krimis interesse i religion senere (kapitel 5). Jeg vil i dette
kapitel udvide argumentet, idet jeg peger p4, at de kulturelle forandrin-
ger ikke kun resulterer i fornyet interesse i religion, men ogsa metafysik
og det overnaturlige. Dette antyder Erb pa sin vis ogsa ved at kalde det,
der dukker op i hans empiriske materiale, for “en eller anden form for
transcendent tilstedeveerelse”. Det er ikke religion i traditionel forstand,
men en spiritualitet eller metafysisk sensibilitet, som vaekkes.

Argumentet i kapitlet her gar over tre omgange. For det forste vil jeg
vise, hvordan krimien — med god grund — hos flere er blevet forbundet
med modernitetens grundleeggende veerdier. Den vestlige krimi ud-
springer af nogle sociale og filosofiske forandringer i den sidste halvdel
af det 18. drhundrede og forste halvdel af det 19. &rhundrede, hvor mo-
dernitetens tankeseet gradvist far vind i sejlene. For det andet vil jeg
vise, hvordan nutidige teenkere og nutidig forskning af forskellig art har
fremheevet, at der ikke nedvendigvis behover at veere et sa skarpt skel
mellem moderne videnskab og rationalisme og det, der reekker ud over.
Den vestlige modernitet, fremheever flere, er blevet ambivalent, genfor-
tryllet og postsekuleer. For det tredje og sidste vil jeg derfor heevde, at



ndr krimien har veeret knyttet til modernitetens veerdiseet, og nar disse
veerdier indskreenker sig selv, s md krimiens moderne forudseetnin-
ger ogsa indskreenke sig. Derved levnes der plads til forskellige meta-
fysiske kategorier i krimien. Kapitlet her er fortrinsvist kulturanaly-
tisk og er en storre gennemforing af den kulturelle baggrund for bo-
gens hovedargument.

En vigtig international faktor for udviklingen inden for krimigenren
selv er utvivlsomt den enorme succes, som tv-serien The X-files (1993-
2002) og Dan Browns roman The Da Vinci Code (2003), der begge udvik-
lede sig til vidtforgrenede mediefeenomener, har haft verden rundt. I
The X-files er krimiens opklaringsplot sat i forbindelse med sager, der
ikke har kunnet na en reguler opklaring inden for de seedvanlige epi-
stemologiske rammer. Derfor er de rubriceret som x-filer, hvor x’et mar-
kerer, at der er noget ukendt pa spil. Medet mellem den strenge viden-
skab og en eftergivende sensibilitet over for det overnaturlige seettes i
serien pd spidsen af de to FBI-agenter, hvor Dana Scully er videnska-
bens vogter med hang til empiriske beviser, mens Fox Mulder er agen-
ten, der er gemt vaek i keelderen med alle x-filerne. Det interessante ved
serien er koblingen mellem det empiriske og det overnaturlige, hvor
agenterne i flere sager er nedt til at acceptere empiriske beviser pa de
overnaturlige transgressioner. Mulders og delvist seriens holdning til
det overnaturlige er kraftigt signaleret gennem nogle af saesonernes
slaglinie I want to believe, der ogsa blev titlen pa den seneste film The X-
files: I want to believe (2008). The X-files praesenterer generelt et veeld af
overnaturlige temaer, der filtres ind i konspirationsteorier i og omkring
den amerikanske statsadministration. I Dan Browns The Da Vinci Code
bliver krimien et vehikel, som beerer en religios diskussion, der er nok
sd spekulativ, men samtidig selv er et udtryk for en eklektisk version
af kristen og okkult religiositet. Christopher Partridge omtaler denne
religiose bricolage som occulture, der kan identificeres som ”“en religi-
os-kulturel forskydning fra organiseret religion henimod en mere sub-
jektiv form for ‘spiritualitet’” (Partridge, 2008: 107f). P4 linie med The
X-files treekker The Da Vinci Code ogsa kraftige veksler pa konspira-
tionsteorier, der i dette tilfaelde forekommer inden for den katolske
kirke. Browns roman, signalerer Partridge, er i videre omfang et pro-
dukt af en tids&nd, et occultural zeitgeist (114), hvor romanen var
breendstof pd de gnister, der i forvejen ulmede i forholdet mellem kri-
migenren og religiose og overnaturlige rammer. Det kan understreges
af den succes, som The X-files i et arti havde nydt, da The Da Vinci Code
udkom. Med The Da Vinci Code som omdrejningspunkt fremheever
Partridge, at populeerkultur bade er en manifestation af det kulturelle



miljo, som den udspringer af, samtidig med at den ogsa er kulturelt
formativ (122). Den populeerkulturelle proces er dialektisk, idet den
bade former og udtrykker en kulturel tidsdnd. Dette antydes ogsa af,
at norske Tom Egeland — to dr inden Browns udgivelse — byggede pa
de samme historiske dokumenter, som Brown benyttede, i sin arkaeo-
logikrimi Cirklens ende (2001).

Beslaegtet med den tidsdnd, som Partridge omtaler, og som krimier-
ne traekker veksler pa, har filosofien, sociologien og teologien beskre-
vet udviklingen som en postsekuler tilstand. Denne ramme og samlebe-
tegnelse for samfundet vil jeg beskrive neermere sidst i dette kapitel,
hvor jeg karakteriserer den kulturelle forandring, som influerer krimi-
genren og dens temaer. Inden da skal det handle om krimiens forhold
til moderniteten og modernitetens selvindskraenkning.

1. Modernitetens krimi

Moderniteten beskrives gerne som en bestemt historisk fase savel som
en forandring af livsforstaelse, hvilketi sidste ende kommer til at heenge
sammen. Hans-Jorgen Schanz understreger, at det, der i vid udstraek-
ning satte skub i modernitetens udvikling, var, at det gik mere og
mere op for intellektuelle, at menneskelivets kernepunkter er histori-
ske (Schanz, 2008: 13). Den sproglige vending at skabe historie, skriver
Schanz, dukker op i en lang raekke sprog omkring 1750, hvilket for
ham signalerer en erkendelsesmaessig forandring: Alt verdsligt, her-
under mennesket selv, kan underleegges menneskets intentioner, hvil-
ket samlet resulterer i, at fire historiske dimensioner eller menneskelige
indstillinger til livet gradvist forandrer sig: En samlet karakteristik af
moderniteten handler ifelge Schanz om, 1) hvordan forholdet til natu-
ren bliver afmystificeret, 2) forholdet mellem mennesker bliver praeget
af almengyldige, sekuleere regler, 3) menneskets forhold til sig selv
bliver autonomt, mens 4) forholdet til Gud bliver selvbestemt og privat
(Schanz, 2009: 36f). Det er muligt, fremhaever Schanz, at skelne mellem
modernitet, der opfylder alle fire dimensioner, og modernisering, som kun
opfylder dele af definitionen. Anthony Giddens peger ogsa pa det 18.
arhundrede som modernitets startpunkt, og behandler modernitet som
savel en periode som en social levemdde (Giddens, 1990: 1). Modernitet
er oftest kontrasteret med det, der ikke anses for at veere moderne,
hvilke har sine sproglige redder i reneessancens modstilling af det pri-
mitivt preemoderne og moderne civilisationer. Dette influerer ogsa be-
grebet kultur (se kapitel 2). Raymond Williams peger dog p4, at den



historisk komparative betydning, som Schanz sporer til midten af det
18. drhundrede, allerede fandtes —i hvert fald pa engelsk — i det sene 16.
arhundrede (Williams, 1983: 208). Her blev historie noget, man kunne
betjene sig af, og ikke kun en given udvikling.

Det er sveert at placere en preecis begyndelse for moderniteten, idet
den afheenger af bestemte fokuseringer og de regionale forskelle.
Hastigheden, som moderniteten slar igennem med, og tidspunktet er
forskellig fra sted til sted, hvilket ogsa afspejler sig i nutidige landes
modernisering, som ikke — i Schanz’ terminologi — kan omtales under
betegnelsen modernitet. Kirsten Drotner er p4 linje med Schanz, nér
hun beskriver menneskets relation til omverdenen i moderniteten
som sekuleer, systematisk og pragmatisk. Drotner peger pa tre for-
skellige felter, der pd hver sin — og i noget grad sammenheengende -
made karakteriserer moderniteten. Det skonomiske felt bliver industri-
aliseret og kapitaliseret, hvor naturressourcer “udnyttes systematisk
og med henblik pé at optimere indtjeningen til producenten og til-
fredsstille behov, mennesker har” (Drotner, 2011: 62). Dette haenger
sammen med Schanz’ understregning af, at alt kan underleegges men-
neskelige intentioner. Dette understreger ogsa det pragmatiske, som
peger pa, at det alene er i brugen af losningsmodeller, at vi konstaterer,
om de virker — det er sveert give preecise begrundelser, der reekker
ud over det pragmatiske. Inden for industriens kapitallogik er den
pragmatiske argumentation, at det virker, fordi det giver skonomisk
afkast. Det demografiske felt, fortseetter Drotner, er praeget af en tilta-
gende urbanisering, hvilket haenger sammen med ekonomien, idet
”den ekonomiske produktion centraliseres i byernes fabrikker” (65).
Systematikken og pragmatikken samles i det teknisk-videnskabelige felt,
der udvikler “konventioner for, hvad der geelder som rigtig og robust
viden” (70). Modernitetens kobling af det rationelle og det empiriske
indlejres i “rationel, empirisk observation af den ydre verden og sy-
stematisk analyse af drsager og virkninger” (71). Pragmatikken er pa
den méde et udtryk for, at bestemte handlinger giver de enskede
virkninger. Med disse felter i spil er det muligt at se moderniteten
som en gradvis tilblivelse snarere end en tilstand, der stiger frem nat-
ten over. Modernitet er en holdning til, hvordan samfundet indrettes
og forstds, mens det ogsa er en holdning til, hvordan livet skal leves.
Det er en kombination af disse aspekter, der leder til den affortryllelse
af verden, som flere peger pd sker i moderniteten. Peter C. Erb kalder
fx moderniteten for “den stille, endimensionelle, affortryllede ver-
den” (Erb, 2007: 39). Moderniteten er stille, fordi Guds stemme er ble-
vet tavs; endimensionel, fordi verden laeses horisontalt og verdsligt



og ikke vertikalt og gejstligt; affortryllet, fordi naturen ikke leengere
er magisk. Mere om dette senere.

" Rationel observation og analyse”, fortseetter Drotner, “fordrer et se-
kuleert syn p& omverdenen”, men hun preeciserer ikke sammenhaen-
gen mellem og forskellen pd modernitet og sekularisering (71). Ola
Sigurdson, der henviser til de samme fire dimensioner, som Schanz
fremheever, knytter modernitetsprocessen sammen med religion og
sekularisering;:

“Redegprelsen for vestens gradvise sekularisering kan forstas
som et udsagn om, at det er inden for religionerne selv, at afmy-
stificeringen af verden sker, og at denne sekularisering indebee-
rer en religiost motiveret forandring af de relationer, i hvilke
mennesket indgér — til Gud, til naturen, til andre mennesker og
til sig selv — og dermed af menneskets erfaring af sin egen eksi-
stens.” (Sigurdson, 2009: 335)

Der sker altsa to bevaegelser, der motiverer hinanden. Moderniteten
vokser frem gennem erkendelsen af menneskets historicitet, mens kri-
stendommen i vesten — serligt gennem den reformerte version — ogsa
selv er med til at gore religion til en privat sag (Schanz, 2008: 15). Ad-
skillelsen af Guds rige og det jordiske inden for den lutherske prote-
stantisme er en vej ind i tanken om religion som en privat sag. Samlet
betyder det, at sekularisering — i den blade version — vokser frem gen-
nem savel modernitetens tankesaet som religiose forestillinger selv. Det
er dog lidt forskelligt, hvordan forholdet mellem modernitet og seku-
larisering behandles: ”Der er statistisk bevis for”, skriver Jiirgen Ha-
bermas, “en sekulariseringsbelge i naesten alle europeeiske lande siden
slutningen p& Anden Verdenskrig, som gér hdnd i hand med moderni-
sering” (Habermas, 2006: 2). Schanz understreger i modseetning til Ha-
bermas, at det er en fejl at seette et direkte lighedstegn mellem moder-
nitet og sekularisme, hvilket ikke nedvendigvis er indbygget i moder-
nitetens veerdier. Det atheenger dog lidt af, hvordan sekularisme be-
grebsliggeres. Den harde sekularisme, hvor fornuft erstatter religion, er
ikke normativt indbygget i modernitetens tankeszet, mens den blode
sekularisme, der peger pa privatiseringen af religion, synes at veere ind-
bygget i Schanz’ fjerde dimension om forholdet til Gud. Folger vi det,
Alessandro Ferrara kalder for politisk sekularisering, er den harde seku-
larisme ikke eksplicit indbygget i, men en potentiel folge af forandrin-
gerne i de fire dimensioner. Den politiske sekularisering, skriver han,
“henviser til det faktum, at magtanvendelse — det, vi kunne kalde den



tvingende lovdimension — finder sted pa sekuleere betingelser” og sale-
des uden religiose argumenter (Ferrara, 2009: 78). Det svarer til Schanz’
anden dimension om almengyldige regler for menneskelig sameksi-
stens. Moderniseringen af samfundet er pa den made ikke praeget af et
reguleert krav om underkendelse af religion, men det bliver gennem
den elementaere afmystificering og menneskets religiose frihed skub-
bet veek fra samfundets politiske arena. Dette har, som jeg kommer til-
bage til, ogsd konsekvenser for metafysikken og begrebsliggarelsen af
den. Min karakteristik af moderniteten er her yderst kortfattet og skit-
sepreeget, og mange af de traek (seerligt rationalismen), der er en del af
moderniteten, kan spores i renzessancens savel som oplysningstidens
forandringer. Det er dog ferst med moderniteten og den amerikanske
og den franske revolution sidst i det 18. &rhundrede, at vi ser de reelt
udferte samfundsmaessige og konstitutionelle konsekvenser af denne
teenkning. Sammenbindingen af samfund og religion forsvinder i den-
ne sammenheng og erstattes af religionsfrihed. Derved er det ogsa ty-
deligt, at modernitet er noget, der er under tilblivelse — en modernise-
ring — og ikke en tilstand, der opstér lige med det samme. For perioden
modernitet i en regional kontekst kan opstd, ma indstillingen til moder-
nitet veere til stede.

Konsekvenserne af den tiltagende modernitet er flere, ogsa for ud-
viklingen af krimifiktionens rammer, som jeg nu kommer til. Denne
samfundsudvikling har indvirkning p&, hvordan vi forholder os til s&-
vel viden som det enkelte individ. Individet for sig kommer til at skul-
le sta til ansvar for egne gerninger pa en anden made end hidtil, idet
det autonome menneskesyn fremheever, at det enkelte menneske kun
selv er skyld i sine handlinger, og at handlinger eksempelvis ikke er
skeebnebestemte. Det enkelte menneske star — qua de almengyldige
regler — i en regelbundet social og juridisk relation til andre og ikke til
Gud. Kirken som magtinstans og straffeindsats indskraenkes til fordel
for sekuleert juridiske systemer, hvor verdslig og gejstlig ret hidtil hav-
de fungeret som parallelsystemer. Det betyder ikke, at individer hidtil
ikke er blevet stillet til ansvar for gerninger for det moderne samfund
— forskellen er, at i moderniteten er det ideelt set mennesket og kun
mennesket, der kan stilles til ansvar. Fordi mennesket er og har erkendt
sig selv som historisk, kan offentlige instanser heefte skyld — en sekuleer
version af synd — pd vedkommendes handlinger. Det betyder, at det
bliver nedtvunget at kunne underkaste denne skyld en praecis analyse,
der — pd samme mdde som modernitetens dimensioner — nu skal fore-
gd inden for en bled sekuleer erkendelsesproces. Skyld placeres ikke
ved spekulative metoder for at se, om Gud holder en hand over den



anklagede. Kombinationen af rationalisme og empirisme bliver her et
fornyet metodisk vaben i en tid, hvor mennesker flyttede sammen i
storre byer, og hvor forholdet mellem rig og fattig blev sterre, hvilket
samlet blev drsager til, at der matte opfindes nye midler til bekeem-
pelse af den voksende kriminalitet, der udspringer af denne form for
urbanisme. Den moderne efterforskning og den rationelle, empiriske
detektiv dukker i denne forbindelse op og bliver dermed en inspire-
rende faktor i udviklingen af den vestlige detektivforteelling. Jeg viser
senere, at dette dog ikke er hverken historiens eller litteraturhistoriens
forste rationelle detektiver (kapitel 3).

Forbindelseslinjen mellem en gryende modernitet og krimigenrens
opkomsti vesten i lobet af den forste halvdel af det det 19. d&rhundrede
er et velbeskrevet felt. En raekke historiske processer igennem moder-
nitetens udvikling fremhzeves som drivende arsager til krimiens vest-
lige fremkomst. Maurizio Ascari peger pa urbanisme og dremmen om
social kontrol som centrale (Ascari, 2007: 109), mens han p4 linje med
Schanz fremheever de menneskelige forandringer i opgeret med det
metafysiske: "Pa et tidspunkt, hvor traditionelle vaerdier, der angar
bade metafysik og mennesket, betvivles, genindseetter detektivfiktion
sandhed og retfeerdighed som de basale koordinater i dets menings-
system” (158). Hos John G. Cawelti genfinder vi ogsa fokuseringen pa
samfundsmaessig kontrol og systematisering, som han forbinder med
samtidens tiltro til fornuften som erkendelsesmiddel (Cawelti, 1976:
101). Det, jeg overfor beskrev under Drotners betegnelse det teknisk-
videnskabelige felt, har indflydelse pa, hvordan mennesket skal indrette
sig — og hvordan det skal kontrolleres. Thomas Hylland Eriksen ind-
drager ”konflikten mellem videnskab og religion eller tro pa mystiske
feenomener i sin almindelighed”, hvor videnskabens paradigme sejrer
i moderniteten og pavirker den made, som detektiven kan efterforske
pa, nemlig ved hjeelp af rationelle og empiriske virkemidler (Eriksen,
1995: 197). Jergen Holmgaard gér lignende veje, ndr han fremhaever
kapitalismen og storbyen som grundsatser i en krimi og en tid, hvor
det religiose mister sin magt til fordel for den ”rationelt-analytiske
omverdensholdning” (Holmgaard, 1984: 23). Dette er beveeggrunde
for krimien, som vi genfinder hos John Scaggs, der desuden under-
streger stigende befolkningstal og stigende kriminalitetsrater som
medvirkende drsager (Scaggs, 2005: 17ff). “Bevidsthedmaessigt beted
det”, fortseetter Holmgaard, ”at religionen begyndte at miste sin magt
over sindene, mens naturvidenskabens og teknikkens rationelle tan-
keformer fascinerede langt uden for deres praktiske udgangspunkter”
(Holmgaard, 1984: 24). Det er i det hele taget et interessant sammen-



treef, at Edgar Allan Poes tre velkendte detektivnoveller om den ratio-
nalistiske detektiv Dupin dukker op samtidig med, at Auguste Comte
afslutter sin publikationsserie ”Cours de philosophie positive”, der
introducerer den positivistiske tilgang til erhvervelsen af viden — en
tilgang og en kombination af metoder, der senere kommer til at betyde
meget for krimiens efterforskningsmetodik. “Den moderne verden”,
skriver Peter C. Erb, “er en verden af fakta, af viden, af forvisning ba-
seret pa sansedata, der er rationaliseret som nedvendige, og som er
til at afskaffe, nar de er unedvendige” (Erb, 2007: 19). Robert S. Paul
seetter krimien i forbindelse med oplysningstiden: ”videnskabens
fremskridt gennem straeben efter den empiriske sandhed var blevet
et af de vigtigste arvestykker fra oplysningskulturer”, som ledte til
"fodslen af detektivfiktion” (Paul, 1991: 231). Samtidig med, at men-
neske og natur erkendes som historisk og foranderlig, introduceres et
vidensbegreb, der kommer til at erstatte dremmen om den absolutte
metafysik, hvor detektiven i stedet — skriver Michael Holquist — blev
”den essentielle ordensmetafor” (Holquist, 1971: 141). Modernitetens
projekt var at kortlaegge, systematisere og beskrive virkeligheden ned
til mindste detalje uden forklaringsmidler, der reekker ud over det for-
nuftige og det empiriske, som var det et puslespil, hvor brikkerne —
som i en anden krimi — blot skulle placeres korrekt.

Flere af de aspekter, som jeg her har neevnt som karakteriserende
treek ved moderniteten, er centrale, nar Poes detektivforteellinger be-
handles. Karsten Wind Meyhoff inddrager ogsd de store forandringer
af byrummet med baggrund i en progressiv kapitalisme, som skabte
“nye sociale problemer i de moderne metropoler”. "Krimien opstéar”,
fortseetter han, “som en populeerkulturel reaktion pa den nye virkelig-
hed” (Meyhoff, 2009: 25). Denne virkelighed betyder derfor ogsa noget
for detektiven, der nu fremstér i kraft af “sin autonomi” (26). Hos Mey-
hoff er det et udtryk for, at detektiven er uafheengig af forskellige of-
fentlige institutioner, mens det ogsa kan laeses som et udtryk for, at
mennesket selv og dets erkendelser er blevet autonome. Hvis krimien
er en reaktion pé en ny virkelighed, er det givet, at mennesket nu leeses
som uafheengigt, ansvarligt og autonomt. Dette er nedvendigt for, at
detektiven kan mestre den deduktive folgeslutningsmetode, der ikke
kan vaere afheengig af sociale eller guddommelige diskurser, men som
blot karakteriserer, skriver Meyhoff, ” detektivens naermest overmen-
neskelige evne til at knytte forbindelser” (28). Séledes ogsa empirisk
mellem tanke og verden. Desuden opstar der herud af ogsa forestillin-
gen om det rene samfund, der — som vi kender det fra modernitetskri-
tikken — udskiller de brikker, som ikke passer i puslespillet. Derfor er



"leeseren aldrig i tvivl om, hvem der repraesenterer de gode, og hvem
der repreaesenterer det onde” (28), hvilket Meyhoff omtaler som det dua-
listiske verdensbillede. Samlet set er disse elementer, der indgar i Poes
forteellinger, ogsa en reekke kendetegn for den sociofilosofiske ramme,
der udger moderniteten.

De kort, som detektiven métte have pa hadnden, er udstukket i be-
skrivelserne af analyse i Poes " The Murders in the Rue Morgue” (Poe,
1992: 141£f). Analysen, beskriver Poes forteeller, er ” frembragt af meto-
dens sjel og essens”, der kun minder om ”intuition” og ”opfindsom-
hed” (141), mens rationalistens "legitime deduktioner [...] er tilstraek-
kelige”. Den opfindsomme ”er ofte bemaerkelsesveerdigt ude af stand
til at analysere”, understreger han (143). Selvom det forst er med Sher-
lock Holmes, at kombinationen af rationalisme og empiri for alvor slar
igennem i krimien, peger Poes forteller ogsa pa observationer som et
grundlag for den rationelle erkendelsesproces: ”"Den nedvendige vi-
den er viden om, hvad der skal observeres” (142). Det betyder ikke, at
krimien ikke krydser klinger med overnaturlige eller intuitive forsta-
elsesrammer, hvilket vi ser gentagne gange i fremtreedende kriminal-
forteellinger, men det er rationalismens endemal at aftvinge omsteen-
dighederne en naturlig forklaring: “sa snart kriminalromanen er leest
feerdig”, skriver Tzvetan Todorov, “efterlader den ikke den ringeste
tvivl om, at ingen overnaturlige heendelser har fundet sted” (Todorov,
1989: 48). P.D. James peger pa parallelle perspektiver i opklaringsar-
bejdet: ”i detektivforteellingen, i hjertet af romanen, har du en gade, og
ndr fortellingen er slut, er denne lost, ikke gennem held, ikke pa over-
naturlige mdder, men gennem menneskelig intelligens” (James, 1989:
9). Med denne definition p& krimien vil flere tilfeelde, som jeg her ind-
drager, ikke veere en krimi, idet slutningen vil noget andet, end det,
som langt den overvejende del af krimier vil. Hos Todorov vil fx The
X-files i stedet pege ind i det vidunderlige, hvilket samtidig ogsa un-
derstreger, at Todorovs teori om det fantastiske i hoj grad i sig selv er
et produkt af moderne teenkning, der i sin egen optik formar at skelne
distinkt mellem naturligt og overnaturligt uden nedvendigvis at have
for gje, at sddanne kategorier m& veere kulturelt og historisk variable.
Interessant nok vil James’ beskrivelse af krimiens erkendelsesformer
ikke afvise The X-files, idet efterforskningen foregér gennem rationelle
og empiriske metoder.

Charles J. Rzepka fremheever, at krimien fra Poe og frem — under
henvisning til det lukkede rums mysterium, som udspiller sig i Poes
forste novelle — er udstyret med et sakaldt locked room (Rzepka, 2005:
32ff). Dette lukkede rum er ifelge Rzepka det fysiske univers, som i mo-



derniteten er karakteriseret af en indskreenkning af rummets udstraek-
ning, altsa at de gejstlige dimensioner skrives ud af de verdslige. Dette
sammenfalder med videnskabens tilsvarende landvindinger i beskri-
velse af verden og dens fysiske udvikling: ”Fortellingen om detektiv-
genrens udvikling passer i overvejende grad sammen med udvik-
lingen af den narrative praksis i disse rekonstruktive videnskaber og
deres populere formidling” (33). I stedet for at lede efter den bestemte
dato for Guds skabelse af verden, skriver Rzepka, leder videnskaben
efter at rekonstruere jordens udvikling gennem fysiske beviser — en
udvikling, Rzepka samstemmende med mine ovenstdende kilder pla-
cerer i slutningen af det 18. d&rhundrede. Han fortsetter: “Den forste
og mest indlysende effekt af denne videnskabelige revolution var at
eliminere Guds hédnd fra den nye fysiks hypoteser”, hvorved tidens
”videnskabelige studier af fortiden var i gang med at undergrave tro”
(34). Den narrative udvikling, som krimien ifelge Todorov gennem-
gdr, er pa den made en metonymi for den kulturelle proces, som det
tidlige 18. &rhundrede gennemgik. Rzepka kalder dette for en “transi-
tion fra hellig til sekulaer” (35), hvor slutsentensen folgelig ma lyde, at
”overnaturlige veaesener og metafysiske kreefter er blevet locked out’
af universet, hvor bade littereer og historisk efterforskning finder sted”
(37). Dette er Rzepkas locked room: Det fysiske univers er sdledes ikke
mere, end det, vi empirisk kan opfatte med sanserne, mens den viden,
vi kan opnd om dette univers, kan rubriceres med rationalismen som
det vigtigste hjeelpemiddel. Her genfinder vi modernitetens modseet-
ning mellem videnskab og religion, hvor religion specifikt er blevet
last inde i det private hjem.

Jeg vil kort sammenfatte argumentet saledes: For det forste udvikler
den moderne videnskab og modernitetens samfund sig parallelt i tid
med udviklingen af den vestlige krimi, der opstar i lebet af den forste
halvdel af det 19. &rhundrede. For det andet er det muligt at se, hvor-
dan modernitetens veerdiseet bade tematisk og epistemologisk influerer
krimiens forteellinger. P4 samme mdade som moderniteten lukker det
metafysiske, det religiose og det overnaturlige ude, sa beerer krimien
ogsa dette [ukkede rum. Spergsmalet er nu, om religion og videnskab er
s negativt forbundet, som det fremstar i denne héndfaste version af
modernitetens vaerdimaessige vilkar. Jeg beveeger mig her veek fra kri-
mien i resten af kapitlet for at vise, hvordan og hvorfor modernitetens
tankestromme gennem de seneste artier langsomt har dirket ldsen op
til dette lukkede rum. Pa baggrund af nogle filosofiske og sociologiske
betragtninger savel som en reekke interviewbaserede undersegelser vil
jeg inden da vise, hvordan forholdet mellem det moderne samfund péa



den ene side og de forskellige forstaelser af metafysik pa den anden har
forandret sig. I mine analysekapitler vil jeg senere vise, hvilke konse-
kvenser dette har for den skandinaviske krimi (kapitel 4 og 5).

2. Den ambivalente modernitet

En reekke kodeord for moderniteten og modernitetens krimi kan syn-
teseres i en kortfattet skitsering af moderniteten: orden, opklaring og
klarhed, antimetafysik, fornuft og rationalisme, storby og kapitalisme,
menneskelig autonomi, samt et — i nogle tilfeelde — dualistisk verdens-
billede. Derfor vil moderniteten ogsd kunne defineres negativt ud fra
det, som den netop forseger at afvige fra: kaos, ambivalens, metafysik,
irrationelle forstdelsesrammer og interdependens. Senere i krimiens
historie, begynder forfattere — sésom Gunnar Staalesen inden for den
skandinaviske — at beskrive, hvordan det kriminelle stdr i relation til
den sociale sammenheng, som den udspringer af, hvilket antyder en
modificering af modernitetens autonomibegreb. Jeg vil her ved brug af
betegnelsen ambivalens pege pa en reekke af modificeringer og kritik-
ker af moderniteten, der er sket inden for de seneste artier.

Det er karakteristisk for moderniteten, skriver Zygmunt Bauman i
Modernity and Ambivalence (1991), at modernitetens anden er elementer,
der strider mod fornuft og klarhed: “polysemi, kognitiv dissonans,
polyvalente definitioner, kontingens” (Bauman, 1991: 9). P4 samme
made som det er detektivens arbejde at vende de polysemiske tegn,
der kan pege pa forskellige potentielle gerningsmeend, til monosemi-
ske referencer til den eller de sande skyldige, sa er det i modernitetens
mal at skabe konformitet, forudsigelighed og orden. I Postmodernity
and Its Discontents (1997) omtaler Bauman dette som ”the dream of
purity” (Bauman, 1997: 5ff), mens han flere gange kategorisk omtaler
det, som moderniteten derved nedvendigvis ma skille ud, som affald:
“Hvis moderniteten handler om frembringelsen af orden, s& er ambi-
valens modernitetens affald” (Bauman, 1991: 15). Ambivalensen — det, at
noget kan have berering med flere kategorier samtidig — er, ifelge
Bauman, en fijende af moderniteten, idet dremmen om renhed handler
om, at det, der ikke passer ind i ordnen, ma skilles ud som noget
asymmetrisk mindreveerdigt. Dette har en pafaldende lighed med den
bevisforelse, som detektiven ma fore undervejs i en krimi, hvor det,
der ikke forer til sigtelse, skilles ud som erkendelsesmeessige overflo-
digheder og efterforskningsmaessige blindgyder. Her er der ikke plads
til ambivalens, nar sigtelsen skal rejses. Daniel Brodén henviser ogsé



til Baumans begreb om ambivalens, nar han beskriver krimigenrens
svenske skyggebilleder:

“Min grundtanke er, at genren gennem sine skyggebilleder fortlo-
bende har belyst det moderne samfundslivs ubehagelige ambivalenser.
Folkehjemmet var knyttet til et rationelt samfundssyn, og der
fandtes en steerk tro p4, at alle problemer kunne vaskes veek med
fornuftige foranstaltninger. Det menneskelige indre merke, de
kriminelle impulser og den samfundskorruption, som kriminal-
filmen skildrer, kan delvist ses som udtryk for de ubestemmelig-
heder, der ikke gik op i en sddan grundtanke.” (Brodén, 2008: 38)

Moderniteten er, ifglge Bauman, pa den ene side bundet til sit forseog
pé at skabe orden i kaos, men er pa den anden side negativt bundet til
ambivalensen selv: Projektet om at ville skabe orden forudseetter, at
der findes kaos at skabe orden i. Bauman understreger, at det tids-
punkt, hvor vi i modernitetens tegn vil opnd fuldstendig klarhed, vil
betyde historiens afslutning, idet forandringer i sa fald ikke leengere
finder sted: Og som en pafaldende parallel s slutter en krimi pa det
tidspunkt, hvor det uklare kaos er gjort til opklaret orden. Bauman
fremhaever i sin modernitetskritik, at moderniteten traekker et spor
efter sig af efterladenskaber, der er blevet frakendt en eksistensberet-
tigelse. Fokuseringen pa klarhed beerer med sig en reekke af uklare
elementer, som moderniteten ikke kan have med at gere. Den interes-
sante pointe er, at denne ambivalens sa at sige har veeret med hele
vejen. Modernitetens oplysningsfilosofiske grundmodel og selvbille-
de er, at den understrem af uklarhed, som momentvist perforerer
overstrgmmens orden, med tiden — ud fra en rationel og empirisk me-
todik — skal underseges, forklares og dermed indlemmes i modernite-
tens samlende puslespil.

Et par ord ber i forbifarten falde omkring udviklingen fra oplysning
til modernitet, der ikke helt er det samme. Oplysningen bidrager med
en teenkning, der fokuserer pd menneskelig autonomi og en naturfiloso-
fisk afsakralisering og bemestringsteenkning. Der er — skriver Schanz —
centrale forskelle, idet “den normative civilisationsforestilling efterh&n-
den blev deempet” (Schanz, 2007: 117), mens modernitetsforestillingen
gjorde ”sig fri af en alt for bastant historiefilosofi (stadieteorien)” (118).
Godt nok betragtes moderniteten ofte som en periode, men i forbindel-
se med dimensionsdefinitionen af moderniteten bliver den i hojere grad
til en tilstand eller en indstilling til livet. Selvom det er sveert at adskille
de to sterrelser klart, var oplysningen programmatisk og fremtidsorien-



teret, mens moderniteten snarere kan betegnes som en af ”oplysnings-
teenkningens storste kulturelle frembringelser” (119). Johannes Adam-
sen fremheever, at “hverken den ikke-specialiserede videnskab eller den
generelle offentlighed” er ”i stand til at forbinde noget seerligt preegnant
med oplysningstiden” (Adamsen, 2007: 97), hvilket formentlig ud-
springer af, at de programmatiske hensigtserkleeringer, som oplysning-
steenkningen fremsatte, i mere eller mindre vid udstraekning blev (for-
sogt) indfriet i og gennem moderniteten. Schanz’ skelnen mellem mo-
dernitet og modernisering gor det muligt at pege pa, at oplysningen er
en modernisering, som peger i retningen af modernitetens opfyldelse af
alle fire dimensioner. Selvom det stadig kan lyde som stadieteenkning er
forskellen, at moderniteten ikke handler om et hgjere civilisationsni-
veau, men i stedet handler om normative betingelser for en bestemt
kulturel tilstand. Moderniteten er et normativt veerdiseet, der er teenke-
ligt for alle civilisationer, og derfor kan det retorisk komme til at lyde
som et udviklingsstadie. Den centrale forskel pa oplysning og moderni-
tet er, at kirkens magt — trods indskraenkninger i dannelsen af statskir-
ker i protestantiske lande — stadig var stor, og at det derfor ikke er mu-
ligt at tale om politisk sekularisering og derfor opfyldelsen af Schanz’
anden dimension om almene, verdslige regelseet for sameksistens.

Det autonome menneskeideal kom ferst for alvor i moderniteten til at
indga i organiseringen af den sociale virkelighed, hvori “menneskenes
forhold til hinanden [skal] veere bestemt af opbygning af alment be-
grundelige fornuftsmeessige regler med folkelig tilslutning” (Schanz,
2008: 58). Heri ligger modernitetens normative fremheevelse af en uni-
versel demokratisering og udvikling af universelle menneskerettighe-
der, hvori en almengyldig tolerance af forskellighed som en forudseet-
ning for den enkeltes autonomi indskrives. Det moderne projekt har pa
den made en indbygget identitetsdannelse, som bygger pa en reekke
normative retningslinjer. Carsten René Jorgensen skitserer et psykolo-
gisk paradoks ved den moderne identitet: “Det senmoderne menneske
socialiseres til at opfatte sig selv som et autonomt subjekt, der frit kan
veelge sig selv, sin identitet og sit liv og selv ma beere ansvaret for dette.
Samtidig er det steerkt atheengig af andres anerkendelse af dets identitet
og af, at andre respekterer dets 'frie’ valg” (Jergensen, 2008: 110). Der er
en diskrepans mellem autonomien og afhaengigheden af andre pa en
mdde, som minder om den disharmoni, der er mellem moderniteten og
ambivalensen. Ved at skulle acceptere andres frie valg er det autonome
individ derved ogsé nedst til at acceptere ambivalensen, anderledeshe-
den, der er understreget i menneskets sociale relationer (Bauman, 1991:
235). Autonomi eksisterer kun i et forhold til interdependens, hvor de



almene regler er forste skridt pa vej mod fastholdelsen af menneskelig
selvsteendighed. Jorgensens paradoks, som er det velkendte og proble-
matiske forhold mellem struktur og individ, er p&4 den méde indbygget
i forholdet mellem Schanz to modernitetsdimensioner om det autono-
me menneske og de almengyldige regler — og dermed i moderniteten
selv. Bauman peger ogsa pé dette paradoks under inddragelsen af be-
grebet tolerance. Problemet er ikke tolerancen selv, men at konflikten —
trods accepten af forskellighed — opstar i det stadigt implicitte mishag
ved ambivalensen: “Den tolerante attitudes venlighed ekskluderer ikke
for sig selv det veerste i ydmygelsen: det tolererede subjekts antagelse af
nedarvet mindreveerdighed” (Bauman, 1991: 235). I sin kompakte argu-
mentation understreger Bauman her den fare, der ligger i, at kulturer
nedvurderes, fordi de ikke har indbygget idealet om menneskelig auto-
nomi. Det interessante er, at modernitetens kulturer langsomt har ac-
cepteret denne diskrepans mellem autonomi og interdependens, og
derfor fremhaever Schanz — under henvisning til Habermas beskrivelse
af moderniteten som et ufuldendt projekt — at moderniteten altid vil
veere ufuldent. Det er indbygget i den systematiske pragmatik. Bauman
kalder det for den ambivalente modernitet, mens Schanz omtaler det
som en selvindskreenket modernitet. Ved at acceptere ambivalensens
gyldighed i et forhold til modernitetens ufuldendte projekt, abner det
moderne samfund for en tolkningsmodel, der p& den ene side fasthol-
der nogle universelle elementer fra modernitetsprojektet, mens den pa
den anden side indser, at den rationelle, empiriske model for kortleeg-
ning af natur, samfund og individ alene ikke er tilstreekkelig. Spergs-
madlet er selvfolgelig sa, hvad det var, der ramte moderniteten, som
gjorde, at den indskreenkede sig selv 0g blev ambivalent.

Det kan heevdes, at Bauman selv begar den fejl over for modernite-
ten, som han mener, moderniteten selv begar, nér alt ensrettes. Eller
som Schanz skriver, sd indfinder der ”sig en massiv homogenisering,
entydiggoerelse og accentfremhzevelse, som neppe er deekkende for
det datidige feenomen i dets samtidighed og selvforstaelse” (Schanz,
2007: 113). Moderniteten bliver hos Bauman til et meget entydigt og
monolitisk projekt. Centralt er det dog for Bauman, at ambivalensen
ogsd kan forstds en medstrem i moderniteten, og at det tyvende ar-
hundredes begyndelse med verdenskrige, fascisme og masseudryd-
delser — seerligt markant i Holocaust — for ham illustrerer den ultima-
tive konsekvens af den effektive ensrettelse af samfundet gennem ar-
gumenter, der fremsaeettes som fornuftsbaserede valg, selvom argu-
menterne er af tvivlsom holdbarhed. Det er omdiskuteret, om den
implicitte rationalisme, der karakteriserer fx nazismen, reelt fremstar



som en modernitet. Den nationalsocialistiske ideologi var — med Schanz
begreber — praeget af tydelige moderniseringstraek, hvad angar forhol-
det til naturen og forholdet til Gud, men mennesket betragtedes ikke
autonomt, og menneskerettigheder var kun for de indviede. Det vil
derfor veere at ga for langt, som ogsa Tzvetan Todorov peger pa i Hope
and Memory, at fremheeve et entydigt forhold mellem modernitet og
nazisme: Fordi enkelte af de moderne elementer er at finde deri, bety-
der det ikke, at det alene kommer fra moderniteten (Todorov, 2005:
23f). Der er dog i Baumans fokus indbygget en vigtig komponent i den
"leerestreg’, som udfordringerne under Anden Verdenskrig har efter-
ladt efterkrigstiden med (Paul, 1991: 235): Den ekstreme ensrettelse og
dogmatiske styring af individer leder frem til — inden for et sddant
system — rationelle argumenter for samme ensrettelse. Systemet bliver
selvbekreeftende, og det er denne tautologiske bevaegelse, hvor syste-
met — in casu moderniteten i Baumans begrebsliggorelse — bliver selv-
opretholdende, som Bauman er kritisk overfor: “Kampen mod ambi-
valensen er derfor bade selvdestruktiv og selvfremdrivende” (Bau-
man, 1991: 3). Rationalismen og universalismen meder derfor i lobet
af seerligt det tyvende drhundrede en raekke filosofiske, videnskabeli-
ge og kulturelle udfordringer, som betyder, at moderniteten mere og
mere indser dens medfedte ambivalens, hvorved ambivalensen bliver
indoptaget som et kulturelt grundmotiv, der udtrykker en holdning til
eksistens og samfund.

Vi kan dermed sige, at absolutismen i en reekke politiske ideologier
opskreemmer til en holdningstilkendegivelse, der er praeget af det
modsatte. Inden for det, der er blevet kaldt postmodernisme, er er-
kendelse og etik i stedet blevet relative, sociale konstrukter preeget af
tolerancens pluralisme. I ekstreme tilfeelde peger den postmoderne
relativisme p4, at alt er subjektivt funderet og kan udseettes for dekon-
struktion. Sproget afskeerer vores vej til erkendelse af virkeligheden
og opbyggelsen af moralske sammenhaenge, der er geeldende for alle.
Dette leder til en multikulturalisme, som slet og ret accepterer for-
skelligheder ud fra det synspunkt, at det er det mest retfeerdige. Det-
te rammer ind i det ovenneaevnte psykologiske paradoks: “Den multi-
kulturalistiske korrekthed”, skriver Arne Johan Vetlesen, “holder "de
andre’ pd afstand og lader dem tro og mene, hvad de vil, si lznge det
ikke har omkostninger for andre” (Vetlesen, 2007: 176). Som Vetlesen
antyder, er denne holdning dog heller ikke uproblematisk, idet den
netop opretholder et vist forhold mellem dem og os. Derfor er denne
radikale relativisme, der hos Vetlesen karakteriseres som vor tids ra-
cisme, idet den til- eller frakender personer rettigheder af den simple



arsag, at de tilhorer en bestemt gruppe, ogsa blevet kritiseret af blandt
mange andre Bauman. Det er nedvendigvis ikke inden for denne
bogs ramme at sgge en losning pa det komplekse forhold mellem ab-
solutisme og relativisme, men det, som jeg vil drage frem her, er den
kulturelle antagelse af, at ambivalensen — efter medet med den eks-
treme ordensprofil — er blevet naturligt indbygget i det moderne sam-
funds kollektive selvforstaelse. Det postmoderne er, som Bauman
udtrykker det, i en tilstand af “at leve med ambivalens” (Bauman,
1991: 231ff). Jeg vender tilbage til spergsmalet om det postmoderne
sidst i dette kapitel.

Nar der nu dbnes for det ambivalente, dbnes der ogsa igen for mange
af de elementer, som moderniteten har forsogt at fjerne: det irrationelle,
det uklare. Uklarhederne star i centrum hos Schanz, der fremhaever en
reekke sporgsmal, der er efterladt ubesvaret af moderniteten:

”Spergsmal om lidelsens og sorgens, men ogsa glaedens givet-
hed, deres meerkelige fordeling blandt mennesker; sporgsmal,
der knytter sig til deden og fodslen; spergsmal, der opstar ved
en undren over, at jeg er til; sporgsmal om ondskabens som-
me tider ufattelige tilstedeveerelse — og mange andre — det er
sporgsmal, som moderniteten ikke kan give svar pa.” (Schanz,
2008: 77)

Udover at moderniteten i sine manglende svar pa disse sporgsmal er
blevet selvindskraenket, sa er den — fortsetter Schanz — nu preeget af
en ”afgreenset normativitet”. Modernitetens normative projekt er ble-
vet suppleret af en refleksiv praksis, som moderniteten selv har veeret
med til at indfere. Forskellen er bare, at den kritik, som moderne teen-
kere har vendt mod det uklare, det ambivalente, det irreelle, nu bru-
ges mod modernitetens eget projekt, fordi spergsmalene er efterladt
ubesvarede. Med denne abning og afgreensning relanceres en mulig-
hed for den undren, der dukker op, nar mennesket ikke har faet et
klart, rationelt svar pa sine sporgsmal — og med denne undren ogsa
muligheden for at diskutere det, der kunne reekke ud over den menne-
skelige fatteevne: metafysikken, religionen og det overnaturlige. Det
leder Schanz til at fremhaeve religionens fremtidige potentiale: ”derfor
vil der altid, ogsa i det moderne, veere rum for religion. For i religion
gives der svar, der er svar pa sporgsmal, som reekker ud over det prag-
matiske” (78). Det, der reekker ud over det pragmatiske og kontin-
gente, er sdledes metafysiske erfaringer, fornemmelser af det absolut-
te, selvom det er forskelligt, hvordan dette absolutte forvaltes.



3. Fire perspektiver pa genfortryllelse

Pastanden om, at moderniteten er preeget af ambivalens, er alene rela-
tivt abstrakt, men der er ogsa en reekke mere preecise kulturelle beveeg-
grunde, der medvirker til, at moderniteten accepterer sin dialektik med
ambivalensen og det usikre. Jeg vil her naevne fire faktorer, der krydser
ind over hinanden, men de udger ogsa respektivt selvsteendige arsager:
videnskaben, globaliseringen, miljo og medialiseringen. Det ville veere mu-
ligt at tilfoje en femte faktor, idet individualisering ogsa spiller en stor
rolle, men dette er allerede anticiperet i modernitetens autonomibegreb.
Jeg vender dog tilbage til individualiseringsprocessen senere.

Videnskaben

Det mest generelle perspektiv er, at den meengde af videnskabelige ud-
fordringer, der afstedkommer i lobet af det tyvende &rhundrede, bli-
ver for stor, for at moderniteten kan opretholde sit skeer af ordens-
sans. Flere kilder peger pa, at Max Webers begreb om Entzauberung
der Welt — verdens affortryllelse (Weber, 2003: 394) star som slagord for
moderniteten, hvor rationalismen traeckker det “mystiske, folelsesful-
de —kort sagt detirrationelle” —ud af den moderne verden (Hjarvard,
2008: 159; se ogsa Schanz, 1999: 66; Gilhus & Mikaelsson, 1998: 22).
den hérde sekulariseringstese ligger tanken om, at verden langsomt
vil indse, at menneskelige sveermerier med det overnaturlige kan er-
stattes af en verdslig holdning til tilveerelsen. Det geelder eksempelvis
Richard Dawkins’ scientistiske model for fornuftens uddrivelse af
det religiose (Dawkins, 2006). Det tyvende arhundrede bed dog selv
tidligt pa udfordringer fra videnskabelig side, fx fra fysikkens mo-
derne verdensbillede, hvor teorier er inkommensurable eller blot kom-
plementzere, som det eksempelvis geelder forholdet mellem relativi-
tetsteori og kvantefysik. De uklarheder, som fysikken steder pd, er
indreflekteret i Werner Heisenbergs begreb om usikkerhedsrelation, der
handler om, at det — inden for atomfysikken — ikke er muligt at méle
sével hastighed som position samtidig: ”det er kun muligt at angive
sandsynligheder for, hvor en partikel vil befinde sig pé et givent tids-
punkt” (Andersen et al, 2010: 220). Denne usikkerhed, der forskub-
ber den statistisk sikre viden fra det newtonske verdensbillede i ret-
ningen af mere usikre sandsynligheder, leder beremt Albert Einstein
til at udbryde: “Gud spiller ikke med terninger!” (329). Det er util-
fredstillende for en videnskabsmand at skulle stille sig tilfreds med
usikre statistiske forklaringsmodeller.



Det, som Kirsten Drotner kalder det teknisk-videnskabelig felt, har
endda gjort tilneermelser til det religionsfilosofiske. Serligt har den
danske fysiker Holger Bech Nielsen gjort sig bemaerket med sin super-
strengsteori, der leder frem til den konklusion, at der ma veere en sa-
kaldt “erhvervsleder” i systemet, som implicerer en ”formel for “Guds”
vilje” (Nielsen, 2010: 128). Det er ikke nedvendigvis lette teorier at for-
std uden dybere viden om sdkaldt teoretisk hojenergifysik, men der er
en pointe i, at Bech Nielsen seetter Gud i anferselstegn: Det drejer ikke
umiddelbart om Abrahams personlige Gud. I sin artikel “Guds univers
og mit univers” fremheever han, at Gud og videnskab ikke for enhver
pris ma anses som fjender: “I dag synes Gud at veere presset ud af vores
videnskabelige verdensbillede, ved at naturlovene overtager styringen
sd meget, at det kniber at finde plads til Guds indgriben”. Han heaevder,
at den udviklede teori nemt kunne “ende med den vist overraskende
losning, at fysikkens teorier en dag ville fore til en beregning, som gav
en forklaring pd, at der matte veere en Gud. Teorien kunne ligefrem
lede til nogle forudsigelser om Hans egenskaber og karakter” (Nielsen,
1996: 228). Naturvidenskaben vil altsa i Bech Nielsens optik muligvis
kunne blive til et nyt gudsbevis, som han knytter an til den menneske-
lige metafysiske leengsel: “Den menneskelige videnskabelige trang til
atlave en enhedsteori skulle vel egentlig kunne finde en tilfredsstillelse
ved at bygge Gud ind i fysikken” (228). Videnskaben, der kunne frem-
std som den sikre faktor, der skulle leegge puslespillet korrekt, er for det
forste blevet teoretisk og empirisk ambivalent. For det andet opgiver
videnskaben ikke sin sggen efter den absolutte forudseetning for uni-
verset: “Opstar livet af sig selv?” sparger Bech Nielsen og skriver der-
pa: “Svaret ma veere et entydigt nej!” (Nielsen, 2010: 119). Det er ikke
sveert at se, hvordan det leder Bech Nielsen i retningen af et slags guds-
begreb, og det er samtidig plausibelt, at sidanne tanker igen kan seette
mennesket og segende nyreligiose subkulturer pa sporet af den Gud,
der ellers var erkleeret ded og borte. Eller som teologen William David
Spencer skriver: “Enhver, der treenger dybt nok ind i det sekuleere, vil
mede graensen til det hellige” (Spencer, 1989: 9). Bech Nielsen er i sin
argumentation i hvert fald net frem til denne greense.

Flere peger pd, at naturvidenskaben og religiositet ikke behover at
veere de flagrante fiender, som de til tider kan gores til. Det er fx vel-
kendyt, at Isaac Newton i sit system kreevede en skabergud, for at ver-
den kunne vaere sa perfekt indrettet, som han fandt frem til. I Kultu-
rens refortrylling (1998) peger Gilhus og Mikaelsson generelt p4, at der
i almindelighed har veeret et vekselvirkningsforhold mellem viden-
skab og religion. Gennemgdende har videnskaben pa den ene side vee-



ret en vigtig inspirationskilde for religios praksis, mens det moderne
samfunds fokus pa rationalisme pa den anden side har sin modsaet-
ning i den interesse i videnskabeligt beleeg for spiritisme, der veekkes
parallelt med moderniteten og urbaniseringen (Gilhus & Mikaelsson,
1998: 42). Deres bog deekker historisk set perioden fra tidligt i det 19.
arhundrede til i dag, hvilket er hovedparten af den tid, som flere kal-
der for moderniteten, og her er der tilsyneladende ikke historisk be-
leeg for at haevde, at modernitetens kultur pad noget tidspunkt har vee-
ret helt affortryllet. Titlen p& deres bog signalerer dog, at der er sket en
forandring, siden kulturen er blevet genfortryllet. Hvor den forste
grund her karakteriserer moderniteten som en fase og en livsindstil-
ling, der folkeligt set ikke nedvendigvis har veeret fijendtlig over for
religion og det overnaturlige, s vil de naeste tre arsager fremheeve,
hvad der er sket inden for de seneste tre til fire drtier, der gor, at det
moderne samfund — og heri ogsé krimiens interesser — har genopda-
get og revitaliseret en generel metafysisk interesse.

Globalisering

Den tiltagende globalisering betyder noget for det enkelte menneske.
Selvom det ikke er et nyt feenomen, at mennesker har bevaeget sig ver-
den over, men er et monster, der kan leeses gennem hele menneskehe-
dens historie, sd har den hastighed, som migrationer - frivillige som
ufrivillige — foregar med, eendret sig. Det er blevet bade lettere og bil-
ligere at komme fra det ene verdenshjorne til det andet, hvilket seerligt
siden Anden Verdenskrigs afslutning har betydet en omfattende dan-
nelse af det, der vanligvis bliver kaldt for det multikulturelle samfund.
Ole Thyssen formulerer det rammende i sin beskrivelse af det, hanien
karakteristik af globaliseringens konsekvenser kalder verdenssamfun-
det: “For et barn udvides den feelles verden gradvist i omgangen med
andre, s der omkring dets neerveer opbygges skaller af rumlige hori-
sonter —nabolag, by, land, verdensdel — indtil beveegelsen udad meder
sig selv pa bagsiden af kloden, sa vejen ud er vejen hjem. S& har man
medt verdenssamfundet” (Thyssen, 2009: 84). Medet med andre kultu-
rer ved selvsyn eller made under egen stjernehimmel betyder en udvi-
det horisont.

Indtil slutningen af det 19. &rhundrede var moderne, europaeiske
samfund, nar de ikke blev betragtet som sekulariserede, preeget af
monoteistiske religioner — seerligt kristendommen og i mindre ud-
streekning jededommen. Men p& graensen til det forrige &rhundre-
deskifte begyndte en reekke ostlige religioner — seerligt indiske — at



missionere i vesten, hvilket skabte en vis interesse for polyteisme og
spiritualitet (Gilhus &Mikaelsson, 1998: 78ff). Det forteeller noget om
interessen i religion, men samtidig sker der en statistisk forandring i
den sidste halvdel af det 20. &rhundrede, hvor vestlige samfund be-
gynder at fa arbejdskraft udefra. Ifelge Dansk Statistik sker der fx i
Danmark en betragtelig stigning i antallet af immigranter fra 60’erne
og frem, hvor Rikke Andreasen peger pa et interessant skillepunkt i
1995, hvor antallet af immigranter for forste gang oversteg antallet af
emigranter (Andreasen, 2007: 23f). Denne stadigt igangvaerende ten-
dens er ifelge Jiirgen Habermas den vigtigste drsag til det multikultu-
relle samfund, hvor vesten i hidtil sterst udstreekning meder kulturer
med andre tankemenstre end de lokalt traditionelle — og herunder
selvfolgelig ogsd religioner (Habermas, 2008: 20). Det er en implicit ef-
fekt af multikulturalismen, at samfundene bliver multireligiose, hvil-
ket pa forskellige mader er med til at vaekke en opmeerksomhed for og
heraf en interesse i religiose praksisser.

Veerdineutralt udtrykt betyder det, at globaliseringen er med til at
skubbe monokulturalismen i retningen af ambivalens. Eller som Thys-
sen udtrykker det: “Globalisering er et tveaeegget sveerd: Den skaber
identitet ved at sveekke og udviske forskelle, som forenkling, og den
skaber identitet ved at forsteerke og synliggere forskelle, som komplek-
sitet” (Thyssen, 2009: 96). Den mest radikale reaktion mod globaliserin-
gens kompleksitet ser vi i fundamentalismens “afvisning af at akko-
modere usikkerhed, tvetydighed, pluralisme og forskelle”, hvilket
ifolge Graham Murdock leder til en ”genskrivning af myter af national
oprindelse og mal, som forteeller om etnisk renhed” (Murdock, 2008:
39). Fundamentalismen er et reduktivt udtryk for savel et religiost
samfundsbillede som en metafysisk absolutisme, der savner eller afvi-
ser metafysikkens indbyggede selvrefleksivitet, mens den multikultu-
relle dbenhed kan ses som et udtryk for den kulturelle ambivalens.

Milja

Den selvindskreenkede modernitet heenger — lidt i trdd med den vi-
denskabelige udvikling — sammen med, at individer, nationer og orga-
nisationer erkender, at menneskeheden ikke er skabt til naturdomi-
nans. Fra videnskabeligt hold er der — ifelge et flertal af forskere — evi-
dens for, at global opvarmning og de heraf folgende naturkatastrofer
er menneskeskabte. Der er noget, som tyder p4, at det naturdominans-
forhold, som modernitetens verdensbillede stér for, betyder, at natu-
ren begynder at sld igen, hvilket samtidig — ifelge Graham Murdock



—indgyder “en fornemmelse af afmagt” sammenlignelig med apoka-
lyptisk teenkning, fordi ”den globale opvarmning kan have naet til
‘smertepunktet’ [tipping point]” (Murdock, 2008: 35). Murdock peger
pa, at modernitetens udvikling veek fra idéen om ”guddommelig straf”
i retning af “social ingenierkunst” og “videnskabelig indsigt” (31) ven-
der om, og at det, vi ser for tiden, “tilvejebringer den ideelle kontekst for
skeebnens tilbagevenden” (34). Som en bestemt form for utopi eller
dystopi har der udviklet sig det, der kaldes en ekotopi, som samtidig er
bade utopisk (habefuld) og dystopisk (apokalyptisk). Fkotopien hand-
ler, fx i Ernest Callenbachs roman Ecotopia (1975) eller James Camerons
film Avatar (2009), om en bedre mulighed for en sameksistens med na-
turen. Jkotopien er utopisk i sit enske om at ville redde verden fra na-
turkatastrofer, mens den er dystopisk i sit syn pa konsekvenserne, hvis
dette ikke lykkes.

Arne Johan Vetlesen holder apokalypsen ude, men fremhaever de glo-
bale konsekvenser, idet han — i forleengelse af filosoffen Hans Jonas —
mener, at Kants beromte kategoriske imperativ skal omformuleres, sa
det lyder: “Handl sdledes, at virkningerne af din handling kan forenes
med bevarelsen af et aegte menneskeligt liv pa jorden” (Vetlesen, 2007:
77). Menneskets forhold til naturen er under forandring, fordi det nu
ikke kun handler om menneskets, men menneskehedens overlevelse.
Her henter nyreligiose tankemenstre for tiden en god del inspiration fra
preekristne naturreligioner og -filosofier, som bruges kritisk mod mo-
dernitetens forurenende praksisser. “Kristendommens leere om menne-
sket som den skabning, som alene er skabt i Guds billede og bestemt til
at veere naturens herre, regnes som en hovedkilde til dualismen” (Gil-
hus & Mikaelsson, 1998: 161). Gilhus og Mikaelsson fremhaever New
Age-interessen i det, der er blevet kaldt for gkofilosofi, som et centralt
bud pa denne udfordring, idet den "leegger veegt pa menneskets sleegt-
skab med alt liv, nedvendigheden af en mentalitetseendring og en be-
vidst ekopolitik” (161). De fremheever dog, at ”ekologien i sig selv hver-
ken [er] etisk eller religios, men den holisme, som ligger i det okologiske
paradigme, har inspireret til skofilosofiens naturetik” (162).

Denne omvurdering af menneskets rolle ift. naturen betyder inden
for disse kredse, at en absolut bevaeggrund for menneskets naturfor-
hold genveekkes. Menneskets gkologiske afthaengighed af naturen re-
sulterer dermed i en moralsk metafysik: Hvis vi ikke — i denne optik
—lever i et absolut ligeveerdigt forhold til naturen, vil vi som menne-
skeart udslette os selv. John A. McClure fremheaever — under henvis-
ning til William Connoly - i en skitsering af menneskets holdning til
jorden tre positioner, som vi historisk skulle veere géet igennem. Den



forste position var det augustinske moment, hvor vi opfatter os selv som
skrebelige, mens Gud er den manifeste og absolutte beveeggrund bag-
ved. Den anden position er det sekuleere modsvar, hvor mennesket me-
strer naturen, fordi vi — og ikke Gud — nu er de magtfulde. Den tredje
og nuverende position kalder han den postteistiske, postsekuleere genfor-
ening, hvor ”jorden er skrobelig” og “velorganiserede gkonomier er
veevet ind i dens skrebelighed” (McClure, 2007: 15). Jeg vender tilbage
til det postsekulaere nedenfor, men her er det centrale, at menneskets
religiose perception — i Connollys og McClures optik — forandrer sig i
retningen af denne ekofilosofiske opfattelse af menneskelig eksistens
ift. naturen. Erkendelsen af, at mennesket stdr i dialektik med og ikke i
overordnet magtforhold til naturen, samstemmer med vaekkelsen af en
kollektiv fornemmelse af noget storre, hvor mennesket tilsyneladen-
de ikke har den ultimative magt over naturen. Det, som mennesket
dog i nogen grad har kontrol over, er egen krop, hvilket betyder, at
det generelle fokus pa spiritualitet ifelge religionssociologen Morten
Thomsen Hojsgaard gér hand i hand i et individuelt fokus pa sundhed
og velveere (Hojsgaard, 2011: 147ff). Det er i udgangspunktet lettere at
gore noget ved sin lokale krop, hvilket afspejles i veeksten i alternative
behandlingsformer, end ved den globale natur, men det understreger
samtidig “krydsfeltet mellem sundhed og spiritualitet” (149), mellem
individ og milje.

Medialisering

Den fjerde og sidste begrundelse for, hvorfor interessen for metafysik,
religion og det overnaturlige vaekkes igen, handler om mediernes rolle.
Massekommunikative redskaber er serligt inden for de seneste tyve ar
blevet meget udbredte, og her teenker jeg pé internettet som den pri-
meere kilde. Der er ingen tvivl om, at medier historisk har betydet no-
get som ventiler, der kunne lukke irrationel damp ud i et rationelt ver-
denssamfund. Bogen som medium har fx ogsa betydet noget for ud-
bredelsen af religion, hvor et hovedeksempel er Martin Luthers over-
seettelse af Biblen til folkesprog. Gilhus og Mikaelsson fremheever i et
andet eksempel, at nutidens interesse i fx fantasygenren bl.a. kan spo-
res tilbage til 1800-tallets okkultisme og spiritisme. Argumentet skal
nok ses i et lidt bredere perspektiv, idet romantikkens interesse i folke-
og kunsteventyr er en oplagt forleber for udviklingen af fantasy (kapi-
tel 2). “Okkultismen mystiske univers”, fortsetter de, “lader sig let
udmente i fantasifulde forteellinger og poetisk sprog. Denne littereere
tendens synes bare at forsteerke sig, jo neermere vi kommer vores egen



samtid” (Gilhus & Mikaelsson, 1998: 45). Populeere genrer og medier
indoptager gerne dele af kulturelle stromninger, hvilket antyder, at un-
derholdningsbranchen kan fungere som et interessant udtryk for, hvad
der rent faktisk rerer pa sig kulturelt.

Gilhus og Mikaelsson, der skriver deres bog i slutningen af 90’erne,
har derfor selvfolgelig ikke det seneste drtis udvikling med, men de
understreger, at internettet er “et medium, hvor bade nyreligiositet og
anden religiositet ser ud til at blomstre” (185). Christopher Partridge
fremhaever “internettets og informationsteknologiens massive okkultu-
relle signifikans” (Partridge, 2008: 115). Ole Thyssen tager ogsa masse-
mediernes rolle med i sit fokus pa globalisering: “De opstiller en sym-
bolsk parallelverden, en medieverden, hvor man uden at undre sig ser
ting og mennesker, man ikke ser, pa fortrolige steder, man aldrig har
veeret” (Thyssen, 2009: 84f). Mere spekulativt treekker Bauman en paral-
lel — en analogi — mellem cyberspace og den kristne himmel, idet cyber-
space er en transgression af kroppens rammer i et ikke-fysisk neerveer: "1
cyberspace har kroppene ingen betydning — selv om cyberspace bety-
der noget, noget meget afgerende og uigenkaldeligt for kroppenes liv”
(Bauman, 1998: 25). Cyberspace afleeses pa den made som en reaccentu-
ering af dremmen om at overskride kroppen og slippe ud af den karte-
sianske dualisme, en drem som Niels Dalgaard kalder “maskinbaseret
transcendens” (Dalgaard, 2004: 162). Derfor er det i overfort betydning
nok ikke uden grund, at internettet ses som et modested for mange for-
skellige religiose fora, der samtidig dermed udfordrer den kulturelle
konsensus. Ole Thyssen fremhazever igen ambivalensen: ”Information,
som lukker for usikkerhed, og usikkerhed, som &bner for information,
er tvillinger, som folges ad i tykt og tyndt” (Thyssen, 2009: 85).

Stig Hjarvard analyserer en raekke forskellige sfeerer af kulturen, der
er blevet medialiseret — herunder ogsa religionen (se kapitel 2 om me-
dialisering). Hjarvards kalder det mediernes fortryllelse, og hans analyser
peger pa, at medierne spiller en stor rolle ift., at religion har faet storre
opmeerksomhed de senere &r (Hjarvard, 2008: 156£f). Det haenger kvan-
titativt sammen med, at religion samlet set fra 80’erne til i dag har faet
langt bredere deekning i medierne. Samtidig peger Hjarvards underso-
gelser pa, at sekulariseringen af —i dette tilfeelde — det danske samfund
ikke har betydet, at danskerne er blevet ateister. En spergeundersogelse
peger péd, at 53,6% af danskerne tror pd en personlig gud eller en dnde-
lig kraft, mens yderligere 22,4% udtrykker en agnostisk holdning til
religion, hvilket samlet peger p4, at 76% af den danske befolkning ikke
afviser, at der findes en guddommelig kraft (174). Samlet set peger
Hjarvards undersogelse dog p4, at der ikke er “"tegn p4, at den grund-



leeggende sammenheeng mellem modernisering og sekularisering
skulle veere forsvundet” (209). Men skal medierne omvendt afspejle en
vis interessetilkendegivelse fra publikum eller brugerne, sa antyder
meengden af religiost indhold p4, at der hersker en omfattende inte-
resse for religiose emner. Her kan det veere frugtbart at inddrage Ales-
sandro Ferraras skelnen mellem tre typer sekularisering: Han fremhae-
ver, at vestlige samfund er politisk sekulzre, idet lovgivningen foregar
under verdslige magtforhold, mens der er noget, der tyder p4, at de
ikke er gennemfort socialt sekulzre, eftersom behovet for det hellige
ikke synes at have fortaget sig. Derfor yder religiose menigheder og
meninger stadig indirekte indflydelse pa politiske beslutninger, hvilket
heenger sammen med, at den faenomenologiske sekularisering har eendret
karakter: “Det, der betyder noget, er, at den subjektive oplevelse af at
tro er totalt eendret” (Ferrara, 2009: 80). Pointen er her, at omfanget af
tro — som ogsé Hjarvards undersegelse peger pé — ikke har fortaget sig,
men perceptionen af tro har endret sig. Det har ikke nedvendigvis
endret sig, om eller i hvilket omfang flertallet tror pad guddommelige
kreefter, men det har snarere aendret sig, hvordan disse aktualiserer
denne tro — en pointe, som Ola Sigurdson ogsd fremheever (Sigurdson,
2009: 32). Andersen , Greonkjeer og Nerager peger pa et lignende per-
spektiv, idet ”det traditionelle sekulariseringsteorem er kommet under
pres. Tendensen i nutidig religionssociologi gar derfor i retningen af
helt at opgive begrebet sekularisering for i stedet at tale om religios for-
andring” (Andersen, et al., 2010: 81). Jeg beskriver senere, hvad den re-
ligigse forandring betyder.

Noget tyder pa, at medierne og medialiseringen af religion her spil-
ler en vigtig birolle, idet troen praktiseres gennem vores mediekon-
sum i modsaetning til en institutionel, folkekirkelig religios praksis.
“Medierne er i dag”, skriver Gilhus og Mikaelsson, “en af de vigtigste
kilder til mening, selvforstdelse og selvkonstruktion” (Gilhus & Mi-
kaelsson, 1998: 188). Af samme grund konkluderer Hjarvard ogsa
neermest det modsatte af det, han tidligere pegede p4, idet han i mod-
seetning til sekulariseringstesen heller ikke kan “konkludere, at me-
dialiseringen af religionen bidrager til sekularisering. Selvom religiose
institutioner pdvirkes af mediernes logik, bidrager medierne selv til at
producere og cirkulere forteellinger med religiose over- og underto-
ner” (Hjarvard, 2008: 208). Igen er det en mellemting mellem be- eller
afkreeftelse, der udtrykker ambivalensen. Der er dog ingen tvivl om,
at medierne spiller vigtig rolle for alene tilgeengeligheden af religios
praksis, men om det sa fastholder eller overbeviser brugeren om det
religiose indhold, er en sag for sig. Peter Fischer-Nielsen (2010) peger



— i en undersogelse af folkekirkens kommunikation pé internettet —
0gsd pé, at “internettet pd ingen mdde har revolutioneret danskernes
forhold til religion. Folk er hverken blevet meget mere eller meget min-
dre religiose pa grund af internettet” (197). Faktisk er den storste andel,
skriver han, blevet mere kritiske over for religion i kraft af internettet
(101). Han tager dog det forbehold, at “undersogelsen har kredset om
det, som respondenterne selv definerer som religion, og det er derfor
sandsynligvis primeert de mere institutionaliserede former for religion,
som man har forholdt sig til” (101). Derfor konstaterer han, at ”det ikke
forekommer usandsynligt”, at ”internettet har medfert en vaekst i mere
spirituelle tilveerelsesfortolkninger” (101f). Fischer-Nielsen understre-
ger, at den ikke-institutionelle tro har veeret uden for undersegelsens
ramme, men han antyder her den samme tendens, som jeg her peger
pa: at religion under alle omsteendigheder har fdet mere opmaerksom-
hed i kraft af mediernes fokus, og at religiositeten har beveeget sig mere
og mere ud af institutionernes rammer i retning af en ny spiritualitet.
Morten Thomsen Hgjsgaard har i modseetning til Fischer-Nielsen ana-
lyseret den afinstitutionaliserede tro, og kalder den moderne religiose
udvikling for google-buddhisme, hvilket igen signalerer mediernes rolle
for spiritualismen. “Google har aflost Gutenberg” (65), skriver Hojs-
gaard programmatisk, og peger p4, at en medierevolution har tilveje-
bragt muligheden for at udvide sin religiose horisont:

“Google star her symbolsk for det komplekse sammensurium
af informationer, som individet i den elektroniske tidsalder selv
opseger, finder og kvalitetsvurderer. Ligesom for den store so-
gemaskine geelder det for troen i den elektroniske tidsalder, at
man ikke sgger i dybden, men efter det mest tilgaengelige, po-
puleere, benyttede eller anbefalede [...]. Google beskriver forst
og fremmest mdden, den moderne tro orienterer sig pa; bud-
dhismen udtrykker retningen.” (129)

Den nyspirituelle vaekkelse, fokus pé alternative helbredelsesformer og
individualiseret tro gdr ifelge Hojsgaard i speend med en tyndere ud-
gave af buddhismen: “Buddhismen har ingen skabende, frelsende eller
almeegtig Gud. Hvert menneske kan og skal her med inspiration fra
forskellige leeremestre, hellige steder, meditation eller refleksion fin-
de sit eget jeg, sege sin egen mening” (130). Dette aspekt foregriber
de pointer omkring den individualiserede spiritualitet, jeg kommer til
senere, men betegnelsen google-buddhisme er ssmmenfaldende med min
fokus pa mediernes rolle i denne moderne spiritualitet.



I forbindelse med denne bogs fokus pa krimigenren peger Stig Hjar-
vards undersggelser af medialiseringen af religion, der ogsa inddra-
ger forskellige genreformater, pa nogle interessante aspekter. I sin un-
dersogelse har han spurgt sine respondenter om to spergsmal, der
viser sig at veere seerdeles relevante for mit perspektiv her. For det
forste sporger han til forskellige genrer, og i hvor hej modtageren sy-
nes, at de “handler om magiske, andelige eller religiose emner”, og
ikke overraskende er fantasy-genren og gyseren her topscorer, mens
krimien kun ”af og til” inddrager disse aspekter (Hjarvard, 2008: 199).
For det andet har han spurgt efter leeserens egne praeferencer ift. samme
aspekter ved at sporge, hvilken genre modtageren ville veelge, hvis
denne havde “lyst til at se eller laese en historie om magiske, andelig
eller religiose emner” (200). Her falder fantasy- og gysergenren til
sammenlagt 13,4% af svarene, mens hejdespringeren i denne sam-
menheeng er det historiske drama med 22,3%. Men ganske interessant
er det, at sammenlagt 27,6% af leesere og seere ville her veelge krimien
eller thrilleren, hvoraf de 15,6% alene ville veelge krimien. Det er selv-
folgelig her sveert at vide, hvad respondenterne selv har forstaet ved
de enkelte genrebetegnelser, hvilket kunne veere en fejlkilde, som
skulle undersgges naermere. Men noget tyder p4, at krimien og thril-
leren ogsd inden for leesernes og seernes forstaelsesramme kan forbin-
des med andelige emner.

Dermed har vi veekket Gud til live igen. Spergsmaélet er s§, om Gud
har lzert noget af sin tid i eksil.

4. Den postsekulzere tilstand

Det har han. Det er en forandret Gud, der moder den amerikanske
sociolog Phil Zuckerman, da han besgger Skandinavien for at under-
soge, hvordan et samfund béade kan eksistere uden Gud, men ogsa
samtidig vaere “ganske civiliseret og behageligt” (Zuckerman, 2008:
16). Han undrer sig over, at storstedelen af bdde Danmarks og Sveri-
ges befolkning — pa spergsmalet, om de tror pd Gud — svarer, at det
gor de ikke, men at de fleste alligevel er medlem af folkekirkerne.
Zuckerman har bygget bogen op, sd den er struktureret som hans
egen forundring, der derfor modificeres og tilpasses parallelt med, at
argumentet skrider frem. Han er bevidst om, at hans spergeteknik kan
pavirke udfaldet af de svar, som han far, men alligevel formér han at
leese noget ind i svarene, som han forventer burde veere der. Eksem-
pelvis sporger han en kvinde, der forteeller ham, at hun ikke tror pé



Gud, om hun er ateist — til hvilket hun svarer: “Ja, ja. Det ved jeg ikke,
maske” (62). Det bliver senere til, at hun ”stadigveek [er] meget atei-
stisk” (71). Sddanne smé glidninger i hans besvarelsestolkninger far
det for Zuckerman til at se ud, som han finder den religiositet — eller
netop mangel pd samme — som han seger i disse “samfund uden Gud”.
Det leder teologen Viggo Mortensen, der introducerer bogen, til at
fremhaeve ”den typiske “amerikanske” spergehorisont, som Zucker-
man opererer indenfor” (8). Mortensen preeciserer ikke, hvad han me-
ner med dette, men det analytiske enske om et entydigt og klart svar
influerer Zuckermans sporgeteknik. Det er dog interessant, at Zucker-
man undervejs modificerer sit udgangspunkt om det gudlese, han
mener at finde i Skandinavien. Han moder eksempelvis personer, der
"er ikke-troende”, men “alligevel virkede meget abne over for den
mulighed, at der findes overnaturlige feenomener” (109). Han nar der-
for gennem sine interview med forskellige danskere og svenskere
frem til, at der pa den ene side ”er en klar modvilje mod at betegne sig
som ateist” (182), hvilket p& den anden side peger pa, at “selvom de
ikke tror pa Gud, tror de alligevel pa “noget”” (182). Han omtaler det
som en mild form for agnosticisme.

Pa et tidspunkt meder Zuckerman et solidt modspil fra en unavn-
given religionsvidenskabelig kollega, han interviewer. Hun udtaler, at
han “har en meget traditionel opfattelse af, hvad religion er” (160), som
handler om Gud, Jesus og bogstavelige leesninger af hellige tekster,
mens hun understreger, at hvis han definerede religion pa en ny made,
vil han i stedet finde et mere religiost samfund, der, som hun selv be-
skriver det, handler om “noget, der er storre end mig selv” (161). Selv-
om Zuckerman ikke mener, at hans undersogelser kvalificerer til at
kunne veere et komplet og fuldgyldigt billede af Skandinavien —i mod-
seetning til “et land, der er sa religiost som USA” (20) — s& tyder hans
lidt modstreebende konklusioner, der peger pa en uspecifik form for
spiritualitet frem for en institutionaliseret religion, alligevel pa nogle af
de udviklinger, som vi her skal se neermere pa. Zuckerman vil gerne
definere skandinaviske lande som dybt sekuleere, der ifelge ham inde-
beaerer ”den historiske udvikling, gennem hvilken religionen bliver
svagere, fortoner sig eller mister sit herredemme eller sin offentlige
vigtighed” (113). Der er, som jeg her vil vise, dog ikke belaeg for denne
pastand, af hvilken grund tidens forhold til religion er blevet beskrevet
som en postsekuleer tilstand: “Et postsekuleert samfund”, som der star i
call’et til konferencen Postsecular religious practices i Abo, Finland 2011,
”er et samfund, der kombinerer en fornyet &benhed over for spirituelle
spergsmal med den kritiske undersegelses praksis”. Abenheden fin-



der vi i den fornemmelse for “noget”, Zuckerman ogsa falder over,
mens det kritiske perspektiv — modernitetens refleksive distance — ty-
deligt indfinder sig ved, at den bogstavtro version af religion kun dyr-
kes af et mindretal. Jeg vil her forst inddrage en raekke religionssocio-
logiske undersogelser, der peger pa en udvikling i retningen af denne
fornyede interesse for spiritualitet. Disse undersegelser vil jeg forbinde
med begrebet postsekularisme, som er en stremning, der er vokset frem
inden for filosofi, sociologi og teologi.

Fra religion til spiritualitet

Peter Liichau skriver i forbindelse med forskningsprojektet Gudstro i
Danmark om danskernes forhold til Gud og troens udvikling i Dan-
mark fra efterkrigstiden til i dag, og noget tyder pa, at gudsbegrebets
indhold har eéendret sig gennem de seneste tres ar (Liichau, 2005). Ad-
spurgt om den enkelte tror pa Gud, falder procentdelen af bekraef-
tende udsagn markant fra, at 80% svarer, at de tror pa Gud i 1948, til
at lidt over 60% tror pa Gud i nutiden (36). Om end faldet er betrag-
teligt, er det alligevel interessant, at teet ved 2/3 af befolkningen sta-
dig tror pd Gud. Svarene falder lidt anderledes ud, hvis spergeren
skelner mellem en personlig Gud og en andelig kraft. Desveerre fin-
des der ikke tal for dette fra for 1981, men i Liichaus underseogelse ser
andelen, der tror pa en personlig Gud, ud til at veere nogenlunde kon-
stant, dog med en svag stigning i den seneste maling. Fra 1981 til 1999
er andelen, der tror pa en dndelig kraft, derimod steget med 12 pro-
centpoint fra 24 til 36 procent, hvilket samlet betyder, at andelen, der
ikke afviser, at der findes en guddommelig kraft er steget fra 67% til
78%. Her lander vi pd en andel, der er meget teet pa den, som Stig
Hjarvard ogsa kom frem til. Konklusionen pa Liichaus undersogelse,
som den fremstar i antologien Gudstro i Danmark, bliver:

”Ja, man kan faktisk umiddelbart konstatere, at troen pa Gud
er relativt uendret i de sidste 35 &r, hvorimod synet pa Gud
eller forestillingen om, hvad Gud er, har eendret sig: Flere og
flere ser Gud som en serlig andelig kraft i stedet for at have
den mere traditionelle opfattelse af en personlig Gud.” (Lii-
chau, 2005: 39).

Dette leder flere til den konklusion, at troen ikke er blevet fjernet i takt
med det moderne samfunds udvikling, at affortryllelsen ikke er fuld-
endt, hvilket — snarere end at religiositeten er vendt tilbage — ma veere



et perspektiv at leese samfundet igennem. Undersogelserne af religi-
on er i dette tilfeelde foretaget i Danmark, men fx Hjarvard understre-
ger, at hans analyser er ”daekkende for en dansk og nordvesteuropee-
isk sammenheeng” (Hjarvard, 2008: 158), mens andre analyser peger
pé, at denne i hvert fald skandinaviske generalisering holder stik.

Ingvild Saelid Gilhus peger pa en lignende tendens i Norge, hvor
gudstro med hendes udsagn er blevet “smurt tyndt udover”. Hun
peger pé, at religion har fiet et antiautoriteert preeg, men at det hver-
ken betyder, at religion er forsvundet eller blevet privatiseret:

”Religion smurt tyndt udover er ikke usynlig og slet ikke pri-
vatiseret. Tveertimod drejer det sig om forestillinger, som for-
midles gennem massemedier og markeder, ikke mindst i po-
puleerkulturen, og som deles af mange. At religion er smurt
tyndt udover, indebeerer bl.a., at Gud optraeder i andre sam-
menhenge og pd andre méder, end han gjorde tidligere. Det
behover ikke at betyde, at betydningerne knyttet til koncep-
tet Gud er radikalt eendret, men at de har fdet andre perspek-
tiveringer og veegtninger.” (Gilhus, 2005: 84)

Flere undersogelser tyder dog pa, at konceptet Gud og oplevelsen af
religiositet har eendret sig i retningen af &ndelighed eller spiritualitet.
Peter Liichau & Peter B. Andersen gennemforer andetsteds en under-
sogelse af danske veerdier med seerligt fokus pa religion. Heri gor de
flere interessante statistiske observationer, der bekraefter ovenstdende
analyse sdvel som supplerer med flere perspektiver. I deres underso-
gelse er kun 7% erkleerede ateister, mens 72% ser sig selv som troende.
De konstaterer samstemmigt med ovenneevnte undersegelser, at der
er en markant stigning i andelen, der tror pd en andelig kraft fra 80’erne
til i dag. Sdledes "har det mere moderne gudssyn (en seerlig andelig
kraft) vundet frem pa bekostning af det mere traditionelle gudssyn
(en personlig gud)” (Liichau & Andersen, 2011: 83). De afviser, at en
generel sekularisering har fundet sted i Danmark gennem de seneste
30 ar, fordi andelen af troende er relativt stabil, men de understreger,
at rammerne omkring tro er betragteligt forandret. I stedet for at folge
den hérde sekulariseringstese — ”at religion svaekkes for til sidst at
forsvinde” (76) — passer udviklingen pa det, de omtaler som individua-
liseringstesen. Deres undersegelse tyder pa, ”at religion vil blive ved
med at eksistere pa individniveau”, hvor det enkelte individ kan
“veelge at kombinere fra flere forskellige religiose traditioner” (79).
Det kan beskrives en slags religios bricolage, som Christopher Partridge



kalder en “melange af trosretninger, praksisser, tradition og organi-
sationer” (Partridge, 2008: 112). Andersen og Liichau peger p4, at der
ikke nedvendigvis er tale om ”en voksende vigtighed af religion i
danskernes liv, men derimod om en mindre fjentlig attitude over for
religionens vigtighed” (Liichau & Andersen, 2011: 91). “Danskernes
religiositet”, skriver de, ”er blevet individualiseret, og religion er ble-
vet et individuelt valg”. Derfor er det autoriteere ”tradt i baggrunden,
mens det individuelle er tradt i forgrunden” (95). Derfor kan man pa
den ene side "ikke stille religiose krav til den enkelte”, idet det religi-
ose indhold i den enkeltes liv er et personligt valg. P4 den made er det,
som Liichau & Andersen kalder for det moderne gudssyn pavirket af
modernitetens autonomitaenkning, hvor troen ikke er blevet privatise-
ret men i hej grad en privat sag. Disse tendenser analyserer jeg senere i
krimifiktion, mens Stig Hjarvard peger p4, at det er et mere generelt
treek ved skandinaviske dramaer: “drama produceret i de nordiske
lande afspejler normalt den generelle sekuleere udvikling, hvor den
kristne kirkes autoritet er hardt anfeegtet, og individualiserede trosfor-
mer viser sig at veere mere tilpasset det moderne livs krav” (Hjarvard,
2011: 20). Som tidligere naevnt er denne individualisering s& domine-
rende i samtiden og som begreb inden for den citerede forskning, at
det kunne vaere en central femte drsag pa linje med mine fire perspek-
tiver pa genfortryllelse.

Udslagene i bade Hjarvards, Andersens og Liichaus analyser af en
religiositet viser sig ogsd i Europa-Kommisionens undersggelse af “re-
ligios og spirituel tro” i pa underseogelsens tidspunkt bade aktuelle
og kommende EU-lande, samt andre relevante europeeiske lande
(“Social values, Science and Technology», 2005: 7ff). Forst og frem-
mest peger analysen p4, at mange lande — her seerligt lande med tra-
dition for en steerk kirkelig autoritet — stadig har en stor andel med
tro pd en personlig Gud. Undersegelsen peger pa nogle for mine
pointer interessante generelle tendenser, og den forste peger pa den-
ne “beveegelse veek fra religion i dens mere traditionelle form”. Be-
vaegelsen gar fra udsagnet “Jeg tror, der er en Gud” i retningen af en
“ny religion og spiritualitet”, der indfanges i udsagnet ”“Jeg tror, der
en slags and eller livskraft” (11). Mere interessant er det, at dette “ser
ud til at pavirke de protestantiske lande saisom Holland, Danmark
og Sverige savel som lande med steerke sekuleere traditioner sdsom
Frankrig og Belgien” (11). Ser vi pd Danmark, Sverige og Norge,
hvor hovedparten af denne bogs analyseeksempler er fra, tegner der
sig et nogenlunde entydigt billede af, hvordan religiositeten opleves
hos den enkelte (angivet i procentdele):
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Andelen, der tror pd Gud eller en guddommelig kraft, er gennemga-
ende pa eller lige under 80% af befolkningen. Sverige skiller sig i no-
gen grad ud ved at have sédvel flest, der udtrykker sig som ateister, og
feerrest, der ikke tror pa en personlig Gud, samt flest, der tror pa en
andelig kraft. Det, der her slar igennem her, kan veere, at der her —
som Erik Bjerager udtrykker det — er “en sterk formel adskillelse af
stat og kirke”, som i Sverige har eksisteret siden 2000 (Bjerager, 2006:
238). Samlet set peger denne og de ovrige undersogelser pa, at reli-
gios tro i Danmark, Sverige og Norge ikke svinder ind, men den for-
andrer sig snarere i retningen af en individuelt formet og depersona-
liseret guddommelig kraft. Derfor er det maske muligt at antage, at
skandinaviske lande er “samfund uden gud”, men det betyder ikke,
at det er samfund uden spiritualitet. Der er sméd interne variationer i
de undersogelser, som jeg henviser til, men samlet peger de entydig
pa to ting: For det forste er tro ikke forsvundet, men troen er foran-
dret, og for det andet peger denne transformation i retningen af det,
der er blevet kaldt spiritualitet.

Begrebet spiritualitet er et omdiskuteret begreb, der kan daekke
aspekter lige fra fornemmelsen for noget, der er storre end en selv, til
en antagelse af eksisterende guddommelige magter. I Tina Magaards
(red.) bog Ledelse og spiritualitet peger en raekke forskere, teenkere og
erhvervsledere pa forskellige mader at vaere spirituel pa i hverdagen
og i erhvervslivet. Det er kendetegnende for bogens bidrag, at den
enkelte forfatter har faet lov til selv at definere, hvad spiritualitet er



for noget. P4 samme made som det spirituelle udtrykker en indivi-
duel holdning til artikulation af tro, s bliver begrebet, der skal be-
skrive dette feenomen, ligesa vel flydende — og derfor temmelig sveert
at have med at gore. Christopher Partridge inddrager ogsa begre-
bet og understreger, at spiritualitet “tydeligvis forstds som en be-
vaegelse mod selvet”, som han kalder subjektivation (Partridge, 2008:
109). Andersen, Grenkjer og Nerager forbinder under betegnelsen
den moderne gudstanke denne udvikling med subjektivitetsteenknin-
gen fra seerligt Immanuel Kant, hvor bevidstheden ”er en afmeegtig
magt: den kan ikke erkende det egentligt metafysisk veerende, Gud”
(Andersen, et.al., 2010: 125). Men fordi den menneskelige bevidst-
hed ikke kan erkende Gud, hvilket er et vigtigt aspekt i sekularise-
ringstesens religionskritik, behever den enkelte derfor efter alt at
demme ikke afvise det guddommelige. Viggo Mortensen indleder
sit bidrag til Magaards antologi med udsagnet “religionen er los”,
der skal signalere “dels, at troen er blevet los i fugerne, dels at den er
los i samfundet” (Mortensen, 2009: 21). P4 linje med Gilhus’ frase
religion smurt tyndt udover peger Mortensen her p4, at troen er til ste-
de, men den er blevet pavirket af “det moderne eller postmoderne
menneskes veerdiopfattelse” (23). P4 den ene side fremhaver Mor-
tensen, at det er “vanskeligt at give en preaecis beskrivelse af feenome-
net”, fordi “enhver kan leegge sit eget indhold ind i begrebet” (22).
Samlet mener han, at den appel, som ordet spirituel har, udspringer
af, at der heri ligger en modszetning til at veere ”fastholdt og fastldst”
inden for det, der betegnes religion, mens spiritualitet i stedet hand-
ler om ”"noget andeligt, en ubestemt kraft eller en Gud, der er men-
nesket iboende” (25). Det er, mener han, en transformation vaek fra
”de hierarkiske udgaver” i retningen af “mere demokratiske former
for religion” (26).

Harald Olsen peger pa den samme skelnen, men understreger, at spi-
ritualitet er “en dimension ved al religiositet til alle tider, ikke bare som
en betegnelse for den moderne alternativ-religiositet” (Olsen, 2006: 3).
Han viser, hvordan begrebet indgér i mange forskellige religiose sam-
menhenge, men anerkender, at der er opstéet et “nyt forsknings- og
kundskabsfelt” (7) med “en tiltagende tendens til at definere spirituali-
tet i kontrast til og som noget andet end religion” (30):

”Spiritualitet er da brugt om det mere funktionelle, om at soge
mening, enhed, forbindelse, transcendens, og som en beteg-
nelse for det hojeste menneskelige potentiale. Religion er p4 sin
side institutionaliseret og formaliseret tro [...]. Mens spirituali-



tet beskrives som et dynamisk element, fremstilles religion —
som engang var noget dynamisk — i tiltagende grad som noget
statisk.” (30)

Olsen viser, at begreberne ikke nedvendigvis er sa entydigt adskilte,
idet spiritualitet ogsa indgar i flere religioners mystiske traditioner,
mens spiritualitet med tiden ogsa kan blive mere statisk. Han pépe-
ger samtidig, at begrebet spiritualitet er nyttigt “som veerktej til at
identificere, beskrive og forklare ytringer og feenomener” (7), hvilket
sdledes ogsa deekker min brug af begrebet. For at indfange de forskel-
lige sider af spiritualitetsbegrebet foreslar Olsen en treledet typologi
(43), der bestar af kristen spiritualitet, "en kristen virkelighedsforsta-
else” (43), religios spiritualitet, ”en religios virkelighedsforstaelse” (43)
og almen spiritualitet, der er en “en menneskelig og dennesidig virke-
lighedsfortolkning” (15). Denne begrebsbrug er for ham langt fra ud-
temmende, men set fra et vestligt perspektiv angiver den nogle ni-
veauer, som gor det muligt at skelne. Nar det kommer til stykket
skelner den moderne subjektive spiritualitet ikke mellem niveauerne,
hvor kristen og ikke-kristen spiritualitet godt sammen kan give et
perspektiv til den almene spiritualitet. Teosofiske traditioner, der so-
ger en feelles kerne i alle religioner, gar pa tveers af alle tre. Derfor
mener Olsen, at den religigse spiritualitet kan indeholde flere forskel-
lige religiose retninger ud over den kristne, mens den almene spiri-
tualitet ogsa kan, men ikke behover at indeholde religios spiritualitet.
Det betyder ogsa, at det vil veere muligt at skifte det kristne ud med
et mere generelt begreb sdsom specifik spiritualitet, der kunne deekke
specifikke spiritualitetstraditioner inden for fx hinduisme eller islam.
Pa den made er Olsens spiritualitetsbegreb made deskriptivt mere
specifikt, men typologien kan ogsd rumme dynamiske bevaegelser op
og ned i niveauerne. Dette begreb er interessant for mine perspekti-
ver af primeert to drsager: For det forste er det en betegnelse, der vir-
ker meget deekkende for den form for dndelighed, som indfinder sig
i de skandinaviske lande, som jeg ovenfor har beskrevet. Den autori-
teere kristne dogmatik svinder ind til fordel for en individuel spiri-
tualitet, hvilket forklarer den manglende tilstromning til folkekirken
sdvel som den relativt konstante andel af troende i de berorte lande.
For det andet — og som jeg vil vise nedenfor — har dette ogsd betyd-
ning for det metafysikbegreb, som jeg arbejder med i denne bog: Det
religiose og det metafysiske medes i en feelles kritisk tilgang til det
absolutte, det guddommelige og med en fornyet fornemmelse for det
overnaturlige.



Postsekularisme og postsekuleer fiktion

Der findes en raekke forskellige begreber og betegnelser, der er so-
sat for at beskrive den kulturelle udvikling. Gilhus og Mikaelssons
kulturens genfortryllelse, Hjarvards mediernes fortryllelse, betegnelsen
spiritualitet er gode eksempler. I sin bog Den tredje reformation lance-
rer Morten Thomsen Hejsgaard allerede i titlen endnu et. Dermed
anforer han den slagkraftige tese om, at vi i nutiden er vidne til en
stille reformation, der i sit omfang er pd niveau med de tidligere
reformationer. Den forste reformation var kristningen af Danmark
for 1.000 ar siden, mens den anden reformation naturligvis var den
lutherske for 500 ar siden. Hojsgaard baserer sine antagelser pa flere
af de undersogelser, som jeg ogsa citerer, og mener, at de forandrin-
ger i retning af individbaseret tro er sa omfattende, at han kan kalde
det en reformation. Det er tilmed en af de vigtigste drsager til, at fol-
kekirken taber terraen, mener han, fordi den ikke tilpasser sig. “Den
tredje reformation opstdr, nar den dominerende made at opfatte og
beskrive troens plads pa i det gode liv og i samfundets orden foran-
drer sig gennemgribende” (Hojsgaard, 2011: 145). Han kalder det
som tidligere naevnt for google-buddhisme, og pointen er, at omfanget
og retningen ikke kan ses som ren individualisering af troen: ”Google-
buddhismen skifter karakter fra at veere en folketro eller nogle ba-
nale religiose forestillinger”, skriver han, “til at veere en ideologi og
et verdensbillede, der far indflydelse pa hele den méade, samfundet
indretter sig pa” (158). Der er derfor nogle strukturelle ligheder
mellem made og retning, der gor, at den radikale individualisme
star i en relation til en kollektiv konsensus. P& den ene side er det
“sammensatte sandheder, alternative udtryksformer og personlige
mader at tro pa” (140), men dette gér fint i speend med en light ud-
gave af buddhismen: ”en vestlig kulturbuddhisme, hollywoodbud-
dhisme, nybuddhisme, sekulariseret zen, selvreligion eller bare reli-
gion light” (139). En udvikling, der er central for frafaldet i den pro-
testantiske folkekirke, er sammenfaldet af interesse i religios mystik
og overnaturlige feenomener. I en undersogelse foretaget af Peter
Gundelach, og som Hejsgaard citerer, svarer 72% af de adspurgte
danskere bekreftende pd udsagnet “jeg er et troende menneske”,
mens 43% “tror pa, at mennesker kan have overnaturlige oplevel-
ser” (141f). Dette er tilmed et signalement om en oplesning af mod-
seetningen mellem tro og overtro, der inden for denne sdkaldte tred-
je reformation fungerer under samme feellesbetegnelse. Sammenfat-
tende skriver Hojsgaard, at google-buddhismen ”“er en decentral
religion” (137), der blander



”en cocktail af gammelt og nyt, vest og ost, markedsorienteret
kristendom og mediebéret buddhisme, almen religios nysger-
righed og almindelig skepsis over for ting, der ikke kan maéles
og vejes [...]. Det er ikke forkert at kalde denne nye tro for in-
dividuel, privat, personlig, mangfoldig, folkelig, pluralistisk,
farverig, eksotisk, global, upakket, uorganiseret, kreativ, spon-
tan, banal, smerbar, synkretistisk”. (131)

Hojsgaards analyser kredser gennemgéende omkring dansk tro, hvilket
i nogen grad kommer til at fremstd som en reduktion af tendenserne.
Det kommer til at fremsta, som var dette en unik udvikling for dansk tro,
hvilket selvfolgelig ikke er tilfeeldet, nar trosrammerne i Hojsgaards op-
tik er google-globaliserede. Uden at Hgjsgaard selv understreger dette,
peger det naturligvis pd, at denne udvikling i videst omfang rammer
den digitaliserede offentlighed, der stadig i nogen grad er generations-
bestemt, hvilket antyder, at udviklingen vil fortseette ad samme vej, nér
nye generationer aflgser gamle. Selvom Hejsgaard ikke selv jeevnferer
begrebet vil det veere relativt uproblematisk at ssmmenfatte forandrin-
gerne i den tredje reformation som postsekuleere.

Ola Sigurdson peger pa parallelle tendenser i sin bog Den postsekulzere
tilstand, ndr han omtaler tidsdnden/ tilstanden som ”en forandret selv-
forstaelse”, hvor “vores tid kan karakteriseres som en postsekuleer til-
stand, dvs. en tilstand, som det hverken gér at identificere med et mere
entydigt religiost eller et sekuleert samfund” (Sigurdson, 2009: 11). Det
postsekulaere er et udtryk for, at det religiose har vaeret med hele tiden,
og pa forskellige mader nu levnes plads i den historiske udvikling. Hos
Sigurdson ”betegner begrebet »postsekuleer« egentlig ikke nogen form
for religionens genkomst i det vestlige samfund — eftersom religionen
formodentlig aldrig har veeret forsvundet pa den made, som visse seku-
lariseringsteorier har forudsat — men derimod snarere en forandring
hos samfundsteoretikerne selv” (Sigurdson, 2009: 325). Indirekte siger
Sigurdson her, at samfundsteorien har veret underlagt det samme mo-
derne perspektiv, der ikke accepterer religion i det offentlige rum, og
har anset religionen som et udtryk, der vil fortage sig med tiden. Eller
ogsd har teoriens optik smittet af p& konklusionen, som jeg viste, at det
var tilfeeldet hos Zuckerman. Eftersom religionen tilsyneladende ikke
lader sig kue, ma samfundsteorien eendre sin vinkel, og denne sendring
er det, der figurerer under betegnelsen postsekuleer.

Postsekuleer teori har flere fortseet, hvor jeg her vil kondensere dem i
fire forskellige, der ogsa krydser ind over hinanden. 1) For det forste
handler det postsekuleere om at give sével deskriptive som normative



vinkler pa samtiden. De deskriptive er mest interesserede i at kortleegge
nutiden, hvor religion igen er blevet et centralt tema i kultur og sam-
fundsdebat, mens det normative handler om at udstikke handlings-
menstre, hvorfra vi med denne forandrede selvforstaelse kan agere.
Det deskriptive og det normative er ikke nedvendigvis nemt at holde
adskilt. 2) For det andet er det postsekuleere et begreb, der soger at
definere samtiden som en epoke eller radikal forandring i den offent-
lige konsensus. Schanz mener — uden selv at bruge begrebet postsekula-
risme — at ”vi er ved at forlade det moderne” (Schanz, 1999: 143), mens
Erik Bjerager er pa linje med Hejsgaards reformation, nar han fremhee-
ver, at vi i dag ”“lever midt i et nyt, stort religionsskifte, der minder
meget om Danmarks overgang fra troen pa de nordiske guder til kri-
stendommen for 1000 &r siden” (Bjerager, 2006: 159). Der er forskel p4,
hvor omfattende tidens kulturelle omskiftelighed diagnosticeres hos
de enkelte, men der er en relativ bred konsensus om, at der sker en
forandring i forholdet mellem det moderne samfund og dets anskuelse
af religion og metafysik. 3) For det tredje handler det postsekuleere
ogsa om at vise, hvordan moderniteten og det moderne samfund ikke
alene er en afskeermning af religion, men ogsd har en religios proveni-
ens: "De afsakraliserings- og individualiseringsprocesser, som moder-
niteten ikke er teenkbar uden”, skriver Sigurdson, ”beror altsa pa en
historie, hvor religionerne — ikke mindst den profetiske jededom og
endda kristendommen — har bidraget med at betone forskellen pé det
enkelte menneske og hendes verden og ogsé forskellen blandt indivi-
der selv” (Sigurdson, 2009: 342). 4) For det fjerde er det centralt for den
postsekuleere teenkning at fremheeve det sveere i at skelne klart mellem
religion og politik, hvor seerligt den politiske idé om menneskerettig-
heder — som Bjerager omtaler som ”sekuleer religion” (Bjerager, 2006:
81) — menes at hente vigtig inspiration fra kristendommens fremhee-
velse af det enkelte individs veerdi. Samlet set betyder det ikke, at den
postsekuleere filosofi er uden inkonsistenser, men i bredt format giver
den nogle bud pé, hvordan vi kan karakterisere vores samtids opbled-
ning af modernitetens skrappe krav. Sigurdson betegner selv sin til-
gang til forholdet mellem modernitet, religion og politik som postseku-
leer politisk teologi, hvilket hos ham er “et udtryk for den indsigt, at en
tilstand, som hverken kan gere krav pa at veere entydigt religiost eller
entydigt sekuleert, har et desto storre behov for en kritisk teologisk re-
fleksion” (Sigurdson, 2009: 22) — i casu koblingen mellem den fornyede
interesse i det spirituelle og modernitetens kritiske distance. Denne po-
litiske teologi handler om at pege pé en raekke religiose aner i samfun-
det og at give —eller give en beskrivelse af — religiose stemmer, der igen



har faet plads i samfundsdebatten. Den politiske pointe heri er, at den
ytringsfrihed, der — om jeg sa ma sige — holdes hellig i det moderne
samfund, ikke er helt fri, hvis ikke alle roster har tilladelse til at tale.
Liichau & Andersens empiriske materiale peger — som en underbyg-
ning af denne tese — pa, at danskerne ”er blevet mindre sekulare”,
nar de bliver spurgt, om preester “ma pavirke regeringsbeslutninger”.
Langt sterstedelen — nemlig 78% til forskel fra 85% for et drti siden —
ensker ingen pavirkning, men der “lader til at veere sket en svag foran-
dring i danskernes syn pa religionernes plads i det politiske system”
(Liichau & Andersen, 2011: 92). Postsekularisternes fremhaevelse af, at
religiose roster ber fa mere plads i den politiske debat, er med andre
ord svagt reflekteret i, at et stigende antal igen er blevet mere tolerante
over for religiose roster i offentligheden.

Schanz’ begreb om den selvindskreenkede modernitet handler pa
lignende vis om, hvordan religion igen f&r plads, men det er hos ham i
Modernitet og religion ikke indlysende, hvilken effekt medet med mo-
derniteten har haft pa religionen. Moderniteten har indskreenket sig,
men hvad er der sket med religionen og metafysikken? Han giver et
bud i Selvfolgeligheder: ”Det nu-moderne er karakteriseret ved selvind-
skreekning, som meget synligt kommer til udtryk ved, at ekstremerne
er eroderet bort — eller i feerd med det” (Schanz, 1999: 150). Det geelder
altsa begge ekstremer: Den ekstreme, afsakraliserede modernitetsteori
har p& den ene side levnet plads til religiositet igen, mens den dogma-
tiske religiositet ogsa ser ud til at indskraenke sig. Andersen, Gronkjeer
og Norager fremheever, at religion pa den made indeholder to aspek-
ter: “pa den ene side en lere, som artikulerer en bestemt forstaelse af
det grundleeggende; pa den anden side en praksis, som mennesket kan
forstd sig selv i, en livsmulighed eller en livsform” (Andersen, et al, 2010:
11). Det er karakteristisk for det postsekuleere, at religion som en lare
indskraenker sig til fordel for en livsform, der stadig er dben for det reli-
giose, men ikke det, som Schanz omtaler som ”dogmatisk metafysik”
(Schanz, 1999: 113), men snarere en refleksiv religiositet. Schanz frem-
heever, at tidens levnen plads til religion i det offentlige og til dels i det
politiske kan preeciseres som ”et metafysikum, der afgreenser sig i for-
hold til religion, men naeppe til religiositet”. Med en understregning af
beveegelsen veaek fra dogmatik, betegner han dette “metafysisk religio-
sitet uden religion” (164f). P4 den mdde indoptager teologien den me-
tafysiske komponent, der pa samme tid er aben over for guddomme-
lige forklaringer, men ogsa stiller kritiske spergsmal til den. Filosofi,
skriver Schanz, ”er religion befriet fra den logn at veere tilstraekkelig”
(183): den postsekuleere religiositet er blevet filosofisk. Modernitet og



metafysik er ikke hinandens fjender, og Schanz fremheever modernite-
tens metafysikkritik som et fadermord i den forstand, at moderniteten
er affedt af vestlig metafysik. Det metafysikbegreb, som moderniteten
kritiserer, bliver til en karikatur pa den kritiske refleksion over det
absolutte — og den refleksive praksis er et kernepunkt i modernitetens
eget kritikbegreb. Metafysik og metafysikkritik, skriver Schanz, er fodt
pa samme tid.

Det postsekuleere er dog som tidligere neevnt ikke en entydig ster-
relse, og der er forskel pa savel definitionerne af den kulturelle tilstand
som vurderingen af den. Erik Bjerager bruger i Gud bevare Danmark
(2006) ikke selv udtrykket, selvom undertitlen Et opgor med sekularis-
men ikke efterlader megen tvivl om et mere normativt perspektiv, men
han kommer tet pa Sigurdsons mere udferlige argumenter. Sigurd-
sons tre aspekter af postsekuleer politik — modernitetens religiose ge-
nealogi, det diskutable forhold mellem kirke og stat, og accepten af
religiose stemmer i det offentlige rum — er ogsa indbygget i Bjeragers
mere normative fremheevelse af det nedvendige forhold mellem poli-
tik og religion. Han fremheever ogsa seerligt den kristne arv, der ligger
til grund for de vestlige samfund, og gar endda sa langt som til at frem-
heeve demokrati som en seerlig kristen vaerdi, der har “hentet inspira-
tion fra munke- og nonneordenens demokratiske made at veelge deres
ledere pd” (Bjerager, 2006: 177). Det kan overraske lidt, at Bjerager
fremheever demokrati som noget sa entydigt kristent, eftersom han har
foreningen mellem hellenistisk og romersk teenkning, der jo ogsa hav-
de skabt en vis form for demokrati, og kristen filosofi for gje. ”Formu-
leringen af den kristne gudstanke finder siledes sted i et mode mellem
to kulturer: den jodisk-kristne og den greeske”, skriver Andersen,
Gronkjeer og Norager (Andersen, et al, 2010: 116). Bjerager krediterer
kristendommen for mange ting, som i hans optik ikke ville have fundet
sted uden kristen teenkning, hvilket derfor gaelder almen velfeerd, op-
lysning, teologisk kritik sdvel som — og méske overraskende nok — se-
kularisering. P4 den ene side slipper han af sted med en reekke af argu-
menterne ved at forsvare en udtrykkelig forskel pé kirken — der ikke har
veeret drsag til disse ting — og kristendommen selv. Pa den anden side
virker Bjerager en anelse bleendet af forseget pa at give kristendom-
men kredit for alt godt i det vestlige samfund, mens han vender det
dove pgre til kritik. Det er ganske givet, at kristendommen har et men-
neskesyn, der tilkender alle mennesker rettigheder, men dette er ud fra
den optik, at kristendommen er dben for alle, hvis man vedkender sig
kristen tro. P& den mdde har kristendommen vaeret sével inkluderen-
de som ekskluderende. Desuden er kristendommen ikke tidligst til at



teenke, at mennesket har medfedte rettigheder, idet vi i antik graesk-
romersk tenkning — seerligt i stoicismen — finder den menneskelige
naturret begrebsliggjort: “Idéen om mennesket som saddant”, skriver
Schanz, “blev forbundet med en idé om naturret (jus naturale): der fin-
des i naturen nedlagt en ret, som er gyldig (i kraft af naturens fornuf-
tighed), og som al positiv eller faktisk ret og lovgivning ber hvile pa”
(Schanz, 2002: 51). ” At idégrundlaget er udformet i Vesten”, fortsaetter
Poul Pedersen under inddragelse af Schanz,

“er i sig selv et forhold, som kan give anledning til mistanke om
fortsat vestlig kulturimperialisme. Det er ét problem. Men at
koble idégrundlaget til kristendommen er ikke bare historisk
forkert, men ogsa meget uheldigt. For det vil helt sikkert van-
skeliggore disse veerdiers globale udbredelse yderligere, hvis de
tilfores religiose overtoner”. (Pedersen, 2009: 12)

Det betyder dog ikke, at Pedersen frakender kristendommen en vis
gyldighed i forbindelse med udviklingen af demokrati og menneske-
rettigheder:

” At det moderne demokrati er blevet udviklet, mens kristen-
dommen har domineret Europa, ger ikke nedvendigvis demo-
kratiet til et kristent projekt. Men man kunne maske sige, at kri-
stendommen har veeret speciel derved, at den har givet plads til
demokratiernes etablering. Og man kan maske endda sige, at
kristendommen i en vis forstand er blevet en religios version af
den sekuleere, antikke, europaeiske kultur.” (12)

Bjeragers ensidige fokusering pa kristendommens gunstige indvirk-
ning pa de vestlige samfund skal derfor ikke entydigt falsificeres, men
han synes ikke helt at have samfundets og kulturens dialektiske og tve-
tydige udvikling for gje. Sigurdson analyserer i stedet modernitetens
religiose genealogi, snarere end at det religionen alene, der har skabt det
moderne samfund, hvorfor han fremheever, at “religionernes historie er
ligesa tvetydige som liberalismens” (Sigurdson, 2009: 369). Det kan der-
for virke overraskende, at Bjerager naesten er pa linje med Sigurdson,
ndr han fremheever, at der ”er behov for at gennemteenke hele den fol-
kekirkelige ordning pa ny” (Bjerager, 2006: 226). Bjerager fremhaever
ikke en nedvendig adskillelse af stat og kirke, som den postsekuleere
politik i Sigurdsons optik ger, men han understreger, at kirkens rost i
dag ikke kan heres, fordi den er handlingslammet af stram statsstyring.



Ydermere er denne statslige og konstitutionelle ramme omkring folke-
kirken (i hvert fald i Danmark) et godt udtryk for, at religion og politik
stadig lever sammen i praksis. Bjerager giver derfor Marianne Jelved
ret, ndr hun siger: ”Vi har brug for forskellige budskaber for at finde ind
til, hvad vi mener er meningen med livet” (226). Det er derfor ikke et
sporgsmal, om vi absolut skal til at blande religion og politik, men det er
snarere et udtryk for, at den postsekuleere teenkning har indset, at ad-
skillelsen ikke kan lade sig gere.

Hos Schanz er det ikke muligt at teenke moderniteten uden metafy-
sik, idet “metafysikken skaber moderniteten” (Schanz, 1999: 114). I
Selvfalgeligheder skriver Schanz en yderst kondenseret version af den
vestlige filosofihistorie, der fremhaever modernitetens geeldspost i
metafysikken:

“Idet den klassiske metafysik, og her i dette perspektiv kan den
greeske og den kristne ses under et, skaber et vigtigt grundblik
pa virkeligheden som indbegrebet af det veerende, dvs det altid
i princippet allerede bestemte — og saledes ogsd for- og tilhan-
denveerende — skabes just det greb, der skal til for at den men-
neskelige beherskelse og beregning af det ikke bare kan funge-
re, men ophgjes til grundform. Verden bliver da indbegrebet —
og kun det - af et beherskelsesfelt, der star restlost til radighed
for, hvad mennesket har for med den. Nar denne norm seetter
sig som selvfolgelig selvforstaelse i den menneskelige bevidst-
hed - og mennesket teenker sig som subjekt i bevidsthedsfiloso-
fisk regi — er verden ikke bare heltigennem erkendbar, men bli-
ver senere tillige ogsd machbar (formbar), og da har vi moder-
niteten.” (114f)

Det gér over tre trin hos Schanz: For det forste erkendes det vaerende
som en grundform, der gar forud for andet — der er noget og ikke intet,
og hvordan skal det sd forklares? Metafysikken lader det veerende
veere erkendeligt gennem rationelle opfattelser, idet noget ikke kan
teenkes ikke at eksistere. Moderniteten er for det andet det sekuleere
bud p§, hvordan grundformen kan forklares gennem en kobling mel-
lem rationelle og empiriske modeller, og fordi mennesket kan fa fing-
rene helt ned i substansen, indser det, at verden er manipulerbar. Mo-
derniteten nejes ikke med at male og veje verden for at forsta den, men
moderniteten vil ogsa forme verden og underleegge naturens kraefter
mennesket. P4 dette tidspunkt er vi for det tredje vidne til det fader-
mord pé metafysikken, som Schanz fremheever, idet metafysikkens



fremheevelse af, at det absolutte er en forudseetning for det historiske,
fremstédr som en hindring for det moderne menneskes udfoldelsesmu-
ligheder. Derfor eendrer begrebet metafysik ogsa betyding i medet
med moderniteten, og herefter kommer modernitetens metafysiksyn
til at praege forstéelsen heraf:

“Metafysik er kritisabel fordi a) den stdr i modsaetning til sub-
jektets suverenitet; b) [...] fordi den hindrer individets auto-
nomi; ¢) [...] fordi den umuligger videnskabelighed; d) [...]
fordi den blokerer for historieskabelse; e) [...] fordi den reprae-
senterer eller ganske enkelt er sproget, der er gaet pa ferie, altsa
er tdgesnak; f) [...] fordi den stetter overtro, fordomme og selv-
bedrag.” (106)

Pa den mdde indbygges i moderniteten selv en fordom over for me-
tafysikken. Det moderne blev pa den made til en “heksejagt p& meta-
fysik”, skriver Schanz. “Det omvendte ser vi dog i dag”, fortsetter
han. ”Eller i det mindste er vi i dag vidne til og selv akterer i en op-
bledning af denne indstilling” (107). Modernitetens metafysiske ge-
nealogi viser sig altsa.

Det giver ogsé svaret pd, hvorfor vi kan snakke om metafysik og det
absolutte, ndr moderniteten er blevet ambivalent. Det kan vi, fordi spi-
ritualitet og metafysik er dynamiske feenomener, der lebende tager stil-
ling til metafysiske erfaringer, oplevelsen af det absolutte, hvorfor bade
Bjerager og Sigurdson tillige fremheaever det moderne religionsbegreb
som dynamisk (Bjerager, 2006: 217; Sigurdson, 2009: 68). Metafysisk
erfaring handler om de sm4 glimt eller fornemmelser, som mennesket
kan f& af det absolutte, af sasmmenheenge der reekker ud over det selv,
hvilket nogle tolker som guddommelig erfaring. Den religiose leere og
liturgi er en formalisering af sddanne erfaringer, mens den metafysiske
erfaring blot er den eksistentielle fornemmelse af noget absolut, der pa
den ene side hentes ud af den samme undren over almindelig veeren,
men inden for religios praksis settes pa en mere praecis form. Lidt en-
tydigt kan det formuleres sddan: Metafysisk praksis stiller for sig
spergsmal, mens religios praksis for sig giver et svar, men i postseku-
leer teenkning kan de forenes, fordi begge dele her holder fast i refleksi-
vitet og genteenkning af losningsmodeller. Argumentet er det samme,
hvad angar metafysik savel som religion: Idet moderniteten — og mo-
dernitetens metafysiksyn — indskreenker sig selv, sa abner det igen en
der for metafysikken. Men ndr modernitet er fadt ud af metafysikken,
er det for sa vidt en genvundet og selvbekraeftende tautologi, som mo-



derniteten har forsegt at begrave. Gregor McLennan fremheever denne
afbrydelse af moderniteten i en diskussion af preefikset post-:

”Som i betegnelsen postmoderne signalerer "post’ i postsekuleer
ikke automatisk anti-sekularisme eller det, der kommer efter eller
i stedet for sekularisme. For mange er den veesentlige postseku-
leere beveegelse simpelthen at stille sporgsmal til eller kulegrave
det sekulzere og at reformulere hele problematikken omkring
“tro versus fornuft’, der s konsekvent har afbrudt moderne
teenkning.” (McLennan, 2007: 859).

Den postsekuleaere tilstand dbner ikke bare for et refleksivt forhold til
spiritualitet, men den dbner ogsa for en ny metafysik, der geninstal-
lerer den argumentatoriske refleksivitet, som moderniteten ikke ville
vedkende metafysikken. Det betyder, at den moderne religiositet i ho-
jere grad kommer til at ligne metafysikken, idet begge har denne ind-
byggede — og ustoppelige — selvrefleksivitet.

Gud har med andre ord leert noget af sin eksil gennem moderniteten,
og det er ikke overraskende, at kunst, fiktion og populerkultur — og
herunder den populeere krimi — har registreret denne kulturelle udvik-
ling. I sin bog Partial Faiths kalder John A. McClure fiktioner, der reflek-
terer denne kulturelle transformation for postsekuleer fiktion. Transfor-
mationen sker, skriver han, fordi ”den sekuleere modernitets lofte om
fred, velstand og fremskridt ikke bliver til noget, og fordi fornuften
alene begynder at underminere den sekuleere rationalismes krav pa
autoritet i sandhedsanliggender” (10). I en raekke forteellinger registre-
rer han, at “de former for tro, de opfinder, studerer og bekreefter, er
gevaldigt partielle og udefinerede” (McClure, 2007: ix). Med Tony
Kushners drama Angels in America (1993) som et indledende eksempel
konstaterer han, at den form for religion, der dukker op i postsekuleer
fiktion, ikke fungerer som monolitiske sandheder, men i stedet ”som et
komplekst felt af enigmatiske dandesyn, postulater og modargumen-
ter”, hvilket er et samlet billede pa “en veeldig sveekket religiositet” (3).
Dette minder meget om den lose og individuelle spiritualitet og det,
som Schanz omtaler som metafysisk religiositet uden religion. Postseku-
leere narrativer, skriver McClure, “bekreefter det presserende behov for
en vending mod det religiose, selvom de (i de fleste tilfeelde) afviser
den genkendelige drom om en komplet tilbagevenden til en autoriteer
tro” (6), idet de “ofte medbringer den kritiske taeenkning og progressive
politiske idealer til deres religiose udforskninger og innovationer” (8).
Postsekuleer fiktion:



”gor med andre ord modstand imod dens egen steerke trang til
at lokalisere de mest vitale postsekuleere muligheder i fornyel-
serne, der forekommer uden for de etablerede trosretningers
afgreensning. Og den gor ligeledes modstand mod tendensen,
der er til at reducere alle former for religios dveelen til et valg
mellem kveelende rutinisering af det hellige og fundamentalis-
mens mere voldsomme indskeermning” (196).

Konklusionen bliver igen, at det er moderniteten, som er under ind-
skreenkning: “modernitetens konventionelle politiske muligheder er
udtemte og dens geopolitiske orden er i krise” (21), hvilket betyder, at
"postsekuleer teenkning er helt igennem politisk” (20). Ved at det of-
fentlige indeholder religiose symboler og politiske diskussioner af det
religiose understreges béde, at religion ikke er fastlast i private sam-
menheenge, og at religion og spiritualitet spiller en rolle i de politiske
processer. Der er med andre ord ikke empirisk beleeg for at pasta, at
religionen er forsvundet, mens der er rationelt beleeg — fordi videnska-
ben og moderne forklaringsrammer ikke kan levere fuldsteendige re-
sultater — for at fremhaeve noget storre end mennesket selv. Hvordan
dette udtrykker sig, er meget forskelligt.

Med relevans for analyserne af fiktion fremhaever McClure, at “sam-
tidens litteratur er meettet af eksempler pa ekstraordineere, usandsyn-
lige og mirakulese haendelser” (17). Den postsekuleere fiktion opret-
holder ikke filosofiens eller teologiens forseg pa at holde metafysik,
religion og det overnaturlige adskilt, men her moder vi i stedet “en
mangfoldighed af overnaturlige entiteter” (18). Slagkraftigt peger
McClure p4, at “i meget postsekuleer fiktion vender det religiose til-
bage med en tabloid overskrifts vulgeere overdddighed” (17). Sagt pa
en anden made, sd er tidens interesse i det overnaturlige, det mon-
strose, det fantastiske et signifikant udtryk for denne kulturelle trans-
formation. I semiotisk forstand er monstret og det overnaturlige et
udtryk, der i bred forstand har denne sensibilitet for det graenseover-
skridende som indhold, ikke pd samme made som metafysik og reli-
giositet, men alle tre sfeerer udtrykker et indhold, der handler om
overskridelser af det rationelle og det empiriske. McClure kalder ten-
densen i og interessen for det overnaturlige i nutidens populeerkultur
for supernatural multiculturalism:

“Den grovere overnaturlighed er i disse romaner i selskab med
[...] en efendommelig type epistemologisk ydmyghed og ontolo-
gisk rigdom: antydningen er, at alle sandheder er potentielt san-



de, alle virkeligheder er potentielt virkelige, men ingen sandhed
og ingen virkelighed er udelukkende sand eller virkelig”. (19)

Den postsekuleere fiktion er hos McClure en bred kategori, der kan
omfatte mange forskellige littereere og generelt fiktionelle udtryk for
et opbledt forhold mellem modernitet og epistemologiske transgres-
sioner. McClures perspektiver er centrale for mine analyser af postse-
kuleer krimifiktion (kapitel 5).

Hos Gilhus og Mikaelsson findes nogle lighedstraek. De skelner mel-
lem tre forskellige former for nyreligiositet, der kan veere a) organiserede
religionssamfund, som den enkelte kan melde sig ind i, b) New Age-religi-
ositet, der er “en samlebetegnelse for en type nyreligiositet organiseret
som interessefeellesskab med netvaerksstruktur [samt] forventningen
om en ny tidsalder”, og c) uorganiseret nyreligiositet, der ikke ”er begraen-
set til specifikke grupper”, men er “formidlet af massemedier som avi-
ser, tegneserier, reklamer, CD’er, bager og film med stor kulturel ind-
virkning” (Gilhus & Mikaelsson, 1998: 11f). De pépeger, at overgangen
mellem New Age og uoganiseret religositet er flydende, hvilket egentlig
synes at veere kendetegnende for alle tre former: Den enkelte kan godt
veere officielt medlem af folkekirken og sege information om andre
mere uorganiserede trosrammer andre steder. Gilhus og Mikaelsson
understreger, at denne nyreligiositet er “et synligt tegn p4, at et betyde-
ligt kulturskifte er i feerd med at ske” (13). Dette skifte peger McClure
ogsa pa. Hejsgaard er pa linje med Gilhus og Mikaelsson, ndr han med
en direkte henvisning til Stig Hjarvard betegner google-buddhismen
som medialiseret: “"Medialiseret er den i udpraeget grad, for nar den
ikke har sit eget rum eller sted, kan den kun opné forbindelse til omver-
denen gennem blade, magasiner, hjemmesider, bager, musik, koncerter,
foredrag og kurser” (Hojsgaard, 2011: 137f). Sadanne forestillinger be-
tegner Stig Hjarvard banal religion: ”de er “banale”, netop fordi de er
upaagtede og spontant kan aktivere religiose betydninger uafheengigt
at de institutionaliserede religioners mellemkomst” (Hjarvard, 2008:
173). ”"Selvom sddanne repreesentationer af religion er dekontekstuali-
serede fra institutionaliserede religiose rammer og forekommer i medi-
erne uden intentioner om at preedike et bestemt religiost evangelium”,
understreger Hjarvard, ”leverer de alligevel et kontinuerligt visuelt
bagtaeppe, der minder publikum om tilstedevaerelsen af overnaturlige
feenomener” (Hjarvard, 2011: 16). Leeg i ovrigt her maerke til den meget
direkte sammenhaeng, som Hjarvard finder mellem det religiose og det
overnaturlige i medierne: Der er ikke noget klar adskillelse, og medi-
erne accentuerer generelt denne udvikling. Brugen af betegnelser som



google, banal og uorganiseret er alle tre signalementer om en lgsere om-
gang med religiositet. P4 den made har Viggo Mortensen ret, nir han
siger, at religionen er lgs: i samfundet savel som i fugerne.

I udgangspunktet ville det typologisk set og ud fra de mere traditio-
nelle skel mellem metafysik, religion og det overnaturlige vaere mest
handterligt at dreje perspektivet ind pd ét af disse emner. Men som jeg
viste tidligere, er der affiniteter mellem sfeererne (kapitel 2), og som jeg
her peger pa, beerer fiktionerne og medierne ikke dette skel. Derfor har
jeg i denne kulturelle analyse peget p4, hvordan alle tre sfeerer pavir-
kes af den indskreenkede modernitet.

Postsekularisme og postmodernisme

Argumenterne for og imod postsekuleer filosofi og politik er ikke en-
tydige, hvilket pa sin egen made heller ikke er et problem, idet selvre-
fleksiviteten og den pragmatiske tilgang til religion, politik og det ab-
solutte handler om &bne sporgsmal. Forskellen er nu, at mange ten-
kere er blevet bevidste om dette komplekse forhold mellem det abso-
lutte og det timelige, og er derfor begyndt at soge efter tentative svar
pa de svaere spargsmal. Disse svar gendbner for religion og metafysik,
men svarene er pragmatiske og forelebige. Sigurdson fremheever det
ambivalente og konfliktuelle i denne dbning:

”Snarere mener jeg, at en postsekuleer tilstand skal opfattes som
pluralistisk i den betydning, at sekulariseringsprocesser og afse-
kulariseringsprocesser kan eksistere samtidig og endda komme
i konflikt med hinanden. Ligesom i det demokratiske projekt
findes der ingen feerdig, stabil og harmonisk form for relation
mellem religiose og sekuleere mader at leve pd, og at forestille
sig verden og den postsekuleere tilstand udger netop insigten i
en s&dan instabil relation.” (Sigurdson, 2009: 332)

Forholdet mellem det sekuleere og det religiose er dermed et bade-og
snarere end et enten-eller, hvorved et samfund godt kan vere béde
sekuleert og religiost, bare inden for forskellige sfeerer. Hos McClure
kan man fa fornemmelsen af, at postsekularismen er en rammebeteg-
nelse for en treengt postmodernisme, der har fiet et nyt vokabular,
hvilket ogsa er en pastand vi meder hos eksempelvis Slavoj Zizek:

"Et af de mest beklagelige aspekter ved den postmoderne era
og dens sakaldte “tankegang” ligger i, at den religiose dimen-



sion er vendt tilbage i alle mulige gevandter: i kristen og anden
fundamentalisme, i mangfoldigheden af spirituelle New Age-
beveegelser og i den gradvise fremkomst af en religios sensitivi-
tet indenfor selve dekonstruktivismen (den sakaldte post-seku-
leere tankegang)” (Zizek, 2002: 29)

Han har i noget udtraekning ret i denne péstand, eftersom der er en
tendens inden for den postsekuleere filosofi til at keede de to ting sam-
men. Det kan vi se hos Aleksandr Morozov:

"Det vestligt europeeiske sekulariseringsprojekt agtede med sik-
kerhed ikke at tilintetgere religion: formodningen var, at den
naturligt ville udde. [...] Og nu, med fremtoningen af postmo-
dernisme, er den postsekulere tidsalder begyndt. Ved at seette
en stopper for oplysningens monolog har det postmoderne ogsé
sat en stopper for sekularisering, som det traditionelt er blevet
forstdet. Ligegyldighedens og den religiose pluralismes tidsal-
der er begyndt.” (Morozov, 2008: 40)

Hos McClure er der heller ikke langt fra postsekularisme til postmo-
dernisme, hvilket understreges af ovenstdende citat, hvor han peger
pa, at alle sandheder i postsekuleer fiktion potentielt kan veere lige
gode. I McClures tidligere artikel “Postmodern/Post-secular: Contem-
porary Fiction and Spirituality” (1995) er dette forhold trukket helt
frem i titlen. I denne peger han pa ”en religios veekkelse: en genopliven
(pé& ingen made uden fortilfeelde) af spirituelle energier, diskurser og
engagementer” (143). En af arsagerne til dette, skriver han, er den s&-
kaldte postmoderne tilstand, der beskrives under betegnelser som
”splintring og skizofreni”, ”ontologisk decentrering, destabilisering og
pluralisering” (145). Det postmoderne ”seetter en lang reekke verdener
i spil, men forseger eller muligger ikke nogen artikulation, diskrimina-
tion og rangering af disse verdener” (145). Denne verden er derfor
“uden fundament, anti-totaliteer og anti-realistisk” (145). McClure cite-
rer Bauman for at papege, at “postmodernitet kan ses som en genind-
seettelse af det, som moderniteten formasteligt har taget veek, i verden;
som en genfortryllelse af den verden, som moderniteten forsggte at af-
fortrylle” (147). De sdkaldte postmoderne fiktioner, som McClure loka-
liserer sin postsekuleere vending i, karakteriseres saledes: ”Gennem
vilde og trodsigt urealistiske ovelser i respektlos citation, genresplejs-
ning, excess, karikatur og det groteske gar de sa meget imod normerne
for realistisk og endda modernistisk serigsitet, at det i forste omgang



virker absurd at betragte dem, som tog de problemerne seriost” (149).
Dette opger med moderniteten ”dikterer ganske enkelt en afvisning af
mere systematiske, rationelt-empiriske undersggelsesmuligheder” og
peger derfor i stedet for en realistisk virkelighedsforstaelse i retningen
af "virkelighedskonstruktioner” (149). I McClures tidlige formulering
og Morozovs skitsering af det postsekuleere er der med andre ord stort
set lighedstegn mellem den tankegang og det postmoderne.

Zizek har med fokus pa denne postmoderne stremning inden for det
postsekuleere muligvis en pointe, men der findes ogsa en modpart, der
fastholder nogle af modernitetens idealer. For som Sigurdson peger p4,
sa hviler den postsekuleere tankegang p& modernitetens fastholdelse af
individets autonomi, hvilket ikke betyder, at det leder frem til egoisme
eller pa den made radikal subjektivisme (Sigurdson, 2009: 340). Men-
neskelig autonomi er ikke nedvendigvis det samme som subjektivisme.
Hans-Jorgen Schanz peger p4, at den selvindskraenkede modernitet,
hvor de sekuleere rammer mister den omfattende forklaringskraft, som
de ellers var tillagt, ikke betyder, at fornuften forsvinder og leder til re-
lativisme (Schanz, 2008: 87f). Simon During omtaler eksempelvis tidens
tilstand under betegnelsen postsekuleer modernitet, hvilket udspringer af,
at der et sammentemrende og ikke et postmoderne forhold mellem mo-
dernitetens fokus pa rationalisme og en fornyet interesse i dens over-
skridelser. During indfejer, at det postsekuleere ikke nedvendigvis er et
opger med fornuften, men méske snarere et supplement, hvilket han
udtrykker gennem betegnelsen “progressiv rationalitet” (During, 2010:
122). Han afviser, at historien har et endepunkt, men synes derfor ikke
at mene, at’anything goes’. Det radikale opger med realismen og ratio-
nalismen, som McClure fremlaegger i sit artikel, er hos ham i noget
grad nedtonet i Partial Faiths, men han fastholder den radikale sand-
hedspluralisme. Jiirgen Habermas udtrykker derimod tydeligt, at den
postsekulzere tilstand ogsa ger det muligt at fastholde store dele af mo-
dernitetens fornuftsprojekt, men han anerkender, at det religiose er en
vigtig del af det offentlige rum. Han maner endda til besindighed over
for hérde sekularister: “Den afsporede sekulariserings ricici kan vi kun
mede med fornuften, hvis vi ger os klar, hvad sekularisering i vort
postsekuleere samfund betyder” (Habermas, 2003: 6). I stedet for at af-
vise det religigse ud fra et fornuftsperspektiv, efterlyser Habermas ”en
demokratisk oplyst commonsense” som ”en tredjepart mellem viden-
skab og religion” (6). Det demokratiske aspekt, som ogsa betones flere
gange af Sigurdson, handler om, at et tilvalg altid bibringer mulighe-
den for et omvalg, hvilket i Sigurdsons forstaelse betyder, at det post-
sekulaere ma veere et udtryk for et dialektisk forhold mellem fornuft og



det fornuftstridige, der fastholder, at ”der findes ingen feerdig, stabil og
harmonisk form” (Sigurdson, 2009: 332). I demokratisk forstand findes
den feerdige form ikke, men i et radikalt demokrati bor religese roster
derfor ogsa heres. Habermas understreger dog, ”at den videnskabelige
autoritet har monopol pé verdensomspeendende viden” (Habermas,
2003: 6), og derfor er det ”de troende, der ma overseaette deres religiose
overbevisninger til et sekulaert sprog, for deres argumenter har udsigt
til at veekke tilslutning hos flertallet” (8). Alligevel insisterer Habermas
pa betegnelsen ”et postsekuleert samfund, der har indstillet sig pa reli-
giose feellesskabers fortsatte bestaen i sekuleere omgivelser” (6). Pa den
madde er Sigurdson og Habermas enige om det postsekuleere som en
betegnelse, der ikke daekker en radikaliseret dbenhed over for alle for-
mer for religiose pastande, der — lyder det til hos McClure — kan veere
ligesa gode som rationelle argumenter, men i stedet et medested, hvor
sekuleere idealer fungerer side om side med religiose rammer for det
enkelte menneske. Denne dialektiske forstdelse af det postsekuleere
stemmer desuden bedre overens med den veekkelse af interesse for
metafysik, religion og det overnaturlige i skandinavisk krimifiktion,
hvor den spirituelle interesse ikke udelukker eller erstatter den ratio-
nelle og empiriske efterforskning (kapitel 4 og 5).

Som et middelpunkt i denne diskussion om postsekularisme og post-
modernisme er det nu muligt at understrege det, som postmodernis-
men har bidraget med i denne sammenhzng. Den er nemlig ikke uden
betydning for udviklingen af det postsekulere, idet den star som en
vigtig udfordrer af moderniteten. Der indfinder sig pa den méde et pa-
radoks i forholdet til postmodernismen, idet den lasner op for en raekke
af modernitetens skrappe entydigheder, hvilket er med til at gendbne
forholdet til det religiose, der igen kan lede den enkelte ind i religios
absolutisme. Paradokset bestdr i, at postmodernismen opger med det
absolutte gendbner for muligheden for samme. Den subjektivistiske
form for tro i begrebet spiritualitet har omvendt en klangbund, der min-
der meget om postmodernismens formative identitetsforstielse, hvor
den enkelte selv veelger sine kendetegn i identitetens supermarked. Et
andet paradoks i postmodernismen er ifelge Schanz, at den selv bliver
absolut: “Der er intet tegn pd et sensorium for, at der kunne veere noget
vigtigt, som ikke gik op i postmodernisme” (Schanz, 1999: 110), hvilket
er en oplagt parallel til modernitetens totalitetstankegang: ”I postmo-
dernismens navn gentages modernitetens basale selvbedrag” (110). En
postsekuleer og selvindskreenket modernitet er i modseetning til post-
modernisme en pragmatisk stillingtagen til politik og kultur, der aner-
kender, at det rigtige svar kan seges, men ikke altid kan findes med ra-



tionelle og empiriske virkemidler, men at det ogsa kan suppleres med
den menneskelige erfaring af nogle storre sammenhaenge og noget al-
menmenneskeligt pa tveers af kulturer og religiose tankegange. Det in-
teressante ved den moderne gudstro og den relancerede metafysik er, at
den ikke nedvendigvis stdr i modsaetning til modernitetens krav om
rationalitet, men ma siges at veere affedt af denne: Siden moderne teenk-
ning og videnskab ikke kan forklare alt, md der levnes plads til andre
forklaringsrammer, lyder argumentet.

Fra det preemoderne til det postekuleere

Jeg vil her ganske kort samle op pa metafysikbegrebets udvikling gen-
nem flere hundrede ars historie — en historie, jeg har indlemmet mere
nuanceret ovenfor. Det fremstér selvfelgelig i utilgivelig og unuanceret
korthed, men skal blot give et rids, en oversigt, som ikke geelder i alle
detaljer, men viser de meget store linjer. Der er neermest en metafysik
for hver filosof, og derfor er dette ultimativt hovedstremningerne.
Der sker en udvikling i, hvordan begrebet forstds, og hvilke aspekter
af metafysikken, der accepteres. I det formoderne er metafysik ofte opfat-
tet som en rationel immanent praksis, der reflekterer over verdens gi-
vethet, at den er og hvorfor den er, mens en transcendens forudseettes,
hvilket kan veere et forhold til det guddommelige p& mange forskellige
mader, fx gennem gudsbeviser. | moderniteten seettes der et skel mellem
det sekulzere og det guddommelige, og derved fastholdes en verdslig
metafysik udtrykt gennem en stor tiltro til fornuft og den enkeltes auto-
nomi. Samtidig anses naturen ikke leengere som en absolut enhed, men
en formbar sterrelse, der kan mestres til menneskets fordel. I[gennem
fornuften lpsrives den guddommelige metafysik som et emne, man
ikke kan sige noget om. I modernitetens kritik af denne del af metafy-
sikken er det den udskeeldte transcendens, der reelt bliver kaldt metafy-
sik, hvorved metafysik bliver sat lig overnaturligt hokuspokus. I post-
moderniteten finder et opger sted med den fornuftsbaserede individua-
litet, hvilket giver sig udslag i videnskabelig relativisme, en radikalise-
ret subjektivisme og veesentlige slag mod videnskabelig og kulturel es-
sentialisme. Det paradoksale er, at dette opger med den videnskabelige
fornuft samtidig kommer til at gendbne for muligheden for det gud-
dommelige, men det er samtidig en spirituel metafysik, der er preeget af
postmodernitetens subjektivisme. Derfor bliver dette forhold til en sub-
jektiv spiritualitet snarere end en kollektiv religion. I postsekulariteten
fastholdes denne &bning imod det spirituelle, mens den mest radikale
postmodernisme stedvist indskraenkes til fordel for en videnskab og en



fornuft, der igen far vind i sejlene, hvilket understreges af, at videnska-
ben ikke har mistet sin forklaringskraft. Men den interessante foran-
dring er, at det postsekuleere ogsa er dette udtryk for, at videnskab og
spiritualitet eller fornuft og det andelige ikke leengere forstas som mod-
spillere, men som to domeener, der tilsammen kan give en samlet for-
klaringsramme. Samfundet lzeses i det postsekulaere bade som sekuleert
og religiost. Det kan samlet skematiseres under inddragelse af de fire
dimensioner, som Schanz skildrer moderniteten igennem (se skema pa
neeste side).

Postsekuralismen leeser i denne forstdelse den verdslige metafysik i
naturen og den spirituelle metafysik gennem modernitetens og postmo-
dernitetens optik og kulturelle forandringer. Derfor kan metafysikken
veere bdde moderne rationel og empirisk pa den ene side og lefle for
det personligt guddommelige og det overnaturlige pa den anden. Det
betyder ikke, at ndr postsekularitet skematisk kunne ligne det preemo-
derne, at den kulturelle stremning blot er “vendt tilbage”, men det be-
tyder, at nogle af de metafysiske sensibiliteter, som var en del af det
preemoderne, er blevet en del af det postsekuleere. Det er dog nu leest
igennem modernitetens kritisk-videnskabelige og postmodernitetens
refleksive distance. Derfor er det postsekuleere heller ikke det samme
som det postmoderne, selvom der er lighedspunkter, idet postsekula-
rismens filosofiske argumenter viser abenhed for, men for sig ogsé en
kritisk distance til spiritualitet. Postmodernismen er relativt ukritisk i
sin tilgang til det spirituelle, hvilket udspringer af, at den radikale sub-
jektivisme godtger alle valg som lige gode. Postsekularismen drister
sig til at fremhaeve nogle lgsninger som bedre end andre.

Postsekularismen fortjener for sig selv en mere omfattende indfering,
end jeg her har haft plads til at give den. Min intention har veeret gen-
nem brug af danske, norske og svenske, sdvel som internationale kilder
at deekke mig ind, sd jeg giver et nogenlunde samlet udtryk for rerelser
i Skandinavien, selvom det i globaliseringens perspektiv er temmelig
sveert at afgreense kulturelle pavirkninger pa tveers af regioner. Jeg an-
ser det som et plausibelt bud p&, hvordan vi kan beskrive nutidens gen-
vundne interesse i religion og metafysik pa mange forskellige mdder:
lige fra religios fundamentalisme, over generel ontologisk og moralsk
metafysik, samt de mere lgse metafysiske og religiose erfaringer, til en
udpreeget interesse for det overnaturlige og nye mader, hvor den en-
kelte selv skaber sin egen konglomeratreligiositet. ”Gud er ikke evig og
uforanderlig”, skriver Gilhus og Mikaelsson om den nyere tids nyreli-
giose interesser, ”ligesa lidt som det senmoderne menneske og det fysi-
ske univers, men er i kontinuerlig udvikling” (Gilhus & Mikaelsson,
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1998: 194). Forskellen fra den relativistiske ligegyldighed er her, at vi nu
tor kaste os ud i, at noget faktisk kan veere bedre end noget andet — og
storre end os selv.

Krimien er et kulturprodukt af det moderne samfund. Men nar mo-
dernitetens forklaringsevne indskreenker sig selv, dbner det for fortolk-
ninger af det, der raekker ud over det rationelle og det empiriske. Det
betyder ikke, at krimiens interesse i metafysik, religion og det overna-
turlige skal leeses regressivt som en tilbagevenden til preemoderne so-
ciale forstdelsesrammer. Det betyder, at krimien kan vise, at den vest-
lige og den skandinaviske kultur har leert noget af modernitetens seku-
lariseringsprocesser. Derfor er krimiens refleksion af en bred metafy-
sisk stremning ogsd praeget af moderniteten, men modernitetens fire
sfeerer — forholdet til naturen, selvet, hinanden og Gud - forstés nu ikke
alene som fuldgyldige. Noget reekker ud over eller stikker under.






Kapitel 3
Krimiens mgarketal

Hemmelige selskaber var 1700-tallets melodi. Under ingen
anden epoke har s mange og forskellige kultforbund og
sammanslutninger for indvigede set dagens lys. Selvom
det var netop dagens lys de aldrig sd. De forblev en mork,
uhéndgribelig understrom under oplysningstidens ratio-
nelle straeben efter lys og klarhed. Som om den ene ikke
klarede sig uden den anden, ikke kunne fedes uden at den
anden fodes samtidig.

Arne Dahl Morketal (2005: 255)

Arne Dahls roman Morketal handler om en folkeskolepige, der forsvin-
der pa en lejrskoletur. Politiet — den gennemgaende A-gruppe — tilkal-
des, men kan ikke finde hende. Da tiden gér, og sandsynligheden for at
finde hende i live svinder ind, intensiveres efterforskningen, og lang-
somt begynder et billede at tegne sig af en paedofiliring, der opererer i
omradet. Da dette spor er varmest, og pigen stadig ikke er fundet, af-
herer politiet en person med tilknytning til denne ring. Denne forteeller
om forholdet mellem den virkelige verden og den virtuelle, der virker
som en ventil for den virkelige verdens dekadence. Her er det muligt
at leve det inderste selv ud i en grad, der ender med at skygge over
perversioner og hemmeligheder. I mé forstd, hvilke morketal jeg
snakker om”, siger den misteenkte i den forbindelse, “neesten alle er
med pa en eller anden mdde, ingenting af betydning sker leengere i den
virkelige verden” (245). “Merketal”, svarer denne, da en politikvinde
sporger, er det, “som ikke kan afleeses i statistikken”: Merketal er et



udtryk for de forbrydelser, der foregar, uden at de bliver anmeldt, op-
daget og dermed registreret statistisk. Det er ofte et begreb, der bruges,
nar omfanget af en bestemt forbrydelse skal vurderes, mens det samti-
dig indbygges deri, at der er en vis bevidsthed om, at alt — af forskellige
grunde — ikke ser dagens lys. Dette er i Dahls roman i udgangspunktet
og i denne forbindelse et udtryk for de forbrydelser, som paedofili ge-
nerelt er skyldig i. Det drejer sig ikke i dette tilfaelde om den pageel-
dende, lokale peedofiliring, men om en abstrakt — og derfor endnu
mere dyster — vurdering af omfanget af misbrug af bern gennem virtu-
elle netveerk, som i denne forbindelse fremleaegges som en vigtig ad-
gangskilde for paedofile til at opna kontakt.

Dette morke — og begrebet mgrketal — bliver i roman brugt som en
gennemgdende metafor for forskellige aspekter af menneskelivet, der
reekker ud over det seedvanlige. Peedofilien er skildret som et nattevee-
sen, en vampyr, der tager “det gamle velkendte strubegreb” (260),
mens den peedofiles drift er beskrevet som et begeer, som “bare ma
tilfredsstilles, s§ han kan leve videre [...] for standser han, sd der han”
(261). Da denne modtager besked om, at politiet er i heelene pad ham,
herer han ”en tiltale fra morket” (262). To betjentes arbejde med at
komme ind i den forsvundne piges computer bliver meget nemmere,
da den ene kommer i tanke om ordet ”Mistah”, som han fandt skrevet
pd en seddel hos pigen: “"Mistah Kurtz, nikkede han. Fra Morkets hjer-
te. Det er det, de sorte kalder den selvudneevnte diktator Kurtz” (175).
Rejsen ind i pigens computer og dermed ogsa jagten pa hendes skaeb-
ne er — som Marlows rejse ind i Congo til Kurtz — en rejse ind i morkets
hjerte. I romanens afslutningskapitel teenker betjenten Lena, der gen-
nemgdende har syslet med sadomasochisme, “pé den vold, som for-
hindrer veerre vold” og “pé den smerte, som forhindrer veerre smerte”
(392) — og gor derefter entré i en gedulgt SM-klub. Kodeordet for at
komme ind her er — morketal.

Samlet er morketal hos Dahl i denne roman en central metafor, hvori-
gennem vi kan leese det, som mennesket gemmer pa, det skjulte, det
ubevidste, det fortreengte og ikke mindst ogsa det, som samfundet selv
har miskendt og frakendt veerdighed. Som indledningscitatet fremhae-
ver, var der fra det 18. drhundrede og frem efter en stor interesse for
hemmelige selskaber og okkulte og esoteriske forstidelsesrammer, der
— stadig inden for samme lysmetafor — aldrig s& dagens lys (Gilhus &
Mikaelsson, 1998: 37ff). Romanens plot indkredser derfor passende
nok et gammelt, hemmeligt selskab i Stockholm, men denne generelle
tendens til okkultisme fra det 18. &rhundrede, som Dahl anforer, ”for-
blev en mork, uhandgribelig understrom under oplysningstidens rati-



onelle straeben efter lys og klarhed” (255) — en straeben, der peger di-
rekte ind i modernitetens fokus pa verdslighed, menneskets historicitet
og sekularisme. Dermed er morketal hos Dahl en central metafor for alt
det, som oplysningstiden og moderniteten har frakendt eksistensberet-
tigelse i sin sogen efter rationelle rammer for menneskelig forstdelse og
selvforstdelse, hvor metafysik, religion og overnaturlige elementer
ikke leengere far lov at fremstd som bud p4 virkelighedens beskaffen-
hed og fortraenges til det private og skjulte selskaber. Morketal er der-
med ikke nedvendigvis en entydig metafor hos Dahl, idet det p& den
ene side deekker over forbrydelser sdsom peaedofili, der moder skrap
fordemmelse, mens det pa den anden side viser denne frakendelse af
nogle muligheder for, at mennesket kan udleve nogle basale drifter og
leengsler inden for relativt ordnede rammer. Romanen er ikke kun en
roman om forbrydelser, men en forteelling, der forseger at vise, hvor-
dan det moderne samfunds udvikling selv beerer en raekke lig i lasten.
Hemmelige selskaber — som romanens afslutningskapitel viser — eksi-
sterer stadig som et udtryk for menneskets driftsmeessige udlevelse, og
romanens sidste ord antyder, at det i sa fald er godt det samme: " Vel-
kommen” (392).

1. Krimiens understrgm og det kristne

Dette kapitel skildrer pa lignende vis krimiens og efterforskningens
bagside. Hvor jeg i foregdende kapitel fremhzevede en nutidig kulturel
forandring i retningen af en genoplivning af metafysikken og religionen
inden for det postsekuleere, viser jeg i dette kapitel, som jeg allerede har
antydet flere gange, at det ikke er noget helt nyt. Krimigenrens historie
og forteellinger om opklaringen af forbrydelser perforeres ogsa under-
vejs af en understrem af irrationalitet og interesser for det overnaturlige
samt diskussioner af metafysik og religiositet. Betegnelsen understrom,
som Dahl bruger i sin roman om reaktionen ift. oplysningen, henter
forst og fremmest sin betydning fra en strem under vandoverfladen,
der gar i en anden retning end overfladestrommen — og derfor kan den
veere farlig. Men ordet baerer en overfort betydning af noget skjult, en
steerk og gennemgaende folelse, tone eller tendens, som ikke helt kom-
mer til udtryk, men alligevel fornemmes og har betydning. Samme for-
hold mellem over- og understrom bruger Edgar Allan Poe med samme
betydning flere steder i sine essays om litteratur. Hos Poe er dette eks-
plicit formuleret som en operationel narrativ model for krimigenrens
sogen efter opklaring, og derfor kalder han ogsé de fortellinger, hvor



dette forhold mellem en overstrom og en understrom kommer klarest
til udtryk, for ” tales of ratiocination” (fortellinger om logiske tankepro-
cesser) (Poe, 1984: 573). Karakteristisk for disse — og hos Poe erkendelse
generelt — er det, at der “leber en kontinuerlig steerk suggestiv under-
strom nedenunder overstrommens beherskede tese” (571). Denne un-
derstroms suggestive karakter preeciserer Poe ogsa som “meningsmees-
sigt ubestemt” (24): Selvom efterforskeren i tales of ratiocination har en
sakaldt behersket tese om tingenes forfatning, s strommer der uden
afbrydelse en suggestiv udfordring af det sande, hvilket er en vigtig
arsag til, at krimien fremstdr speendende. Sporet, vi folger, er undervejs
stadig “ubestemt” (uden entydig referent), indtil efterforskningen nér
til det punkt, hvor over- og understremmen lober i samme retning — pa
et tidspunkt er bevisbyrden sd tung, at sandheden fremstar ufravigelig.
Dette tidspunkt kalder Poe for dénouement (13), som p4 fransk kan be-
tyde sdvel lesning og udfald som afgerelse og slutning. Derfor slutter
krimien oftest med dénouementet. Poe antyder dog kraftigt, at denne
erkendelsesmeessige afslutning ikke fremstdr troveerdig i alle livets fa-
cetter, hvilket gor strukturforholdet mellem over- og understrom til en
interessant kulturanalytisk model: Idet den steerke suggestive under-
strom er ”kontinuerlig”, som Poe skriver, er erkendelsesmodellen sam-
tidig ogsa er en ganske god illustration af, hvordan oplysningstidens og
modernitetens fokus pa fornuft og rationalitet har efterladt en — som
Dahl formulerer det — en dunkel, uh&ndgribelig understrem. Kulturelt
vil der altid veere noget, der savner forklaring, og Poes egne tales of ratio-
cination er heller ikke et geeldende udtryk hverken hans egen person
eller hans samlede produktion.

Det er denne understrom, dette kapitel handler om, og det vil deekke
to aspekter af denne bogs interesseomrade: For det forste vil det relativt
kortfattet gare centrale nedslag i krimiens historie, som samlet karakte-
riserer denne understrom af modernitetens frakendte elementer, mens
det for det andet samtidig vil gennemlobe forskning og behandling,
som dette felt har fiet gennem tiden. Dermed vil kapitlet veere et histo-
risk vue over krimiens bagside — krimiens merketal — savel som en teo-
rihistorisk behandling af de perspektiver, som allerede findes pa forhol-
det mellem krimi pa den ene side og metafysik, religion og det overna-
turlige pa den anden side. Kapitlet kan samtidig betragtes som en ind-
foring i det vokabular, der er brugt for at beskrive disse stremninger.
Det er dog muligt at haevde, at begrebet understrom er uheldigt, hvis det
gestalter en lidt for klar dikotomi mellem moderniteten og dens Anden.
Det kan fremstd som noget fortreengt og undertrykt, hvilket er noget et
fortegnet billede af den fornuftsdrevne oplysningsteenkning og konse-



kvenserne for moderniteten. Allerede oplysningen viste sig at veere en
broget affeere, der ikke som sadan gemte det irrationelle veek, men ogsa
selv kan siges at veere en konsekvens af disse. Margaret C. Jacob gar sa
vidt, at hun heevder, at oplysningsteenkningen har en seerlig geeld til
1700-tallets frimurerloge, hvilket Thomas Bredsdorff dog fremhaever
som at tage munden for fuld (Jacob, 1981: 109ff; Bredsdorff, 2003: 107ff).
Det er ikke en diskussion, som jeg her skal forsege at meegle i, men det
jeg fremdrager er, at begge har oje for, at merket ikke kun var oplysnin-
gens Anden: ” At straebe efter lyset”, skriver Bredsdorff, “betyder ikke at
man neegter at morket findes, kun at man prever at kaste lys ind i det”
(12). Méske er morket derfor hos Arne Dahl sé tvetydigt indrammet. Pa
den made er det ikke meningen at signalere en entydig oplysning og
modernitet, som affodte en modstrom, hvilket ifelge Bredsdorff er en
entydiggoerelse fra romantikken. Som det omvendt ger sig geeldende for
en understrom i vand, s& kan den have store konsekvenser for overfla-
den - enhver, der har provet at blive fanget af en understrom i vand,
ved, hvad det drejer sig om. Med betegnelsen understrom forsoger jeg
snarere at signalere, at der historisk har veeret en tendens, som ikke har
vist sig sd tydeligt og gennemgaende som hovedsporet — i mit tilfeelde i
krimigenrens ofte genfortalte historie — men som af den grund ikke har
veeret uden konsekvenser for, hvordan hovedsporet har udviklet sig. Pa
samme mdade som kriminelle morketal, som kun inddrages i statistik-
ken som en vurdering af det oversete, er de kriminelle handlinger ikke
uden betydning for ofret. Oplysning og modernitet pa den ene side og
metafysik og religion pa den anden har qua hverandres mere eller min-
dre forsvarlige forseg pé utvetydighed ledt til en uheldig dikotomisk
opfattelse af modernitet og metafysik, mens det, der er blevet kaldt den
postsekulzere tilstand (se kapitel 2) i hojere grad forseger pa at vise, at de
to sterrelser i bredeste forstand har haft stor betydning for hinanden —
og stadig har det.

Flere forskellige kulturer og flere forfatterskaber har gennem mange
ar betalt bornebidrag til eftertidens svaere spergsmél: Hvor og hvorfor
opstod krimigenren? Sagen om det, som Fedwa Malti-Douglas kalder
for “detektivgenrens faderskab” (Malti-Douglas, 1988: 59), er dog al-
drig helt blevet opklaret, og krimigenren er pa den made selv efterladt
med et mysterium: Vi kan ikke feestne skyld til den enkelte kultur eller
forfatter, for vi har fundet tilstraekkelige indicier p4, at det netop er her
oprindelsen kan placeres. Jeg vil her traekke nogle interessante pastan-
de frem for at teste holdbarheden, hvilket for det forste giver mig
mulighed for spore nogle kulturelle komponenter, som krimien baerer
med sig, mens det for det andet ogs4 vil vise, at krimien ikke har en



historie, der fordrer en entydig adskillelse mellem pa den side efter-
forskningens interesser og pa den anden side perspektiver pa det, der
raekker ud over denne. Det er ikke min hensigt — ej heller mener jeg, at
der er plausibelt grundlag for — at feeste et soleklart arnested for krimi-
ens opkomst. Snarere er det, der gor sig geeldende, et dialogisk forhold
mellem mange forskellige komponenter, som indgdr i konvergens i kri-
migenrens udvikling.

Forholdet mellem krimi og religion rykkes frem i forsteposition, nar
kristne kulturer tilkendes faderskabet. “Kriminalromanen er en af de
fa littereere genrer, som vi ikke kender fra den for-kristne antik”, skri-
ver Trond Berg Eriksen. ” Allerede det kunne tyde p4 at genren har
kristne forudsaetninger” (Eriksen, 1989: 334). Det er en pastand, vi
genfinder hos Stephen Knight, der fremheever, at den efterforskende
detektiv, personlig skyld og social observans “kun kunne udvikle sig
i en dybt kristen verden” (Knight, 1980: 13). Jeg fremhaevede i mine
indledende perspektiver Johannes H. Christensens pastand “Uden
kristendom, ingen krimier” (Christensen, 2011: 417), der entydigt an-
giver kristendommen med hovedbegrundelse i det enkelte menne-
skes ukreenkelighed inden for den evangeliske leere. I mordet er vi
alle lige”, skriver Christensen, og fremheever, at denne ”forestilling
om det enkelte menneskes uendelige veerdi og om alle menneskers
ubetingede lighed stammer fra kristendommen”, og derfor ”opstar
genren i den kristne verden. Udenfor findes den ikke” (418). Jeg vil
her ikke betvivle det kristne bud om neestekeerlighed som en mo-
ralsk metafysisk forestilling om menneskelig lighed, men pastanden
overser forst og fremmest, at der for kristendommen i hellenistisk og
romersk tenkning figurerede en forestilling om naturret, som tid-
ligst blev formuleret af stoikerne. Naturret er ikke et entydigt begreb
gennem filosofihistorien, men hos stoikerne blev naturretten tolket
som et udtryk for, at universet er “et rationelt hele, der er styret af
fornuftens love, som bade er naturlove og forpligtende handlingsfor-
skrifter”, og derfor ligger denne tankegang “bag megen senere etik
og politisk teekning, herunder [...] menneskerettigheder” (Liibcke et
al. 2010: 504, 665). Det kan selvfolgelig diskuteres, hvor stor effekt
denne filosofi i samtiden reelt havde pé de enkelte menneskers sociale
vilkar, men det samme geelder i hoj grad for kristne institutioner, der
ikke nodvendigvis gennemgaende har forvaltet neestekeerlighedsbud-
det til alles fordel. Ydermere peger Graham Murdock — gennem lang-
strakte generaliseringer — p4, at tiden 900 £.Kr. til 200 e.Kr. var en tid,
hvor det generelle princip “bekymring og barmhjertighed for andre”
vandt udbredelse pé tveers af kulturer (Murdock, 2008: 42). Derfor er



det historisk tvivlsomt, at det grundlag, som Eriksen og Christensen
fremhaever, kan siges kun at vaere kristent — og derfor kan det ikke
benyttes som argument for at kalde krimien en kristen genre.

Det, der dog kan bringes med fra disse pastande om krimiens for-
valtning af en lige ret for alle mennesker, som tilskynder detektivens
opklaring af forbrydelser underordnet det enkelte offers status, er, at vi
her finder en pastand om en moralsk metafysik — det etisk absolutte —
som reflekteres i krimiens forteellestruktur, der handler om at skabe
orden i den uorden, som forbrydelsen skaber. Teologen J.I. Packer nar
frem til samme tvivlsomme konklusion i forbindelse med genrer sa-
som krimien, western-genren og thrilleren, nar han fremheever, at “dis-
se er forteellinger af en slags, der aldrig kunne have eksisteret uden det
kristne evangelium”, men traekker interessant nok argumentet om kri-
mien videre i et mere narrativt fokus: “Kulturelt er de eventyr med
frelserhelte og plots, der slutter med det, som Tolkien kaldte eucata-
strophe — hvorved tingene ender godt efter tilsyneladende at vere géet
uigenkaldeligt galt” (Packer, 1985: 12). John G. Cawelti fremheever et
lignende perspektiv, idet “mysterie har veeret langt vigtigere som et
subsidizert princip i eventyrforteellinger” (Cawelti, 1976: 43). Parallen
til eventyr er interessant, og eventyrets struktur, hvor helten bringes ud
af de trygge rammer for at lose et problem, for derefter at vende foran-
dret hjem, giver nogle dessiner, om at krimien treekker pé nogle tveer-
kulturelle rammer for narrativ opbygning. Denne strukturforstaelse
genfinder vi hos W.H. Auden, der forst fremhaever problemet i krimien
som ”den etiske og eristiske konflikt mellem godt og ondt, mellem Os
og Dem”, hvilket i udgangspunktet understreger den dualisme, man-
ge ser i seerligt den klassiske krimi (Auden, 1963: 147). Afslutningsvist
har Auden desuden blik for den narrative opbygning af forteellingen,
som han knytter an til et bibelsk perspektiv: “Fantasien, som den, der
er afheengig af detektivforteellinger, henfalder til, er fantasien om at
blive genindsat i Edens have” (158). Dremmen, der indgér i krimiens
opbygning, handler om det godes hersken over det onde - eller rettere
fjernelsen af ondskaben — som en repreesentation af den menneskelige
leengsel efter det tabte Paradis. ”Leengslen efter at vende tilbage til vo-
res fortid, tilbage til dem vi har mistet, tilbage for at g& med Gud gen-
nem Edens have”, skriver William David Spencer, “er en sogen efter
det mysterium, der findes bag ved mysteriet” (Spencer, 1989: ix). Hos
Spencer, som jeg vender tilbage til nedenfor, er mysterium en betegnelse
for kristen metafysik, mens mystery handler om krimiens genre — og
der er et forhold, skriver han. Det er — selvom tanken kan synes smuk
og vedkommende - i sig selv selvfelgelig yderst spekulativt at leegge



krimien i haenderne pd en almenmenneskelig leengsel efter Edens
Have, men teeller vi antallet af krimier, der afrunder med en nogen-
lunde klar afslutning, hvor skylden stadfeestes, og saetter dem i forhold
til de krimier, der efterlader leeseren eller seeren i det uvisse, sé er det
uden tvivl en tung overvaegt til ordenskrimiens fordel.

Flere har fremheevet bibelske tekster som interessante fortilfaelde for
krimien. Eksempelvis naevner Charles Lock Kains mord pa Abel som
det originaere (Lock, 2010: 9), mens John Scaggs naevner “Susanna” og
”Bel og dragen”, der er apokryfe uddrag fra Daniels bog, som eksem-
pler pé bibelske forteellinger med opklaringsstruktur (Scaggs, 2005: 8).
William David Spencer gér et skridt videre, nar han skriver, at “figuren
David i begge forteellinger, Bel og dragen og Susanna, er arketypen pa
den hardkogte mysteriehelt”, idet Daniel “uden beteenkelighed forvol-
der ravage ved alene at angribe de losninger, som alle andre har fundet
tilfredsstillende” (Spencer, 1989: 29). Der er her nogle indlysende struk-
turelle ligheder med krimien, hvilket derfor leder flere til at fremheaeve
krimien under kristen eller bibelsk varebetegnelse, hvilket kan veere
neerliggende og fristende: ”"Sa snart detektivforteellingens oprindelse
er tilskrevet en historisk periode”, skriver Malti-Douglas, “udvikles
teorier, der skal gore rede for dens tilstedeveerelse i denne periode”
(Malti-Douglas, 1988a: 89). Hun fremheever fx Siegfried Kracauers Der
Detektiv Roman (1971) som et godt eksempel pa denne kulturelle folge-
slutningsmodel. “For Kracauer”, skriver hun, “erstatter hele detektiv-
romanens system kristendommens, og romanens fremtraedende ele-
menter kan forstds i netop en terminologi fra det kristne ritual, hvor
detektiven erstatter praesten” (Malti-Douglas, 1988a: 90). Det kunne
derfor ligne en klassisk induktiv fejlslutning, hvor analytikeren —inden
for fx en kristen kultur — finder en reekke tilfeelde og fortilfeelde, og
derud fra slutter, at krimien sdledes ma veere kristen. Det betyder dog
ikke, at krimien i kristne kulturer ikke kan traeekke p& kristen tro, hvil-
ket i hej grad ger sig geeldende.

2. Den arabiske, den kinesiske og den moderne krimi

Ilyset af diskussion om krimien som en kristen genre, er det interessant,
hvad vi finder, hvis vi kigger uden for vestlige og/ eller kristne kulturer.

Fedwa Malti-Douglas har undersegt den arabiske tradition for krimi-
fiktion, og sporer fx elementeere detektivfortellinger, som er baseret pa
en biografisk kalif, som samtidig fungerede som detektiv, til det 12. ar-
hundrede. Disse forteellinger er, skriver hun, “begreenset til begivenhe-



der, som er direkte relateret til den kriminelle handling og dens opkla-
ring” (Malti-Douglas, 1988a: 62). Opklaringen udgeres af evnen til at
kombinere “viden om menneskets natur og opfersel med observationer
og analytiske feerdigheder” (64) — en evne, som hun sammenligner med
Poes detektiv Dupin og Doyles detektiv Holmes. Malti-Douglas frem-
heever ogsa en lang arabisk tradition, som hun pa skrift sporer til sam-
me tid, om at fortaelle om tyveri i forskellige formater, som dog ikke
strukturelt indeholder et efterforskningsplot, men alligevel viser en in-
teresse for forteellinger om det kriminalistiske og evnen til at finde ret-
feerdige losninger p4 etiske og juridiske overskridelser (Malti-Douglas,
1988b) — en interesse, der er tveerkulturel og findes til alle tider og i flere
forteelleformer. Julian Symons henviser som en af de f4 — ud over de
apokryfe tekster fra Daniels bog — ogsa til den arabiske 1001 nats eventyr,
hvori fortellingen “Historien om de tre aebler” omhandler opklaring af
et mord (Symons, 1972: 20). Malti-Douglas, der ogsa diskuterer denne
forteelling, fremheever, at ”der ingen detektiv er i fortellingen” (Malti-
Douglas, 1988a: 77), og at den derfor “ikke passer til detektivformen”
(78). Det kan der pa den ene side vaere noget om, idet Ja’afar, der bliver
sat til at efterforske mordet, seetter sin lid til, at retfeerdigheden vil ske
fyldest uden hans indvirkning, idet han er nerves for sin straf i det hin-
sides, hvis han skulle feestne skyld ved den forkerte. Derfor efterforsker
han intet, og seetter sin lid til, at han med Allahs hjeelp alligevel vil finde
frem til morderen. Derfor har Malti-Douglas pa sin vis ret i, at der ikke
foregar en reel opklaring i fortellingen, hvorved det snarere er tilfeeldet,
der synes at rade. En alternativ udleegning ville veere, at det er guddom-
melig indgriben i den verdslige retfeerdighed, der til slut faelder den
rette skyldige. Pa den anden side overser Malti-Douglas, at fortellingen
i hoj grad er struktureret, s§ den efterlader leeseren i speending om ud-
faldet, hvorved den reelle detektiv, der ensker svar, i dette tilfaelde ma
veere laeseren, der forventer et dénouement til slut — og far det. Roger Al-
len, der overseetter forteellingens arabiske titel til “Fortellingen om den
myrdede unge kvinde”, kalder i modseetning til Malti-Douglas den for
”et fuldkomment mordmysterie” (52) og ”en fint udtenkt mysterie-
fortelling” (Allen, 1984: 58). Han fremheaever betydningen af leeserens
"nysgerrighed efter, hvem der slog pigen ihjel” (54). Han afslutter sin
artikel med at fremheeve, at links mellem arabiske og vestlige genrer “er
meget sparsomt undersegt” (59). “Historien om de tre aebler” er saledes
et interessant sted at starte, hvad angar krimifiktion (se Hansen, 2009a).

Gar vi et skridt videre i forbindelse med den arabiske krimi, s har
den for sa vidt ikke sd stor relevans for mit egentlige aerinde i dette
kapitel — den metafysiske, religiose og overnaturlige understrom i kri-



miens historie — idet det overnaturlige, skriver Malti-Douglas, "er
neesten fuldsteendigt fraveerende i den tilsvarende arabiske litteratur”
(Malti-Douglas, 1988a: 82). Religion og metafysik — i form af en segen
efter absolut retfeerdighed — er dog i hej grad til stede, som vi ser i
“Historien om tre aebler”, hvilket giver perspektivet en vis relevans for
mig. Jeg prioriterer perspektivet som et alternativ til at se krimien som
en kristen genre, fordi den eksisterer — og har gjort det i mange ar — i
andre kulturer, herunder den arabiske. Under henvisning til Kracauer
skriver Malti-Douglas derfor, at den “sameksistens, som vi har set mel-
lem detektiven og en blomstrende abrahamisk religion ger Kracauers
association sveerere at demonstrere” (90) —i dette tilfeelde seerligt under
henvisning til islam. Peter Kirkegaard, der ogsa skriver med reference
til Johannes H. Christensens pdstand om, at krimien er en kristen
genre, kritiserer ham ud fra samme stoiske perspektiv, som jeg tidli-
gere anferte, men fremheever saledes ogsé: “Rigtignok, vi finder ikke
mange muslimske krimier hos boghandleren” (Kirkegaard, 2010: 119).
Kunne det vere, at Kirkegaard har besogt de forkerte boghandlere?
Kunne det veere, at grunden til, at vi ikke finder muslimske krimier i
danske boghandlere, er, at disse i vid udstraekning netop ikke er blevet
oversat? Derfor er det selvfelgelig sveert for den vestlige litteraturkritik
at indskrive den arabiske krimi i krimiens verdenshistorie, nér det er
de feerreste veerker, der er tilgeengelige pa vestlige sprog.

Den internationale krimihistorie har en interessant parallel i den ki-
nesiske krimi, der gdr under betegnelsen gongan, der pa engelsk nor-
malt omtales court case fiction. Denne tradition for at skrive krimier i
Kina treekker sine spor meget langt tilbage, men finder for alvor sin
littereere form, da de begynder at blive skrevet ned i og efter det 12.
arhundrede. Tidligere end dette har denne krimitradition fortrinsvist
veeret overleveret som mundtlige forteellinger. Den kinesiske krimi har
nogle forskelle sammenlignet med den vestlige tradition, men helt cen-
tralt er det, at disse forteellinger handler om opklaringen af forbrydel-
ser vha. tidens opklaringsteknikker, der oftest var personificeret gen-
nem den lokale provinsielle praefekt, som var savel efterforsker som
dommer. Den kinesiske krimis lange historie kan neermest traekkes til-
bage gennem de kinesiske dynastiers historie, og har gennemgéende
fungeret som saerdeles affirmative forteellinger, hvor der ikke har her-
sket tvivl om preefektens renhed over for misgerningens urene karak-
ter. Forstdelsen af moralen og juraens formaliserede etik var metafysisk
antaget, og var gennem kejseren fremheevet som en absolut sterrelse,
hvilket dermed ogsa afspejler sig i preefektens renlighed i forteellin-
gerne. Samtidig har det betydet noget, at de mange forteellinger, som



oftest var skrevet anonymt, idet fiktion var meget lavt rangeret, er skre-
vet eller nedskrevet af dommere selv, der i flere tilfeelde nedskrev egne
erfaringer undervejs i og efter ansaettelsen som dommer og efterfor-
sker. Det bedst kendte eksempel i vesten pd en sdkaldt autentisk kine-
sisk krimi er orientalisten Robert van Guliks oversaettelse af Dee goong
an til The Celebrated Cases of Judge Dee (1976), der er en forteelling med
den autentiske og legendariske preefekt dommer Dee (630-700) som
hovedkarakter under Tang-dynastiet. Det er usikkert, hvorndr denne
forteelling reelt er nedskrevet, men der er rimeligt beleeg for, at den har
fundet sin skrevne romanform i det 18. arhundrede. Dette oversete
kapitel om den kinesiske krimi i den internationale krimis historie er
selvfolgelig af litteratur- og krimihistorisk signifikans, fordi den og den
arabiske krimi kan vaere de tidligst etablerede traditioner for at skrive
om forbrydelser og — ligesa vigtigt — opklaringen af dem. Det er usik-
kert, hvilken af de to traditioner, der opstér tidligst, men begge tradi-
tioner finder er alt at demme sin skrevne form i lebet af det 12. drhund-
rede. I lobet af det 13. d&rhundrede begynder den kinesiske krimi at
brede sig til mange forskellige skrevne og opferte genrer, primaert bal-
lader og kinesiske operaer, mens kilder peger pa flere preefekter, der i
sin egen levetid ogsa var anerkendt for sit littereere talent inden for
gongan-traditionen (Bauer, 1974: 435).

For denne bogs sigte er den kinesiske krimitradition seerdeles interes-
sant, ogsa i hejere grad end den arabiske, idet der i sdvel Kina som i
Kinas krimitradition er en anden forkeerlighed for det overnaturlige
end i den vestlige. Blandt de centrale forskelle, som Gulik fremhaever i
sin introduktion til den kinesiske krimi i Celebrated Cases of Judge Dee, er
saledes, at "kineserne har en instinktiv forkerlighed for det overnatur-
lige”, hvilket derfor ”steder sammen med vores princip om, at en de-
tektivroman ber veere s realistisk som muligt” (Gulik, 1976: iii). I den
oversatte roman henter Dee derfor hjeelp fra et taoistisk restitutivt tem-
pelophold, dremmetydning og hjeelp fra spegelser, hvorved de overna-
turlige kreefter er medvirkende til, at Dee opklarer sagerne. Det gor sig
iseer geeldende i forteellingen ” The Case of the Strange Corpse”, hvor
Dee kommunikerer med det pageeldende lig, som han graver op et
stykke tid efter begravelsen. Det er interessant at se, hvordan den kine-
siske krimitradition har baret denne kulturelle syntese mellem realisme
og det overnaturlige i over et drtusinde. Vi kan desuden i den seneste
kinesiske fiktion, skriver Anne Wedell-Wedellsborgs, se en ”forseetlig
slering af greenserne mellem fantasi og virkelighed” (Wedell-Wedells-
borg, 2005: 22). Dette anser hun ikke kun som en ny veegtning af forhol-
det mellem det fantastiske og det virkelige, idet hun samtidig henter en



forklaringsmodel i en genoplivning af nogle aeldre genretraditioner i
Kina, fx krimien, der var forbudt under Mao. Hun neevner eksempelvis
den kinesiske forfatter Wang Shuo og dennes roman, der pa engelsk
hedder Playing for Thrills (1989). Det er en roman, der henter en inspira-
tion fra den hardkogte, amerikanske krimi, mens forfatteren ogsé “lej-
lighedsvis fletter fristende rester af fantasi ind i forteellingen” (24). We-
dell-Wedellsborg afrunder med en plausibel arsag til, hvorfor det, som
hun kalder haunted fiction, dukker op pé dette tidspunkt:

“I Kina og i vesten kan den moderne fantastiske allegori leeses
som en reaktion mod moderniteten. Det er plads til forskelle,
der privilegerer det fremmede, det illusoriske og det irratio-
nelle i modseaetning til modernitetens vision, der subsumerer
alt under en forskrift om ideologisk homogenitet, rationalisme
og materialisme. Det fantastiske anerkender den moderne ver-
dens kompleksitet og uerkendelighed.” (31)

Wedell-Wedellsborg antyder hermed et komplekst billede af kinesisk
sdvel som vestlig fiktion, der reflekterer over et moderne samfund og en
modernitet, som ikke (leengere) udelukker et vist forhold til det overna-
turlige, det metafysiske og det irreelle. Det giver i mit tilfeelde for det
forste et interessant perspektiv pa, hvordan et realistisk forhold til ver-
den kan sameksistere med en inddragelse af det metafysiske, mens der
for det andet i Wedell-Wedellsborg sammenhzeng er fremtraedende lig-
heder med den selvindskreenkede, postsekuleere modernitet, som flere
nutidige filosoffer peger pa (kapitel 2) (se Hansen, 2011a og 2011b, for
neermere gennemgang af den kinesiske krimis historie).

De to eksempler — den arabiske og den kinesiske krimitradition — er
centrale litteraturhistoriske nedslag, der i sig selv indpasser sig i en re-
vision af den internationale, tveerkulturelle interesse for at skrive om
kriminalitet og opklaring af den. I den vestlige krimis historie er det
muligt at vende blikket bagud fra Edgar Allan Poes tre detektivforteel-
linger i et revideret syn pa, hvordan forstdelsen af det kriminelle og
opklaringsprocesser blev forvaltet i littereere sammenheenge. Maurizio
Ascari, der kalder sit blik pa krimien for a counter-history, omtaler —igen
med et ordvalg, der henviser til faderskabssagen — antagelsen af Poe
som udspringspunktet for detektivforteellingen for en foundation myth:
“man kunne sige, at en’grundleeggelsesmyte’, der identificerer Poe som
detektionens fader, blev dannet for stotte en normativt opfattelse af
genren” (Ascari, 2007: 10). Ascari beskeeftiger sig ikke med hverken den
kinesiske eller den arabiske krimi, men hans perspektiv er yderst rele-



vant, idet inddragelsen af disse to krimitraditioner, der netop kan kaldes
detektivfortellinger, understreger den mytologi, der omgeerder Poes
tre noveller. Det er med andre ord muligt at diskutere det retmaessige
grundlag for, at Poe er “den ubestridte fader til detektivforteellingen”
(Symons, 1972: 29), eller at Poes detektiv Dupin er “fader til dem alle”
(Holquist, 1971: 140). En vigtig pointe vil dog veere, at tilkendelse af fa-
derskab underbygges af efterkommere, og Poe er i hej grad et omdrej-
ningspunkt, nar det kommer til senere sleegtskab. Holquist fremhaever
desuden, at krimien forst dukker op i det 19. &rhundrede pga. ”den
abenlyse &rsag, at du ikke kan have detektivfiktion, for du har detekti-
ver” (139). Heri ligger for det forste den lidet troveerdige pastand, at det
ikke er muligt at skrive fiktion om noget, der ikke i forvejen eksisterer i
virkeligheden, hvilket skaber nogle unedige komplikationer for flere
genrer. Men for det andet kan pastanden om krimiens opstden i det 19.
arhundrede modificeres pga. “den &benlyse drsag”, at seerligt Kina hav-
de detektiver leenge for vesten — og disse affedte efterkommere, der har
veeret fremtraedende gennem hele den kinesiske litteraturhistorie (Han-
sen, 2011b). Gennem talrige litteraere nedslag i tiden op til og i tiden
efter Poes forteellinger kvalificerer Ascari et bredere og mere nuanceret
blik pa denne mytologi og den gaengse opfattelse af krimien ved at ud-
vide sit blik for, hvordan efterforskning skal forstds. Krimiens kritikere,
skriver han, har alt for ofte lagt veegt p& den rationelle dimension i det,
som de har tituleret 'detektivfiktion’, p4 bekostning af andre kompo-
nenter, der ogsd har bidraget — og stadig bidrager pa en vaestentlig
made — til dens succes” — det geelder eksempelvis et overnaturligt ele-
ment i krimifiktionens tradition” (Ascari, 2007: 10). I stedet for at til-
kende krimien en indbygget rationalisme og empirisme, sa fremhaever
Ascari i stedet en lang raekke domeener, der direkte eller indirekte ma
have indvirket pd et dialektisk snarere end dualistisk forhold mellem
moderne rationalisme pa den ene side og leengsel efter og lysten til at
indoptage irreelle, overnaturlige, religiose og metafysiske elementer i
forteellingerne pa den anden side.

Han finder dremme som kilde til opklaring af et mord i Geoffrey
Chausers “The Nun’s Priest’s Tale”, der indgér i The Canterbury Tales
fra det 14. drhundrede (19). Han finder spagelser og hjemsegninger,
fx i Shakespeares Hamlet, der medvirker til stadfeestelsen af en mor-
ders skyld. Disse eksempler betyder ikke, at Ascari misser de foran-
dringer, som den mere og mere sekuleere modernitet medferer, men
han nuancerer den noget entydige adskillelse af fornuft og overna-
turlighed. Han fremheever fx transitionen fra Guds oje — “traditionelt
indskrevet i en trekants perfekte form” — til politiets gje blev under-



streget af, at fransk politi i 1791 tog gjet til sig som symbol pa efter-
forskning (43). Djet figurerede allerede fra 1701 i det danske politi,
hvor gjet i hdnden symboliserede drvdgenhed — inspirationen er i
dette tilfeelde dog hentet fra det greeske mytologiske monster Argos,
der havde 100 gjne, hvor et af dem aldrig sov. Ascari nejes med at
antyde, at der er interessant symbolik i, at et kristent symbol kommer
til at indgd i det, han kalder for “sekuleer alvidenhed” (42) personifi-
ceret i den franske politistyrke. Denne reelle eller symbolske brug af
religiose komponenter, af overnaturlige elementer og psedoviden-
skabelige tankemenstre leder Ascari til at fremheeve, at “gotisk fik-
tion anticiperede detektivfiktion” (49), fordi det gotiskes reaktion pa
oplysningstidens sogen efter klarhed og rationalisme seger ind i “en
mareridtagtig forstaelse af alvidenhed” (45), som pa sin egen made
kommer til udtryk gennem det overnaturliges snarere end efterforsk-
ningens allestedsneaerveer og alvidenhed. Denne anticipering antyder
Arne Dahl en bevidsthed om i Morketal ved naermest ordret at frem-
haeve lignende reaktioner pa oplysningstidens straeben. Ascaris ana-
lyser peger dermed pa en interessant vestlig forhistorie for, hvordan
krimiens faderskab kan tilskrives ikke én person, men et veeld af for-
skellige komponenter.

Hvordan krimien derefter i vesten dukker op som littereert og so-
ciofilosofisk resultat af modernitetens udvikling i den forste halvdel
af det 19. drhundrede viste jeg tidligere (kapitel 2). Derfor vil jeg i de
kommende afsnit treekke pa nogle interessante og —i de fleste tilfaelde
— velkendte eksempler ind fra vestens korpus af krimiforteellinger. P&
den ene side er der gode grunde til at koncentrere sig om Poes versi-
on af krimien, hvor serligt “The Murders in the Rue Morgue” er en
kondenseret formatering af den vestlige, rationelle modernitetskrimi,
men pé den anden side har Michael Holquist ogsé vist, at Poes bio-
grafiske karakter og ovrige forfatterskab er alt andet end rationelt og
orienteret imod klarhed og lys. Poe var personligt indsunket i druk
og stofmisbrug, og “dede pa en ufuldendt tur efter at veere blevet
fundet omstrejfende i Baltimores gader i et rasende delirium”. Det er,
fortseetter Holquist,

“i det selvsamme dyb, som han oplevede og forméede at ind-
fange med ord, i verdens kaos, at vi ma soge efter detektivfor-
teellingens ordnede, ultrarationelle verden. / Det var i denne
kraftfulde trang til det irrationelle, at han stillede den derfor
nedvendige magtfulde fornemmelse for fonuft, der finder sit
fornemste udtryk i The Murders in the Rue Morgue og The Pur-



loined Letter. Op imod metaforer for kaos, der findes i hans for-
teellinger, placerer han i forteellingerne om Dupin den altafge-
rende metafor for orden: detektiven.” (Holquist, 1971: 141)

“Ved forst at reesonnere for at flygte fra at fole og derefter ved at gribe
fat i fornuften som en forklaring af sin egen personlighed”, som Jo-
seph Wood Krutch skriver, “opfandt Poe detektivforteelling, for at han
madske ikke skulle blive vanvittig” (Krutch, 1926: 118). P4 den méde
kan vi se Poe som en biografisk metafor for det kulturelle krydsfelt,
han stdr i og krimien opstdr i. Det er et felt preeget af — i en lidt for en-
tydig opstilling — pa den ene side romantikkens folelsesfulde afsog-
ning af virkeligheden, som star i modsaetning til og del- og gradvist
afloses af modernitetens fornuftsbetonede udvikling pa den anden
side. P& den made bygger Poe biografisk sdvel som littereert bro mel-
lem fortid og fremtid, mellem en metafysisk sensibilitet og en realis-
mefilosofisk virkelighedsforstaelse, som ikke nadvendigvis ger Poe til
krimiens fader, men han er en vigtig omdrejningsfigur, der viderebrin-
ger og kondenserer nogle aner, der har historiske rodder langt tilbage.

I dansk litteraturhistorie finder vi et interessant tilfeelde, som har nog-
le parallelle treek med Poe. St. St. Blicher befandt sig tidsmaessigt ogsa i
et lignende krydsfelt mellem romantikken, som han ikke kunne forene
sig med, og den realisme, der samtidig var ved at udvikle sig, hvori han
i hojere grad end Poe tog stilling. Blichers novelle “Preesten i Vejlbye”
(1829) er interessant af flere arsager i denne sammenhzeng, ikke mindst
pa baggrund af undertitlen “En Criminalhistorie”, som dengang var en
"betegnelse for underholdningslitteratur, der tog udgangspunkt i virke-
lige sager” (Andersen, 2010: 6). Novellen handler om herredsfogeden
Erik Serensen, der ma forsege at opklare mordet pa kusken Niels Bruus,
som menes at veere begdet af praesten i Vejlbye, selvom han personligt
er affilieret med praesten — han skal giftes med dennes datter. Til slut i
novellen viser der sig ikke at veere tale om et mord, da Niels Bruus over-
levede de slag, som preesten gav, men fik besked pa at flygte veek, sa
Niels’ bror Morten kunne binde preesten mordet pa eermet, formentlig
fordi Morten fik nej, da han bejlede i preestegarden. “Preesten i Vejlbye”
er for det forste interessant, fordi den udkommer tolv &r inden Poes
forste novelle om detektiven Dupin, og kan betragtes som en detektiv-
forteelling, eftersom Erik Serensen heri forseger pd at opklare mordet pa
Niels Bruus — altsa er den igen et vigtigt eksempel p4, at det ikke nod-
vendigvis er korrekt at fremheeve Poe som opfinderen af detektivfor-
teellingen. For det andet har novellen en interessant parallel til den kine-
siske krimi, der netop er kendetegnet ved en manglende adskillelse af



de udevende og demmende magter i det traditionelle kinesiske sam-
fund (Hansen, 2011a: 21). Dette genfinder vi i “Praesten i Vejlbye”, hvor
Erik Serensen fungerer som begge dele: Han efterforsker forst mordet
pa Niels Bruus, og ma siden se sig nedsaget til demme sin svigerfader
til deden. Det er forst i forbindelse med den tiltagende modernitet i
kelvandet pa det 18. &rhundredes amerikanske og franske revolutioner,
at vesten far adskillelsen af dommer og efterforsker fuldt ud implemen-
teret, og i Danmark bliver magtadskillelsesleeren forst grundlovsfastsat
11849 — aret efter Blichers ded. For det tredje er novellen et speendende
tidligt tilfeelde i krimiens historie, idet den er et godt eksempel pa det,
som William David Spencer kalder clerical crime fiction, hvor Spencer —i
sin typologi over denne subgenre — neevner, at en ”storre del af den
klerikale krimiroman meget vel kan veere forteellinger, hvori en preests
kriminelle handlinger figurerer” (Spencer, 1989: 12). Det er en beskri-
velse, der fint passer pd “Preesten i Vejlbye”, i hvert fald indtil vi til slut
far bevist praestens uskyld. Hvad angér krimiens forhold til religiose
verdensbilleder, skorter ”Preesten i Vejlbye” ikke pa tiltro til Gud - og
preesten lader sig netop henrette i den tro, at han matte veere skyldig, og
derfor fortjener sin straf. Samlet set er “Praesten i Vejlbye” saledes et lit-
teraturhistorisk interessant feenomen, nar krimiens tidlige, vestlige ek-
sempler skal findes, mens den tilmed ogsa leverer et interessant kultu-
relt billede af et dansk samfund, hvor evidentiel efterforskning og reli-
gios tro godt kunne eksistere pd samme tid. Interessant er det ydermere,
at novellen udkommer i en brydningstid, der peger ind i moderniteten,
mens denne bogs emne synes at balancere i en brydningstid, der peger
ud af moderniteten.

3. Afsakralisering og religionserstatning

Brydningstider har det med bade at foregd over lang tid, men heller
ikke forekomme i sa distinkte brud, som forholdet mellem det praemo-
derne og det moderne ofte anses for at veere. Ascari fremheever, at
”overgangen fra tragedie og epik til detektivfiktion indebeerer en ‘en
sekularisering af mysteriet’” (Ascari, 2007: 55). Dette er en proces, vi gen-
kender fra Peter Brooks’ analyse af processen fra tragedie ind i melo-
dramaet, som han karakteriserer som ”desakraliseringsproces”, der
leder til det 19. &rhundredes ”posthellige tidsalder” (Brooks, 1976: 15).
Spergsmalet, som i dette tilfeelde relaterer sig til sekulariseringsdiskus-
sionen, er for sd vidt, om denne afsakralisering fandt sted i sa vid ud-
streekning, som det fremgér ved at omtale en sera som posthellig, eller



om det i stedet drejer sig om, at fornemmelsen for det hellige trippede
et andet sted hen. Ascari — stadig med hovedfokus pd krimien — fort-
seetter ved pa den anden side at understrege, at “denne proces ikke
fuldsteendigt udelukkede et vist omfang af interaktion mellem detek-
tion og det overnaturlige i det 19. arhundrede” (Ascari, 2007: 55). Pa
lignende vis peger Brooks p4, at denne proces henviser metafysikken
og det hellige i indskreenket format til en anden udtryksform, som i
dette tilfeelde er melodramaets dualisme og det, Brooks betegner det
moralsk okkulte. Det spiller for det forste pa den etymologiske betyd-
ning af ‘okkult’ i betydningen ’det skjulte’, hvilket igen fremhaever me-
tafysikken eller det overnaturlige som en understreom, der stadig viser
sig at have betydning for tilveerelsen. Brooks ordvalg stemmer stadig
overens med idéen om noget gedulgt: “det underliggende drama resi-
derer i, hvad vi kunne kalde det ”“moralsk okkulte””, som Brooks defi-
nerer som de ”operative spirituelle veerdiers domeene, der bade viser
sig i og er maskeret af virkelighedens overflade” (Brooks, 1976: 5).
Brooks fortseetter med fokus pa en adskillelse fra det preemoderne, der
beaerer preeg af modernitetens metafysikbegreb: “Det moralsk okkulte
er ikke et metafysisk system; det er snarere deponeringspladsen for de
fragmentariske og desakraliserede rester af hellig mytologi” (5). Dette
viser forst og fremmest, at krimien pa dette tidspunkt i hej grad var en
del af en starre kulturel proces, hvor det religiose og det metafysiske
mere og mere synes sekuleert henvist til den private sfeere, mens det
ydermere understreger, at disse metafysiske fornemmelser finder nye
udtryksmader og lever videre i en understrom, der momentvist kom-
mer til udtryk i populeerkulturens historie.

Denne kulturelle proces i det 19. drhundrede forteeller ogsa noget
om krimiens melodramatiske komponenter, som Ascari kalder “dens
nemme effekter” (xii). Han behandler det under betegnelsen det sen-
sationelle, hvor det eksotiske og det okkulte ogsa spiller med (Ascari,
2007: 110£f). “Den melodramatiske modus forekommer i vid udstraek-
ning for at lokalisere og artikulere det moralsk okkulte”, understre-
ger Brooks (Brooks, 1976: 5), hvilket er en udmeerket illustration af,
hvordan det overnaturlige i forteellinger ikke kun fungerer som nar-
rativ sensationalisme, men ogsa viser en populeer aspiration mod det
metafysiske eller en laengsel efter den tabte metafysik. “Man kan argu-
mentere for”, fortsaetter Ascari, “at den nye opmeerksomhed om linket
mellem kriminalitet og det overnaturlige blev fremelsket af den offent-
lige interesse i spiritualisme” (Ascari, 2007: 57). Med en implicit hen-
visning til Brooks konkluderer Ascari saledes, at denne “melodramati-
ske imagination ogsd representerede en konservativ modgift mod mo-



derniteten, hvis cestetiske frugt var realisme, og hvis ideologiske frugt
var positivisme” (58). Med fremtraedende paraller til Ascaris analyser
— af fx “et spogelse, der stempler sin egen morder” (57), dremme som
et ordensprincip” (58), “simultan tilstedeveerelse [...] af gotik og mo-
dernitet” (61), som alt sammen “genindtreeder i genren gennem bag-
doren” (62) — peger Gilhus og Mikaelsson (som det ogsa geelder Arne
Dahls i Morketal) pd, at feellesneevneren “for 1800-tallets okkultistiske
grupper, ved siden af interessen for skjulte kraefter, var troen p4, at
mennesket fortseetter med at udvikle sig til et hojere dndeligt stadium”
(Gilhus & Mikaelsson, 1998: 37). Dette skabte en interesse i “forseg pé
at forene videnskabelige teenkeméader og en rationel holdning til ver-
den med interessen for det mystiske” (42), hvilket resulterede i fx “mes-
merisme” (44) og "spiritisme” (45ff), hvor mennesket i denne moment-
vist temmelig populeere understrom i det 19. arhundrede “teenkes i
centrum af det mysterigse samvirke af kreefter, veesener og forbindel-
seslinjer” (53). Modernitet forklares ofte i et fortegnet billede som ”tri-
umfen for den videnskabelige metode og en materialistisk tilgang til
virkeligheden”, skriver Ascari, “men denne kulturelle fase var ambiva-
lent, og indebar en interesse i det spirituelle og det okkulte” (Ascari,
2007: 66). Dette indvirkede p& udformningen af populeerkulturen og
derfor pa krimien, men det skete ogsa bag scenen, hvor forfattere selv
fandt interesse for disse spirituelle stremninger.

I den forbindelse er Wilkie Collins’ roman The Moonstone (1868) —
ofte anfert som et litteraturhistorisk link mellem hhv. Poes og Doyles
kriminalforteellinger — et interessant tilfeelde, idet den i to behandlin-
ger af krimigenren sldr ud i to meget forskellige analyser. Ifolge Kar-
sten Wind Meyhoff har romanen en ”direkte kriminalistisk karakter”,
mens han desuden citerer T.S. Eliot for at kalde den “den forste, den
leengste og den bedste moderne engelske kriminalroman”. ”Handlin-
gen foregar i bedste britiske guldalderkrimistil”, handler om ”at stjee-
le den veerdifulde aedelsten”, mens det er en politiassistent, ”der skal
fa alle brikkerne til at falde pd plads” (Meyhoff, 2009: 32f). Meyhoff
skriver i perspektiv af den kriminalforteelling, der et par artier tidli-
gere blev lanceret af Poe, og leegger derfor The Moonstone ind i det,
som Ascari kalder for en grundlaeggelsesmyte: Kun de elementer, der er
tilpasset den form, som blev udstukket af Poe, tager han med i karak-
teristikken, mens Ascaris egen undersggelse af Collins’ roman peger
pa, at den viser en interesse i pseudovidenskabelige felter som ”fre-
nologi, mesmerisme og spiritualisme” (Ascari, 2007: 71), hvor “Col-
lins tydeligvis neegtede at tilskrive rationel efterforskning en absolut
veerdi” til fordel for en “guddommelig efterforskning, der [...] sikre-



de den guddommelige retfeerdigheds triumf” (72). De to analyser af
romanen far det her neermest til at se ud, som var det to forskellige
fortellinger, det drejede sig om, hvilket er interessant, fordi det frem-
haever sam- og eftertidens ambivalente forhold til de kulturelle foran-
dringer. Robert S. Paul, der i Whatever Happened to Sherlock Holmes?
(1991) interesserer sig for forholdet mellem krimien, samfundet og
populeer teologi, karakteriserer derfor ogsa samtiden som “et klima
dybt gennemtreengt af oplysningens rationelle idealer, men i stigende
omfang inspireret af en ny romantisk tro pa den menneskelige dnds
kapacitet” (Paul, 1991: 35). Pauls fokus er her primeert det tidlige 19.
arhundrede, men meget det samme — hvilket vi ser pa savel Gilhus og
Mikaelssons som Ascaris analyser — gor sig geeldende gennem store
dele af &rhundredet.

I lyset af dette mindre entydige billede af det 19. &rhundredes mo-
dernitetsproces, er der flere, der peger pa den biografiske Doyle og en
reekke af dennes forteellinger som interessante, tvetydige tilfeelde.
Selvom Doyles detektivfortellinger alle slutter med en opklaring, som
klarleegger, at der intet overnaturligt har fundet sted, sa har flere af
forteellingerne — oftest eksemplificeret med The Hound of Baskerville
(1901/1902) — inkorporeret ansatser til overnaturlige elementer. Yder-
mere har flere vist interesse for Doyles forfatterskab ud over Holmes-
forteellingerne, der i vid udstreekning inddrager spiritualisme og over-
naturlighed. Ascari fremheever novellen Lot No. 249”, som omhand-
ler en mumie, der vaekkes til live, men pdpeger, at den samtidig illu-
strerer en modernitet, der bekeemper ”uforklarlige kreefter, som den
opfatter som sin “anden’, selvom de tilherer dens egen fortid” (Ascari,
2007: 81). Steven Doyle og David A. Crowder peger endda i den litte-
raturformidlende Sherlock Holmes for Dummies p& samme streng hos
Doyle, hvad angér b&de det overnaturlige og det religiose, hvor vi ser
“tro pa det overnaturlige stode sammen med rationalismens filosofi”
(Doyle & Crowder, 2010: 209f). Stephen Kendrick fremheever i sin Holy
Clues en "religios understrem, der lober gennem efterforskningen” i
en reekke af kriminalforteellingerne om Holmes (Kendrick, 1999: 12).
Kendrick tager udgangspunkt i et udsagn fra Holmes — “Der findes
intet, hvor deduktion er sa nedvendig som i religion” (5) — og bruger
Doyles detektivfortellinger til at afleese religiose diskussioner. Udsag-
net hos Doyle er i udgangspunktet tvetydigt: P4 den ene side kan det
forstds ud fra sekulariseringstesen, séledes at deduktionen ville fjerne
det rationelle grundlag for religionen, mens det pa den anden side
ogsé kan tolkes i det lys, at religion selv indeholder et deduktivt ele-
ment — et rationelt perspektiv, som teologien selv fastholder (Andersen,



etal., 2010: 106). Kendrick veelger — under henvisning til neeste seetning
i forteellingen: “Den kan opbygges som en eksakt videnskab af den
fornuftige” — at tolke udsagnet som den sidste lgsning. Dette leder
Kendrick ind i en minutios gennemgang af en reekke Holmes-forteel-
linger i en jagt pa hellige spor, der kan fortelle noget om, hvordan vi
kan tolke Holmes forhold til religiositet. Eksempelvis fremhaever Ken-
drick, at Holmes i intet mindre end 14 ud af 60 forteellinger viser tilgi-
velse, hvor han ”pa en eller anden méde formadr at seette den skyldige
pa fri fod” (Kendrick, 1999: 138). Kendrick peger derfor p4, at “detek-
tivfiktion kan, ndr den er bedst, veere en spirituel guide til administra-
tionen af barmhjertighed og ikke kun retfeerdighed” (136). Kendrick
holder dog ikke fast i en kristen ramme for analysen, men pédpeger, at
Holmes “bzerer om sig en aura som zen-lerer, en opmeerksomhedens
og observationens guru” (18). Han fokuserer pd, at Holmes har en saer-
ligt feenomenologisk evne, som Kendrick genkender fra den spirituelle
leere i buddhismen, til at koncentrere sig om “perceptionens gjeblik for
vores tanker tager over, for vores koncepter og forestillinger intervene-
rer”. Med andre ord: “Den blotte opmeerksomhed er at se tingene, som
de virkelig er” (26). P4 den ene side ender Kendrick i en rackke analy-
ser, der treekker mere pa religiose kilder end Holmes-forteellingerne
selv, hvilket momentvis ger parallellerne mellem Holmes’ deduktio-
ner og religiose perspektiver mildt sagt spekulative. Pa den anden side
stikker Kendrick en redningsplanke ud for sig selv ved at inddrage
Doyles bredere forfatterskab samt hans biografiske person. Det er et
velkendt faktum, at Doyle var en erkendt spiritist, men — fremhaever
Kendrick - en spiritualist af en seerlig type. Hovedeksemplet pd denne
spiritualisme finder Kendrick i Doyles selvbiografiske The Stark Munro
Letters (1895), og konstaterer, at ”det billede, som viser sig af Doyle her,
er ikke af en godtroende uskyldig, der trimler ind i Spiritualisme, men
af en mand, hvis spirituelle sogen i virkeligheden var en slags viden-
skabelig metode”, hvilket ifelge Doyle selv skulle lede til “fremtidens
store religion” (104). Séledes mener Kendrick, at det, som Doyle sogte
efter, var “en ny verdensreligion, der var kompatibel med videnskab
og personlig erfaring” (105), hvilket han sammenligner med “nutidens
New Age-bevagelse” (106). Det er ikke helt klart, hvad Kendrick leeg-
ger i New Age, men den bevagelse, som vi har set gennem det 20. ar-
hundrede, fra troen pa en personlig gud i retningen af troen pa en
guddommelig kraft, mener Kendrick at forudane i Doyles mere spiri-
tuelle skrifter, hvilket skulle veere indbygget i Doyles afsegning af ra-
tionalismens muligheder i detektivforteellingerne. Dermed er Doyles
gudsforestilling:



”ejendommeligt acceptabel for den moderne sensibilitet, hvor
Gud pa en made virker til at veere savnet i kamp, et tomrum, en
skygge fremkaldt af et pust fra forsvindende rogelse. For mange
bliver [...] idéen om den kongelige Gud, der demmer og praesi-
derer over kosmos, mere og mere problematisk”. (51)

Det samlede billede, som Kendrick etablerer af Doyles forfatterskab,
kan i de mere spekulative aspekter diskuteres, men det er i hoj grad in-
teressant, hvordan den spirituelle ramme omkring troen, som Kendrick
finder, minder meget om den moderne trosramme, der dukker op i flere
og flere religionssociologiske undersogelser.

Robert S. Paul, der ogsa undersegger Doyles spiritualisme, kommer
frem til et lignende resultat, hvor forfatterskabet “uden tvivl reflekte-
rer samtidens optimistiske, deterministiske indstilling til videnskab”
sammen en religion, som “ma finde sig til rette med den [...], hvis den
skulle kunne fastholde troveerdighed blandt intelligente folk” (Paul,
1991: 53). Om de specifikke analyser af Holmes holder vand er én side
af sagen, og kreever en mere omfattende teologisk sdvel som tekstana-
lytisk diskussion, men bade Kendricks og Pauls tilgange dbner — gen-
nem et biografisk blik og mere omfattende forfatterfokus pa Doyle —
en alternativ leesning af et forfatterskab, der i dag oftest mindes ude-
lukkende for sine detektivfortellinger. Jorgen Riber Christensen pe-
ger eksempelvis ogsd pa en reekke forteellinger i Doyles forfatterskab,
der viser hans interesse i forholdet mellem spiritisme og videnskab,
og omtaler dem som Doyles modsvar til moderniteten, som udtrykte
sig gennem en kombination af videnskab og religion. Det omtales sa-
gar af Doyle selv som spirituel videnskab, hvilket i The Land of Mist
(1926), der er Christensens hovedeksempel, fungerer som en fusion
mellem positivisme og spiritisme. For at understrege denne spirituelle
omgang med videnskab indfgjer Doyle, ifolge Christensen, en pa-
treengende forteeller med steerke lighedstraek med Doyle selv, mens
Christensen samtidig underbygger den spirituelle vinkel pd Doyles
forfatterskab med hans mange udgivelser om spiritualisme (Christen-
sen, 2012). P4 den mdade er Doyle — foruden excentriciteten — en bio-
grafisk parallel til Poes forfatterskab, der ogsa viste interesser for det
overnaturlige ud over detektivforteellingerne. Da det er en mere praeg-
nant komponent i den litteraturhistoriske vurdering af Poes samlede
forfatterskab, kan det metodisk i begge tilfeelde diskuteres, om ikke de
biografiske perspektiver efterlader et fornyet blik pa krimien i sig selv.
I Kendricks analyse treekker han Holmes-forteellingerne i den retning,
og kaster derved i hvert fald et anderledes lys over dem. Dermed bli-



ver krimien et laboratorium, hvor personlige interesser kan testkeres i
et formaliseret og tilsyneladende kulturelt refleksivt regi.

De speendinger, der eksisterer mellem det moderne samfund og det
spirituelle — og i bredere forstand metafysikken — resulterer ifolge flere
ikke i, at det spirituelle forsvinder fra det offentlige rum, selvom mo-
derniteten i sin skrappeste form har det som mal. Det er dog interes-
sant, at de steder, hvor det spirituelle er steerkt repraesenteret, er i luk-
kede, private loger. P4 den méde er der ingen tvivl om, at modernise-
ringen af samfundet har haft en indflydelse pa opfattelsen af religiosi-
tet, men en reekke forfattere fremhaever krimifiktionen som del af en
interessant beveegelse omkring skiftet til det 20. arhundrede. Kendrick
skriver fx, at “vor tids svaekkelse af religiose myter tjener som en for-
klaring af krimiens kolossale popularitet” (Kendrick, 1999: 12f). Dette
argument, der kan siges at haenge teet ssammen med det ovenfor disku-
terede forhold til melodramaet, genfinder vi hos Dennis Porter:

“i et postreligiost samfund er populeerlitteratur hyppigt den ene-
ste form for alment leest materiale, der forseger at skelne mellem
rigtigt og forkert eller opstille eksemplariske modeller. Og blandt
alle former for populerlitteratur er dette ikke mere sandt end i
detektivfiktion i bredeste forstand. Hvor ellers udenfor detektiv-
fiktion virker det passende at stille spergsmadl til sa teologiske
kategorier som “godt” og “ondt” eller filosofiske kategorier som
“sandhed” og "retfeerdighed”?” (Porter, 1988: 12)

Nicholas Blake, der i dette tilfeelde skriver pittoresk under et pseu-
donym for krimiforfatteren C. Day Lewis, peger pa nogle lignende
aspekter:

Vi kunne forestille os en [antropolog] i ar 2042, der diskuterer
”detektivromanen — det 20. d&rhundredes folkemyte”. Han vil,
forestiller jeg mig, forbinde den voksende krimifiktion med
sveekkelsen af religion i slutningen af den victorianske eera
[...]. Nér en religion har mistet grebet om menneskers hjerter,
ma de have afleb for folelsen af skyld andetsteds. / Vores an-
tropolog fra 2042 vil argumentere for, at dette blev leveret af
krimifiktion. Han vil pege pa detektivromanens menster som
seerdeles formaliseret ligesom et religiost ritual med dets afseet
i en nedvendig synd (mordet), dets offer, dets ypperstepraest
(den kriminelle), der skal udslettes af en endnu hgjere magt
(detektiven) [...]. Han vil notere en signifikant parallel mellem



detektivromanens formaliserede dénouement og det kristne
begreb om Dommedag.” (Blake, 1946: 399f)

Der er flere interessante aspekter sdvel som problemer i udsagnet her,
og derfor skriver Michael Holquist — der ogsa citerer pastanden — pole-
misk, at “Lewis fuldsteendig har overset pointen med detektivforteel-
lingerne, seerligt dem han teenkte pa” (Holquist, 1971: 145). Det kan
meget vel vaere, men Holquist skriver ikke selv noget om hverken
“pointen med detektivforteellingerne” eller hvilke Lewis ”teenke pd”,
men forlader citatet uafklaret. Problemet med Blakes udsagn er dog, at
det forudseetter nogle realiteter, der for sd vidt ikke ma veere sande. For
det forste vil antropologen, der kigger tilbage fra det 21. arhundrede
(lidt som jeg gor her), konstatere, at religion pa dette tidspunkt ikke var
ved at forsvinde, men den var blot ved at forandre sig. For det andet er
det formentlig en uvis péstand, at ateisten ma soge ”aflob for folelsen
af skyld” i krimifiktionen og ikke i stedet i en samfundsstruktur, der
straffer og disciplinerer den skyldige.

Alligevel er Blakes pastand relevant, idet han er tidlig til at disku-
tere den transformation, som krimien og kulturen gar igennem sidst i
det 19. og ferst i det 20. drhundrede: netop en mere og mere klar ad-
skillelse af den rationelle opklaring og det, der reekker ud over denne.
Krimien bliver her p4 en eller anden méde i disse argumenter en er-
statning for noget, som religion tidligere har forvaltet — eller méaske
snarere et udtryk for en sensibilitet, der tidligere fandt sin form inden
for religiose rammer. Den finske teolog Risto Saarinen mener, at kri-
mien er et udtryk for en sdkaldt sekuler teodicé. Med andre ord indpas-
ser sporgsmalet om ondskab sig i krimien pa samme made, som det
ondes problem blev diskuteret i religion: I forsimplet forstand bliver
sporgsmalet "hvordan kan vi forsvare en god Gud, ndr der findes ondskab’
til det alternative spergsmal "hvordan kan vi forsvare en god samfunds-
struktur, ndr der findes ondskab’ (Saarinen, 2003: 132) (se ogsa kapitel 5).
Den britiske teolog Erik Routley peger — under henvisning til den bri-
tisk protestantiske videreudvikling af Reformation — pa, at krimien
ofte kan leeses som en sekuleer puritanisme, hvilket for det forste traek-
ker en parallel til Blakes pastand om denne kulturelle udvikling sidst
i den britiske victorianisme. Routley henviser seerligt til krimiens mis-
forhold til det overnaturlige: ” Sekulaer puritanisme insisterer pd, at fan-
taseren [make-believe] er for kvinder og bern: for meend er virkelighe-
dens verden land, der skal indtages, og deres evner skal ikke veere
slovet af fantasi” (Routley, 1972: 57). Dette gar hand i hand med de
puritane veerdier, hvor ret og vrang, lov og lovleshed, er klart adskilt



(123), mens der er “smat med plads til romantik” (124). Dette er et
gensyn med den dualistiske fremstilling af krimien, som flere knytter
an til moderniteten, hvilket formentlig giver mening i flere kanoniske
tilfeelde. Forholdet mellem rigtigt og forkert fremstér ofte temmelig
tydeligt, selvom det i nogen grad mudres hos Doyle, som ogsé er et af
Routleys eksempler. Nar Holmes barmhjertigt lader flere skyldige ga
fri, bliver godt og skidt mere uklare generaliserbare koordinater. Det
er dog ganske rigtigt, at vi ikke skal leese Doyles detektivfortellinger
med h&b om dybe romancer. Samlet knytter Routley den sekuleere pu-
ritanisme og krimien som ”en puritan fiktionsform” seerligt an til ur-
banisme, rationalisme, mistro til overnaturlige elementer, en prote-
stantisk arbejdsetik og maskulinitet (224). Routley naevner imidlertid
ogsa selv nogle eksempler, der adskiller sig fra denne tankegang — fx
Poe, der i Routleys perspektiv i sine kriminalnoveller ikke er puritan
moralist, men snarere en rationalistisk og skematisk logiker. Seerligt
efter den britiske guldalder bliver det da ogsa nemmere og nemmere
at finde undtagelser pa Routleys sekuleere puritanisme. Som jeg ogsa
har vist tidligere, er de preecise religiose rodder for krimien sveere at
pavise, hvilket derfor ogsd kommer til at geelde for Routleys inddra-
gelse af puritanisme, som dog er et interessant bud, der i hans valgte
eksempler virker rimeligt plausible. Det mere generelle samfundsni-
veau for diskussionen af den sekuleere teodicé som ramme for krimi
og samfundskritik fremstdr saledes mere interessant. Hvis vi derimod
kaster et blik pa krimigenrens senere interesse for fundamentalisme,
som efter terrorangrebene i New York i 2011 har vist sig i vid udstraek-
ning i krimien, peger Graham Murdock pd, at puritanisme — forstaet
som “en afvisning af at tilpasse sig usikkerhed, tvetydighed, pluralis-
me og forskelle”, og her altsa uden eksplicit henvisning til begrebets
protestantiske parallel — igen er dukket op som en tilstedeveerende
diskurs i det, han kalder for ”populeere forestillinger” (Murdock, 2008:
39). Her er det dog igjnefaldende, at puritanismen i krimien i de fleste
tilfeelde er gaet fra at veere efterforskerens — som vi ser det hos Routley
— til at veere den kriminelles eller sagar terroristens idealer. Samlet set
er billedet af en krimi, der overtager religionens rolle formentlig for
omfattende og overveldende, men det kan i nogen grad veere med til
at forklare, hvorfor religiose symboler, bibelske henvisninger og kul-
turreligiose perspektiver indgar i krimien i et omfang, der antyder
mere end blot enkelte tilfaelde. Fedwa Malti-Douglas har dog sand-
synligvis ret, ndr hun understreger, at der er en tendens til, at ndr en
teori om noget bestemt — tag krimigenren — er udfeerdiget, sd soges der
bagud efter eksempler, der bekraefter denne tese.



I Mysterium and Mystery (1989) indskriver teologen William David
Spencer sig i denne aflesningsudvikling med fokus pé krimiens reli-
gigse — og i vid udstreekning kristne — redder. Han indleder bogen
med pdstanden om, at “forteellingen om Jesus er et mordmysterie”
(Spencer, 1989: 1). Selvom verdenshistorien har skeendtes en del om,
hvem - joderne eller romerne — der reelt var drsag til Jesu ded, s er
det dog ikke her, Spencer vil fokusere. Han stiller i stedet spargsmaélet
“Hvorfor skulle Jesus de?”, og peger derved, uden han tilsyneladende
selv er bevidst om det, pa den udvikling, krimien kommer til at gen-
nemga i det 20. arhundrede. Krimiens mere sociale engagement eller
placeringen af synsvinklen hos den kriminelle selv — “ved at fokusere
pa arsagerne bag gerningen” —er blevet omtalt som whydunnit snarere
end en whodunnit (Scaggs, 2005: 112). Dette er endda det perspektiv,
som Johannes H. Christensen ligger pa krimien, hvor hvert eneste
menneskeliv tillegges uendelig veerdi, hvor elendigt det end kan
veaere: "I mordet er vi alle lige, skont vi ikke er det i den sociale lagde-
ling” (Christensen, 2011: 412). Det geelder endda ogsé — selvom Chri-
stensen overraskende nok ikke bergrer dette — hvis menneskelivet til-
heorer selve den kriminelle. Blandt de beremte sidste ord pé korset
udtalte Jesus: “Sandelig, siger jeg dig, i dag skal du veere med mig i
Paradiset” (Lukas, 23:43) til den ene af de kriminelle, der ogsa var
korsfeestet p& Golgata, og viser derved imedekommenhed over for de
kriminelle. Ligesa overraskende er det, at Spencer heller ikke ser den-
ne parallel, selvom hans interesse netop er, hvordan det store myste-
rium — ”spirituel efterforskning for at gennemskue Guds intention” —
er indlejret i krimiens ”sekulariserede, moderne mysterium” (Spencer,
1989: 9), som handler om opklaringen af kriminalitet:

“Det, at Guds lov gér forud for menneskets lov, Guds retfeerdig-
hed for menneskets hdndheevelse, Guds géde for menneskelige
hemmeligheder, Guds &benbaring for efterforskning og afsle-
ring, pavirker maske ogsa den sekulariserede, moderne myste-
riegenre. Fordi disse forteellinger er mysterier af betegnelse, pe-
ger de tilbage til eksistensens store mysterium. De er billeder af
Guds skjulte gade. De star i vejen for bekreeftelse, de afbilleder
en sandhed i Guds natur om en evig orden, en oprindelig god-
hed, retfeerdighed, keerlighed og barmhjertighed, som menne-
skelig eksistens reflekterer i Guds billede”. (9)

Spencers pastande om krimiens guddommelige indlejringer er mulig-
vis noget sveere at eftervise, men pa samme mdde som Blake, Saarinen



og Routley fremhaever han, at krimien videreforer noget af det, som
religiositet tidligere har stéet for:

“Mens mysteriets litteratur blev til en sekularisering af det store
mysteriums skjulende/afslorende kvalitet, blev Gud som or-
densskaber og udspringspunkt erstattet af et sekuleert samfund,
preester ersattet af politi, og angerens og forsoningens hellige
gerning erstattet af tiltale og straf.” (10)

Det er samtidig kendetegnende, at Saarinen, Routley og Spencer — gen-
nem deres begreber — heefter sig ved det sekuleere element i krimien:
sekuleer teodicé, sekuleer puritanisme og sekulaer mysterium. De gejstlige
instanser for domfaeldelse erstattes af verdslige institutioner og enkelt-
personer, men dermed glemmer — ifelge Spencer — krimien ikke ”det
hellige mysterium bagved det sekulaere mysterie” (11). Hvis sddanne
religiose forklaringsrammer er blevet sekuleere, men ikke har mistet
hele forklaringskraften, sa forteeller det i hej grad noget om, hvordan
det senmoderne og den moderne krimi har en lang raekke kulturreli-
giose komponenter indbygget.

4. Praester og metafysik

Det sted, hvor religiose elementer kommer seerligt til udtryk, mener
Spencer, er det, han — som tidligere neevnt — kalder the clerical crime novel
— hvilket ogsa er undertitlen pa hans bog. Det teetteste skandinaviske
udtryk er her nok det, som den norske teolog og krimiforfatter Aage
Hauken pé sin hjemmeside kalder for “klosterkrim” eller “kirkekrim”,
selvom Spencers begreb deekker bredere, og snarere end forteellingens
sted i stedet koncentrerer sig om karakteren, selvom kirke ogsa kan pege
pa det institutionelle mere end selve stedet. Phillip Grossets hjemme-
side Clerical Detectives forteeller lidt om denne subgenres anseelige om-
fang, der i hans opteelling indtil videre teeller over 200 forskellige litte-
reere, klerikale detektiver. Spencer inddeler den klerikale krimiforteel-
ling i tre typer, hvor den forste er “enhver forteelling, der involverer
praestestanden og kriminalitet”. Han indremmer, at denne kategori er
for bred, mest fordi ”greensen mellem at have med synd og kriminalitet
er spinkel”. Det er i hoj grad et udsagn, der kan diskuteres, men grund-
leeggende kunne dette — ifelge Spencer — daekke “enhver forteelling om
aktive preester”. De neeste to typer kan derfor forstds som specificerin-
ger af det interessefelt, som Spencer arbejder med. Den anden type in-



volverer “kriminalitet begdet af en preest” (Spencer, 1989: 12), hvor
Blichers “Preesten i Vejlbye” er et oplagt eksempel. Den tredje — og for
Spencer vigtigste — type handler om “mysterier opklaret af preesten”, og
Spencer understreger, at ”den klerikale kriminalroman fokuserer pa
preester, der opklarer mysterier — ikke frembringer dem” (13). Spencer
dykker ned i en lang reekke eksempler pa denne type krimi, hvor de
tidligste eksempler er de apokryfe tekster “Susanna” og “Bel og dra-
gen” og G.K. Chestertons forteellinger om Father Brown, mens de sene-
ste eksempler er fra 80’erne, der alle implicerer preester af en eller anden
art, som opklarer forbrydelser. Helena von Zweigbergks Det Gud ikke si
(2001) og Anette Broberg Knudsens Begrundet mistanke (2010) vil veere
gode nutidige eksempler (kapitel 5).

Afslutningsvist syntetiserer Spencer nogle mere generelle traek ved
klerikale krimier, som peger p4, at ”preaesten fremstar som frelserens tje-
ner, de gode nyheders budbringer, forsoningens overbringer” (304).
Den klerikale detektiv, fortseetter han, ”fremstér ligesom maegleren
Kristus i kloften mellem mysteriets segen og mysteriummets dbenba-
ring, et efterforskende menneske udfyldt af Guds skarpsindighed”
(305). Dette betyder, at den klerikale krimi pa den ene side fastholder en
rationel opklaringsproces, men pa den anden side ikke viger tilbage for
at indfoje teologisk refleksioner undervejs. Selvom Gunnar Staalesens
detektiv Varg Veum ikke er preest (men socialradgiver) af uddannelse,
sd er Faldne engle (1989) et interessant og lignende tilfeelde, der — som
flere andre kontemporeere krimier — kiler en teologisk disput ind midt i
opklaringen. Spencer paviser dog, at begrebet om barmhjertighed ikke
fremstar helt pd samme méade som den evangeliske konception, men i
stedet “ofte viser en grum fortolkning af, hvad barmhjertighed er. Ret-
feerdighed er i den klerikale kriminalroman primeert retributiv frem for
distributiv” (305). P4 den m&de er preesternes rolle i flere henseender et
modstykke til privatdetektivens parallelle efterforskning, der foregar
med rationelle virkemidler, mens det er i plottets huller’, at de teolo-
giske diskussioner siver ind. Dermed er klerikale krimi maske et godt
eksempel pa den postsekuleere sameksistens af verdslig rationalisme og
gejstlig metafysik.

Begrebet “the metaphysical detective story” blev i evrigt brugt hos
Howard Haycraft som en betegnelse for de G.K. Chesterton-noveller
om Father Brown, som Spencer ogsa henviser til: “Det kan meget vel
veere Chestertons vigtigste bidrag til genren, at han perfektuerede den
metafysiske detektivfortelling” (Haycraft, 1942: 76). Disse er forteellin-
ger, skriver Haycraft, der ”fortrinsvist er optaget af de moralske og
religiose aspekter af kriminalitet” (76). Haycraft konstaterer et interes-



sant krydsfelt i Chestertons noveller, som ifelge ham beerer praeg af, at
krimien i Chestertons samtid “havde to primeere klassifikationer: en
mere og mere hdrdhaendet romanticisme pa den ene side og den nye
scientisme pa den anden” (76). Novellerne er udgivet fra 1911 til 1935,
og placerer derved romanticisme noget sent, men Haycraft peger indi-
rekte pa det sentimentale element, som seerligt i samtiden kommer til
at indgd i genren. Det romantiske fokus pa felelseslivet i medet med
det moderne blik pa verden kalder Leonard Cassuto —i sit arbejde med
primeert den amerikanske hardkogte tradition — for hdrdkogt sentimen-
talitet: “Indeni enhver krimiforteelling er der en sentimental narrativ,
der prover pd at komme ud” (Cassuto, 2009: 7). Cassuto indtenker
desuden ogsd denne amerikanske krimitype i en kompleks dialogisme
med religionernes udtryk:

”Det optimistiske syn pa menneskets natur forener sig med en
uspecificeret [nondenominational] og evangelisk kristendom,
der danner fundamentet under det amerikanske sentimentale
verdensanskuelse. I forening med et filosofisk argument, der
fremmer veerdien af at handle pd vegne af andre, idealiserer
sentimental kristendom forsagelse og fejrer personligt afkald.
[...] Kriminalromanen og den sentimentale roman traekker pa
det samme symbolske ordforrad, men med en vigtig forskel i
det religiose perspektiv, [fordi] hdrdkogt fiktion forandrer det
sentimentale ordforrdd for at udtrykke en sekuleer trosbeken-
delse [creed].” (12)

Cassuto udtrykker igen her idéen om, at noget religiost er blevet se-
kuleert, men dermed ikke helt har mistet den religiose udtryks- og
betydningsramme. Hos Cassuto gér det dog begge veje: "Bevagel-
sen i hardkogt fiktion i retningen af sentimentale meend, der aktivt
og voldeligt vogter samfundet [...], gor det ogsa muligt for det seku-
leere at beveege sig ind pa religionens plads” (15). Religionen rationa-
liseres ogsd, og bliver pa den made pavirket af de moderne idealer,
men fastholder en sentimental udtryksfuldhed fra religios praksis.
Gunnar Staalesens forfatterskab treekker kraftige veksler pa denne
amerikanske hardkogte tradition, og i lyset af Cassutos krimihisto-
rie, der ikke kun leeser krimien ind i en fortlebende aflosningsmodel,
men 0gsd viser, hvordan nye typer tager historiske traditioner med
sig, er det endda ikke sa overraskende, at Faldne engle — der ogsa in-
deholder en indblandet preest, og dermed er et eksempel pa Spencers
anden kategori — kan rumme en religigs diskussion. Sentimentalis-



me er heller ikke et ubrugeligt begreb i karakteristikken af Staalesens
detektiv Varg Veum.

Father Brown, som er omdrejningspunktet for Haycrafts begreb den
metafysiske detektivfortelling, er en genkommende skikkelse i behand-
linger af forholdet mellem krimi og religion — og i mange tilfeelde det
negative forhold til ukritisk overnaturlighed. “Fortaellingerne om Fa-
ther Brown”, skriver Ascari, “kombinerer faktisk et ortodoks syn pa
religion, der afviser enhver “irrationel’ tilgang til virkeligheden som
en form for overtro” (Ascari, 2007: 160). Sagt pa en anden made, sd
inkluderer de teologiske indspark hos Chesterton de rationelle kom-
ponenter, der er indbygget i religionsfilosofien, nemlig metafysikkens
selvkritiske og -refleksive elementer, som saledes godt kan gé i speend
med opklaringsprocessen, som er krimiens vigtigste genretraek. Dette
er hos Spencer ogsa et centralt aspekt af den klerikale kriminalroman.
I Chestertons noveller, fortseetter Ascari, “er den kriminelle handling
typisk forst preesenteret som et udfald af overnaturlig handlen, men
denne transitoriske forklaring er snart dekonstrueret af den ydmyge
helt”, og dermed “kan Father Brown reetablerer fornuftens domaeene
takket veere mirakulese intuitioner, der bedre kunne beskrives som
abduktioner” (160). Robert S. Paul peger endda p4, at Father Browns
position som preest er en egentlig drsag til hans seerlige evne til at op-
klare sine sager, idet “hans personlige metode er hans evne til at iden-
tificere sig selv med de tankeprocesser, der far en kriminel til begd en
kriminel handling” (Paul, 1991: 72). Det hos Ascari sdkaldte “fornuf-
tens domeene” er dermed ikke i strid med praestegerningen, men Fa-
ther Brown “engagerer sig ikke i efterforskning som modseetning til
praestegerningen”, skriver Paul, men “han er en detektiv, fordi han er
preest” (73). Hos Father Brown er den sociale sensibilitet et element,
der er knyttet til hans gejstlige rolle, hvilket i neevnte roman af Gunnar
Staalesen er flyttet ud af kirkens domaene, men bevaret i kraft af de-
tektivens tidligere rolle som socialrddgiver. Sa nar preesten siger til
detektiven Veum, at de er i samme bad, er analogien i trdd med neer-
veerende diskussion (Staalesen, 1989: 241).

Chestertons Father Brown-noveller er i sit skarpe fokus pa verdslig
opklaring en interessant preeambel til den britiske Detection Club, der
for alvor — og bogstaveligt talt — afsvaergede det overnaturlige. Det
geelder desuden ogsa S.S. van Dines tyve regler for detektivforteellin-
ger, der forbyder “andeverdenenen” og “metafysikkens fjerde dimen-
sion” (se indledning), som sammen med den britiske Detection Clubs
edsafleeggelse formentlig ikke andetsteds s& skarpt har formuleret kri-
miens afvisning af det overnaturlige:



“Lover du, at dine detektiver godt og oprigtigt opklarer den kri-
minalitet, der foreleegges dem, ved kun at bruge den snarradig-
hed, som du er sa venlig at skeenke dem, og ikke faestne tillid
eller gore brug af guddommelig dbenbaring, feminin intuition,
hokuspokus, fidusmageri, tilfeeldighed eller guddommelig ind-
griben?” (citeret i Brabazon, 1981: 144f)

Det er i lyset af sammenfojningen af opklaring og teologi temmelig
interessant, at Chesterton i 1930 blev den forste praesident for denne
Detection Club, men samtidig handler eden jo om selve opklarings-
processen — og ikke, hvad der ellers tematiseres i forteellingerne. Selv-
om Father Browns brug af intuition her kan betragtes som et graense-
tilfeelde, s var Chesterson qua sine “metafysiske detektivforteellin-
ger” nok ikke i fare for eksklusion af dette gode selskab. Det handler
om, hvad der laegges i begrebet metafysik, der pé dette tidspunkt var
ved at @endre betydning i lyset af det sekuleere samfunds tiltagende
kraft, hvor metafysikken mere og mere blev betragtet som “hokuspo-
kus” end en rationel, fornuftsbetonet undersggelse af fornemmelsen
for det absolutte.

P& den made er flere detektivforteellinger — hos Doyle og hos Che-
sterton — symptomatiske for den udvikling, der sker i det, som er ble-
vet kaldt den klassiske krimi. Den kanon, som bliver skrevet — og sta-
dig bliver skrevet — tegner et billede af en krimifiktion, der godt kan
have at gore med det overnaturlige, men det bliver som regel under-
vejs i forteellingerne afsloret som noget ganske naturligt. Ascari skri-
ver fx om Agatha Christie, at:

”selvom detektivfiktionens kanoniske tradition, som Christie
kom til at personificere som 'krimiens dronning’, eftertrykke-
ligt satte sin lid til rationel efterforskning, losrev den sig aldrig
fuldsteendig fra den overnaturlige dimension, der karakterise-
rede krimifiktionens modkanon. Ligesom Doyle og Chesterton
for hende reducerede Christie det overnaturlige til den subsi-
dieere rolle som transitorisk forklaring, men samtidig udnytte-
de hun den ogsa til at fremtrylle mysteriets ildevarslende atmo-
sfeere, der lokker offentligheden ind i leesningen, og gradvist
ryddes veek af efterforskningen.” (Ascari, 2007: 172).

P34 den made bliver denne form for klassiske krimi, selvom den traek-
ker pa de elementer, der gar forud for genren — det veere sig det goti-
ske, religiose forestillinger, heevndramaer mm. - til en narrativ meto-



nymi for troen p4, at rationel fornuft og sekulaere veerdier langsomt
fjerner interessen for det overnaturlige og det religigse. Samtidig un-
derstreger Chestertons model ogsd, at fornuft og sekularisme ikke en-
tydigt er det samme som tabet af religiositet, der stadig kan fa plads
inden for rammerne, men taber forklaringskraft, ndr erkendelsen af
den skyldige skal ske.

Denne kulturelle udvikling fra det religiose ind i det sekuleere anty-
der et kulturelt tiltagende onske om adskillelse af erkendelsen af Gud
og det transcendente pad den ene side og verdslig erkendelse pa den
anden. Erkendelsen af den transcendente metafysik og spergsmalet
om det hgjeste vaeren mister derved ikke interesse, men det forseges
placeret mere og mere i det private regi. Den verdslige metafysik, som
handler om veeren som sddan og verdslige absolutter, bliver til sin egen
erkendelsesproces adskilt fra transcendens. Moderniteten fokuserer pa
mennesket som en fornuftig instans, der kan na frem til absolutte er-
kendelser, hvilket indlejrer sig i krimiens segen efter sandheder og op-
klaringer. Det er dette, der viser sig i det, jeg ovenfor omtaler som Che-
stertons model. Teologiske indskud i krimien kommer nu til at fungere
for sig som en diskussion af det hojeste vaeren, mens opklaringsproces-
sen for sig bliver et udtryk for en verdslig metafysik, som vil veere en
antagelse af, at det er muligt sikkert at erkende de(n) skyldige. Um-
berto Eco tager fat pa denne genrebeskrivelse i sit Efterskrift til Rosens
navn, og kalder det for kriminalromanens metafysik:

“Nar det kommer til stykket er al filosofis [...] grundleeggende
sporgsmal det samme som kriminalromanens: Hvem er den
skyldige? For at finde frem til det (eller i det mindste tro, at
man gor det) m& man ga ud fra, at der bag alle fakta findes en
logik, nemlig den logik der demmer den skyldige.” (Eco, 1985:
53, min fremheevning)

Det, at der baguved hviler en logik eller noget absolut, som giver sig
udslag i placeringen af skyld, er en metafysisk antagelse. I de tilfeelde,
hvor den bagvedliggende logik tager udspringspunktet i en Gud, vil
metafysikken veere religios, hvor Blichers “Preesten i Vejlbye” igen er
et praegnant eksempel: Praesten accepterer sin skyld og derfor sin straf
ilyset af sin tro pa Gud. I de tilfeelde, hvor skylden placeres verdsligt,
vil metafysikken veere profan, hvor ogsa langt de fleste populeere kri-
mier ikke efterlader megen tvivl omkring gerningsmandens skyld. Pa
den m&de opretholder hovedparten af de seneste krimier Ecos formu-
lering af kriminalromanens metafysik.



Dette kapitel har fokuseret pa krimiens bagsidehistorie et godt stykke
ind i det 20. &rhundrede, og har antydet nogle perspektiver i den sidste
halvdel. P4 den ene side understreger jeg her, at metafysik, religion og
det overnaturlige ikke er uvante storrelser inden for krimiens rammer,
selvom det er en mindre hyppig komponent. Krimiens forhistorie viser
en interessant sameksistens af rationel opklaring pa den side og metafy-
sik, religion og det overnaturlige pd den anden side — og i nogle tilfeelde
under pavirkning af hinanden. Den klare adskillelse meder vi i udvik-
lingen af den rationelle og empiriske krimi i det 19. arhundrede, hvilket
far sit klareste udtryk i mellemkrigstidens britiske krimi. Sidst i det 20.
arhundrede og forst i det 21. arhundrede ser vi dog en voksende inte-
resse for seerligt religiose diskussioner i krimigenren og generelt i popu-
leerkultur. De her berorte aspekter af krimiens historie og dens kritikhi-
storie giver forst og fremmest nogle perspektiver pd, hvorfor dette sker,
og peger pa, at det har veeret med som en understrem hele tiden. Sam-
tidig giver den meengde af kritiske bearbejdelser, jeg her har neevnt, et
vokabular til fortsat at beskrive krimiens historie i et nyt lys sdvel som
at diskutere nutidens interesse for forholdet mellem krimi og metafysik.
De neeste to kapitler handler om den skandinaviske krimis interesse i
forst metafysik og det overnaturlige, derneest krimiens implementering
af religiose sporgsmal.



Kapitel 4
Krimienunder

evighedens synsvinkel

Vi mennesker er bange for s meget og ser ofte naturen
som noget ondt. En slange pé en graespleene giver os kold-
sved af frygt af raedsel og leder vores tanker hen pa slan-
gen i paradisets have, pa fristelsen, pa folelsen af, at vores
verden er truet og den slags. / Men elverne ser krybdyr og
alle andre vaesener som forbundne med hinanden og med
resten af naturen. De forer hverken ondt eller godt med
sig, kun en fornemmelse af at vi alle er del af noget storre.

Johan Theorin Blodlag (Theorin, 2010: 74)

Johan Theorins Blodlag (2010) er tredje og i skrivende stund seneste
bind i den sdkaldte Jlandskvartet. Romanen starter teet ved slutnin-
gen med Per Morner, der sidder forbreendt og forkommen midti en s
af benzin, mens en skikkelse stryger en teendstik for at teende bal. Der-
pa springer vi tilbage i tid, hvor vi meder romanens tre centrale karak-
terer — Per, Vendela og Gerlof — der alle bor pa den gstsvenske g Oland.
Gerlof sidder pa plejehjem, men vil hellere hjem pa Oland, hvor han
befinder sig bedst — og kommer det. Per bor med sine to bern, den
indadvendte Jesper og den syge Nilla. Vendela er flyttet tilbage til gen
efter at vaere vokset op der. Hun er gift med den selviske forfatter
Max, der skriver selvhjeelpsboger — uden pa nogen mdade at veere selv-
hjulpen. Vejene krydses bogstaveligt talt tidligt, da Max er ved at kere
Jesper ned - et tidligt fiendskab spirer allerede fra starten. Men plottet
tager forst fart, da Pers dysfasiske far Gerhard — der som kunstner-
navn i pornobranchen kalder sig Jerry — ringer for at forteelle, at han



far brug for hans hjeelp. Per finder ham taevet og knivstukket pa gulvet
i farens filmproduktionsselskab midt i en brand, der starter, da Per
treeder ind ad deren. Branden er tydeligvis pdsat, og Per far med ned
og naeppe Jerry hjulpet ud, for kun at opdage, at to andre vil breende
inde. Politiet tilkaldes, men Jerry, der har haft en hjerteinfarkt, har pro-
blemer med at tale, sa han kan hverken forklare politiet eller Per, hvad
der er sket. Ikke andet end, at det treekker trade ind i et problematisk
firma med en beskidt historie.

Sa langt er Blodlag et stykke krimifiktion, der forseger at opklare, hvad
arsagen til mordbranden er. Men Theorins roman treekker samtidig
kraftige veksler pa gammel mytologi og lokal folkelig overtro om elvere
og trolde. Pa bagsiden af den svenske udgave af romanen beskrives
Blodlag som et interessant mgde mellem gammel overtro og det mo-
derne: “en blanding af kriminalroman og relationsdrama, som vaekker
naturveesener fra det forgangne og spejler dem i det moderne samfunds
dremme og raedsler”. Det giver sig udslag hos seerligt to af karakterer-
ne: Gerlof laeser sin afdede kones dagbeger, hvor hun omtaler en trold,
der besoger hende, ndr hun er alene. Vendela er ved at skrive en bog om
elvere, som hun tror, hjeelper hende — og langsomt far vi ogsd hendes
barndomsfortelling bundet ind i nutiden, hvor ogsa elvere og andet
godtfolk spiller en vaesentlig rolle. Mytologien efterlader en atmosfeere
af, at der er mere p4 feerre end blot en heevngerrig mordbrand, der skal
slette spor af en fortid, som treekker blodsporet ind i den svenske por-
nobranche. Der er tilsyneladende noget pa spil, som far os til — ganske
tovende — at spille med pa elvernes tilstedeveerelse pa Oland. Ja, forteel-
lingen neermest tvinger os til det.

Blodlag er umiddelbart symptomatisk for krimiens brug af overna-
turlige elementer, idet den — som flere krimier forud for denne har
gjort — filtrer det overnaturlige ind som en overgangstolkning af fee-
nomenerne. Morner bygger undervejs eksempelvis pa en stentrappe,
der ikke bliver stdende, og det antydes kraftigt, at grunden til dette er,
at trappen krydser en ufravigelig elverrute — altsa er det elverne, der
veelter trappen. Det viser sig dog senere at veere Morners far, der i
jalousi og mangel pa selvkontrol har edelagt trappen. P4 den méade
bliver de indbyggede elementer af overtro og overnaturlighed lang-
somt aflest af en reekke naturlige forklaringer. Men forteellingen om
og tolkningen af det overnaturlige i Blodlag er ikke nedvendigvis sa
eksplicit og afvisende over for elementer, der raekker ud over det em-
piriske og rationelle. Selvom det er sveert at afvise romanens natur-
lige forklaringer pa mysterierne, sa peger fortellingen samtidig p4,
hvordan gammel overtro og absolutte sensibiliteter — elveres veje



gennem landskabet er absolutte og ufravigelige — kan anses for at
veere gammel visdom og udtryk for, at vi alle er del af noget storre.
Dette peger ind i den spejling, som bogens bagside fremhaever. Ven-
dela ender fx med at tvivle pa sin oprindelige kontakt med elverne,
men fornemmer alligevel, at “de, pa sin egen made, har opfyldt hen-
des onske om Maxs hjerte” (400). P4 den made bliver det transitorisk
overnaturlige ikke ultimativt aflost af rationelle forklaringer, men ef-
terlader en fornemmelse for, at det alligevel ikke er uden betydning.
Blodlag er alene et godt eksempel pa, hvordan det metafysiske og det
overnaturlige ikke er adskilte sfeerer, men har nogle bergringsflader i
krimiens appropriering af dem.

Fokus i dette kapitel er at udrede, hvordan metafysik i skandinavi-
ske krimier kan forstds i bred forstand, og hvordan den har nogle af-
finiteter til overnaturlighed. Dette og det naeste kapitel kan laeses som
det neermeste, jeg kommer en typologisk afklaring af krimiens for-
hold til metafysik, men det er meget sveert at holde de enkelte veerker
inden for blot en enkelt kategori. I stedet veksler krimien imellem
flere af metafysikkens interesser. Den interesse i moderne spirituali-
tet, jeg tidligere har beskrevet, viser sig som mange forskellige ud-
tryk, der ikke overholder traditionelle skel mellem de tre sfaerer. Jeg
vil primeert bruge de to folgende kapitler til at give en lang raekke
analytiske nedslag i forskellige krimier, hvilket skal understrege de
mere omsiggribende pointer samt underbygge pastanden om, at vi
har at gore med en tendens i skandinavisk krimi. Selvom de tre sfee-
rer er svaere at holde distinkt ud fra hinanden, dominerer religiose
diskussioner omfangsmeessigt den seneste skandinaviske krimi, som
derfor far sit eget kapitel, selvom inddragelser pa kryds og tveers ikke
kan undgas. I kapitlet her analyserer jeg fortrinsvist det vaerende og det
absolutte samt det overnaturlige, som er to metafysiske regioner med
nogen distance imellem. Det betyder, at det overnaturlige ikke i sig
selv er en metafysisk kategori, men i stedet handler om epistemologi-
ske overskridelelser i folketro og mere oversanselig art. Feellestraek-
ket er, at begge regioner ikke nedvendigvis kan undersoges med em-
piriske metoder. De er derfor adskilt i kapitlet, men samlet under
samme hovedoverskrift.

Jeg afslutter kapitlet med Johan Theorins hidtil tre romaner i @lands-
kvartetten, eftersom de opsummerer og sammentreekker mange af
de forskellige elementer, jeg peger pa: De peger pa en verdslig meta-
fysik, indarbejder en diskussion savel som en accept af spogelser og
anden overtro, mens de ogsd peger videre til mit naeste kapitel om
religion i krimien.



1. Det veerende og det absolutte

Dette aspekt — krimien og det veerende — er i hgj grad en omfattende
og tvaergdende kategori, hvor mange af de andre forskellige metafy-
siske forhold indgér parallelt. Seren Harnow Klausens forskellige
metafysiske kategorier (kapitel 1) indgar pa forskellig vis i de enkelte
krimier, og artikulerer spergsmal og svar, der kan indlemmes under
disse metafysiske diskussioner. Det veerende er det generelle og det
eksisterende, som antages at veere en forudseetning for alt andet, men
det er forskelligt, i hvor hej grad det antages at vaere muligt at na
frem til en forstdelse det absolutte. Det handler ogséd om muligheds-
betingelserne for at opna viden om det vaerende. Metafysikken angar
ogsd forholdet mellem subjekt 0g objekt pd en made, der er interessant
for efterforskerens erkendelser. Det kan veere implicit forudsat, at ef-
terforskeren entydigt kan knytte tanke an til sin omverden, men dette
forhold kan ogsa problematiseres. Dette haenger pé sin vis ogsa sam-
men med endelighed 0g uendelighed, eftersom erkendelse kan anses for
at veere a) en endelig kaede, der leder frem til en fast erkendelse, b) en
historisk aftheengig kaede, der blot ndr frem til en plausibel erkendelse
pa et bestemt tidspunkt, eller c) en uendelig keede, der aldrig vil na
frem til sikre erkendelser. I religios forstand handler endelighed og
uendelighed selvfolgelig ogsd om forholdet mellem det verdsligt ti-
melig og det gejstligt evige. Metafysikken behandler ogsa spergsma-
let om menneskets frihed, hvilket ogsa kan udtrykkes pa forskellige
mdder, hvor ekstremerne er, at mennesket enten har en fuldsteendig
fri vilje eller at det kun er et produkt at omsteendighederne. Det hoje-
ste vaerende handler om Gud og gudsbeviser, hvilket jeg ikke vil be-
rore ret meget i dette kapitel, men gemme til neeste. Det sidste do-
meene, som Klausen naevner inden for metafysikken, er sprog og ver-
den, som handler om begrebernes forhold til de ting eller tilstande, de
henviser til. Jeg vil tilfoje, at dette aspekt ikke kun bererer sprog og
verden, men mere generelt repreesentationers forhold til verden, hvor-
ved eksempelvis billeder ogsa bliver en del af denne diskussion. Pa
forskellig vis veever disse sfeerer sig ind i hinanden i krimier, der be-
skeeftiger sig med metafysik. Jeg vil ikke gennemga dem enkeltvis,
fordi de alle samler sig i begrebet metafysik, og heller ikke finder
selvsteendige udtryk i de krimier, jeg her behandler. Forskellige for-
nemmelser for og erfaringer af det veerende og det absolutte spiller
ind og spiller med i krimiens fokus pa efterforskning af forbrydelser.
Samlende for dem alle er, at de forholder sig til krimien under evig-
hedens synsvinkel, sub specie aeterni.



Den metafysiske detektivforteelling

Det er neerliggende i dette tilfeelde indledningsvist at diskutere begrebet
den metafysiske detektivforteelling, som Haycraft lancerer for at beskrive
Chestertons Father Brown-noveller. Begrebsudviklingen hos Haycraft
er meget sparsom, men grundleeggende ser han ud til at sigte til to for-
skellige aspekter hos Chesterton. For det forste handler det om den
kristen-moralske indramning af kriminaliteten, som ogsd heenger sam-
men med den protestantisk puritane afvisning af det overnaturlige, der
gennem plotudviklingen langsomt afsleres som naturlige forklaringer.
Haycraft peger for det andet dog pa, at ”forklaringerne sommetider er
ligesa fantastiske som preemisserne”, hvilket betyder, at Browns logiske
slutninger er s& hurtige og hyperintelligente, at de kommer til at fremsta
paranormale (Haycraft, 1942: 76). Denne beskrivelse beaerer reminiscen-
ser af forteellerens oplevelser med Dupin i Poes fortellinger. Han be-
skriver indledningsvist, at analysen ”“som en helhed beerer praeg af in-
tuition” (Poe, 1992: 141), men understreger, at forholdet mellem opfind-
somhed og den analytiske evne “kun er af en streng analog karakter”
(143). Alligevel overrasker det forteelleren, at Dupin naermest synes at
leese hans tanker, idet han p4 et tidspunkt “istemmer” hans ”overvejel-
ser” (145). Poe grundlegger krimiens udnyttelse af detektivens intel-
lektuelle kapacitet som et afsluttende overraskelsesmoment, og derfor
er det méske ikke sd overraskende, at dette ogsd ”istemmer” med Che-
sterons noveller. Patricia Merivale, der er en central skikkelse i videre-
bearbejdelsen af begrebet den metafysiske detektivfortzlling, peger derfor
ogsa flere steder pd, at dens rodder findes allerede hos Poe (Merivale,
1967, 1999, 2010). Sammen med Susan Elizabeth Sweeney samler de en
lang reekke perspektiver pa denne type krimi i antologien Detecting
Texts (1999). “Den metafysiske detektivforteelling”, skriver de i indled-
ningen, “kendeteges [...] af de omfattende sporgsmal, som den stiller til
narrativitet, fortolkning, subjektivitet, virkelighedens beskaffenhed og
vidensmaessige graenser” (Merivale & Sweeney, 1999: 1). Sa langt stem-
mer det overens med Klausens forskellige metafysiske emner, men den
videre behandling viser, at deres begreb om metafysik er tidsbundet.
Genren bestar af selvrefleksive tekster, “der parodierer eller under-
graver traditionelle konventioner for detektivforteellingen” (2), hvil-
ket i deres optik “adresserer bundlese epistemologiske og ontologi-
ske sporgsmal: Hvad, hvis noget, kan vi vide? Hvad, hvis noget, er
virkeligt? Hvordan, hvis overhovedet, kan vi stole pa vores egen kon-
struktion af virkeligheden” (4). Hensigten med antologien er séledes, at
anbringe krimigenren “i den igangveerende debat om postmodernitet”,
hvor “genren tilbyder en brugbar made at forsta postmodernismen som



en teori, en praksis og en kulturel tilstand” (7). Merivales seneste artikel
om emnet peger allerede i sin titel “"Postmodern and Metaphysical De-
tection” (2010) igen pd denne parallel mellem det postmoderne og det
metafysiske. Hun konstaterer her, at “den “metafysiske” detektivfor-
telling er blevet betragtet som synonym til den “postmoderne” detek-
tivforteelling”, men indskyder en kort bemaerkning om, at “den har sine
rodder sa dybt som detektivgenren selv” (Merivale, 2010: 308). Det be-
tyder, at begrebet har formet sig sadan, at det saerligt peger pa genrens
udvikling i medet med den postmoderne usikkerhed. Det formuleres
skarpest af Michael Holquist med en antydning af en praeference (ende-
lig): ”den nye metafysiske detektivforteelling udsletter endelig sporene
af den gamle, der ligger nedenunder. [...] Den er ikke-teleologisk, den
bekymrer sig ikke om at have ordentlige slutninger, hvor alle spergsmél
er besvaret, og som derfor kan glemmes” (Holquist, 1971: 153). Hvor
den metafysik, som Eco henviser til i sit begreb om kriminalromanens
metafysik (kapitel 3), handler om erkendelsen af det bagvedliggende ab-
solutte, sd handler Holquists, Merivales og Sweeneys metafysiske kri-
mier snarere om mangel pa samme: “dens telos er manglen p4 telos,
dens plot bestér af det bevidste fraveer af plot. Det er ikke en forteelling
— det er en proces”, fortseetter Holquist (153). Merivale er enig: “man
opdager, at der ikke er en losning, eller at det er den forkerte losning
eller en ufattelig losning” (Merivale, 2010: 309) — hun kalder det ségar
“fraveeret eller perverteringen af den traditionelle “lgsning”” (308). De
spergsmal, som denne postmoderne metafysiske krimi stiller — i mod-
seetning til forseget pa at etablere, forsta og fastholde en absolut forud-
seetning for skyld eller efterforskerens evne til at knytte tanke til omver-
den — peger i stedet ind i en dekonstruktion af samme. Dermed er det
her benyttede begreb om metafysik i trdd med den forstéelse, som post-
moderniteten fremhaever: usikkerhedens evige tilstedeveerelse og til-
veerelsens grundleeggede uklarhed og serialitet. Metafysik bliver i den-
ne konceptualisering bundet til det postmoderne, hvilket derved bliver
et smalt begreb om metafysik. Det er neermest et opger med metafysik-
kens beskeeftigelse med det absolutte, fordi sddanne essenser antages i
det postmoderne ikke at findes (Cristoffanini, 2011: 205f). Alt bliver pa-
rodi, fortolkning, overflade og radikalt individualiseret.

Et af de mere ekstreme eksempler pa denne udvikling i krimigenren
ser vi i tv-serien Twin Peaks (1990-91). Serien tager udgangspunkt i et
mord pa Laura Palmer, og FBI-agenten Dale Cooper tilkaldes for at
samarbejde med det lokale politi, for hvem det hurtigt bliver abenbart,
at Cooper ikke er en normal efterforsker. Allerede i andet afsnit forseger
han at indsneevre potentielle gerningsmeend vha. en buddhistisk tilfeel-



dighedsteknik ved at kaste sten efter flasker. Det, at han seger tilfeeldet,
er et eksplicit opger med det, at Dupin hos Poe blot kalder tilfeeldighe-
dernes “faldgruber” for analytikeren (Poe, 1992: 160). Gennemgaen-
de inddrager Twin Peaks en omfattende mysticisme, som kommer til
udtryk gennem stort alt det, som den klassiske krimi har demt ude.
Dremmetydning, d&ndernes tilstedevaerelse, besynderlige karakter-
spring og ikke mindst et plot, der undervejs bliver mere og mere fravae-
rende. Fem afsnit for seriens afslutning i anden seeson afslgres morde-
ren, selvom der stadig hersker en smule tvivl om bevaeggrunden for
mordet, idet Laura Palmers far, da han draebte Laura, angiveligt var
besat af en deemon. Faren er morderens krop, men angiveligt ikke
morderens dnd. Seriens mysterium mod slutningen af derfor ikke
leengere, hvem der gjorde det, men det difunderer snarere — foruden
de mange subplots, serien etablerer — over i spergsmal om den onde
ands tilstedeveerelse. Angiveligt slutter serien med, at agenten Cooper
selv beseettes af denne deemon. P4 den made er Twin Peaks et meget fint
eksempel p& den overdéddighed af overnaturlige entiteter, som John A.
McClure fremheever i postsekuleer fiktion, som han — parallelt med den
her naevnte sammenfejning af metafysik og postmodernisme — ogsa
knytter til den postmoderne tilstand (kapitel 2). I tilfeeldet Twin Peaks
kommer det overnaturlige spor i teet berering med krimien, mens seri-
en i mange tilfeelde ogsa indfejer et veesentligt selvironisk lag, der ger,
at denne leflen for det spirituelle ikke nedvendigvis skal tages helt se-
riost — fx efterlades mange fejl i serien, som opstod under optagelserne.
Denne mangel pé serigsitet og endelig losning og slutning gar ogsa fint
i speend med Merivale, Sweeney og Holquists fokus pa opgeret med
endelige sandheder, genrens parodiske elementer og tvivl om virkelig-
hedens beskaffenhed.

René Rasmussen noterer i sin artikel “Den metafysiske detektiv” lig-
nende elementer i tv-serien The Singing Detective (1986). Han indleder
dekonstruktivt med denne seetning: “Der var engang... en begyndelse.
Hvad der var for, vides ikke, men hvor begynder det hele henne?” (Ras-
mussen, 1990: 69). The Singing Detective bestar af tre forskellige narrative
niveauer, hvor det ene er ”selve krimihandlingen fra 1945, hvor Philip
Marlow [...] forseger at lase plottet bag mordene og de mange spor”
(69). Dette suppleres af et nutidsspor, hvor forfatteren Marlow, der lig-
ger pd hospitalet med psoriasis og ledbeteendelse, gennemgér sin be-
handling, samt et barndomsspor, hvor vi meder Marlow som barn. Bin-
deledet mellem hospitalsscenenerne og kriminalforteellingen er Mar-
lows hallucinationer, ”der er spackket med musik, sange og personer,
der maske, méske ikke eksisterer i Philip Marlows barndom, detektiv-



verden eller nutid” (70), mens endnu et bindeled bestdr i, at Marlow
som forfatter faktisk har skrevet en forteelling med titlen The Singing
Detective. Rasmussen peger indirekte p4, at serien parodierer den analy-
tiske detektivs alvidenhed: “Fantasmet om at blive en omnipotent de-
tektiv manifesterer sig i det hgje tree, hvor han i et metafysisk samar-
bejde med den almaegtige Gud lover, at han nok skal finde ud af, hvad
der er i vejen”, skriver Rasmussen. ”Philip vil sikre et almeegtigt over-
blik i en verden, der er kaotisk og preeget af manglende orienterings-
punkter [...]. I samarbejde med den altvidende og altovervagende Gud
vil han serge for, at det gér bedre” (79). Men den eneste méde, Marlow
kan gore dette p4, er ved selv at vaere forfatteren, der lader til at kontrol-
lere handlingen i kriminalforteellingen. Dette er et indbygget metafik-
tivt lag, hvor forfatteren seettes lig en guddommelig instans for den nar-
rative udvikling. Dette er en form for metafysik, skriver Rasmussen, der
understreger, at “bogstaverne far eget liv og bliver til en selvsteendig
metafysisk instans: “af bogstaver er du kommet, til bogstaver skal du
tilbagevende og af bogstaver skal du genopsta’” (86). Dette er en meget
preecis — og parodisk — inddragelse af det metafysiske forhold mellem
sprog og verden, som Klausen peger pd, men fordi forfatteren Marlow
er medicineret og har steerke smerter bliver dette suppleret af disse hal-
lucinationer, som forplumrer den narrative udvikling. “"Marlows frygt
for at blive reduceret til bogstaverne er en negativ side af et metafysisk
forseg pé at tilskrive en hidtil delvis uforstéelig eller gddefuld realitet en
mening eller et plot” (86f). Rasmussen inkluderer som en af de fa, der
arbejde med den metafysiske krimiforteelling en kort definition pa me-
tafysik, som hos ham ”defineres [...] som troen pa en forudeksisterende
og harmonisk essens, som realiteten ber tilpasses” (86). Men The Singing
Detective er kun en sggen efter denne metafysik, der er blevet vaek for
Marlow: “Der er ingen orienteringsakser, der umiddelbart kan sikre
ham en rimelig realitetsopfattelse”, fortseetter Rasmussen. “Derfor ma
han digte sammenhzenge eller soge trost i en metafysisk sogen efter
plottet, der kan forklare og begrunde realiteten” (87). Sammenhaenge og
strukturer opfattes som subjektive, hvilket Rasmussen fremhaever som
en modsaetning til “metafysikkens forseg pa at sikre sig en positiv, neer-
vaerende og ikke-gadefuld realitet” (91). Metafysikken er der, men men-
nesket er gennem sin subjektivitet afskaret fra at opna indsigt i den, og
kun deden kan give vished: ”den absolutte viden ville kun placere ham
pa dedens sted, eftersom krimien har sin oprindelse og sit udgangs-
punktidrabet” (90). Krimien begynder i drabet, og slutter ved opklarin-
gen af drabet, men deden rejser speorgsmal, som vi ikke kan besvare,
forend vi selv nar dertil.



Denne radikale subjektivisme og mangel pa realitetssammenheeng i
The Singing Detective er i trad med Holquist, Merivale og Sweeneys
postmoderne definition pd en metafysisk detektivforteelling, hvor
“forseg pa at etablere identitet [...] forvirres af solipsisme, selvprojice-
ring og den enkeltes manglende evne til at placere sig i tid og sted eller
sagar i sit eget plot” (Merivale & Sweeney, 1999: 16). Plottet i tv-serien
er selvprojiceret, mens Marlow har store problemer med at placere sig
selv deri. Dette viser pa den ene side en problematisk tidsbundethed i
begrebsbeskrivelsen, men The Singing Detective og Twin Peaks er pa
den anden side to internationele tv-serier med en stor gennemslags-
kraft, og begrebsliggorelsen af den postmoderne metafysiske krimi er
i vid udstraekning frugtbar i medet med den slags tekster. Det viser
dog det skred, der er sket i metafysikkens udvikling fra opfattelse af
”en forudeksisterende og harmonisk essens”, som Rasmussen skriver,
i retningen af en “labyrint uden en udgang” (Merivale & Sweeney,
2010: 9). Der sker i krimien en parallel udvikling veek fra antagelsen af
en erkendelsesmetafysik, hvor detektiven afslutningsvist kan tilbyde
en "koheerent, fuldt ud afleselig og naerveerende realitet”, hvilket er
fint i trdd med modernitetens tro pa fornuft og empiri (Rasmussen,
1990: 89). Dette udvikler sig i retningen af skrebelige eller manglende
sammenhaenge, uklare strukturer og identiteter, der kan forskubbe
sig gennem forteellingen. Der findes et subspor i krimiens historie,
der har fokuseret pa dette opger med helstobte narrativer, samlede
identiteter og sikker fastseettelse af skyld, og disse har gennem denne
begrebsmeessige appropriering taget patent pa udtrykket metafysik.
Det er lidt uheldigt, idet dette for det forste er langt fra den brug af
metafysik, som vi finder hos Haycraft, og som begrebet oprindeligt
var sigtet imod. For det andet betyder det ogsa, at metafysik i sig selv
reduceres til uvished og en vis grad af pessimisme, fordi sikre erken-
delser ikke kan nés. Det, der er seerkendet for det, jeg tidligere beskrev
under betegnelsen postsekularisme, er, at videnskabens rationalisme
og empirisme ikke opgives, selvom den er medt at nogle udfordringer.
I stedet er det et forseg pé at finde et vokabular, hvor sikker viden og
det, der reekker derud over, kan eksistere sammen. Som jeg ogsa viste,
er det postsekuleere opgoer med de sekuleere idealer ikke ensbetyden-
de med, at vi treeder tilbage i radikal relativisme og ren subjektivisme
(kapitel 2). Metafysik er i denne sammenhaeng derfor forstdet bredere
end hos Merivale, Sweeney og Holquist, der fastholder det inden for
et postmoderne prisme. Metafysik kan ogsa betyde accepten af abso-
lutter, af guddommelige forklaringsrammer og overnaturlige tilstede-
veerelser, som kan diskuteres. Derfor er den postmoderne metafysik



en del af denne ramme, men det er ikke alt, hvad forholdet mellem
krimi og metafysik kan byde pa.

Der er hos Holquist og Merivale enighed om, at mellemkrigstidens
hérdkogte amerikanske tradition antyder denne udvikling i retningen
af usikkerhed. Holquist fremheever, at Raymond Chandler og Dashiell
Hammett “forspger at losrive sig fra detektivfiktionens rigide konven-
tioner”, mens samme forfatterskaber ifolge Merivale ”pddrager sig en
overmeetning af spor, en mangel pa lesninger og saledes et udtrykkeligt
savn af narrativ lukning” (Merivale, 1999: 102). Erik Routley peger i
stedet pa netop Anden Verdenskrig som omdrejningspunkt for mora-
lens forandring. Ifelge hans observationer i krimien var det ”Anden
Verdenskrig, der virkelig rokkede ved det vestlige samfunds moralske
fundamenter” (Routley, 1972: 123). Denne krig var ansvarlig for “at
slippe en desperat vrede og en fatalistisk fornemmelse for skyld les,
hvori detektivfiktion ikke kunne trives”, fortseetter han, “fordi de folk,
der skrev den, og de, der leeste den, lige preaecist var de folk, der led mest
under effekten af denne moralske tornado” (123f). Udtrykket og in-
tentionaliteten matte derfor blive anderledes. Det betyder, at vi finder
disse to lettere adskilte traditioner inden for krimien engagement
med det varende. Den ene er preeget af en skeptisk metafysik i Meri-
vale og Sweeneys udgave af den, der indbygger en radikal ontolo-
gisk tvivl i lyset af, at alt fremstar for os — og derfor detektiven og kri-
miens ovrige karakterer — som fortolkning. Denne tradition indleeses
gerne i det postmoderne, hvor hovedeksemplerne ofte er Alain Robbe-
Grillet, Paul Auster og Jorge Luis Borges. Den anden tradition holder i
hejere grad fast i muligheden for at opna viden, mere faste identitets-
strukturer og er derfor preeget af en hejere grad af optimistisk metafysik.
Modernitetens verdslige forrang til en absolut menneskelig fornuft er af
denne optimistiske type, mens postsekularismens videreforelse af mo-
dernitetens rationelle idealer ogsd bygger pa denne. Forskellen pa de to
er, at postsekularismen ikke afviser beskeeftigelse den transcendente
metafysik, som moderniteten forskubber veek fra det offentlige. At jeg
betegner det for optimistisk vedrorer alene antagelsen af, at det er muligt
at opnd en vis grad af viden om det absolutte, men det betyder ikke, at
den enkelte eller kulturen behever at blive vurderet optimistisk. For-
skellen pé de to er i udgangspunktet ofte, at den optimistiske version —
som vi kender fra langt de fleste krimier — ender i en nogelunde entydig
opklaring, mens den skeptiske ofte stiller sig tvivlrddig over for skylds-
heeftelsen. P4 sin vis vil krimier dermed per defition veere minimalt me-
tafysiske, idet forteellingerne altid handler om efterforskere, som knyt-
ter (eller i det mindste forseger at knytte) forbindelser mellem spor — og



sdledes mellem subjekt og objekt. Dette er ikke to ultimativt adskilte
grupper, og der vil oftest veere en glidende overgang mellem dem.

Epistemologisk skepsis

Internationalt findes der en del af denne skeptisk-metafysiske krimi,
og The Singing Detective og Twin Peaks er to populeere, teoretisk pas-
sende eksempler pa den stremning. Et interessant skandinavisk ek-
sempel pa denne skeptiske epistemologi, som den postmoderne meta-
fysik heaevder, er Karin Fossums Elskede Poona (2000). Romanen hand-
ler om den midaldrende singlefyr Gunder, der rejser til Indien for at
finde sig en kone, og ganske som ventet, og af andre lidt uventet, mo-
der han her sit livs store keerlighed Poona. Gunder rejser tilbage til
Norge, hvor Poona senere skal folge efter og bo hos ham. Men hun nér
aldrig frem til Gunder. Hun findes ded i den norske by, hvor Gunder
bor, sléet til ukendelighed, og kan kun genkendes pa den selje, som
Gunder gav hende i gave. Konrad Sejer og Jacob Skarre, Fossums gen-
nemgéende efterforskere, begynder en efterforskning af mordet, som
bringer dem vidt i det lille samfund, men langsomt — med hjeelp fra
byens beboere — kredser de sig ind pa Goran, som ikke helt kan give et
alibi for sin feerden pd mordaftnen. En lang reekke indicier peger pa
ham, men han holder hardnakket fast i sin uskyld. Roligt, tdlmodigt,
kendetegnende for hans forhersteknik, strammer Sejer skruetvingen
omkring Goran, der til sidst — i en opgiven af sin modstraebelse — til-
star mordet. Men som konsekvens af Sejers athering flyder realitet og
fantasi derefter ssmmen for Goran. Han begynder at tvivle pa sin egen
hukommelse, forestiller sig selv p& gerningstedet, mens hans alibi for-
plumres i erindringens tager:

“Fortid og fremtid eksisterede ikke leengere, blot denne ene
dag, den tyvende august [mordtidspunktet]. Og engen ved
Hvitemoen, igen og igen [gerningsstedet]. Nye indfald, nye
greb, pludselige, uventede spring. Dagen var for altid edelagt.
Spreengt i tusind stumper og stykker. Jeg var sammen med Lil-
lian [alibiet]. Det havde han sagt s& mange gange, men nu tro-
ede han ikke leengere pd det selv. Lillian siger nej. Hvorfor
sagde hun det? Den tyvende august. Han var alene i bilen og
kerte hen ad vejen. Frygtelige billeder dukkede op. Billeder,
han ikke vidste hvor stammede fra. Var de hans egne, var de
virkelige eller fantasi? Var de plantet der af denne stejle, gra
mand?” (Fossum, 2002: 266)



Opfordret af sin advokat, der anklager Sejer for at have “plantet” Poo-
na i Gorans tanker, traekker Goran tilstdelsen tilbage. Sigtelsen holdes
rejst, men det planter samtidig en voldsom tvivl hos Sejer, der i roma-
nens slutsekvenser konstaterer: “Jeg ved ikke, hvad jeg skal tro. Det
kan veere, han er uskyldig” (266). Der viser sig ikke at veere et eneste
feeldende bevis, men det antydes, at der er —hvad der her omtales som
- ”sandsynlighedsoverveegt” (261). De fleste indicier peger pa Goran,
men p4 sidste side er ingen overbevist om hverken skyld, sandhed
eller sagens komplette sammenhaeng.

Sejers partner Skarre reflekterer over flere af de spergsmal, som en
postmoderne metafysiske krimi rejser. Undervejs i sin efterforskning
steder han péa Linda, et vidne, der muligvis kan have set noget, da
Poona blev myrdet. Inden han skal interviewe hende, teenker han over
det psykologiske spil, som han saetter i gang:

“Han vidste ogsd, at det hun nu ville fortelle, sikkert var det
eneste, hun kunne huske. Hvis hun senere kom i tanker om nye
ting, ville der veere al grund til at drage dem i tvivl. Mennesker
havde en iboende trang til at udfylde billedet for at skabe hel-
hed. En indre harmoni. Det, som i gjeblikket var brokker af en
heendelse, kunne senere vise sig at blive til mere. [...] Skarre
kendte sin vidnepsykologi, han kendte til de ting der pavirker
menneskenes oplevelse af, hvad det rent faktisk ser. “Indtryk-
kets relativitet.” Alder ken, kulturbaggrund og sindsstemning.
Maéden han stillede sporgsmélene pa.” (95)

Denne refleksion hos Skarre bliver senere en traeffende beskrivelse af
det, som Sejer indser, han méske kan have gjort: Ved at blive ved med
at snakke om forbrydelsen og beskrive den i detaljer formdr han even-
tuelt at plante den i Gorans hukommelse, hvor det for Géran kan
komme til at virke, som havde han veeret der selv.

David J. Schneider og andre psykologer foretog i 80’erne en rackke
forseg med sdkaldt tankeundertrykkelse (thought supression) (Schneider
& Wegner, 1987 og 2003). De instruerede nogle af sine forsegspersoner
i, at de i lobet af fem minutter ikke matte teenke pd en hvid bjern, og hvis
de alligevel kom til det, skulle de ringe med en lille klokke. Resultatet
blev, at disse i langt hejere grad kom til at teenke pa den hvide bjern, af
hvilken grund det konkluderes, at “forseg pa at understrykke teenk-
ning (eller emotioner) kan resultere i et efterfolgende tilbageslag af for-
dybelse i disse emner” (Schneider & Wegner, 1987: 6). Med andre ord
kan forseget pa at undertrykke en bestemt tanke rent faktisk have den



modsatte effekt, altsd ved at naevne den hvide bjern plantes den i tan-
kerne hos den enkelte person, der ikke skal teenke pa den. Advokaten til
den anklagede Goran er i Elskede Poona derfor ikke i tvivl:

” — Du har plantet en indisk kvinde i hans bevidsthed, sagde
han skarpt. — Sddan som en forsker i sin tid plantede den hvide
bjern. Som et rent eksperiment.

— Det siger du ikke? sagde Sejer ligegyldigt.

— Vil du preve en leg? Hvis du ved, hvad det er.

— Det tror jeg da.

— Du skal teenke frit et par sekunder. Dan dig et billede af lige
hvad du vil. Alt er tilladt, bortset fra én ting: Billedet m& ikke
indeholde en hvid bjern. Derudover er alt tilladt. Men teenk for
guds skyld ikke pa en hvid bjern.” (Fossum, 2002: 258)

Samtidig med at dette er en henvisning til Schneiders psykologiske for-
sog, sa er dette ogsa en hard anklage mod Sejer og dennes forhersmeto-
der. Gor Sejer fejl netop der, hvor Jacob Skarre husker indtrykkets rela-
tivitet? Betegnelsen den hvide bjorn stammer i ovrigt fra Fjodor Dostojev-
skis personlige dagbogsoptegnelser: “Forseg det engang: stil Dem den
opgave ikke at ville teenke pa en hvid bjern, og De vil se, at det forban-
dede beest vil dukke op i Deres tanker i ét vaek” (Dostojevski, 1966: 72).
To seetninger fra sekvensen, hvor realitet og fantasi blander sig hos
Goran, ber i denne forbindelse fremdrages: “Jeg var sammen med Lil-
lian. Det havde han sagt sa mange gange, men nu troede han ikke leen-
gere pd det selv”. Forste seetning er en normal metode til fremstilling af
bevidsthed, nemlig en citeret indre monolog, mens den naeste seetning
treekkes ud i en style indirect libre, der saledes ikke er “en "ren’ fremstil-
lingsform, fordi karakterens bevidsthedsindhold pé forskellig made er
iblandet forteellerens sprog og synsvinkel” (Larsen 2003: 92). Med andre
ord placeres der fra leeserens synspunkt allerede her et usikkerhedsmo-
ment i, hvem der rent faktisk taler. Men samtidig ligger der i udtrykket
“nu troede han ikke leengere pa det selv” praesupponeret, at han rent
faktisk har troet pa det. Med andre ord kan det vere sandt, at han var
hos Lillian, da mordet blev begéet — og dermed er han uskyldig. Til slut
i romanen er Goran da heller ikke demt. Der er kun rejst sigtelse mod
ham, mens leeseren efterlades i et epistemologisk merke — uden indsigt
i en erkendelse af forbrydelsens sande omsteendigheder.

Elskede Poona er et godt eksempel pd, hvordan krimien, der gennem
sin opklaring binder sig til en form for pastand om, at kunne klare op,
ikke altid fastholder et entydigt sandhedsbegreb. Sandhederne kan i



denne optik forskubbes i medet med sociale sammenhange. Gunnar
Staalesen inddrager dette aspekt i Din, til deden (1979), der handler
om, hvordan efterforskningen selv kan forskubbe til detaljerne og den
viden, der genereres gennem opklaringen. Her bliver Veum blandet
ind i et mord pé en aegtemand, som i efterforskningen hurtigt overta-
ges af politiet, men Veum fortseetter med at undersoge sagen, idet han
tror, at eegtemandens enke er uskyldig, selvom hun er politiets hoved-
misteenkte. Han engageres derfor af enkens advokat til at finde bevi-
ser pa hendes uskyld, hvilket allerede neermest er en omvendt krimi:
I stedet for at skulle finde den skyldige, skal Veum bevise uskyld. Det
viser sig dog til sidst, at hun er skyldig, men idet Veum har fortsat sin
efterforskning mod politiets forordning og derved forskubbet nogle af
sammenhzngene, er to yderligere skaebner blevet spoleret. Det far po-
litimanden Jakob E. Hamre til at forklare Veum felgende: ”Vi sidder
igen med akkurat den samme morder”, siger Hamre. ”Vi sidder igen
med akkurat det samme svar pa problemet, som jeg gav dig sidste
fredag. Den eneste forskel er, at i mellemtiden har en mand dreebt en
kneegt” (Staalesen, 1979: 283). For Veum fortsatte med at udfordre
sandhederne, var knaegten levende, og gerningsmanden, der endte
med at sl& ham ihjel, stadig uskyldig. Disse spolerede skeebner kunne
have veeret undgaet, hvis Veum havde holdt fingrene for sig selv. Men
Veum svarer folgende: “Men sandheden har altid flere sider. Jeg har
snakket med en del mennesker i mellemtiden, sa svaret er alligevel
maske ikke helt det samme — ndr alt kommer til alt” (283). Dermed
indskyder Veum et sandhedsbegreb, der udspringer af en udslagsgi-
vende relativisme, en opklaring, der ikke kun forskubber sandheden,
men ogsd har fatale folger. Sandheden fremstar socialt athaengig, hvil-
ket giver sig udslag i, at Din, til deden behandler et pessimistisk sand-
hedsbegreb. Det er méske symptomatisk, at romanen udkommer sam-
me &r, som Jean-Frangois Lyotard erklaerede de store forteellinger for
doede, i en tid, hvor postmodernisme og dekonstruktion for alvor er
ved at fd vind i sejlene. Viden bliver mere og mere opfattet som et
produkt af omsteendighederne, og romanen indeholder i den forbin-
delse en god del overvejelser over sandhedsbegrebet. Undervejs i sin
efterforskning konstaterer Veum folgende: “Der findes kun en eneste
renselsesproces, som hjeelper, og det er — sandheden” (145), men den-
ne renselsesproces relativeres langsomt undervejs: “sandheden er et
farligt ord at tage i munden. Man ved aldrig, hvornar det begynder at
vokse — og det bliver snart for stort” (198), og senere ma Veum da ogsa
acceptere, at ”jo flere ting, der holdes skjult, desto veerre bliver det at
finde frem til — sandheden. Hvis der findes nogen sandhed” (233). Fra



at holde sig til en tro pd, at sandheden kan rense luften, forskyder Ve-
ums holdning sig til en tvivl pd, om der overhovedet findes en sand-
hedens mulighed. Hvor Veum normalt synes at have et godt kend-
skab til mennesker, s& tager han i Din, til deden fuldsteendigt fejl, hvil-
ket sender ham ud pa et erkendelsesmaessigt skraplan. I beskeeftigel-
sen med sandhedsbegrebet er det stilistisk interessant, at Staalesen
gennemgdende anforer en tankestreg foran ordet sandhed: Det er som
om, at Veum — som jeg-fortaeller — hele tiden skal stoppe op og teenke,
for han tager ordet sandhed i sin mund, og denne korte pause, som
tankestregen signalerer, er et lille, men praecist tegn pa den epistemo-
logiske tvivl, som Veum rammes af undervejs. Patricia Merivale ind-
drager i sin beskrivelse af den metafysiske detektivroman redderne
fra den hardkogte amerikanske genre, som Staalesen leener sig op ad i
sin serie om Varg Veum. Merivale peger pa, at denne subgenre be-
skeeftiger sig med ”efterforskningsprocessens fallit” (Merivale, 1999:
107), hvilket er en for voldsom betegnelse for Din, til doden, hvor Veum
fastholder, at han trods alt kom frem til opdagelser, de ikke havde, for
han begyndte. Men diskussionen af efterforskningens sma skub til
sandheden savel som Veums understregning af sandhedens afthaen-
gighed af det subjektive og de sociale sammenhenge er baerende lig-
hedspunkter med den postmoderne metafysiske kriminalforteelling.

Vold, overvagning og evigheden

Fra den skeptiske holdning til erhvervelse af viden om det absolutte,
vil jeg bevaege mig mere i retningen af nogle forteellinger, der pa den
ene side fastholder en vis form for skepticisme, men pa den anden
side ogsé fastholder, at vi kan erfare noget metafysisk. Jeg vil her
fremdrage tre forfattereksempler, nemlig Henning Mankells novelle
”Spraekken” (1999), Henning Mortensens sdkaldte Sondrup-trilogi
(2005-2007) og Arne Dahls Efterskeelv (2006) og Himmelaje (2007).

Det er juleaften 1975 i Henning Mankells lille novelle ”Spraekken”.
Efterforskeren Wallander ringer hjem til sin kone for at sige, at han
kommer hjem. P& vejen hjem m& han dog — opfordret af sin chef —
stoppe ved en lille butik. En kvinde har ringet om en mistenkelig
mand, der star uden for butikken, og inden for finder Wallander hen-
de myrdet. Han bliver sldet ned og vagner senere bundet til en stol.
Manden truer Wallander med en pistol, hvilket hos ham fremkalder
en fornemmelse, han skal beere med sig fremover: en fornemmelse for
en sprackke af absolut vold, der dbner sig under ham. Det beskrives
sdledes i novellen:



“Hvordan kunne man sd brutalt myrde en gammel kvinde?
Hvad var det egentlig, der var i gang med at ske i Sverige? [...]
En underjordisk spraekke var pludselig opstaet i det svenske
samfund. Radikale seismografer registrerede den. Men hvor
kom den fra? [...] Det handlede om en stigende vold. En bruta-
litet som ikke spurgte efter, om den var nedvendig eller ikke.”
(Mankell, 2006: 139)

Wallander oplever pa dette tidspunkt en fornemmelse for en vold, som
hverken han eller gerningsmanden selv er skyld i. Den er udefrakom-
mende og ufravigelig. Wallander kommer til at snakke med morderen,
der viser sig at vaere en flygtning fra det sydafrikanske Apartheid-sy-
stem, hvilket kunne indfere en social forklaring pd gerningsmandens
handlinger, men det er ikke nok. Wallander understreger, at vi ”skaber
den ligesa vel selv” (148), denne uro, som ulmer underneden det hele,
som Mankell i indledningen til novellesamlingen deber den svenske uro
(9). Denne uro er en beveegelse, der ikke kun foranlediger til en mere
ekstrem vold, men det er en altomfattende opfattelse af en sprackke, der
producerer en vold, som hverken er nedvendig eller ikke. Den er vol-
den slet og ret, og derfor ufravigelig for Wallander, der netop pa det
tidspunkt i sin tilfangetagelse oplever den. Denne uro er den vold, som
andre typer udspringer fra, en metafysisk vold. Dette er en tydelig be-
vaegelse vaek fra den vold, som Staalesens roman skildrer, hvor Veum
selv socialt skubber til personer, der derfor ender med at begé vold.
Hos Mankell er volden en manifest storrelse, som Wallander pa dette
tidspunkt erfarer, og som han baerer gennem hele serien som en slags
melankolsk sindsstemning. Novellen udkommer sent i reekkefelgen af
udgivelser om Wallander, og fungerer delvist som et retrospektivt bil-
lede p&, hvor Mankell fér sit melankolske sind fra. I serien horer vi ikke
mere om denne metafysiske vold, der i stedet affeder og giver sig ud-
slag i en raekke sociale symptomer (Hansen, 2010b).

Henning Mortensens tre bager Neeb 0g klger (2005), Reeven gdr derude
(2006) og Rita Korsika (2007), der til sammen danner Sondrup-trilogien,
introducerer en sammensmeltning af en politimaessig efterforskning, et
neermest absurd billede af et smdbysamfund og en inkluderet diskus-
sion af metafysik og overnaturlige forekomster, som alt sammen vaeves
sammen til tre fortellinger om forbrydelser og andre besynderlige
handlinger. Mortensen indleder forste bog i serien med et citat fra
Ludwig Wittgenstein, der narrativt sdvel som filosofisk skal komme til
at fungere som et prisme at kan leese trilogien igennem. Naeb og klger
indledes med det formodede mord pé René, der alligevel / derfor svee-



ver som en slags dnd over byen og momentvist ogsa fungerer som syns-
vinkel. Det viser sig senere, at René ikke er ded, men ligger i koma,
hvilket dog ikke gor hans transcendente tilstedeverelse mindre my-
stisk. I indledningscitatet fra Wittgenstein ser vi her, hvordan netop
denne metafysiske position har en parallel heri:

“Det forekommer mig imidlertid, at der ved siden af kunstne-
rens arbejde ogsd findes et andet, hvorigennem verden indfan-
ges 'sub specie aeterni’. Det er — tror jeg — tankens vej, der lige-
som flyver hen over verden og efterlader den, som den er — be-
tragtende den oppefra i sin flugt”. (Mortensen, 2005: 4, Witt-
genstein, 1980: 5e)

René er i udgangspunktet bogstaveligt den, der betragter “oppefra” i
sit koma, der som “tankens vej” “flyver hen over verden”. Wittgen-
steins abstrakte beskrivelse af en kunstnerisk skaberkraft inddrager
Mortensen som et ironisk citat, der konkretiseres tematisk af René
som karakter. Forste halvdel af citatet om evighedens synsvinkel, me-
tafysikken, repliceres forst senere i tredje bind, hvor to af karakterer-
ne — Ludwig og datteren Rie — diskuterer, hvad man ber tro:

” —Man far ingenting at vide, kan hun herefter finde p4 at sige
til sin far.

— Om hvad?

— Om det vigtigste.

— Det vigtigste? Hvad er det?

—Det kan man jo netop ikke vide. Det er gemt vaek” (Morten-
sen, 2007: 142)

Referencen er her naturligvis til de beremte indledende ord i Wittgen-
steins Tractatus Logico-Philosophicus: "Hvad der overhovedet lader sig
sige, lader sig sige klart; og det, hvorom man ikke kan tale, om det ma
man tie” (Wittgenstein, 1998: 35). Det er ikke uden drsag, at en af de
centrale hovedpersoner i romanerne ogsé hedder Ludwig. Alligevel
trodser trilogien parodisk dette udsagn og diskuterer muligheden for at
kunne indfange verden sub specie aeterni — under evighedens synsvinkel
— gennem savel denne dnd over verden som en forfatters eksplicitte ind-
skud. Derfor lader trilogien til at sige en hel del om alt det, som vi egent-
lig burde tie. Mortensen inddrager sprogets metafysik, der karakterise-
res som “en gammel by med snerklede gyder og sma og store pladser,
gamle og nye huse og huse med tilbygninger fra forskellige sider”



(Mortensen, 2005: 71). Dette udsagn minder meget om den sene Witt-
gensteins beskrivelser af sprogets snerklede betydningsveje: ”Sproget
er en labyrint af veje. Du kommer fra én side, og er stedkendt; du kom-
mer fra en anden til det samme sted, og du kan ikke orientere dig”
(Wittgenstein, 1996: 121). Trilogiens indledning understreger den som
elementeer kriminalroman: “Men hvem forte sd den dolk? Det er vort
sporgsmal, mens vi bladrer videre i galskabens papirer” (Mortensen,
2005: 10), men allerede her er det tydeligt, at noget andet er pa feerre.
Serien fungerer i hojere grad som en metakrimi, hvilket understreges i
tredje roman, da Bente Moller — romanernes efterforsker, der omtales
som “en peen pige med hej moral og mod pa at lese gader” (13) - m4
give op: "Og nar detektiven ikke kan klare sin opgave forbilledligt, ma
forfatteren treede til. S derfor tildeler vi neeste kapitel den eere at for-
teelle sandheden” (Mortensen, 2007: 50). Dette er for det forste meget
tidligt i romanen, og derfor afslores sandheden naturligvis ikke i neeste
kapitel. Dette er snarere et genremeessigt regsler, Mortensen leegger ud
i sit forseg pa at skrive en krimitrilogi med den ene hdnd, men han de-
konstruerer genren med den anden hind: Sandheden som opnaelig bli-
ver en seerdeles sveer storrelse i romanerne. Derfor afslutter Mortensen
ogsa tredje bind med en understregning eller noget, der er tet ved at
blive en undskyldning, fordi romanen ikke knytter de knuder, som kri-
mien normalvis geor:

”Og derfor kan man ogs4 finde nogle af dens historier, som fuld-
endes péd unormale mader. De kan af samme grund indeholde
skeeve pointer i stedet for de forskriftsmeessige. Det afvigende
behever derfor ikke nedvendigvis tilskrives forfatterens doven-
skab eller intellektuelle mangler. Det kan vaere del af et nummer,
som leeseren lige skal teenke lidt over.” (185)

Afslutningsvist vender Mortensen derfor implicit tilbage til sit indled-
ningscitat fra Wittgenstein og tanken om en transcendent betragtning
af verden, men denne gang er det ikke en menneskelig “dnd”, der sen-
des til himmels. Det er Rita, grisen, der leegger navn til sidste bind, som
til sidst leerer at flyve, s netop denne kan betragte verden sub specie
aeterni. Denne slutning skal igen laeses gennem netop indledningscita-
tet i Rita Korsika, hvor Mortensen citerer James Joyces Ulysses: “Han lo
for at befri sit sind fra sit sinds treeldom” (Joyce, 2009: 157). Dette er i
sig selv et paradoksalt udsagn, men den optik, som Mortensen derfor
placerer, og som leeseren kan leese romanen igennem, peger pd humo-
ren, genreparodien og den satire, som romanerne inddrager. P4 trods



af at vi maske kan betragte verden under evighedens synsvinkel og
gennem en transcendent metafysik, sa skal denne metafysik samtidig
kunne sta mal med en karnevalistisk latterliggerelse, som Mortensens
groteske metakrimitrilogi kan karakteriseres som. Metafysikken synes
at veere der sd at sige, den fornemmes, men den ma forblive en fornem-
melse. Vi skal efter alt at demme ikke tie om den, men vi skal kunne
fastholde en kritisk bevidsthed, der i Mortensens trilogi fastholdes
gennem humorens frigerende synsvinkel (se ogsa Hansen, 2010a).
Metafysikkens transcendens er i romanerne illustreret gennem forfat-
terens eksplicitte tilstedeveerelse, hvorved Mortensens tre romanerne i
vid udstreekning — gennem sin dekonstruktion, selvironi og genrepa-
rodi — passer ind i den postmoderne metafysiske krimi. Jeg vender til-
bage til forholdet mellem metafysik og metafiktion nedenfor.

Nogle af disse elementer genfinder vi hos Arne Dahl. Dahls Him-
meloje handler om et roveri mod en videobutik, der viser sig at treekke
komplicerede trade til handel med forbudte slankemidler over nettet
og et ekstremt prostitutionsmilje, hvor krop og ansigt pa den prostitu-
erede andres til fordel for den, der vil betale det, det koster. Parallelt
med denne opklaring felger vi Paul Hjelms, et tidligere medlem af ef-
terforskningsgruppen der nu er blevet Sdpo-agten, sogen efter en an-
den forsvundet agent, hvilket treekker plottet ind i et storpolitisk spil.
Nogle trdde ender med at ga pa tveers af de to sager, da agenten Paul
Hjelm finder ud af, at hans datter er filtret ind i sagen om de forbudte
slankemidler. Romanen abner med en raekke forskellige zoom ind mod
de forskellige efterforskere i A-gruppen, som var der et gje i himlen,
der fokuserede pa de enkelte personer. Senere i romanen finder vi ud
af, at disse forteelletekniske fokuseringer udspringer af overvagnings-
kameraer, som Dahl "visualiserer’ gennem denne skrivestil, hvor han
zoomer ind og ud pd karaktererne. Overvagning bliver i romanen et
himmelgje, hvilket foranlediger en mere omfattede diskussion af over-
vagningssamfundet. Dette er pa den mdde refleksion over menneskets
frihedsgrad i et overvaget samfund, der radikaliseres ved, at A-grup-
pen senere i romanen konstaterer, at netop de specifikt er blevet over-
véget. Gennem hele denne overvagning i indledningssekvensen med
forfatterens olympiske vi som vejviser teenker naesten alle karaktererne
pa dedens absolutte neerveer i livet, hvilket desuden igangseetter af en
refleksion over et gje i himlen. "Himmelgjet’ far p4 den made en dob-
beltbetydning af overvdgning og guddommelighed. Samtidig indfejer
Dahl en vis kritisk barriere over for det metafysiske, hvor ondskaben
ikke forstds som en “metafysisk kraft eller sidan skidt”, men en “prak-
tisk realitet” (Dahl, 2007: 63). Dette er desuden et samlet udtryk, som



Dahl genbruger fra Efterskaelv (Dahl, 2006: 156). Her kunne det for sa
vidt se ud, som metafysikken afvises som vas, men samtidig indlem-
mes vi ogsa i det, som en af betjentene selv omtaler som en feert, en
fornemmelse, i politiets sogen efter den forsvundne Lisa. Pa dette tids-
punkt overvejer betjentene Lena og Sara, om de skal ga ind i en lejlig-
hed, hvor de har fundet spor af en overvdgning af videobutikken:

”— Maéske skulle vi ringe pa forst?”, sagde hun.

”Ger det, hvis du synes,” sagde Lena. "Det gor hverken fra
eller til.”

”"Hvad mener du?”

“Jeg fornemmer med hele min latterligt samtidsfelsomme
krop, at Lisa Jakobsson er ded.”

Sara slap Lenas hand og s& p& hende.

“Mener du virkelig det?”

“Jeg ved det. Mig, som altid hader, nér du bliver metafysisk”
(113).

Lenas forudanelse af, hvad de med tiden vil finde, er her antydningen
af en intuition, der reekker ud over de empiriske opdagelser. Det hand-
ler om, at betjenten pd en seerlig made knytter en fornemmelse til spo-
rene, de opdager undervejs, hvilket bdde fremkalder en vis tvivl og en
brugbar intuition, som peger pé betjentens evne til at knytte trdde mel-
lem subjekt (tankegangen) og objektet (sagens spor). Et samlet billede,
der fremstdr som en folelse og endnu ikke som en empirisk realitet. Pa
samme made som Dupin forst overrasker og derefter leverer en forkla-
ringsramme, der viser, hvordan han blot hurtigt afleeste tegnene, s& gi-
ver Lena da ogsé bagefter et par arsager til, at hun far denne fornem-
melse. Samtidig er det vigtigt ikke at undervurdere Dahls lettere ironi-
ske tone over for denne sensibilitet, der kan veere en parodi over S.S.
van Dines forbud mod at benytte ”feminin intuition” i krimifiktion.

Romanen fortseetter med nogle mere nogterne inddragelser af denne
metafysiske fornemmelse. Allerede i det efterfelgende kapitel beveeger
Dahl sig ind i en lidt anderledes skildring af disse aspekter. A-gruppe-
lederen Kerstin havde tidligere i serien et forhold til politimanden
Akesson, der i slutningen af Morketal bliver skudt, og ligger pa hospital
gennem Efterskeelv. I Himmeloje besoger Kerstin Bengts grav, hvor hun i
et tidsrum af stilhed mindes tabet af sin keereste:

”Hun kneelede ned foran Bengt Akessons grav og s& op pa den
iskolde indifferente himmel, der kikkede ned pa hende som et



blét, ligegyldigt oje. / Hun var alene. / Det var det hellige gje-
blik, hvor mobilen ikke matte ringe. [...] Alts& ringede mobil-
telefonen netop i det hellige ojeblik. Hun seenkede langsomt
blikket ned fra himmelgjet.” (119)

I denne kondenserede passage i romanen far Dahl antydet flere ting,
som kan leeses ud af denne lille scene. Han viser Kerstins fornemmelse
for noget storre, det hellige, men han viser det ogsa som noget uvist,
uklart, hvor der er en vis pointe i, at himlen er “indifferent”. Ydermere
kan der i det, at en mobiltelefons ringen afbryder hendes hellige oje-
blik, veere en antydning af, at informationssamfundets hastighed af-
skaermer eller skeemmer muligheden for sddanne gjeblikke.

Kerstin bemeerker flere gange gennem romanserien sidanne sma gje-
blikke, hvor det metafysiske antydes. Efterskeelv indledes eksempelvis af
et voldsomt regnvejr, som pavirker flere af betjentenes tur til samlings-
stedet, og som af Dahl benyttes pd samme made som overvagningska-
meraerne til at kunne glide op og ned hos de enkelte karakterer. Forteel-
leren indleder olympisk med et billede ovenfra af stockholmerne:

”Og de sm4, lidet varige individer, som samme tilfeelde — eller
maske et andet — var kommet pa at placere i netop det store, fir-
dimensionelle puslespil, som kaldes menneskeheden, lod de
ganske patetiske baekke lobe ned over ansigterne, og indsé selv,
at de folte en uventet lettelse ved at se samme baekke lobe ned ad
de andres ansigter. Som om de trods alt pa en eller anden made
herte sammen. Som om de delte en erfaring. / Méske kraevede
det noget ekseptionelt for at indse det. / For at indse, at der fin-
des en hel del, der binder os sammen” (Dahl, 2006: 40)

Dette leder forst og fremmest Kerstin til at pege pa regnens sammen-
bindende metafysik: “For Kerstin Holms vedkommende var synet af
en gennembladt Sdpochef, som tydeliggjorde den korte, men intensi-
ve regns metafysiske betydning [...]: Regnet falder pd store som sma”
(42). I sin banalitet kan det igen leeses med et vis ironisk distance, der
peger pa noget s& hverdagsagtigt som regnen, som skulle kunne pege
pa noget absolut. Men samtidig peger forteellerens indremmelse af, at
noget ekseptionelt kan fa menneskeheden til at indse, at den er et sam-
menbundet hele frem for enkeltvise, disparate individer, pd romanens
beskeeftigelse med terror. Det skal derfor ikke forstds pa den made, at
medet med terror bliver det, der binder ”0s” sammen i modet med en
feelles fjende, men i stedet peger titlen pa de sma efterskeelv, der hos



de enkelte efterforskere forrykker deres fordomme over for islam. Jeg
vender tilbage til Efterskaelv i naeste kapitel om religion, men perspek-
tivet peger i denne forbindelse hos Dahl p4§, at der underneden det
kulturelle og/eller religiose fernis findes nogle elementer, der binder
menneskeheden sammen.

Der er mange af disse sma lettere tvetydige perspektiver pa det abso-
lutte i Dahls romaner, men samlet peger det pa en diskussion af disse
metafysiske perspektiver, der dog samtidig ikke tages for endegyldigt
palydende, men holdes i en skeptisk distance. I afslutningen af Him-
meloje konkluderer Kerstin pé sagen, at den handlede om haevn — "En
grundkraft i livet” (Dahl, 2007: 397) — der st&r som en ontologisk forud-
seetning for menneskelig handlen, mens betjenten Paul derpa teenker
pa skurken, det hele handlede om, som “en af de veerste djeevle”: "Der-
efter sluttede han med at teenke pé den sag — han var jo ingen metafy-
siker —, tog heretelefonerne p4, teendte for sin iPod og lyttede hele Jo-
hann Sebastian Bachs h-mollmessa igennem” (398). I udgangspunktet
bliver politiets efterforskning her implicit (tidligere ganske eksplicit
med henvisning til det 17. arhundredes inkvisator og djeevleuddriver
Sebastian Michaelis) paralleliseret med en djeevleuddrivelse. Paul afvi-
ser forst denne teenkning som metafysisk og derfor noget vas, men vi-
ser alligevel — ved at han lytter til Bachs ”guddommelige h-mollmesse”
(161) — en vis metafysisk sensibilitet. Peter Hoeg, der undervejs i Den
stille pige (2006) ogsa treekker pd Bachs musik, betegner parallelt tone-
arten h-mol som ”spirituel” (Hoeg, 2006: 118). Intet er entydigt i Dahls
roman, men denne kritiske dbenhed over for det metafysiske viser en
fornemmelse for den kulturelle vending, der er blevet kaldt postseku-
leer: en kombinering af en fornyet abenhed over for det metafysiske og
det andelige med en kritisk bevidsthed (kapitel 2). I et upubliceret in-
terview (venligt stillet til radighed af Peter Kirkegaard) udtaler forfat-
teren sig om spergsmalet om metafysik: “For en dekonstruktivt skolet
forfatter, der er vant til at blotte metafysiske strukturer, er det interes-
sant hele tiden, imens man skriver, at fole det transcendentale sug, vil-
jen til noget mere og sterre”, svarer han. “Jeg bilder mig ind, at man far
mest gjort, og at det bliver mest interessant netop i kampen med den
metafysiske lokkelse”. Dette interessante middelpunkt mellem den
metafysiske lokkelse og dekonstruktionen af samme peger ind i den
uvishedsmetafysik, der viser sig i det postsekuleere i en uvis tilstede-
verelse af en flygtig transcendens. Der er hos Dahl hele tiden et spil
mellem den enkelte efterforsker og noget, der virker sterre, og som i
romanerne ofte fremstar som en metafiktiv transcendens: forfatteren.
Afslutningen af denne tibindsserie, som det var planlagt til, er Him-



meloje, og pa romanens sidste side diskuterer A-gruppen, om de skal
fortseette. Kerstin siger: ”Vi kan imidlertid bestemme os for én ting: At
samle lidt gode, speendende beretninger, ses neeste ar pa omtrent sam-
me tid og helt enkelt forteelle historier for hinanden. Hvad siger I til
det? Et elvte ar af ti”. Hjelm svarer: “Det bestemmer vi allerede nu [...]
En elver” (409). At det er elvte dr af ti, er en henvisning til, at Dahl kun
planlagde ti bind i serien, men allerede i dette tiende bind antyder han,
at en bog mere er pé vej — den er sdledes udkommet, og hedder pa
svensk Elva (2008), hvilket ogsa i titlen inkluderer denne metadimen-
sion af serien. Elva har pa svensk — ligesom betegnelsen elver pa dansk
—en dobbeltbetydning ved at betyde savel tallet/ nummeret elleve som
det overnaturlige vaesen elver. Dem skriver jeg mere om til sidst i dette
kapitel.

Metafysik og metafiktion

Den metafysiske lokkelse arbejder Arne Dahl meget praecist med i sin
miniroman Ghost House 2.0 (2009). Han kalder selv forteellingen for en
parentes (Larsen, 2010), hvilket antyder, at det er et mellemspil under-
vejs mod den nye serie om den paneuropeiske Opcop-gruppe, der
indledes med Huiskeleg (2011). Jeg vil i stedet laese miniromanen som et
udrdbstegn, der understreger den holdning til metafysik, som Arne
Dahls bager om A-gruppen signalerer. Ydermere forteeller det ogsé no-
get om den metafiktive tilgang, som jeg ovenfor har berort i bogerne.
Fortellingen handler i dette tilfeelde dog ikke om A-gruppen, og er
egentlig heller ikke en krimi. Jeg inddrager den her alligevel, fordi den
pa sin vis konkluderer pa Dahls krimiserie. Den handler om produce-
ren Mikaela, der netop er sluppet ud fra sdkaldt afprogrammering, ef-
ter hun brugte to &r af sit liv sammen med en religios sekt. Nu vil hun
tilbage til arbejdet, og bliver tilbudt jobbet som veert og producer pa
tv-programmet Ghost House. Programmet har haft faldende seertal,
og det er hendes job at sparke liv i programmet igen, efter den tidligere
veert og producer Ann uden forklaring spontant forlod jobbet. Pro-
grammet Ghost House handler om hjemsegte huse, som bliver besagt
af tv-holdet, der i de fleste tilfeelde peger p4, at der intet overnaturligt
sker. Mikaela finder pd Anns gamle kontor en optagelse til et show,
der aldrig blev til noget, en optagelse om et gammelt 1600-talshus,
der ifolge ejeren Lisa skulle veere hjemsegt. I optagelsen sker der nog-
le meerkelige ting, som virker uforklarlige, og Mikaela forfolger sa-
gen. Forteellingens mysterium, hvor Dahl treekker pé opklaringssporet
fra krimigenren, handler om, at Ann er blevet veek, og gennem dele



af forteellingen reflekterer Mikaela over, hvor hun kan vaere blevet af.
Til slut viser det sig, at huset reelt er hjemsogt, og Mikaela finder Ann
og ejeren Lisa, der undervejs viser sig ikke at eje huset, pd en naboejen-
dom, hvor deres identiteter er blevet overtaget af sjeelene fra et elsken-
de par, der boede i huset i 1700-tallet, men dede en tidlig ded og kunne
ikke udleve den store keaerlighed, de havde til hinanden.

Ghost House 2.0 er med andre ord en klassisk gyserfortelling med en
vis opklaringsstruktur foranlediget at Mikaelas sogen efter et svar p4,
hvad der fik Ann til at droppe arbejdet og forsvinde. Dahl spiller pa
konventionerne fra gyseren pa mange forskellige mader, og den oplagte
af dem alle er selvfolgelig den gotiske brug af det hjemsegte hus. En
indlysende genredetalje er ogsd, at den ekstra optagelse af det hjem-
sogte hus, som Mikaela falder over, er optagelse nr. 13, mens en ligesa
oplagt detalje er, at den oprindelige ejer af det hjemsegte hus “opferte
huset pé en form for hellig grund” (52). Da Mikaela er til jobsamtale hos
gjeren af produktionsselskabet, bliver hun spurgt, hvad hun synes om
programmet. Hun svarer:

”Ghost House har et fantastisk potentiale. Men jeg synes, at Ann
missede det vigtigste, nemlig selve den krybende stemning. Til
sidst var det, som om hun udelukkende tog ud til de hjemsegte
huse for at afslore, at det hele var humbug. I virkeligheden dre-
jer det sig jo om det stik modsatte. Humbugget er udgangs-
punktet. Det er, hvis det pludselig viser sig ikke at veere humbug,
at det for alvor bliver fascinerende.” (Dahl, 2009: 11)

Dette er for det forste i sig selv en anticipation af, hvordan forteellingen
selv ender med at vise, at det hjemsegte hus ikke er humbug. Allerede
her viser forteellingen, hvordan den ogsé arbejder med metafiktion. Det
er for det andet samtidig en helt tydelig genreangivelse af fortellingen
selv. Hvor Anns procedure med at afslgre det transitorisk overnaturlige
gennem naturlige forklaringer er i trdd med krimiens afsloringsstruk-
tur, sa er det, som Mikaela her eftersporger gyserfortellingens struktur,
hvor det overnaturlige undervejs mi accepteres af karaktererne ofte for
at overleve. Det overnaturlige mé derfor ogsé accepteres af leeseren/
seeren, for ellers giver fortellingen ikke mening. Allerede fra starten
viser Dahl denne metabevidsthed i forteellingen.

Fiktionen afslorer i forteellingen sig selv pa flere forskellige mader.
At vi beveeger os pé et metaplan, er antydet allerede i titlen, hvor det
er en version 2.0 af programmet, Mikaela treeder ind i. Dette er ogsa
tematisk indlemmet i fortellingen, eftersom det er Mikaelas job kri-



tisk at tage stilling til programmets materiale. P4 forste side pejles
denne metastemning ogsd, idet Mikaela foler, at det ”var ligesom at
beveege sig i et parallelt univers, forladt af alt og alle, et univers, der 1a
ryg mod ryg med det normale, og som delte alle det normale univers’
egenskaber” (5). Dette er endnu en indledende anticipation af, at Mi-
kaela undervejs skal bevaege sig ind i et paranormalt parallelunivers
med spogelser. Omvendt antyder Dahl ogsd undervejs, at leeseren
ikke skal tage denne leflen for det overnaturlige helt alvorligt. Da Mi-
kaela efter den forste dag pé jobbet kommer hjem, falder hun i sevn
kort tid efter, at hun har teenkt pa, “hvilke behov sekten havde tilfreds-
stillet” (32). Hun fortseetter:

“Da hun faldt i sevn, forstod hun, hvor dybt behovet for hen-
rykkelse sad i hende. Og da hun dremte, var hun tilbage i guds-
tjenestelokalet. / Fellesskabets varme. Sangen, harmonierne.
Hvordan de klappede sammen som én feelles organisme. Alle
var organer i en sterre krop.” (33)

Efter denne drem vdgner hun igen og er overrasket over, at hun i et
stykke tid ikke har teenkt p4 sit nye job. “Derefter teenkte hun pé huset i
en sgvnles time, indtil hun dremte videre” (33). Ordet ”dromte” er i
denne seetning tvetydig, og det er uklart, om hun dagdremmer i vigen
tilstand, eller om hun sover. Det, hun dremmer, antyder dog gennem en
vis grad af surrealisme, at det er en nattedrem, hvor hun ser ”sig selv
konfronteret med otte dansende sukkerknalder i forskellig storrelse”
(33). Alligevel glider denne dremmeagtige scene direkte over i en hver-
dag, hvor hun meder programmets tidligere kameramand, der filmer
sukkerknalderne. I fortellingen viagner Mikaela reelt aldrig op igen, og
det, Dahl spiller pa her, er et kassesystem, hvor denne indre forteelling
om det hjemsogte hus kan veere en drem inden i forteellingen, men det
bliver aldrig klart, om det er tilfeeldet. Dermed kan Dahl forteelle en
spogelseshistorie pa den ene side, mens han pa den anden side ogsa
dekonstruerer samme. Skal vi dermed fastholde metafiktionen i for-
teellingen, er der i udgangspunktet et interessant feellestreek mellem
metafiktion, der over for handlingen i en fortelling antyder en ydre in-
stans, der treekker i trddene, og den religiose metafysik, som ogsd hand-
ler om en guddommelig dukkeforer. Forfatteren til en fortelling frem-
stdr pa denne made som fiktionens Gud. Sprogligt set har metafiktion
— overfiktionen — samme relation til fiktionens verden, som metafysik-
ken — overnaturen — har til virkeligheden. Dermed kommer metafiktion
og metafysik til at heenge sammen p4 en seerlig made hos Dahl.



Det, der er det seerlige, er, at Dahl benytter sig af metafiktionen til at
dekonstruere metafysikken, hvilket er helt i trdd med den udtalelse, jeg
ovenfor citerede ham for: Han blotter her fortellingens metafysiske
strukturer. Selvironisk understreger Dahl denne relation gennem en ud-
talelse fra Ann, som Mikaela finder pd den trettende optagelse: “I forste
seeson havde vi Meta med, vores medium, men hun blev dyr og umulig
at have med at gore” (23). Bemaerk her, at udtalelsen om et medium sker
inden for et medium, hvilket igen leger med dobbeltbetydningen i ordet
medium. Udtalelsen giver i sig selv tematisk mening, men samtidig pe-
ger det ogsd p& metafiktionen som tekstpraksis: Den er umulig at have
med at gore, fordi den hele glider af og bliver selvpdpegende. Hvordan
dekonstruerer Dahl sa metafysikken gennem Ghost House 2.0? Det gor
han ved at bruge Mikaelas fortid til at vise laengslen efter den sammen-
heengskraft, som den religiose metafysik giver. Det er ikke uden &rsag,
at Mikaela netop dremmer om deltagelse i en gudstjeneste i sekten, in-
den hun formentlig dremmer resten af fortellingen om spegelseshuset.
Da Mikaela — i drem eller virkelighed — finder ud af, hvad det er for
overnaturlige forklaringsrammer, hun er pa sporet af, foler hun igen
gleeden med den religiose kraft: "Hun var tet pd henrykkelsen, det
kunne hun merke. Som hun havde savnet den!” (66). Hun overvejer
derfor, hvad det er, der driver hende videre, og om det er “sandheds-
hunger” (67) —igen en metabemeerkning, der peger pa krimigenren, der
netop er drevet af segen efter sandhed. Det er selvfolgelig en del af det
hos Mikaela. “Men det kan ogsa vaere noget helt tredje”, teenker hun.
"Det kan veere driften mod henrykkelse, sektens gamle higen efter at ga
op i det store faellesskab hinsides en gra og ligegyldig hverdag” (68).
Denne bemeerkning er for det forste en slags begrundelse for, hvorfor
programmer som Ghost House i forteellingen eller den populeere doku-
mentarserie Andernes magt (2001-03) er populeere: De afspejler leengslen
efter henrykkelse i en gra, afsakraliseret hverdag, og viser derved ogsa
en parallellisering hos Dahl af metafysikken og det overnaturlige. I
Ghost House 2.0 er der dog en pointe i fortaellingens slutning, hvor Mi-
kaela mister virkelighedsfornemmelsen: “Hun felger kortbilledet pa
GPS’en. Vejene bliver smallere bade der og ude i den faktiske verden.
Hun kan ikke rigtig skille dem ad mere, billederne, verden, verden, bil-
lederne” (68). Ligesom laeseren tidligere mistede fornemmelsen af for-
teelleniveauet, sker det pa dette tidspunkt for Mikaela. Herefter meder
hun de to kroppe, der er blevet overtaget af sjeelene fra det elskende par,
og Mikaela bliver sulten: “Lidt efter lidt tager den form som et lokkende
kald fra en anden verden. Fra en bedre verden. Det deemrer for hende,
hvad det er for et lokkende kald. Det er det lokkende kald fra den steer-



keste kraft i verden” (70). Da ejeren af produktionsselskabet senere be-
soger Mikaela, sidder hun pa psykiatrisk hospital.

”For en dekonstruktivt skolet forfatter, der er vant til at blotte meta-
fysiske strukturer, er det interessant hele tiden, imens man skriver, at
fole det transcendentale sug, viljen til noget mere og steorre”, sagde
Dahl til Kirkegaard i ovenneevnte interview. Det, som Mikaela her fo-
ler, da hun kommer neermere og neermere en forklaring pd de mystiske
heendelser, er netop dette transcendentale sug. ”“Jeg bilder mig ind, at
man far mest gjort, og at det bliver mest interessant netop i kampen
med den metafysiske lokkelse”, fortseetter Dahl som sagt i samme in-
terview. Ordet lokkelse gdr saledes igen i sdvel interviewet som miniro-
manen, mens den metode, som Dahl bruger til at dekonstruere denne
lokkelse, i dette tilfaelde er metafiktionen og fortaellingens dremme-
struktur. Det, at det er uvist, om vi i to tredjedele af fortellingen befin-
der os i fiktionens virkelighed eller pa et dremmeplan, gor, at forteel-
lingen dekonstruerer sig selv. Hvorfor er det sa nedvendigt at dekon-
struere denne metafysiske lokkelse? Det heenger sammen med det,
Dahl udtrykker som ”afprogrammering”. Da Mikaela slap ud af sek-
ten, gennemgik hun et forleb, hvor hun langsomt fik omprogrammeret
sin tankegang veek fra denne metafysiske samlende kraft, som sekten
udgjorde for hende. Det omtales i forteellingen som en ”forreederisk
harmonisk form” (70), hvilket antyder, at formen er falsk. P4 samme
maéade som fiktionens hele form dekonstrueres af metafiktion, s ram-
mer denne dekonstruktion ogsa metafysikkens helhedsformat. Det,
som afprogrammeringen hjeelper Mikaela med, er — for at blive i denne
digitale sprogbrug — en geninstallering af en kritisk bevidsthed, der
handler om at veere bevidst om sig selv som individ — et selvbevidst
individ er i besiddelse af en metabevidtshed p4 linje med den selvbe-
vidste fiktion, som Dahl benytter sig af. Et selvbevidst individ stagne-
rer ikke, mens et metafysisk system i Dahls vokabular er et absolut og
helt system, der ikke kan opnds — eller som den enkelte i hvert fald ikke
kan fa indsigt i. Alligevel kan den enkelte ikke afsige denne lokkelse,
som metafysikken har.

Arne Dahls sjette roman om A-gruppen En skeersommernatsdrom ind-
leder og afslutter med det samme afsnit, hvor Dahl rent filosofisk un-
derstreger to gange, at “ingenting er nogensinde feerdigt”, hvilket ogsa
er en karakteristik af den dekonstruktion, som han udferer i Ghost
House 2.0: Det metafysiske system kan fremsta som feerdigt, og det kan
veere farligt, fordi den enkelte, der indlemmes i dette system, mister
en kritisk bevidsthed. Derfor er Ghost House 2.0 kun i sin sterrelse af
en miniroman en parentes pd vej mod naeste serie, men som en slags



afslutning af den forste krimiserie er den et udrébstegn, der understre-
ger Dahls holdning til metafysik: en sterrelse, vi ikke kan blive for-
uden, men som vi skal veere papasselige med, fordi den kan blive far-
lig. Samtidig er denne forteellings inddragelse af det overnaturlige en
fin overgang til det neeste afsnit, der beskeeftiger sig med det overna-
turliges tilstedevaerelse i den skandinaviske krimi.

2. Det overnaturlige

Jeg definerede tidligere det overnaturlige som en overtroisk omgang
med rationelle og empiriske transgressioner. Dermed er det overna-
turlige i sig selv hverken metafysisk eller religiost, men alle tre sfeerer
udspringer af en undren over verdens beskaffenhed og har derfor
ogsd nogle lighedspunkter. Som jeg pegede pa ovenfor, skelner ingen
af forteellinger, jeg inddrager, skarpt imellem de tre sfeerer. Det vil
ogsd blive tydeligt i dette afsnits analyser af det overnaturlige i skan-
dinaviske krimier.

Uden for Skandinavien findes der veesentligt flere krimier, der blan-
der det overnaturlige med efterforskning, hvor jeg har neevnt X-files
og Twin Peaks som oplagte eksempler. Hvad drsagen er til, at der fin-
des feerre skandinaviske krimier, der lefler for det overnaturlige, er et
sveert spargsmal. Et svar kan vere en protestantisk puritanisme, der
skelner mellem tro og overtro, mens det ogsa kan vaere en overvejende
tiltro til videnskabelighed og realisme. Alligevel er der nogle forfat-
terskaber, der tager disse spergsmal op til overvejelse pa forskellige
mader, mens gyserens og fantasygenrens popularitet blandt leesere
ogsa signalerer en interesse i det overnaturlige og det eventyrlige.
Blandingen af den realistiske efterforskning og en interesse i det over-
naturlige er muligvis af samme drsag heller ikke et veesentlig element
i den fyldige dokumentariske deekning af sivel samtidige som histori-
ske krimisager, men der findes eksempler. Dokumentarserierne For-
nemmelse for mord (2002) og Den 6. sans (2008) inddrager i begge til-
feelde clairvoyance som et forseg pa at enten opklare eller forklare
mord. I bogen Fornemmelse for mord. Clairvoyance og forbrydelse (2002),
der udkom pa baggrund af dokumentarserien, og som beskriver de
enkelte sager, der indgik i serien, indleder forfatteren Palle Bruus Jen-
sen med at understrege, at han "herer til de absolutte tvivlere” (Jen-
sen, 2002: 10). Men i modet med sagerne og en unavngivet politichef
m4 han indremme, skriver han, at der er “mange grunde til at tro!”
(10). Indledningen skal her selvfelgelig motivere leeseren til at suspen-



dere sin mistro over for den clairvoyante tilgang, som indgér i resten
af bogen, for at fa leeseren til at leese videre. Men de fa siders indled-
ning er et interessant dokumentarisk eksempel pa den proces, som fx
journalisten i Arne Dahls Ghost House 2.0 ogsé gennemgar, fra mistro
til en vis grad af overbevisning om, ”at der maske alligevel eksisterer
mere ‘mellem himmel og ord’”(10), som Bruus Jensens genkendeligt
formulerer det. Jeg vil dog ikke komme mere ind pa den dokumenta-
riske interesse for forholdet mellem efterforskning og det overnatur-
lige, eftersom mit fokus i denne bog ligger pa fiktionen.

Det er desuden meget sveert at skelne det overnaturlige klart fra det
religiose og det spirituelle i og uden for krimierne. Er det eksempelvis
religiositet eller det overnaturlige, nar Tom Egeland i sin arkeeologi-
krimi Lucifers evangelium (2010) inddrager UFO-religiositet? Gilhus og
Mikaelsson peger pd, at denne tankegang kan ses “som en form for
moderne folkereligiositet, besleegtet med forestillinger om elvere, nis-
ser og trolde” (Gilhus & Mikaelsson, 1998: 130). Med andre ord frem-
stdr det som lidt af en blandingsform, der knytter sig til folkelig over-
tro, men som ogsd gennem en feellesskabskultur kan fremsta som kul-
tisk religiositet, hvilket seerligt kendetegner den sakaldte Raél-reli-
gion, der tror p4, at “livet p4 jorden er skabt og styret af hyperintelli-
gente rumvaesener” (Rothstein, 2001: 210). Jeg veelger at betragte det
som en type religion, og derfor inddrager jeg forst Tom Egelands arkeeo-
logikrimier i neeste kapitel om religion i skandinaviske krimier. Stig
Hjarvards analyser af medialiseringen af religion, hvor han ogsa ind-
drager magi og eventyr (fx Harry Potter-universet), antyder ogsd, at
det leesende publikum ikke nedvendigvis skelner sa skarpt mellem
disse sfeerer. Et andet problem ved det overnaturlige er, at det er bun-
det til en historisk samtid og en realismedialektik, hvor nogle elemen-
ter er domt inde, mens andre er demt ude, mens det ogsé atheenger af,
hvilket ”system”, der demmer: Videnskaben demmer spogelser og
overtro ude, men 37% af den danske befolkning tror — ifelge en Gal-
lup-maling i 2008 — stadig pa spegelser, mens 34% tror pa clairvoyance
(TNS Gallup, 2008). Dette kan ses pa linje med, at ligesom den hérde
sekularisering ikke har faet fjernet religion og tro, s& har videnskaben
heller ikke fjernet en vis folkelig overtro. Igen er det ogsa interessant,
at Gallups undersogelse ikke skelner mellem religion og overtro, men
sporger til begge dele i samme sporgerunde. Jeg vil derfor heller ikke
her give et entydigt definitionsforseg pd det overnaturlige, men hel-
lere pege pa, at forteellingerne, jeg vil fremdrage, inddrager spogelser,
ander, forsyn og andre mere eller mindre radikale overskridelser af
det rationelle og det empiriske som en del af universet og i nogle til-



feelde ogsa en del af opklaringen. De forfatterskaber, jeg i uddrag ana-
lyserer i det nedenstdende, er Camilla Lackberg, Yrsa Sigurdardottir,
Arnaldur Indridason, Axel Bolvig, A.]. Kazinski og sidst, men ikke
mindst Johan Theorin.

Et interessant indledende eksempel pa denne vinkel pa skandina-
visk krimi er den amerikanske forfatter Michael Ridpaths roman Whe-
re the Shadows Lie (2010), der pa dansk har faet titlen Hvor skygger ruge
(2011). Den er generelt interessant, fordi Ridpath lader sin roman fore-
gd i Island, og det antyder den internationale tiltreekningskraft, som
den skandinaviske krimi i skrivende stund har, ndr en amerikansk
forfatter skriver en ‘skandinavisk krimi’. Romanen handler om Bo-
ston-betjenten Magnus Ragnarsson, som er fodt og opvokset i Island,
men senere flyttede til USA. Han rager uklar med et lokalt bandemiljo
i Boston, og md derfor sendes i sikkerhed i en politistilling i Island.
Meget belejligt sker der samtidig med Ragnarssons ankomst til Island
et mord pa en islandsk professor i norrent sprog og litteratur. Han vi-
ser sig at have faet fat pa en gammel sagatekst, der kraftigt antyder, at
Tolkiens trilogi Lord of the Rings er baseret pa en virkelig ring. En an-
den tekst skrevet af Tolkien selv viser, at han kendte til netop denne
saga, da han skrev romanerne. Da dette rygtes, er der okkultister og
Tolkien-entusiaster, som begynder at jagte disse kilder, der kan lede
sagaleeseren pa en skattejagt efter den virkelige ring. Parallelt med
Tolkiens eventyr om ringen folger vi undervejs i romanens opklaring,
hvordan ringen gennem historien har pavirket den, der besidder den.
Senest har den islandske Isildur ejet den, og i romanens sidste kapitel
star fsildurs sester Ingileif sammen med Ragnarsson pa vulkanen He-
kla: “Magnus stod kun en meter fra Ingileif. Han breendte efter at fa
lov til at undersege den ring der havde forérsaget sa meget smerte og
lidelse i lobet af de seneste par uger” (Ridpath, 2011: 379). P4 samme
médde som Frodo, da han skal kaste ringen i Dommedagsbjerget, far
steerk lyst til at beholde den, mister Ragnarsson evnen til at kaste rin-
gen i vulkanen. “Men lige meget hvad det er for en ring”, irettesaetter
Ingileif, “sa er den ond”, og da Ingileif endelig kaster den fra sig, foler
Ragnarsson “en overvealdende lyst til at snuppe ringen fra hende”
(379). Til forskel fra Gollum p4d Dommedagsbjerget forméar Ragnars-
son at holde sig i skindet. Ridpaths Hvor skygger ruge er dobbelt inte-
ressant for mit fokus, idet det bade viser noget om den internationele
gennemslagskraft, som den skandinaviske krimi er i besiddelse af for
tiden, mens den samtidig forteller om det billede af — i dette tilfeelde
—Island, som Ridpath fremelsker: en kultur med en tradition for histo-
rier, eventyr, magi og overtro.



Gamle skrgner og spagelseshistorier

Camilla Lackbergs Fyrmesteren (2010) er en spogelseshistorie i kriminal-
romanens forkleedning. Den handler om Annie, der flygter til gen Gra-
skér uden for Fjéllbacka, men det er uvist, hvad hun flygter fra. @en
kaldes i folkemunde for Spegelsesgen, og er omgeerdet af mystik og
fortellinger om hjemsegte steder. Samtidig findes kommunens eko-
nomiansvarlige Matte ded, og politibetjenten Patrik, der sammen med
Erica er seriens hovedpersoner, er med i efterforskningen af dette drab.
De finder ud af, at Matte havde veeret ansat ved krisecentret Fristed, en
organisation i Goteborg, som hjeelper voldsramte kvinder, der flygter
fra deres meend. Han forlod denne stilling kort tid efter, han havde f&et
bank. Det viser sig, at Matte havde forelsket sig i en pige, som han hav-
de under behandling, men som havde veeret i et forhold til en rockerle-
der, som derfor gav ham teev. De finder ogsd ud af, at Annie var Mattes
undgomskeerlighed, og at Matte havde besagt Annie pa Spogelsesoen.
Da finder de Annies mand myrdet, og et samlet billede begynder lang-
somt at dukke op: Det antydes, at Annie fik bank af sin mand, men hun
skod ham, fordi han ville forlade hende og tage deres feelles son med.
Hun havde desveerre ikke opdaget, at sennen var kravlet i seng hos sin
far, og da hun skyder sin mand, skyder hun ogsa sin sen. Dette blokerer
hun for, og tager sin sen med til Spagelsesgen, hvor hun genoptager
kontakten til ungdomskeeresten Matte. Han opdager, at sennen er ded,
men for at fastholde sin tro p§, at sennen er i live, skyder og draeber An-
nie ogsa Matte. Da de finder Annie, gar hun ud i vandet med sin sen i
armene og slipper ham, da de fanger hende ind. S& langt er forteellingen
en helt normal mordgade, der langsomt traevles op, men det er ikke
uden drsag, at forteellingen hovedsageligt foregar pa Spogelsesoen — her
spoger det nemlig. Efter Annie er ankommet til spogelsesgen, gar det
langsomt op for hende, at der er veesner, hun ikke havde ventet. Hun
fornemmer tilstedeveerelser, og begynder efterhdnden at kunne se, at
det er en kvinde med et barn. Mod slutningen er det de to genfeerd,
kvinden og barnet, der forseger at overtale Annie til at give slip pa sin
son, sa han kan stige ind i de dedes verden.

Patriks kone Erica gik i sin tid pa samme skole som Annie, og folger
med undervejs i politiets efterforskning. Hun begynder derfor ogsa at
interessere sig for Spegelseseen og de historier, som gen er spundet ind
i. Erica er forfatter, og overvejer at skrive en bog om spogelserne pa
Gréskér. Gennem hele romanen fér vi ogsa fortellingen om Emilie, der
i slutningen af 1800-tallet flytter til gen sammen med sin mand, fyrme-
steren, Karl, der ikke vil have noget med hende at gore. Men da Karls
far undrer sig over, at han ikke far bernebern, voldtager Karl og en



hjeelper hende. Hun bliver gravid, men Karl vil stadig ikke veere sam-
men med hende. I stedet teever han hende, holder hende fanget pa oen,
mens han selv begynder at sove i fyrtarnet. Emilie far parallelt med
Annie et forhold til eens genfeerd, der bliver hendes eneste stette. Til
slut gar det op for Emilie, at hendes mand er homoseksuel og har et
forhold til sin hjeelper, og da hun indser, at Karl og hjeelperen derfor vil
dreebe hende, gar hun ud i vandet - ligesom Annie gjorde det —med sin
sen pa armene. Lige inden vandet slutter sig om hende og sennen, ser
hun Karl og hjeelperen bliver trukket under vand, muligvis af spegel-
serne. Denne forteelling om Emilie og Karl skal formentlig leeses som
en del af den bog, som Erica er ved at skrive. Det bliver ogsa klart,
hvordan rollefordelingen i romanen er mellem Erica og Patrik, hvor
Patrik blankt afviser muligheden for, at spogelser kan hjemsoge oen,
mens Ericia flere gange viser en vis dbenhed. I dette tilfeelde, da hun
forteeller om en skoletur til gen, som hun og Annie var pa:

”Spogelsespen?”

Patrik nikkede. "Det kaldes den &benbart, men ifolge foreel-
drene hedder den noget andet...”

”Graskar,” sagde Erica. “De fleste pa egnen kalder den Spe-
gelsesgen, fordi det hedder sig, at de dede...”

”...aldrig forlader gen,” fortsatte Patrik og smilede. “Tak, men
jeg er blevet sat ind i den bohusldnske overtro.”

”"Hvordan kan du veere sd sikker p4, at det er overtro? Vi over-
nattede derude engang, og bagefter var halvdelen af klassen i
hvert fald overbevist om, at det spegte. Der var en utrolig stem-
ning pa gen, og vi vi herte ting, der overbeviste os om, at vi al-
drig i livet ville overnatte derude igen.”

"Jeg giver ikke meget for teenageres livlige fantasi.”

Erica stak en albue i siden pd ham. ”Veer nu ikke si kedelig. Lidt
spegeri setter kuler pé tilvaerelsen.” (Lackberg, 2011: 97)

Og pa en krimi, er jeg lige ved at sige. Senere snakker Erica med en
kvinden Vivianne, der forteeller hende om, hvordan spegelser kan tol-
kes og forstds:

"Spogelsesgen,” sagde Vivianne efterteenksomt. “Der plejer
altid at veere et gran af sandhed i den slags gamle forteellinger.”
”Nja, jeg ved nu ikke rigtig, om jeg tror pa spegelser og an-
der,” sagde Erica leende, men Vivianne sa alvorligt p4 hende.
“Der er meget, vi ikke ser, men som alligevel er til.”



“Mener du, at du tror pa spogelser?”

“Jeg synes, at spogelser er et forkert ord, men efter at have
arbejdet med folks sundhed og psykiske velbefindende i man-
ge ar er det min erfaring, at der findes mere end blot den synli-
ge, fysiske krop. Et menneske bestar af energier, og energi for-
svinder jo ikke, den skifter bare skikkelse.” [...]

"Jeg er skeptisk, men jeg vil godt overbevises om det mod-
satte.” (270f)

Den sidste seetning tilfalder Erica, og peger pa den &benhed, som hun
udviser. Det kensrollemenster, som Lackberg her treekker frem mellem
den mistroiske Patrik og mere modtagelige Erica, er interessant nok
statistisk i trdd med Gallups undersogelse af folkelig overtro, hvor der
er en overveegt af kvinder, der tror pa spegelser frem for meend. Afslut-
ningsvist konkluderer romanen pa denne diskussion, der forleber gen-
nem hele forteellingen. Krimiens rationelle og empiriske verdensbille-
de seettes pa den mdde op imod gyserens eller spogelsesforteellingens
opbygning, men i vid udstraekning “vinder” krimien, selvom Erica la-
der til at fa det sidste ord:

”Tror du, der er noget om snakken?”

”Hvad mener du?”

”Det, man siger om Gréskar. Eller Spogelsesgen. At de dode
aldrig forlader gen.”

Patrik smilede. “Nej, styr dig lige. Det er ikke andet end gam-
le skrener og spogelseshistorier.”

“Ja, det har du nok ret i,” sagde Erica, men virkede nu ikke
helt overbevist.

Undervejs igennem romanen abnes Erica mere og mere for det overna-
turlige og den forklaring, som Vivianne tidligere gav hende. Det er dog
samtidig interessant, hvilke kvinder, der i romanen ikke kun viser dben-
hed, men ogsa meder spogelserne. De eneste to personer, der reelt for-
nemmer, snakker med og ser spogelserne, er Emilie i slutningen af
1800-tallet og Annie i nutiden, og begge kvinder har veeret udsat for
fysisk og psykisk misbrug. Denne kvindemishandlingstrad i romanen
understreges af, at dele af forteellingen ogsd handler om Mattes tid pa
krisecentret og hans forelskelse i den kvinde, han her skulle behandle.
Derfor kan spogelserne i Fyrmesteren i stedet leeses allegorisk pa den
méde, at de er et udtryk for en kvindes hérde, psykiske belastning i et
parforhold, hvor manden misbruger hende. Erica er dog pé ingen méade



udsat for misbrug hos Patrik, og udtrykker maske derfor kun en aben-
hed og en lyst til at blive overbevist. Hun bevarer (noget af) sin kritiske
distance til det overnaturlige. Den pafaldende sammenheeng mellem
forteellingen om Annie og fortellingen om Emilie efterlader dog en at-
mosfeere af, at der kan veere noget om snakken.

Yrsa Sigurdardottirs roman Den der graver en grav (2006) har mange
paralleller med Lackbergs Fyrmesteren. Juristen Thora kontaktes af J6-
nas, keberen af en gammel edegard, som han har bygget om og restau-
reret til et spirituelt helsehotel. Hun hjalp ham med det juridiske, da
han overtog garden. Han mener, at stedet er hjemsegt, og han vil have
hende til at fore en sag for ham, eftersom han mener, at det ber here
under skjulte fejl og mangler. Han heevder, ”at ting forsvinder, ufor-
klarlige lyde heres midt om natten, og folk har set et barn strejfe om-
kring” (Sigurdardottir, 2008: 23). Selvom hun er naermest afvisende
over for denne type “new wave-hallgj” (21), som Jénas fremleegger, sa
veelger hun at tage derop, fordi han tilbyder hende en gratis kurweek-
end, hvis hun vil kigge neermere pé sagerne. Han har tilmed fundet et
gammelt billede af den spogende pige, som han selv har set tidligere.
Théra begynder langsomt at trevle de mystiske omstaendigheder op,
men en reekke mord sker, og politiet begynder en efterforskning pa og
af stedet. Hun far beseg af sin kaereste Matthew, der hjelper hende
med at udteenke sagen, der kompliceres af, at hendes klient Jénas un-
dervejs anklages. Sagen, der er omfattende og kompliceret, viser sig at
traekke nogle spor langt tilbage til et barnemord i 1945 og en nazifortid,
som en politiker vil holde skjult pga. sin nuverende karriere, mens
mordene i nutiden ogsd daekker over en arvesag, hvor en kvinde myr-
der, fordi hun ser ud til at miste alt. Jénas er uskyldig og leslades igen.
Undervejs spiller forteellingen i udpreeget grad pa den spogelseshisto-
rie, som Jénas mener, at han ogsd selv har veeret vidne til. Det antydes
undervejs, at spogelset, som flere pa hotellet heevder at have set, skulle
veaere den lille pige, der blev myrdet i "45. Da de finder et billede af
hende, viser hun sig dog at ligne en anden pige pa hotellet, mens Théra
undervejs ogsé finder ud af, at Jénas ryger en del hash. I kombination
mener hun, at han derved godt kunne have troet, at han sa et spogelse,
fordi han selv havde set et billede af den myrdede pige. Romanen, der
pa den mdde ligesom Fyrmesteren treekker spogelseshistorien ind i kri-
mien, spiller pa leeserens tvivl over for de heendelser, som kan tolkes
begge veje, indtil Théra finder den naturlige forklaring som i dette til-
feelde med Jénas’ spogelse.

Flere gange undervejs i romanen hores barnegrad, som menes at
stamme fra spogelset, den myrdede pige. Forste gang Théra legger sig



til at sove pd hotellet, falder hun lynhurtigt i sovn: “Og derfor var der
ingen reaktion at spore hos hende, da den sagte barnegrad led ind gen-
nem vinduet” (71). En nat vdgner Matthew ved denne lyd: “Det var en
hjerteskeerende barnegrad. [...] Han stod ved vinduet og ventede i
lang tid pé at here den igen, men der skete intet, og til sidst puttede han
sig igen under dynen, lige sa sikker pd, at han havde hert grad, som pa
at denne grad ikke stammede fra et barn i det hinsides” (136). Han af-
viser her spogeriet, og mener, at det bor veere en geest pa hotellet, der
har et barn. Senere igen begynder Théra langsomt at dbne for mulighe-
den, da hun selv herer grdden ”i sommernattens tusmerke. [...]. Et
vadt og koldt spaedbarn, der trak sig sig hen ad jorden med den ene
arm svebt i blodige klude, forekom hende pludselig ikke neer sa langt
ude” (327). Gennem helsehotellets tilgang til virkeligheden, der hand-
ler om at dbne sindet, og disse scener undervejs, der placerer leeseren i
en tvivlende rolle over for den ellers rationelle tilgang til opklaring, op-
retholder romanen den tvivl, som gyseren traekker p&, nar den veksler
mellem naturlige og overnaturlige forklaringer. Helt til slut fastholder
romanen denne toven: Da Théra er ved at konfrontere den mulige ger-
ningsmand, meder hun lyden igen: “Barnegraden lod igen, nu meget
teet pa” (397). Thora ringer pd i det stuehus, hvor hun herer lyden kom-
me fra, men kvinden, der dbner ”stirrede bare pa noget bag ved dem.
Théra vendte sig om og forventede halvt at se et spogelsesbarn sleebe
sig op ad trappen, stottende sig pa den ene arm” (398). Sa langt folger
vi med Thoéra, der pa dette tidspunkt har medt graden sd mange gan-
ge, at hun — ligesom leeseren ogsa er det — er ved at veere klar til at se
dette spogelse. Men kvinden, der dbnede deren udbryder: "Der er du
jo, din dumme kat. Hvor i alverden har du veaeret henne?” — hvorved
den naturlige forklaring er fundet: ”Graden holdt op, sd snart hun hav-
de sagt det” (398). Som jeg viste ovenfor, sd er det i forteellingens inte-
resse at fastholde leeseren i denne tvivl, og fortaelleren treeder da ogsa
klart frem pa det tidspunkt, hvor Théra har lagt sig til at sove — og
forteelleren indferer, at hun ikke horte graden. Samme teknik benyttes
pa et tidspunkt, da Eirikur, der senere findes myrdet, leegger tarotkort.
Han treekker doden og penge til sig selv, hvilket han forst aengstes ved,
men sd indser han, at det méa betyde, at den forste myrdedes ded kan
veere drsag til, at han kommer til penge. Han havde tidligere faktisk
forsegt at advare den kvinde, der blev myrdet, fordi hendes aura “hav-
de veeret som en kulsort sky” (163). Zngstelsen laegger sig, og han styr-
ter ud af sit veerelse i den tro, at han nu vil komme til penge: “Han
havde s travlt, at han ikke gav sig tid til at standse for at kigge pa sig
selv i det lille spejl, der hang henne ved garderobehylden i entréen. Til



trods for at hans aura virkede tung og merk. Neermest sort” (164).
Her er det igen forteelleren, der markant treeder frem for at indfgje
denne stemning af det overnaturlige, som faktisk viser sig at holde stik
— det er en forudsigelse af Eirikurs ded. Det betyder, at selvom karak-
tererne undervejs selv lukker for det overnaturliges mulighed, sa hol-
der forteelleren selv muligheden dben. Den sidste scene i romanen ud-
spiller sig pd en kirkegdrd, hvor den lille myrdede pige fra '45 endelig
kan blive stedt til hvile. Romanens sidste afsnit lyder:

“Thoéra smilede ved sig selv, da hun herte en deempet barnegrad
ovre fra lavamarken pa den anden side af kirkegarden. Den for-
bandede kat, teenkte hun, men s kom hun i tanke om, at hun
havde set hankatten, da hun kerte forbi Tunga pa vej til begravel-
sen. Den kunne bestemt ikke vaere ndet helt herhen p4 sa kort tid.
Graden blev stadig mere hjerteskeerende [...]. ”Skal vi ikke g&
lidt hurtigere”, spurgte hun. “Jeg synes, det gyser sddan i mig””.
(412)

Her spiller Sigurdardottir dbenlyst pa klicheéen om, at nér et spogelse
kommer frem, falder temperaturen, mens romanen derved afsluttes
med denne abning mod, at graden kunne komme fra den dede pige. Vi
ved det ikke.

Jeg bliver i Island med neeste eksempel Arnaldur Indridasons Nedke-
ling (2011). Indridasons efterforsker Erlendur far til opgave at infor-
mere Marias familie om hendes selvmord, da hun har haengt sig i de-
res sommerhus. Men Erlendur har en besynderlig mistanke om, at de
har overset et eller andet, men han kan ikke sette fingeren pa, hvad
det er. Mistanken bestyrkes, da Marias veninde Karen kommer med et
kassetteband, der indeholder en optagelse af en seance med en spiri-
tist, som Maria deltog i. Her skulle hun have faet kontakt til sin afdede
far, der dede, da Maria var meget lille. Maria var meget troende, og
ansa sig selv for at veere spirituel, og da hendes mor for nyligt dede,
sagde hun, at hun ville kontakte Maria fra det hinsides. Selvom Er-
lendur ikke har meget at gé efter, underseger han alligevel personerne
omkring Maria. Han falder over en historie om Marias mand Baldvin,
der sammen med nogle andre undervejs i sit legestudium foretog et
forseg, hvor de fordrsagede hjertestop ved nedkeling af en fyr for bag-
efter at genoplive ham. Erlendur underseger sommerhuset, hvor Ma-
ria angiveligt begik selvmord, og finder en defibrillator til genopliv-
ning af personer med hjertestop. Da han konfronterer Baldvin med
dette, indremmer Baldvin forseget, men understreger, at hun selv



ville veere med. Hun havde snakket med et andet medium, mens hun
ogsd havde féet et tegn fra sin mor fra det hinsides, hvorfor hun gik
med til forseget. Erlendur fremhaever, at defibrillatoren er defekt, og
at det aldrig var hans mening at genoplive Maria. Han var treet af de-
res forhold, og ville videre til et nyt forhold til en anden kvinde, der
ogsa hjalp til, men de var nedt at fa det til at se ud som selvmord, ef-
tersom Baldvin ellers ville miste hele den arvesum, som Marias mor
havde efterladt hende med. De hyrede desuden selv et medium, som
fik Maria ind pa sporet, og da de ogsa selv fingerede morens kontakt
fra det hinsides, var Maria klar til at blive nedkelet til hjertestop. Nu
kunne hun fa kontakt. Steedigt i sin opklaring fokuserer Erlendur p4,
at der ma veere en naturlig forklaring pa haendelserne, selvom roma-
nen interesserer sig meget for spergsmalet om liv efter deden. Spiri-
tisme, seancer og neerdedsoplevelser er alle elementer, der peger ind i
det overnaturlige, men det hele afvises blankt af Erlendurs kradse rea-
lisme, som ogsé sejrer til sidst. Romanen skildrer en kvinde, der har
nogle psykiske problemer, og seger trost i spiritualitet, hvilket efterla-
der en bestemt atmosfeere fra det overnaturlige, hvilket romanen me-
tateknisk papeger selv. Da Erlendur afslutningsvist konfronterer Bald-
vin med sine anklager, sporger denne, hvorfor han ikke kan lade ham
veere i fred, og Erlendur svarer: “Pa grund af Maria, hun forfelger mig
som en gammel spogelseshistorie” (Indridason, 2011: 263). I spegel-
seshistorierne er det ofte genfeerdet, der vender tilbage for at f4 heevn
over sin uretfeerdige dod, hvilket ikke er tilfeeldet i Nedkeling, men her
er Erlendur - som citatet her ogsa understreger — spogelsets og retfaer-
dighedens repraesentant. Erlendur understregede tidligere sin ateisme
—"Selv tror jeg ikke pa et liv efter deden, tror ikke pa Gud eller Hel-
vede” (223) —men hvad er det s§, der driver ham som efterforsker? Da
Erlendur var barn, tog hans far ham og hans bror med p4 en vandring,
men de blev fanget i en snestorm, hvor broren forsvandt. De har aldrig
fundet ham igen, og denne historie ridder Erlendur som en mare —
han har flere gange mareridt undervejs om dette — og i hver sag, han
efterforsker, bliver han drevet frem af denne trang til at mane uvishe-
den til jorden. En uvished, som han formentlig aldrig selv vil blive
kvit, men som han eksternaliserer p& de sager, som han efterforsker.
En henvisning, der dog ikke naevnes eksplicit, men godt indpakket, er
til Joel Schumachers film Flatliners (1990) — den omtales kun som ”“en
darlig film” (120). For den, der kender denne film, er bogens tematik
derfor pa dette tidspunkt abenlys. Filmens danske titel er Leg med do-
den. Hvilken krimi er i princippet ikke en leg med deden? Nedkeling er
i allerhgjeste grad, mens Flatliners handler om det samme som det for-



seg, som Baldvin stillede an i sin studietid: En reekke personer lader
sig sla ihjel for senere at genoplive i et forseg pd at finde ud af, om der
er liv efter deden. I Nedkoling er der kun en person — personen, der
blev udsat for forseget — der kan fortelle noget om denne oplevelse,
og beskeden virker i sammenhzangen nedsldende: “Ingen Gud. Intet
himmerige. Intet helvede. Intet” (145). Alligevel teenker Erlendur un-
dervejs pa en spogelsesforteelling med paralleller til Sigurdardottirs
brug af gyseren i Den der graver en grav: “Erlendur havde hert histori-
en om spogelseshuset i sin barndom. Hans mor kendte manden, der
gravede fortellingen frem, og havde den séledes pa forste hdnd” (86).
Den seetning antyder en vis form for realisme i historien, der handler
om en handveerker, hvis barn blev draebt ved en ulykke pa stedet —
pigens grad heres bag husets vaegge, hvilket afvises som ”en jamrende
kat” (85). Alligevel flytter de derfra, da det bliver for meget. “Erlendur
vidste ikke, hvordan han skulle udleegge historien. Og hans mor hel-
ler ikke. / Hvad fortalte det om livet efter doden?”, teenker Erlendur.
Han afslutter sin tankeraekke med denne &bning: “Hvis hun var mere
modtagelig end folk er flest, hvad befandt der sig s bag vaeggen?”,
hvilket er det eneste sted i romanen, hvor Erlendur skaber en svag
abning for det overnaturlige. Dette har den effekt, at resten af bogen
—indtil Erlendurs naturlige forklaring — stadig fastholder denne atmo-
sfeere fra spogelseshistorierne, men det overnaturlige fremstar til slut
kun transitorisk. Altsa er Indridasons Nedkeling et godt eksempel pa
en krimi i trdd med den brug af det overnaturlige, der optraeder gan-
ske ofte inden for genren, hvor vi til slut ikke har tvivl om haendelser-
nes realistiske karakter.

Videnskabens utilstraekkelighed

Det forholder sig ganske omvendt med to danske kriminalromaner:
Axel Bolvigs 3D-mordene (2008) og A.J. Kazinskis Den sidste gode mand
(2010). Bolvigs 3D-mordene er andet bind i en trilogi om kalmalerieks-
perten Anton Baltzer og hans hjelper og veninde Eva Marie. De gvrige
to bind er Bathazars Skrin (2008) og Klimakonspirationen (2009). Axel Bol-
vig var en af Danmarks ferende kirkemalerieksperter, og det nok ikke
uden drsag, at Bolvig og hans hovedkarakter har samme initialer og
interessefelt. De tre romaner er alle haesblaesende krimier, der tager ud-
gangspunkt i mord, men hurtigt inddrager perspektiver, som geor, at
Baltzer kan bruge sin viden om dansk kirkekunst. De tre bind forteeller
selvsteendige historier, som er knyttet sammen gennem de samme ka-
rakterer. De handler om forskellige mysterier, som de to blandes ind i,



og vejen til opklaring gar gennem Baltzers viden om danske kirkers
kalkmalerier og udsmykning. Den typologiske rubricering er i dette
tilfeelde igen sveer, idet romanerne inddrager symbolmetafysik i tyd-
ningerne af kalkmalerierne, som bliver en vej til en dybere forstaelse af
nutiden gennem fortidens kirkekunst, kristen mytologi og kirkehisto-
rie, som gar i speend med tolkningerne af kalkmalerierne, mens seerligt
andet bind, som jeg her vil se neermere p4, treekker pa det overnaturli-
ge og kobler det til elementer fra science fiction. Jeg fastholder inddra-
gelsen i denne forbindelse, eftersom de — snarere end at veere religions-
debaterende krimier — inddrager det religiose som et spektakuleert,
sensationelt element motiveret af de mange kalkmalerifortolkninger.
Bolvigs romaner er tilmed modernitetskritiske i sit syn pa videnska-
ben: “Selv den moderne videnskab erkender den objektive analyses
utiltreekkelighed” (Bolvig, 2009: 184). Derfor peger Bolvig gennem Eva
Marie pa den anden side undervejs og afslutningsvist pa noget storre
og vigtigere, noget metafysisk, som samtidig indlemmes i trilogiens
interesse for billedfortolkning: “Bag hvert billede findes et andet bille-
de mere i overensstemmelse med sandheden, og bag det billede endnu
et og stadig et og sa videre hen til det sande billede af den mystiske
virkelighed, som ingen nogensinde vil fii at se” (189). Denne saetning, der
far lov at afslutte hele trilogien, stdr som endnu et symptomatisk ud-
tryk for denne fornemmelse for at veere del af noget storre. Der er en
metafysisk virkelighed ‘derude’, men det er kun muligt at fornemme
den — i dette tilfeelde gennem naturens luner sdvel som malerkunstens
fremstilling af samme. Bolvigs trilogi er et interessant krydsfelt inden
for krimigenren, der traekker pa de neevnte elementer, som bliver knyt-
tet teet sammen, samt en mysteriestruktur, der handler om opklaring af
forbrydelser af forskellig art. Samtidig leegger Bolvig pd ingen made
skjul pa sin inspiration fra Dan Browns romaner om symboltolkeren
Robert Langdon. I ferste bind leeser hustruen til den myrdede The Da
Vinci Code, mens Langdon — hovedpersonen hos Brown — indgér som
en karakter, der viser sig at veere en medarsag til forbrydelserne, i an-
det bind. Billedfortolkningerne i Bolvigs krimier udspringer efter alt at
demme af den opmerksomhed, som Dan Browns roman fik, hvor
Bolvigs kalkmaleriekspert i vid udstraekning bliver en fordanskning af
Langdons rolle hos Brown.

3D-mordene begynder med et mord pé en katolsk kardinal, der abner
en e-mail, som angiveligt slar ham ihjel. Parallelt sker der et antal ind-
brud i danske kirker, hvor figurer, der forestiller St. Nikolaus, bliver
stjdlet. Derfor inddrager politiet ogsa Baltzer, eftersom han tidligere — i
forste bind — har veeret indblandet i besynderlige haendelser i danske



kirker. Flere mord sker, hvor sammenheengen viser sig at veere, at de
myrdede alle er reaktioneere katolikker, som forseger at stoppe stam-
celleforskning i EU. Den organisation, der viser sig at myrde, er et
stamcellefirma, som har formdet at bruge sin stamcelleforskning til at
treekke Nikolaus helgenkraft ud af de stjdlne figurer. En videnskabs-
mands — med navnet Panof, som er en slet skjult reference til billedfor-
tolkeren Erwin Panofsky — forklarer processen:

“De videnskabelige erfaringer fra stamcelleforskningen har vi
kunnet overfore til statuer af Nikolaus. P& grund af hans tilste-
deveerelse i de tredimensionale repreesentationer af ham kan vi,
om jeg sa md sige, udvikle —jeg foretraekker ordet omprogram-
mere — bestemte definerede celler til de aktiviteter, vi ensker
[...]. Vier, kort sagt, i stand til at udskille og anvende Nikolaus’
evner”. (Bolvig, 2008b: 134)

Og de aktiviteter, de onsker, er udslettelse af de skarpeste modstandere
af stamcelleforskning. Selskabet Stamforce bruger med andre ord de-
res viden om stamcelleforskning til at skabe sig plads pa et marked,
hvor konkurrencen ”er ekstremt voldsom”, mens Vatikanet onsker at
stoppe denne forskning, idet “manipulation af menneskeligt liv er
sammenligneligt med at lege Gud” (142). Det bliver her tydeligt, at
inddragelsen af det overnaturlige i 3D-mordene derfor ogsa bliver en
religios diskussion: Romanen ender med at forsvare et middelpunkt
imellem afvisning og antagelse af denne type forskning, som i bogens
optik peger i retningen af beviser for teorierne om intelligent design.
P4 linje med billedtolkningsteorien peger det pa, at der bag ved hele
den store konstruktion findes en forste arsag, en beveeger, der har sat
det hele i gang. Baltzer siger til et par journalister, der har fattet inte-
resse for den spektakuleere sag, at de nye oplysninger, der er kommet
frem, “kan knuse den videnskabelige forklaringsmodel. Darwin og
hans epigoner vil blive knust. Vi er tvunget til at acceptere en helt ny
verdensforklaring. Det er stort” (165). Men det selskab, der har fundet
frem til disse resultater, er netop selskabet, der nu er blevet anklaget
for mord, og derfor vil resultaterne ifelge Baltzer forsvinde. Beviserne
vil aldrig komme frem i lyset.

Romanens overnaturlige elementer udspringer af denne inddragelse
af en ekstremiseret ikonologisk fortolkning, hvor ‘en gal videnskabs-
mand’ treekker en helgens kraft ud af kirkefigurer for at omprogram-
mere denne kraft, s den kan sendes gennem internettet, hvorved
modtageren af denne kraft myrdes — uden at efterlade spor. I denne



sammenhaeng traekker Bolvig veksler pa science fiction-genren, der
ofte pd samme made tager udgangspunkt i en vis videnskabelighed,
som treekkes leengere ud. Maskinen, der udtraekker kraften, er det, som
Darko Suvin i forbindelse med science fiction kalder et novum: et tota-
liserende feenomen eller forhold, der afviger fra forfatterens eller den
implicerede laesers virkelighedsnorm” (Suvin, 1979: 64) — et af de vel-
kendte eksempler pd et novum i science fiction er tidsmaskinen. Et
novum er en genstand, der pd den made tager udgangspunkt i en vir-
kelighed (i Bolvigs sammenheaeng en videnskabelig og billedsemiotisk
virkelighed), men tager nogle videre skridt ind i det mere spekulative.
Novumet beerer narrativ hegemoni, skriver Suvin, idet forteellingen
ikke ville kunne lade sig gore uden denne, hvilket ogsd er tilfeeldet hos
Bolvig. Krimien tager udgangspunkt i mordet, og mordet er begdet
gennem det novum, som 3D-mordene afslerer undervejs. Suvin inddra-
ger dog ogsd misforholdet mellem science fiction og metafysik, som
udspringer af, at science fiction ofte handler om videnskabelig mani-
pulation af physis og ikke antagelsen af, at virkelighedens beskaffenhed
er absolut:

"Det er i sig selv eller per definition umuligt for SF at anerkende
nogen metafysisk agentur i den bogstavelige betydning af en
agentur, der fremstar hinsides physis (natur). Nar den ger det, er
det ikke SE, men en metafysisk eller (ved at overseaette det grae-
ske til latin) en overnaturlig fantasy-forteelling” (66).

P& den ene side er Suvin her pd ind i samme problematik, der rejser sig,
ndr Todorov leser det uhyggelige eller det vidunderlige ud fra, hvor-
dan forteellingen slutter, men accepterer vi denne antagelse, sa vil Balt-
zers afsluttende forsvar for noget guddommeligt i 3D-morderne veere
det primeere punkt, hvor romanen vender sig vaek fra sit science fic-
tion-spor. P4 den anden side er Bolvigs roman heller ikke i udgangs-
punktet science fiction, men i stedet en kriminalroman, der treekker
veksler pa savel det overnaturlige som dette novum fra science fiction,
hvilket tilsammen giver en genreblanding snarere end en klar genrean-
givelse. Hovedsporet i romanen er opklaringen af 3D-mordene, men
inddragelsen af denne ekstreme billedsemiotik samt de overnaturlige
antagelser skaber en krimi, der genremaeessigt er interessant at inddra-
ge i flere sammenhaenge. Det er dog ikke et unormalt genremode mel-
lem krimi og science fiction, Bolvig traekker pa. Svend Age Madsen
bruger det i Mange seere ting for (2009), hvilket ogsd er en roman jeg
vender tilbage til. Philip Kerrs roman A Philosophical Investigation (1992)



har ogsd en raekke tematiske paralleller med Bolvigs roman, eftersom
deter en fremtidskrimi, hvor plottet ogsa udspringer af stamcelleforsk-
ning, som leder til mord (Hansen, 2010c).

3D-mordene er et godt eksempel p&, hvordan det overnaturlige er en
del af det, der efterforskes. Det er i skandinavisk krimisammenhaeng
dog sparsomt med eksempler pd efterforskere, der reelt benytter sig
af overnaturlige hjeelpemidler i opklaringsprocessen. Et fremtraeden-
de eksempel er karakteren La Cour i tv-serien Rejseholdet, der under-
vejs i serien udvikler mere og mere synske evner, som er en stor hjeelp
i hans analyser af gerningssteder. Det er ikke en klar del af La Cours
profil fra starten, men i afsnit 6 peger betjenten Fischer p4, at La Cour
”ser ting”. Forst i afsnit 14 far vi den forste, reelle visualisering af
hans synske evner. Udtrykket bliver sloret, kameragangen flydende
og handholdt, hvorved det ydre fremstiller det indre syn, som La
Cour pé det givne tidspunkt har. I afsnit 26 omtales disse oplevelser
som “klarsyn”, da han fornemmer, at en sigtet vil gere noget ondt.
Mod slutningen af serien bliver disse klarsyn mere og mere domine-
rende hos La Cour, og det inddrages oftere i forteellingerne. I afsnit 27
forudser han eksempelvis en trussel mod Ingrid og vender om for at
hjeelpe. Med den tiltagende maengde af klarsyn begynder de ovrige
betjente i Rejseholdet ogsa at acceptere denne evne, der i starten kun
var en venskabelig vittighed fra Fischer. Det er dog ferst i de sidste
fire afsnit, at La Cours clairvoyance har endelig indflydelse pa efter-
forskningen af sagerne. I dobbeltafsnittet 29-30, hvor La Cour selv
bliver misteenkt undervejs, fordi han har vaeret pa gerningsstedet,
fornemmer han sig frem til, hvor en forsvundet dreng kan findes,
hvilket ogsd er en vigtig drsag til, at han misteenkes. En kollega omta-
ler La Cour som clairvoyant, men han kalder det selv “en ren indsky-
delse”, fordi han “felte et voldsomt neerveer af, at der var sket noget
ondt”. Drengen insisterede selv pa at blive fundet, siger La Cour. I
kolvandet péd denne sag, der teerer hardt pa La Cour, far han sit hidtil
kraftigste klarsyn, hvilket teknisk visualieres gennem modlys. Da de
er teet pd at afslere morderen, antyder Fischer igen med en ironisk
undertone, at La Cour plejer at hore klokker, nar de har brug for det.
Denne vittighed traekker en trad tilbage til dobbeltafsnittets forste af-
snit, der indledes med munkesang, klokker og en gotisk setting. La
Cour fornemmer derpd, at morderen er et bestemt sted, hvilket Fi-
scher uden videre accepterer — og de fanger ham. Afsnittet afsluttes
med den munkesang, som det hele indledtes med. Denne musik gen-
bruges i de sidste to afsnit som stemningsmusik, hvilket fra starten
antyder, at La Cour igen vil benytte sine evner til deres fordel. Det gor



han da ogsd, da han forudser, at Fischer er i fare — og ender med at
redde ham pga. sit forsyn. Rejseholdet er pa den made et interessant
tilfeelde, eftersom den pa den ene side traekker pa en reekke virkelige
sager, der er blevet reformuleret i den narrative udformning, mens den
pé den anden side supplerer denne realisme med et overnaturligt spor,
der lober gennem det meste af serien, og bliver mere og mere involve-
ret i ethvervelsen af viden. Det er mig bekendt tilmed et af de eneste
skandinaviske tilfeelde, hvor efterforskning og forsyn keedes sa teet
sammen, som det her er tilfeeldet.

Kazinskis Den sidste gode mand har samme typologiske problem
som Bolvigs romaner, idet den ogsa henter elementer ind i krimien,
der passer i sammenhang med savel det overnaturlige som det reli-
giose, men samtidig ogsad samler sig i arbejdet med en slags nyerken-
delse af en metafysisk ssammenheeng. Jeg inddrager den her, fordi det
overnaturlige spiller den centrale rolle i at fa hovedpersonerne til at
erkende denne nye metafysik og nytolkning af det religiose. I Den
sidste gode mand begynder en reekke mord verden rundt at vaekke op-
sigt. Ofrene er efterladt ganske uden spor pa neer det, at de baerer en
stor tatovering pa ryggen, samt at de alle fremstar som 'gode men-
nesker’. En italiensk efterforsker aner et system i de 21 hidtidige mord,
og regner derfra ud, at det naeste mord kan ske i Kebenhavn. Her
stoder vi pd betjenten Niels, der far til opgave at opsteve det poten-
tielle offer: et godt menneske i Kebenhavn. P4 denne rundtur hos
keobenhavnske velgorere meder han astrofysikeren Hannah, eksko-
nen til en nobelprismodtager i matematik. Hannah er saerdeles analy-
tisk minded, og finder ganske hurtigt — eftersom Niels introducerer
hende til sagen — en grundleeggende systematik i mordene. Efter eks-
trem preecision bliver mordene begdet pa en reekke koordinater pa
jordpladernes tektoniske placering, da Jorden stadig var ganske ung.
Derfor kan Hannah ogsd med sindsro pasta, at de ikke stdr med 21
men 34 mord, idet mordene er begdet kronologisk — et om ugen —
mens hendes system, der inddrager savel geologi, fysik og en myte
om 36 gode mennesker pa Jorden fra den jediske Talmud, samtidig
kan udpege de 13 ovrige. En rabbiner omtaler undervejs disse 36
gode meend som “menneskelige sojler der sikrer at vi opretholder
blot et minimum af godhed og retfeerdighed” (176). Hannah og Niels
finder beviser pd, at hun har ret, men det mest overraskende er, at
hun ydermere kan udpege, hvor de to naeste mord vil forekomme: i
Venedig og Kebenhavn, hvor hhv. den italienske efterforsker og Niels
opholder sig. Da italieneren der med en tatovering pé ryggen, og
Niels begynder at udvikle udsleet pé sin, indser de hurtigt, at der er



magter pd spil, som de ikke selv har kontrol over. Noget tyder p4, at
den jodiske fortelling om 36 gode personer pa Jorden ikke kun er en
myte — og nu er Niels den sidste gode mand.

Myten forteeller i ovrigt, at hvis alle 36 gode meend skulle de, nés
dommedag. For en efterforsker med hang til rationelle opklarings-
metoder og en astrofysiker med interesse i sikker viden er disse sam-
menhaenge svaere at sluge, men for at Niels skal overleve, ma de ar-
bejde med — og ikke i mistro til — myten. Niels opdager, at hos en
tidligere person med samme udslaet pd ryggen som ham selv, for-
svandt udsleettet, da han myrdede sin kone. For at overleve m& Niels
derfor begd en ultimativ ond handling. Undervejs har Niels og Han-
nah veeret udsat for et biluheld, og derfor ligger de begge pa hospi-
talet. Hannah var deden neer, men havde en sdkaldt neerdedsople-
velse. Undervejs i romanen skildres et videnskabeligt forseg med
sddanne oplevelser, hvor et billede, som ingen kender til, er blevet
placeret pa en hylde i traumestuen. Nér den genoplivede person vig-
ner igen, bliver de spurgt, om de har set noget, og Hannah viser sig
at have set billedet — hun havde med andre ord en ud-ad-kroppen-
oplevelse. Hannah leenges nu mod det hinsides, og derfor har hun
ingen problemer med at tvinge Niels til at skyde hende. Denne hand-
ling ville veere ond nok til, at den instans, der har draebt de 35 forste,
ikke vil kunne draebe Niels, og apokalypsen vil veere undveget. In-
den da har han dog pillet patronerne ud af sin pistol, hvilket gor, at
han blot trykker af, som ville han draebe Hannah. Spergsmalet, som
vi dermed indirekte — idet Niels overlever — efterlades med, er, hvor-
dan det kunne lade sig gore, at Niels bevidst kunne manipulere med
det guddommelige system: Er handlingen reelt ond, nar han i for-
vejen har serget for, at udfaldet ikke vil veere fatalt for Hannah? Her
forlader vi romanen pa vej ind i en overnaturlig fortolkning: Roma-
nen lader ikke en gerningsmand ane i opklaringen, og antyder der-
med kraftigt, at der er en overnaturlig gerningsmand pé spil. Gud er
i denne forteelling tilsyneladende ikke dod — noget tyder pa, at det er
ham, der slar ihjel!

Da Hannah fremlaegger de systematiske mord pa de mange gode
meend, begynder de overnaturlige forbindelser at ga op for Niels og
Hannah, og Niels sporger til hendes holdning til religion. ” ZErligt talt
ved jeg ikke hvad jeg er”, fremhaever hun. "Men jeg ved at modsaeet-
ningen mellem religion og videnskab er steerkt opreklameret” (Ka-
zinski, 2010: 240). Dette er lang tid inden hendes naerdedsoplevelse,
som cementerer hendes tro pa, at der er liv efter deden, men hun
udviser en interesse og en dbenhed over for andre forklaringsrammer



end sin normale videnskabelige tilgang til beviser. Eller rettere sa
bruger hun netop den videnskabelige metode til at finde beviser p3,
at det forholder sig, som hun er ndet frem til. Hannah fortseetter med
at forklare denne modseetning;:

” —Den modseetning bygger nemlig pa en falsk preemis. Den
findes simpelt hen ikke. De forste videnskaber udsprang netop
af ensket om at bevise Guds eksistens. P4 den méde har viden-
skab og religion géet hdnd i hdnd helt fra starten. I nogle perio-
der maske mere forelskede end i andre, men alligevel.

—Men hvor lige 36? [...] Giver det nogen mening?

—Iforhold til systemet: Ja! Og det er det, vi har brug for.” (240)

Her ser vi, at Hannah nedvendigvis mé acceptere det, som hun har
fundet, fordi ”systemet” — hendes empiriske resultater — peger pa dette
resultat. Derfor fortseetter hun:

” — Her her: Lige nu er det en alment udbredt opfattelse i vi-
denskaben at vi kun kender omkring fire procent af alt stof i
universet. Fire procent!

- Hvad sd med med de 96 andre?

— Netop! Hvad med dem? Vi astrofysikere kalder det for ‘'merkt
stof’ og ‘merk energi’. Men maske skulle vi kalde det uvidenhed.
Der er sd meget vi ikke ved, Niels. Rystende meget.” (240f)

Videnskaben er for det forste den metode, hun bekender sig til, men
hun anerkender, at den forklaringsramme, som videnskaben tilbyder,
har store huller. P4 den mé&de minder denne diskussion veeldig meget
om den storre, kulturelle diskussion, som jeg inddrager i bogen her:
Videnskaben har veeret modernitetens ideal, men idealet viser sig fore-
lobigt at vaere preeget af denne “uvidenhed”. Dette er ikke nedvendig-
vis et problem for videnskab, hvis arbejde gér ud pa at udfylde disse
huller, men det er et problem, fortseetter Hannah, at vi alligevel opferer
os, som vidste vi det hele:

”QOg alligevel opferer vi os som smé guder, der tror vi har styr
pa det hele. Som sméa bern med storhedsvanvid. Er det ikke det
vi har udviklet os til? Det er som om vi prover at bilde os selv
ind, at de fire procent er alt hvad der er. At der er andet — det
ukendte — ikke eksisterer. Men det gor det. Vi ved det er der, vi
forstar det bare ikke.” (241)



Antydningsvist bliver romanens plot her keedet sammen med tidens
klimadebatter, hvor kritikere papeger, at jordens klima ikke kan holde
til den misbrug, menneskeheden samlet udsaetter den for. Denne ind-
lemmelse af klimadebatten understreges af, at Kebenhavn i romanen
ligger pa den anden ende pga. klimatopmedet COP15. Dermed er na-
turens verdslige metafysiske system — en klimatisk helhedsstruktur —
inddraget som en del af romanens diskussion af det overnaturlige og
det religiose, hvorved de tre sfeerer bindes sammen. Det er ikke uden
arsag, at Kazinskis Den sidste gode mand paralleliserer politimandens
erkendelse af en dybere virkelighed med COP15, der skulle have leve-
ret en lignende kollektiv erkendelse af jordens klimatiske problem. I
sin sammenkaedning af den potentielle apokalypse, der ville opsta,
hvis alle 36 gode meend omkom, og naturmetafysikken er Kazinskis
roman ogsd et godt eksempel pd okotopien. Da det s smat begynder
at deemre for Niels, at han selv er det sidste gode menneske udbryder
han: “Jeg er ikke religios, Hannah. For mig er der en naturlig forkla-
ring pé det her”. Matematikeren Hannah replicerer: “Ja. Vi har fundet
den naturlige forklaring. Vi forstar den bare ikke. Sddan starter det
med alle opdagelser” (356). Den overnaturlige forklaring er den natur-
lige forklaring, der er sveer at sluge for Niels. Undervejs er det, at Niels
er den gode mand for sin region, indbygget i hans psykologi, da han
har en forfeerdelig flyskreek, hvilket betyder, at han faktisk aldrig har
veeret uden for Danmark — han kan ikke rejse veek: I er som smd oer,
Niels. I er bundet til et bestemt sted. Her star I s& og beskytter”, siger
Hannah (357). Da Niels afslutningsvist besgger den italienske efterfor-
skers grav i Italien, vurderes det, at han har undsluppet sin rolle som
den gode mand, mens en parallel fodsel p4 samme hospital, da Niels
soseetter sin “onde” handling, antyder, at depechen nu er givet videre
til en anden.

I en tid, hvor klimadebatter og -katastrofer minder moderne men-
nesker om, at naturen ikke nedvendigvis lader sig underleegge men-
neskets ultimative vilje, er der meget, der tyder p4, at en diskussion af
naturens absolutte karakter har vundet indpas. Det geelder ogsa krimi-
genren, der flere steder har fokus pé klimaet og natur. Kazinskis Den
sidste gode mand viser parallellen ved at lade handlingen foregd samti-
dig med klimatopmedet. Det geelder ogsa Axel Bolvigs tredje del af sin
trilogi. Klimakonspirationen (2009) treekker nogle paralleller mellem nu-
tidens klimadebat og en reekke kalkmalerier i danske folkekirker af
den biografiske Morten Maler. Ved at parallelisere handlingen med et
mysterie i 1400-tallet, hvor klimaforandringer blev tolket som en gud-
dommelig straf, mens Morten Maler angiveligt — inden for romanens



univers i hvert fald — udviser en bevidsthed om menneskeskabte kata-
strofer, antyder Bolvig en lignende sammenhaeng til nutidens klima-
problemer. I lyset af den overnaturlige fremstilling af mysteriet i seri-
ens andet bind 3D-mordene er det ogsa neerliggende at placere en lig-
nende vinkel i det tredje bind, idet de tre bind er teet karakterologisk og
handlingsmeessigt bundet sammen. Denne kobling mellem klima,
natur, religion og overnaturlige veesener er seerligt fremstdende i Johan
Theorins forelebigt tre romaner, der foregar pa den svenske @ Oland.
Jeg afrunder derfor med analyser af disse forteellinger.

Alt kan lade sig ggre i Theorin

Jeg indledte med at skrive, at Theorins Blodlag er et godt eksempel p4,
hvordan det metafysiske og det overnaturlige ikke er adskilte sferer,
men har nogle bereringsflader i krimiens appropriering af dem. Dette
geelder generelt for Theorins tre krimier, der udger tre fjerdedele af
Jlandskvartetten, hvor fjerde og sidste bind i skrivende stund er un-
der tilblivelse. Theorin har en reekke ligheder med Arne Dahls Ghost
House 2.0 1 sin made at traekke fornemmelserne for, at mennesket er del
af noget storre, sammen med folkelig overtro og lokale spogelsesfor-
teellinger. De hidtil tre romaner Skumringstimen (2007), Natstorm (2008)
og Blodlag (2010) udspiller sig primeert under tre forskellige drstider,
der samlet indlemmer hele kvartetten i drets gang. De forste tre udspil-
ler sig henholdsvis gennem efterdr, vinter og forar, mens det bind, der
stadig mangler, kommer til at foregd i den elandske sommer. Dette
treekker ogsd en kulturel trdd tilbage til en preemoderne tid, hvor de
personlige handlinger ikke alene skulle indbygges i troen p4, at det gav
fremskridt og kulturel progression, men i stedet handlede om en mere
cirkuleer omgang med, sammenheeng med og en menneskelig atheen-
gighed af naturen. Samlet er de forste tre boger derfor ogsa en kom-
mentar til en modernitet, der lober lobsk i sin fremskridtstro og mang-
lende agtpédgivenhed over for naturen. Det overnaturlige er hos Theo-
rin et udtryk for, hvordan naturen slér tilbage pa mennesket, hvilket
seerligt understreges af kulminationen i Natstorm, hvor hovedpersonen
Joakim meder sin afdede hustru, parallelt med den store hvide — en
voldsom snestorm — ankommer til Oland.

I Skumringstimen forsvinder den 6-drige Jens i 70’erne, da han gér ud
pé alvaret — en skovles egn pa kalkgrund — p& Oland, hvor han meder
Nils Kant. Et par artier senere meder vi Julia, der er mor til Jens. Hun
bliver kontaktet af sin far Gerlof, der sidder pa plejehjem, men har
modtaget en pakke med Jens’ sandal i — den sandal, han havde p4, da



han forsvandt. Dengang blev Jens rapporteret omkommet i havet,
men de fandt aldrig hans lig. Julia har hele tiden haft en folelse af, at
Jens stadig var i live, mens Gerlof i hgjere grad har haft en fornem-
melse af, Jens forsvandt pa baggrund af et mord — begge tilfeelde bety-
der, at politiets konklusion er forkert. Parallelt med Julia og Gerlofs
sogen efter svar pd Jens’ skaebne, folger vi historien om Nils Kant, der
starter i 30’erne. Nils var en slagsbror, der ikke kunne forliges med
nogen, og da han slog to tyske soldater ihjel pa alvaret i slutningen af
Anden Verdenskrig, matte han tage sin flugt. Undervejs dreeber han
ogsa en betjent, og forsvinder til Sydamerika. I 60’erne modtager man
et lig med fragten, som antages at veere Kant, som derfor begraves pa
kirkegédrden. Men efter dette begynder rygter at svirre, at Nils Kant
stadig er i live eller huserer som et genfaerd pd alvaret. Mod slutnin-
gen bliver det klart, at Nils’ ded i 60’erne var et svindelnummer for at
lokke Nils tilbage til Oland, s& sennen til den drebte betjent kunne
tage sin haevn pa Nils. Denne scene udspiller sig péd det tidspunkt,
hvor Jens leber ud p4 alvaret og meder Nils. Da sennen kerer Nils ned
i sin bil, rammer han ved et uheld ogsa Jens, der omkommer. Bide
Nils og Jens begraves i samme grav, som det forkerte lig oprindelig
blev lagt i. Undervejs i forteellingen begynder Julia at se en smule til
betjenten Lennart, der ogsa lader til at hjeelpe dem med opklaringen,
men til slut viser morderen sig at veere denne Lennart, der var sen af
den betjent, som Nils draebte, da han flygtede.

I udgangspunktet benytter Skumringstimen spogelseshistorierne som
en atmosfeere, der supplerer opklaringens spaendingsmomentum, hvil-
ket Theorin bevidst spiller pd undervejs ved at indbygge mulighe-
den for, at Nils er en genganger, samt gentagne gange at omtale Nils’
mors hus, der nu stér tomt, som ”et spogelseshus” (Theorin, 2007: 185).
Denne atmosfeere understreges af, at Julia er sikker pa, at hun p4 et
tidspunkt “havde set lys i et af vaerelserne i underetagen” (184). Mulig-
heden for, at Nils er et spogelse, opretholdes til meget sent i romanen,
og er pa den made - ligesom Blodlag — narrativt symptomatisk for kri-
migenrens langsomme afsloring af, at det overnaturlige har en naturlig
forklaring. Lyset viser sig at stamme fra en dreng, der var pa jagt efter
en skat, som Nils angiveligt skulle have stjdlet fra de to tyskerne, han
dreebte. Alligevel holder romanen fast i dette preeg af det overnaturlige,
der undervejs og mod slutningen betones af Julias brug af en clairvo-
yant tilbage i 70’erne, da hun felte, at det var sidste losning. Dengang
afviste hun at here svaret, men da hun nu er vendt tilbage til Oland for
at finde sit svar og derved finde ro i sindet, opseger hun Sven-Oluf, lil-
lebroren til den nu afdede Lambert, som angiveligt havde clairvoyante



evner. Hun sperger ham, om Lambert nogensinde snakkede om, hvad
han kunne fornemme omkring Jens’ forsvinden:

””Vi sad ved kekkenbordet, og jeg leeste avisen forst”, sagde
Sven-Oluf. ”S& leeste Lambert den. Og da jeg s& han leeste om
drengen, spurgte jeg hvad han troede. Og s4 seenkede Lambert
avisen og sagde at drengen var ded.”

Julie lukkede gjnene. Hun nikkede stille.

“I sundet?” spurgte hun.

”Nej. Lambert sagde det var sket ude pa alvaret. Han var ble-
vet sldet ihjel pa alvaret.”

”Sl&et ihjel,” sagde Julia og felte en isnende kulde over huden.

“Det var en mand der havde gjort det,” sagde Lambert.

”Samme dag som drengen forsvandt, en mand der var fuld af
had havde sldet ham ihjel p4 alvaret. S& havde han lagt drengen
ien grav ved en stenmur.” (168)

Dette er tidligt i romanens handling, men alligevel afslores sammen-
heengen faktisk her. Beskrivelsen passer pa Nils, der undervejs skildres
som netop en mand fuld af had, hvilket gor, at han skedeslost omgas
andres skeebne — flere gange pa fatal vis. Men det peger i stedet, viser
det sig, i retningen af Lennart, der ogsd var en hadefuld mand pga.
Nils” mord p4 hans far. Da de afslerer Lennart, forteller han, hvordan
det hele haenger sammen, og Julia teenker for sig selv:

“Julia lukkede gjnene. / Ved en stenmur, teenkte hun. Jens 1&
begravet ved stenmuren omkring Marnés kirkegard, myrdet af
en mand fuld af had — ngjagtig som Lambert havde sagt.” (407)

Dermed understreges clairvoyantens beretning som korrekt. Under-
vejs i romanen bruges ordet “skumring” meget ofte. Det er for det for-
ste med til at skabe en atmosfeere undervejs, men underbygges af Ger-
lofs tematiske forteellinger om fortidens mundtlige traditioner: ”Folk
har altid siddet og snakket i skumringstimen”, hvilket er et perspektiv
pa Olands folkelige overtro, der blev overleveret i skumringen (206).
For det andet er det ogsa en angivelse af netop det tidspunkt, hvor Jens
forsvandt og blev draebt, hvilket betyder, at det ogsa er en metafor for
den opklaring, Gerlof og Julia gennemgér, hvor de begge — med denne
historie i baghovedet — i to artier selv har levet i skumringstimen. Kort
tid for sammenhaengen bliver helt klarlagt, kigger Julie ud ad vinduet
pa “skumringen derude” (406), men da de begraver Jens, er det ”"den



forste rigtige forarsdag, en dag med sol og varme og blomster og fugle,
hvor himlen over Jland sd ud til at lofte sig som et lyseblat lagen i
vinden” (409) — skumringen letter parallelt med, at Gerlof og Julie fin-
der de svar, de hele tiden har segt. For det tredje er skumringstimen ogsa
en metaangivelse af fortellingen selv, der pa den made foregar, mens
det skumrer. Reporteren Nyberg far romanens sidste ord fra sin daek-
ning af Jens’ begravelse: “Men hvis nogen senere spurgte ham hvordan
begravelsen af den lille dreng havde veeret, ville Bengt Nyberg kunne
svare at den foltes lys og veerdig og fredfyldt” (412). Romanen er mork
og dyster, som en skumringstime, men da afsleringen er bragt frem,
skildrer reporteren stemningen p& Oland og i bogen som lys — ”“som —
ja, en slags afslutning” (412). Dermed fér ordet ”afslutning” lov til at
afslutte romanen selv.

Kvartettens andet bind Natstorm traekker langt mere pd spogelseshi-
storien end den foregdende. Den handler om @egteparret Joakim og
Katrine, der flytter til en gird p4 Aludden p& Oland sammen med
deres to bern Livia og Gabriel. Joakim kerer til Stockholm for at hente
de sidste sager, mens Katrine bliver p4 Oland. Derfor bliver han over-
rasket, da hun pludselig raber pad ham i deres gamle hus — da han
kommer op fra keelderen, er hun veek igen. P4 vejen tilbage til gdrden
modtager Joakim et opkald fra politibetjenten Tilda, der vil levere en
sorgelig besked: Hans datter Livia er druknet i sundet. Da han kom-
mer frem til gdrden, viser det sig i stedet at veere Katrine, der er ded
—betjentet sagde forkert navn i telefonen. Det gér op for Joakim, at det
tidspunkt, hvor han herte Katrine i Stockholm, var det tidspunkt,
hvor hun dede. Politiet finder ingen tegn pa en forbrydelse, og sagen
rubriceres som en tragisk ulykke. Joakim er ulykkelig, men fortseetter
med at restaurere garden i den stil, som Katrine havde teenkt, men han
overraskes, da han finder ud af, at garden har et hemmeligt rum, og
da han stikker sin hdnd ind gennem en spreekke, dufter han Katrine.
Tilda har darlig samvittighed over sin hdndtering af sagen, selvom det
ikke var hende, der begik navneforbytningen. Derfor diskuterer hun
sagen med sin farfars bror Gerlof — samme Gerlof, som vi meder i de
to gvrige romaner — og han bliver undervejs mere og mere overbevist
om, at der er sket et mord. Tilda undersoger undervejs en reekke ind-
brud rundt omkring pa Oland, som viser sig at pege i retningen af
gérden pa Aludden, der indtil videre er det eneste sted, som ikke er
udsat for indbrud blandt de huse, hvor en bestemt person har lagt nyt
gulv. Denne person, Henrik, har vi fulgt undervejs sammen med to
andre tyve, der bryder ind i huse pa Oland. Gerlof misteenker et mord
fra vandsiden, hvilket ikke ville efterlade spor, og mistanken samler



sig derfor selvfelgelig om denne gruppe af tyve. Opklaringen fér vi
dog ferst mod slutningen, hvor Joakim meder sin afdede kone i det
rum, som han har fundet, hvilket viser sig at veere et andagtsrum for
personer, der er dode pad garden. Gammel overtro knyttet til garden
forteeller, at de dode samles i rummet juleaften, og da Joakim til sidst
befinder sig i rummet, er det jul. Hun meder her en reekke skikkelser,
som er de dode, og far her fat i sin kones hind. I andagtsrummet fin-
der han en bog, som Katrines mor har skrevet om de dede personer pa
garden. Gennem hele romanen afbrydes forteellingen af disse sma hi-
storier om personer, der af forskellige arsager er omkommet eller har
oplevet spogeri pa garden, hvilket viser sig at veere denne bog, som
Joakim finder. Katrine har skrevet en afslutning til den, hvor hun af-
slorer en mistanke til, at deres nabo i Stockholm har dreebt Joakims
soster Ethel — et navn, der gennemgaende naevnes uden klar angivelse
— fordi hun gennem leengere tid spolerede nabolaget, hvor de boede.
Hun var narkoman, og ville have penge og sit barn tilbage. Datteren
Livia, der ofte om natten siger, at hun snakker med mor, viser sig at
veere Ethels barn, som de har adopteret, og den “mor”, som Livia kal-
der p4, kan veere Ethel og ikke Katrine. Katrine misteenker naboen for
mordet pd Ethel, og da hun vil afslere det for ham, sldr han hende ihjel
fra vandbreden — og efterlader sig ikke spor.

Afslutningsvist peger fortellingen utvetydigt i retningen af en over-
naturlig forklaring pa to mader. Joakim lagde en julegave til Katrine i
andagtsrummet, da han medte hende juleaften, og pa hendes grav-
sten efter jul finder sennen Gabriel tilsyneladende den bekleednings-
genstand, som Joakim gav Katrine. Efter Joakim konfronterer sin tid-
ligere nabo med sin mistanke, udspiller denne scene sig foran nabohu-
set og deres gamle villa, ZAblevillaen:

“Deren blev smeekket. / Joakim var igen alene pd gaden. Han
pustede ud og seenkede blikket. / S& begyndte han at ga tilba-
ge mod stationen, men standsede en sidste gang foran havela-
gen ind til ZEblevillaen. [...] / S& stod han lidt og teenkte pa sin
soster. / Jeg kunne have gjort mere for hende, havde han sagt
til Gerlof. / Joakim sukkede og kiggede en sidste gang ned ad
gaden./ "Kommer du?” spurgte han.” (412)

Modstriden i scenen opstér her selvfolgelig imellem, at det for det for-
ste er angivet, at han er alene pa gaden, mens det for andet derfor er
uklart, hvem han taler til. Det antyder, at han pa dette tidspunkt har
folgeskab af sin afdede kone pé det tidspunkt, hvor hendes morder



bliver afsleret. Natstorm er pa den made den roman i serien, der mest
overbevisende fremstiller heendelserne gennem fortzellingen som over-
naturlige. Der er flere begivenheder undervejs, der ikke fremstar, sa
det er muligt at tolke dem anderledes. Scenen, hvor Joakim meder sin
kone samtidig med, at hun der, er den mest oplagte. Ifelge gardens
overtro vil et fyrtdrn pa grunden lyse dagen for, en person pa gérden
dor, og netop dagen for ser Joakim dette fyrtarn, der ikke har vaeret i
brug i mange &rtier, lyse. Tyvene, som frekventerer boligerne pa Oland
sammen med Henrik, bruger undervejs et ouijabreet til at sperge om
rad, for de tager ud, og da de to tyve besgger garden, knaekker breettet
af uvisse drsager. Henrik har afvist at tage med, men de to andre tager
derud alligevel — og ender begge med at omkomme. Samtidig far vi
alle spogelsesfortellingerne fra Katrines mors bog om garden, og til-
sammen bibringer alle disse overnaturlige elementer en stemning og
en atmosfeere, som er kendetegnende for gyseren. P4 den ene side
ville spogelserne pd garden kunne forklares med den forferdelige
sorg, som Joakim og bernene er udsat for. Den tyngde, som savnet
af Katrine knuser dem med, kan psykologisk forklare deres syn af
spogelser: de leenges efter Katrine. P4 den anden side underminerer
forteellingen selv denne tolkning ved at Henrik, der ikke er meerket
synderligt af sorg, ogsa herer de samme lyde og foler skikkelsernes
neerveer. Da han er ved at omkomme i snestormen, hjaelpes han endda
pa fode af sin afdede morfar, som tidligere angiveligt forsegte at ad-
vare Henrik igennem oujabreettet. Spogelser og spiritisme er pa den
made gennemgdende elementer i Natstorm pa en made, der gor det
sveert at afvise dem som andet end tilstedeveerende for de implicerede
personer. Tilda, der i fortellingen repraesenterer politiets rationelle
opklaring, fornemmer dem ogsd. Da hun ankommer til garden, fordi
hun misteenker tyveriet, forteeller Henrik hende, at der er to, som har
sogt tilflugt i laden: “"Meerkeligt nok havde Tilda en fornemmelse af, at
der var flere end det. Hun folte, at der var skikkelser, som holdt oje
med hende inde fra skyggerne” (376). Fornemmelsen for dndernes til-
stedeveerelse er mere eller mindre til stede hos alle personerne, der
er til stede pa garden denne nat.

Dette neerveer knyttes lost til nogle religiose elementer, uden at The-
orin traeekker det i nogen entydig retning. Spegelserne signalerer neer-
veer, og bliver pd den méde et symbol pad fornemmelsen af de men-
neskelige relationer. Det er ikke en hvilken som helst dag, spegelser-
ne veelger at “komme hjem” — de kommer juleaften, der i skandinavi-
ske kulturer ikke i udpreeget grad leengere knyttes til dets religiose
indhold, men snarere heenger sammen med menneskeligt og famili-



eert neerveer. Alligevel spiller Theorin ogsé pa neerveerets religiose un-
dertoner. Hver gang Joakim treeder ind i den tilbygning, hvor det
hemmelige andagtsrum findes, far han folelsen af at std i en katedral:
"Det spidse loft hejt over ham gav ham folelsen af at veere tradt ind i
en kirke” (343). Da han treeder ind i andagtsrummet for forste gang,
opdager han, at det faktisk er rester af en kirke:

”Joakim rejste sig og lyste med lommelygten rundt omkring sig.
/ 1 det gule skeer kunne han se baenke — flere raekker baenke. /
Kirkebaenke. / Han befandt sig i den ene ende af noget, der s&
ud til at vaere et gammelt kapel. [...] Beenkene var torre, sprukne
og medtagne. Der var ingen udsmykninger pa dem, og de sé ud
til at stamme fra en middelalderkirke.” (302)

Allerede dette signalerer, at spogelserne kan tolkes i retningen af et
religiost indhold. Parallellen mellem det religiose og madet med Ka-
trine understreges af et ark papir, Joakim finder:

”da han gik hen til det, kunne han se, at det var en side, der var
revet ud af en gammel familiebibel: En tegning af Doré. Det
forestillede en kvinde, maske Maria Magdalena, der stod og
kiggede forundret pa den bortveeltede sten ved Jesu grav. Den
runde klippeblok 14 veeltet til side pd jorden, og gravdbningen
gabte som et sort hul for hende.” (302)

Theorin fastholder denne inddragelse af det religiose péa et subtilt plan,
hvor den indlysende parallel er, at den overraskelse, som Joakim har i
vente, da han senere meder Katrine, er lig den forbavselse, Maria Mag-
dalena métte have folt ved Jesu &bne grav. Det er dog vigtigt at under-
strege, at Theorin kun sandsynligger denne leesning uden at fremhaeeve
den som sikker, idet det lille “mdske” fastholder en analytisk distance
til billedet, Joakim finder. Dette er ogsa signifikant for hele forteellin-
gen, der samlet hele tiden fastholder en form for distance. Vi treeder
aldrig helt over i gyserens domeene, fordi det hele kan drejes i retningen
af realistiske tolkning, og opklaringssporet bergres ikke af dette. Den
overnaturlige tolkning plausibiliseres af romanens samlede atmosfeere,
og fremstar p4 den made med en raekke lighedspunkter med gyserens
spogelsesfortaellinger, hvor den afdedes genfeerd vender tilbage for at
haevne drabet — at Katrine angiveligt er med, da Joakim anklager sin
tidligere nabo, er en genremaeessig indbygning og antydning af dette
element fra gysergenren.



Theorins Blodlag er, som jeg indledningsvist i kapitlet pegede p4,
mere entydig i sin afvisning af haendelserne som overnaturlige. I den
sammenhzeng kan der leeses en symbolik i drstidernes gang pa Olund.
Skumringstimen foregér om efterdret, hvor dagene langsomt bliver kor-
tere, hvormed efterdret er sin egen skumringstime. Natstorm foregar
gennem vinteren, hvor de vaerste haendelser og de tydeligst domine-
rende tilstedeveerelser af spogelser er den nat, hvor den store snestorm
rammer gen. Blodlag foregar i stedet i lobet af fordret, og slutter tet ved
arets leengste og lyseste dag. Morke stiller flere spergsmal end lyse
dage, hvor alt kan ses, og derfor er skikkelserne, spogelserne, elverne
og iseer nisserne knyttet til vinterhalvaret. I Natstorm forteelles flere for-
teellinger om smé grd meend, mens Blodlag inkluderer en, som allerede
er antydet i Natstorm, nemlig Gerlofs kones dagbeger, der handler om
en trold, som hun ser. Trolden far i romanen en naturlig forklaring. Per,
hvis far var indblandet i de fordeekte handlinger i produktionsselska-
bet, far i Blodlag det sidste ord: ”Majsolen oploser bdde trolde og elvere,
teenkte han. De brister som sabebobler. Kun menneskene bliver her. En kort
overgang. Vi er en flygtig sang under himlen, en latter i vinden, der slutter
med et suk. Sd er vi 0gsd vaek” (Theorin, 2011: 444). Solen dukker op, og
skumringstimen er overstaet, mens de overnaturlige veesener kryber i
hi, indtil det igen begynder at skumre. Frem for at indbygge en for-
nemmelse for det evige, som i Natstorm udtrykkes gennem spogelser-
ne, spiritismen og den svagt religiose symbolik, slutter Blodlag af med
at pege pd det timelige. Vendela har gennem hele romanen skrevet pa
en bog om elverne pa Oland, og de gange, vi har set citater herfra, har
disse veeret kursiveret, og derfor er disse afsluttende ord angiveligt
Vendelas, selvom de er taenkt af Per. Det er Per, der finder Vendela, da
hun forseger at bega selvmord, og derved redder han hende. Dette er
scenen fra hospitalet, da Vendela vagner op igen:

”Livet var en drem for Vendela, men kun i korte gjeblikke. For
det meste var det en lang sevn uden billeder og minder — nogle
gange afbrudt af svage, rungende stemmer, der talte omkring
hende, og skygger, der loftede hende og hev hende i armene.
Hun lod alting ske uden at bekymre sig, hun sov og sov. / Til
sidst vdgnede hun og rakte hdnden ud efter Aloysius — men s&
standsede hun og blinkede med gjnene. Hvor var hun?” (434)

Hendes sgvndrukne og svage hukommelse er her naturligvis pa den
ende side hendes proces gennem helbredelse, men p& den anden side
er det ogsa et symbol pa hendes livslange opvagning. Det er ikke ti-



den pa hospitalet, der er en drem for Vendela, men det er livet — det
liv, hun har levet indtil nu med en indaedt tro pd elvernes vagtsom-
me tilstedeveerelse p4 Oland. At majsolen opleser elverne, som Per
teenker, er dermed ogsa en parallel til den tvivl, som Vendela ender
med at fole. Aloysius, som Vendela reekker hdnden ud efter fra sin
sygeseng, er hendes hund, som i starten er en svagelig hund med
kort tid og meget lidt syn tilbage. P4 et tidspunkt besgger Vendela en
elversten, hvor man leegger vaerdigenstande som betaling for en god
gerning fra elverne: “En eneste ting, som hun ville bede om. Ikke
andet. / Lad Aloysius slippe for at blive blind, teenkte hun. Giv ham et
par raske dr mere” (116). Det sker faktisk undervejs i romanen, at hun-
den langsomt bliver bedre og bedre til at se, men samtidig kan hun-
dens udvikling for det forste ses i sin lighed med Vendela, der lang-
somt slipper sin staerke overtro og neerer tvivl, da hun vagner pa ho-
spitalet. For det andet er denne opvagningsproces — ud over at vere
sidelobende med romanens opklaring af en forbrydelse — endnu en
parallel til den opvagning, som majsolen bibringer — Aloysius lang-
somme generhvervelse af sit syn modsvares af det lys, som foraret
bringer tilbage.

Men betyder elverne sd ingenting for Oland ifelge Theorins beger?
Jo, de skal leeses som en symbolsk angivelse af menneskets rolle i en
storre sammenhaeng, som videre kan tolkes i lyset af klimadebatten.
Vendela skriver i sin bog:

”Vi mennesker er bange for sd meget og ser ofte naturen som
noget ondt. En slange pa en graesplene giver os koldsved af
frygt af reedsel og leder vores tanker hen pd slangen i paradisets
have, pé fristelsen, pa folelsen af, at vores verden er truet og den
slags. / Men elverne ser krybdyr og alle andre veesener som for-
bundne med hinanden og med resten af naturen. De forer hver-
ken ondt eller godt med sig, kun en fornemmelse af at vi alle er
del af noget storre.” (Theorin, 2010: 74)

Elverne og den folkelige overtro pa Oland bliver til et symbol pa den
absolutte natur — en indbygget metafysik, der slar tilbage pd menne-
skelig naturdominans. At naturen er absolut og noget, som menne-
sket ma underleegge sig, indgér ogsd i tidens genfodte interesse i na-
turreligioner, som omtales under betegnelsen nypaganisme. En del af
denne tradition ses ofte i en “udtalt opposition til kristendommen og
giver den skylden for undertrykkelse af kvinder, gudinder, naturen
og det seksuelle” (Gilhus & Mikaelsson, 1998: 120). Om det er grun-



den til, at Theorin indbygger slangen fra paradis i det, som Vendela
skriver, er lidt uvist, men det kunne antyde en lignende kritik. Bade
nypaganismen og andre naturreligioner peger pa det samme, som
Vendela understreger i forbindelse med sine elvere: at mennesket
selv er del af noget sterre. ” Si veer ikke bange for naturen, du bor i den”,
skriver Vendela. Elverne og overtroen er symboler pd denne sameksi-
stens med naturen, og er pd den médde hos Theorin et indleeg i klima-
debatten. Naturen er hos Theorin og pa Oland en verdslig metafysisk
helhed, som det er problematisk at forsege at dominere.

Gennem kapitlet her har jeg slaet ned pé en raekke forteellinger, som
pé forskellig vis inddrager det metafysiske, det overnaturlige eller beg-
ge dele. Selvom metafysikken som en filosofisk aktivitet ikke accepte-
rer det overnaturlige og det overtroiske som en indlemmet del af tan-
kegangen, er krimiens brug af begge dele alligevel stort set ligeglad
med denne skelnen. Det overnaturlige kan bruges som en symbolsk
inddragelse af denne fornemmelse for, at mennesket ikke er alene, men
er en del af noget storre. At det ogsa kan traekkes i en religios og spiri-
tuel retning, vil veere en del af neeste kapitel. Det er endvidere interes-
sant, hvordan krimien pa sin vis i flere tilfeelde vender om pa sin almin-
delige narrative udvikling. Normalt vil krimien gennem opklaringen
afvise de overnaturlige elementer gennem naturlige og realistiske for-
klaringer, men flere af de her neevnte tilfeelde gor ikke det. Det geelder
iseer Bolvigs 3D-mordene, Kazinskis Den sidste gode mand og Theorins
Natstorm, mens La Cours efterforskningsmetoder i Rejseholdet ogsa pe-
ger pd en vis accept af paranormale evner. Disse forteellinger traekker i
stedet pa gyserens vanlige narrative udvikling, hvor den rationelle er-
kendelse i stedet er transitorisk pad vej mod accepten af det overnatur-
lige. Det ser vi fx i Carsten Myllerups film Midsommer (2003), hvor en
reekke unge tager ud i den svenske edemark for at fejre, at deres eksa-
men er overstdet. Her begynder en reekke overnaturlige haendelser at
ske, hvilket mod slutningen viser sig at haenge sammen med, at to af
pigerne i gruppen dret for ved et tilfeelde kerte en pige ned og begra-
vede hende i sdemarken — uden at forteelle det til noget. P4 samme
mé&de som krimien handler om afsleringen af en morders skyld, afsle-
rer Midsommer ogsd de skyldige. Det centrale element i denne film — og
andre af samme type — er, at den langsomme erkendelse af skyld forar-
sages af det overnaturlige og ikke som realistisk efterforskning og af-
slering af samme. I film som disse er den naturlige forklaring, som
flere af karaktererne klamrer sig til, indtil de har erfaringsbaserede be-
viser nok for, at der rent faktisk sker noget overnaturligt, transitorisk
undervejs mod den overnaturlige forklaringsramme. Det ser vi fx ogsa



i klassikere som Dario Argentos Inferno (1980) og Lucio Fulcis The Bey-
ond (1981), der begge indeholder en karakter, som skal efterforske de
seere heendelser — begge fastholder leenge den naturlige forklaring,
men ma for egen overlevelses skyld til sidst acceptere det overnaturli-
ge. I begge tilfeelde er det dog for sent. Krimien, nar den arbejder med
det overnaturlige, som vi her har set, laner fra gyserens transitoriske
realisme. Og dette geelder iseer de tre ovenneevnte. Hvad angér metafy-
sikken, sd er det i disse tilfeelde en bagvedliggende fornemmelse af, at
mennesket er en del af noget storre. Spogelserne peger i retningen af en
fornemmelse for en storre metafysisk sammenheng, men fremstar
ikke som et metafysisk system, snarere et udtryk der signalerer dette
indhold af store sammenheenge. Samtidig peger dette ogsa tilbage til
den feelles historie, som krimien og realismen pa den ene side og gyse-
ren og det gotiske har pé den anden. I den optik er det muligt at laese
krimien sub specie aeterni — under evighedens synsvinkel.






Kapitel 5
Religion |
skandinaviske krimier

De to forste boger i Camilla Lackbergs krimiserie Isprinsessen (2002) og
Praedikanten (2004) er interessante i forbindelse med bade den generelt
metafysiske og den specifikt religiose interesse inden for den skandina-
viske krimi. Isprinsessen handler om forfatterinden Erica, der vender
tilbage til Fjallbacka, fordi hendes foreeldre er dede, og boet skal gores
op. Samtidig findes Ericas barndomsveninde Alexandra — kaldet Alex
— dod pa en made, der skal fa det til at ligne selvmord. Der gar dog ikke
leenge, inden politiet efterforsker det som mord. Erica fatter hurtigt
faglig interesse for sagen. Hun skriver kvindebiografier, og far til op-
gave at skrive en nekrolog for Alex, men finder ud af, at der stikker
langt mere under end forst antaget. Politibetjenten Patrik efterforsker
mordet, men forstyrres af Ericas private interesser — endda sa meget, at
de indleder et forhold, der nu har varet gennem hele serien. Sagen
treekker trade til endnu et mord pa den fordrukne Anders, der viser sig
at have besogt Alex, mens hun 14 ded, samt en 25 ar gammel forsvin-
dingssag. Der viser sig at veere tre familier involveret, hvor den for-
svundne Nils er sennen i den ene, Alex datter i den anden, og Anders
son i den tredje. Nils udsatte Alex og Anders for seksuel mishandling,
og Alex blev i en alder af 12 gravid. Familien valgte at tage udenlands,
hvor hun fedte barnet, og familien lod dette vokse op som Alex’ sgster.
Hos Alex finder Erica en avisartikel om Nils” forsvinden, og meget ty-
der p4, at Alex og Anders efterhdnden var klar til at rebe de fordeekte
detaljer fra deres barndom. Nils’ familie betalte sig fra, at de to andre
familier skulle holde taet, og derfor var Anders’ mor ikke begejstret for,
at det hele skulle komme frem i lyset — og derfor myrder hun Alex og
far sin sens selvmord til at se ud som mord, fordi hun onsker et andet



eftermaele for sig selv og sin sen. Angiveligt var det Alex, Anders og en
tredje, der ogsa var blevet mishandlet af Nils, der 25 ar tidligere lok-
kede Nils ud p4 tynd is og druknede ham for at slippe for misbruget.

Afslutningsvist snakker efterforskeren Patrik med det sidste af ofre-
ne for Nils’ mishandling, Jan, der er adoptivsen i den rige familie, som
betalte for at holde forbrydelserne skjulte. Det er ham, der lader ane, at
de kan have haft noget med nogle af romanens forste forbrydelse at
gore, mens han keaekt implicerer i sine udtalelser, at sagen alligevel er
foraeldet, s& han alligevel ikke vil blive berert. Han fremheever derfor,
at forbrydelser engang imellem bogstaveligt talt betaler sig: Han slap
af sted med et mord, undgik mishandling, og han vil nu arve en for-
mue fra sin rige familie. Pa sin vis peger romanen pa, at Jan har veeret
udsat for noget grusomt gennem mange ar, hvilket i nogen grad kan
forklare hans handling, men allerede inden Jan indirekte tilstdr sine
handlinger, gar Patrik et skridt videre fra at have set Jan som et mis-
brugt barn: “For sd vidt havde han oplevet et helvede som barn, men
der var noget mere end det hos Jan. Noget ondt og rdddent, som pib-
lede ud gennem hans porer” (Lackberg, 2002: 318). Patriks fornem-
melse er, at der hos Jan ikke bare er en social begrundelse for forbrydel-
serne, men at der indbygget i hans person er en slags ren ondskab. Her
er ondskab ikke bare en praktisk realitet eller noget, der skabes gen-
nem sociale vilkdr, men snarere en reelt eksisterende, metafysisk ond-
skab. Jan er ikke bare blevet ond, men Patrik antyder en fornemmelse
af, at han er skabt ond. Selvom romanen hidtil ikke har veeret orienteret
i retningen af metafysiske eller religiose rammer, konkluderer Patrik i
afrundingen, at Guds veje uneegtelig er uransagelige (319). Det er alene
et ganske almindeligt udtryk, som blot afspejler en vis kulturreligiosi-
tet som forklaring pa aspekter af livet, der ikke nedvendigvis lader sig
forklare nemt, men i lyset af, at romanen afrunder med en antydning af
metafysisk ondskab, er det en sldende frase at benytte sig af.

Denne relativt kulturreligiose inddragelse af Gud og ondskab peger
videre til seriens anden roman Praedikanten, der specifikt netop handler
om problematisk religiositet i det lille idylliske svenske samfund. Mor-
deren Jacob findes her i et religiost milje, hvor troen pé helbredelse
gennem handspalaeggelse hersker — og har gjort det gennem tre gene-
rationer. Jacob, der er leder af et hjem for udsatte unge, som han hjeel-
per pé fode igen gennem indlemmelse i den kristne tro, har fundet sin
— hvad der viser sig at veere — biologiske fars notatbog. Heri beskriver
faren, hvordan han var frustreret over, at han pa et tidspunkt mistede
sin evne til helbredelse, men at han blev ved med at forsege at finde
den igen ved at kidnappe og torturere unge kvinder, som han derp4



forsegte at helbrede. Jacob, der selv mener, at han har evnen, overtager
dette projekt, der paralleliseres med den bibelske Abrahams intentio-
ner om at myrde Isak i Det gamle testamente: “Den tanke fik Jacob til
atlyse op. Sddan ma det veere. Han havde selv altid troet mere pa det
Gamle testamentes Gud. Den Gud som kraevede et offer i blod” (Lick-
berg, 2004: 300f). De myrdede piger er derfor hos Jacob et onde pa ve-
jen mod et storre gode pd samme mdade, som Abrahams intentioner om
at myrde Isak er for at bevise et hojere gode, nemlig sin tro pd den al-
meegtige Gud. Hos Patrik, som ogsa i denne roman efterforsker mor-
dene, moder denne religiose holdning i stedet skarp afvisning. Under-
vejs i romanen understreger han sin holdning til religion: ”Selv er jeg
lidt skeptisk, sa snart det bliver for meget halleluja, men det er jo bare
mig” (212f) og betegner sig selv som seerligt areligios (182). Derfor er
hans afsluttende dom over denne kristne menighed, der undervejs
skildres sekterisk, ikke overraskende, selvom Jacobs arbejdsvaerelses
indretning overrasker en fordomsfuld Patrik:

“Ingen dedningehoveder, ingen blodbestaenkte kleeder, ingen
sorte breendende lys. / Over ildstedet haengte til og med et bil-
lede af Jesus, pé vej op mod himlen efter genopstandelsen, med
en glorie omkring hovedet og med bedende opadskuende men-
nesker pa jorden nedenfor ham. / Hvordan kunne man retfeer-
diggoare de ondeste af handlinger med tanken, at man gjorde det
med carte blanche fra Gud? Alligevel var det maske ikke sd maer-
keligt. Gennem tiderne var millioner af mennesker blevet myr-
det i Guds navn. Det var noget lokkende i den magt, som beru-
sede og vildledte mennesket”. (302)

Den kritik, som Lackberg her indferer, har en del lighedspunkter med
den, som Arne Dahl gennemgdende — og i seerdeleshed i Ghost House
2.0 — kritiserer som den metafysiske lokkelse, men den modsvarer ikke
Dahls kritiske §benhed mod det hellige. Gennem en indirekte paralle-
lisering til satanisme, som Patrik forventer at se pa det veerelse, der vi-
ser sig at veere ganske normalt, og en understregning af religionernes
vildferelse understreges her en nagelfast subversiv holdning til religio-
sitet. Seerligt Preedikanten er i trdd med krimiens moderne ophav og
afvisning af religion, der udelukkende laeses som et element, som leder
til kriminalitet. Begge romaner afrundes alligevel med Patriks fornem-
melse for en metafysisk eksisterende ondskab. Patrik lesriver sig fra
sine “teologiske spekulationer” (302), men ender med at indfeje en
ondskabstankegang meget lig den afsluttende i Isprinsessen: “Det var,



som om han pludselig blev pdmindet om, hvor farlig verden var der-
ude, og hvor onde eller gale mennesker kunne veaere” (309) — han har
dbenbart glemt det fra sidste side i Isprinsessen. Ydermere kunne det se
ud som et besynderligt paradoks, at Patrik for det forste afviser den
religiose og metafysiske lokkelse, men for det andet afrunder med at
laese forbrydelserne i lyset af en ondskabsmetafysik.

Samlet set viser Lackbergs to forste romaner igen, at krimien kan in-
deholde forskellige aspekter af den metafysiske diskussion: De antyder
en metafysisk holdning til ondskabens absolutte eksistens, mens andet
bind er denne specifikke og subversive holdningstilkendegivelse over
for tro i det hele taget. Romanerne har ikke som fortseet at veere filosofi-
ske diskussioner, men i stedet fremstar inddragelsen af religion og ond-
skab som letfordgjelige afvisninger af det grusomme. Jacobs misforsta-
ede kristne godhed afvises som ondsindig og kraenkende. Intentionen
er ikke at diskutere denne ondskab, der moder efterforskerne, men hen-
sigten er at gore forbrydelsen sd begribeligt grum, at afvisningen er nem
og handterlig. Lackbergs krimier er generelt symptomatiske for dette
relativt dualistiske verdensbillede, der opbygges gennem efterforsknin-
gens enestdende gode side, hvor serligt Patrik er Fjallbackas sekuleere
frelser. For Erica fremstdr han gennemgéende helt uproblematisk og
elskelig, mens haendelserne uden for deres idyliske hjem, herunder
Ericas sesters forhold til en voldelig mand, er de forstyrrende og stygge
forseelser. Lackbergs krimier er pd den made gode eksempler pa krimi-
ens melodramatiske inklination, hvor et relativt entydigt og sort/hvidt
verdenbillede er med til at opbygge og udbygge et forhold mellem godt
og ondt. Selvom Lackberg med den ene hind indfejer en social slagside,
der leder til forbrydelser, sa afslutter hun begge sine romaner her med
en understregning af, at det ikke er alt, der er pa feerde. Den neere fami-
licere idyl er en sentimental og dominerende modszeetning til den distan-
cerede og morke bagside af det lille samfund.

Jeg veelger her at indlede med to eksempler fra Lackbergs krimiserie,
eftersom de forst og fremmest viser, at skellet mellem inddragelse af
absolut metafysik og religion ikke er nemt, mens seerligt Praedikanten er
et godt eksempel p4, hvordan krimien traditionelt har behandlet reli-
gion. I relation til min tidligere analyse af Fyrmesteren, der inddrager
det overnaturlige, ser det ydermere ud til, at Lackbergs samlede forfat-
terskab heller ikke forseger at opretholde en klar skelnen mellem me-
tafysik, religion og det overnaturlige. Ydermere er seerligt Lackbergs
Preedikanten et godt eksempel pd, hvordan krimien oftest har behandlet
religiositet i plottet, hvor religion har veeret en udfordring for samfun-
det. Det interessante er, at den skandinaviske krimi ikke leengere nojes



med at forholde sig kritisk til religion. I stedet er forholdet mellem kri-
miens moderne genrekomponenter og diskussionen af det religiose
blevet en del af sagens efterforskende side. Dermed ikke sagt, at de
fleste efterforskere i skandinaviske krimier bruger religion som en del
af efterforskningen, hvilket er relativt sjeeldent, men ikke alle detekti-
verne er afvisende over for tro. Der er endda flere og flere, der eksplicit
udtaler en form for tro eller spirituel holdning til eksistens. I dette ka-
pitel analyserer jeg forskellige mader, som krimien forholder sig til re-
ligion p&. For det forste viser jeg, hvordan krimien beerer et transfigu-
rativt og kulturreligiost niveau, som artikulerer det religiose pa lidt
forskellige mé&der. Det handler her ikke nedvendigvis (kun) om en po-
sitiv eller en negativ holdning til religion, men forteellingerne bruger i
stedet religiose elementer som atmosfaere eller som mere symbolske
inddragelser, der er pa niveau med det kulturreligiose. For de andet
analyserer jeg religionskritik i skandinaviske krimier, hvor en rackke
forfattere viser en kritisk holdning til, hvad religion er, men samtidig
peger denne religionskritik ikke kun pa den religigse som en forbryder.
Flere forteellinger inddrager et selvkritisk billede péd det skandinaviske
mede mode med religion. Dette leder for det tredje op til kapitlets ho-
veddel, der er en reekke analyser af, hvordan krimien placerer sig i et
slags middelpunkt mellem tro og ikke-tro. En del handlinger inddra-
ger religion pa en made, hvor eksempelvis efterforskeren ogsé er tro-
ende, men i flere tilfeelde samtidig fastholder en refleksiv distance til
religion. Denne holdning til religion er i trdd med den postsekuleere
filosofi, og derfor slutter jeg kapitlet af med analyser af Arne Dahls
Dgdsmesse og Hakan Nessers serie om politimanden Gunnar Barba-
rotti som postsekuleer krimifiktion. Kapitlet her skal sdledes leeses som
en progression fra kulturreligiositet, over religions- og selvkritik, til en
mere og mere positiv holdning over for religion.

Kapitlet handler med andre ord om et forhold til det, som metafy-
sikken kalder det hojeste veerende. ”Metafysikken indebeerer”, skriver
Andersen, Gronkjer og Norager, “at der er et hojeste veerende, dvs. et
endegyldigt udgangspunkt eller endepunkt” (Andersen, et al., 2010:
101). Dette udgangspunkt eller endepunkt er siledes ofte det, der ud-
trykkes gennem religion og religios praksis, og er det, som religionsfi-
losofien og religionsvidenskaben pa forskellig vis reflekterer mere el-
ler mindre kritisk over. Jeg vil vise, hvordan krimigenren indarbejder
denne diskussion af religion, men jeg vil samtidig understrege og pa-
pege, at det ikke entydigt, hvordan krimien behandler religion. Jeg vil
skelne mellem to forskellige ekstremer — subversiv kritik og affirmativ
spiritualitet — pd en parameter, der skal understrege, at der er en



vis bevaegelighed mellem dem. Denne parameter angiver en bestemt
holdningstilkendegivelse over for religion, og her treekker jeg pa det,
som Jorgen Dines Johansen i sin definition af litteratur kalder for ud-
sporgen: ”Det serlige ved litteraturens form for udspergen er at den
selv seetter mentale tilstande og processer eller et virtuelt univers, og
dens udspergen bestar sa i manipulation af disse selvskabte repraesen-
tationer” (Johansen, 2004: 96f). Det er imidlertid ikke klart, hvorfor det-
te er et eksklusivt kendetegn for litteratur, og hvorfor dette ikke ogsa
geelder fiktion generelt. Det, som Johansen peger pa med dette begreb,
er, at denne udspergen kan saettes i relation til den holdning, som veer-
ket udtrykker, altsd om det udtrykker en affirmativ eller en subversiv
holdning set ift. modtageren: Johansen fremheever et modsaetnings-
forhold mellem at give publikum det, som publikum vil have, hvilket
er den affirmative ende, eller i modsat fald “forholde sig kritisk og
sporge til det der, ifolge den almindelige mening, holdes for veerdi-
fuldt, rigtigt og sandt” (97). Derfor er Johansens forhold mellem det
affirmative og det subversive et generelt karakteristikon, som i hans
tilfeelde geelder litteratur, men jeg mener, at idéen om, at forteellinger
kan udsporge for det forste kan udvides til at omfatte al fiktion, mens
det for det andet ogsa kan benyttes med fokus pa et bestemt emne. Det
er saledes min samlede antagelse, at krimien kan agere mere eller min-
dre affirmativ eller subversiv over religion, hvilket giver sig udslag i
to parametriske ekstremer: enten religionskritisk eller en mere religi-
onsapologetisk position. Arsagen til, at jeg placerer dette forhold pa
en parameter, er, at der er glidende overgange mellem det affirmative
og det subversive: Krimien kan godt pa den ene side kritisere religion,
mens den pé den anden side ogsd fremhaever, at religionen derfor ikke
nedvendigvis ber aflives. I princippet glider min behandling af krimi-
ens religionskritik her gradvist ind i et mere og mere refleksivt forhold
til religiositet, der i de sidstnaevnte eksempler behandler en affirmativ
og fastholdt tro og religios praksis. Jeg gar med andre ord fra subver-
siv kritik til affirmativ apologetik.

1. Transfiguration og kulturreligion

”Kulturreligion er det feenomen”, skriver Phil Zuckerman, ”at folk
identificerer sig med historisk religiose traditioner og tager del i angi-
veligt religiose handlinger, men uden egentlig at tro oprigtigt p4 den
overnaturlige del af det” (Zuckerman, 2008: 174). At veere kulturreli-
gios kan synes neermest uundgdeligt. Lidt som detektiven Varg Veum



udtaler i Gunnar Staalesen Faldne engle: ”Selv jeg bliver rort, nar jeg
oplever de kirkelige rituelle handlinger: barnedéb, bryllup og begra-
velser. [...] Siden jeg tilfeeldigvis er vokset op i en kristen kulturkreds,
er det klart, at mit forhold til religion er knyttet til kristendommen,
med alle dens myter, legender og gode historier” (Staalesen, 1989:
246f). Mere specifikt vil Veum derfor kaldes kulturkristen. Skandinavi-
ske kulturer er gennemsyret af udtryk, holdninger, traditioner, forteel-
linger og situationer, hvor det kristne kommer til udtryk, om vi vil det
eller ej. Viggo Mortensen bruger ikke begrebet kulturreligion, men be-
tegner i stedet — i dette tilfeelde — store dele af den danske befolkning
som fejringskristne, og peger saledes pa, at “folkekirkens medlemmer i
temmelig hej grad [bruger] kirkens rituelle tilbud, der omkranser li-
vets overgangssituationer: fodsel, pubertet, eegteskabsindgaelse og
ded” (Mortensen, 2005: 92). Vi kunne tilfoje, at under de familicere hoj-
tider sdsom jul og paske tiltreekker kirken ogsa mere opmeerksomhed
end normalt, hvilket ikke kun geelder besggstal, men ogsé den offent-
lige medieopmeerksomhed vokser omkring hejtiderne. De religiose
hejtider er i noget grad overtaget af det, som Stig Hjarvard kalder “nye
katedraler”, der primeert figurerer i tv’et (Hjarvard, 2005: 126). De
kristne fejringstidspunkter er i vesten ogsa tv-hejtider. Medierne gen-
forteeller pa forskellig vis ogsa de forteellinger, der er indbygget i den
generelle kulturelle formation, og derved holdes det kulturreligiose
niveau ved lige.

Derfor er det maske ikke s& overraskende, at tv-serien Rejseholdet
(2000-03) inkluderer en religios ikonografi i skildringen af de byer,
som seriens Rejsehold besoger. Serien bestod af forskellige sager, som
skulle opklares lokalt rundt omkring i Danmark, og derfor matte den-
ne gruppe betjente i Rejseholdet rejse til de enkelte byer for at opklare
sagerne. Dette var en gennemteenkt strategi, der skulle vise et engage-
ment i provinsen for producenten Danmarks Radio, “hvor rejseholds-
konstruktionen var en effektiv mekanisme til at fastholde center — pe-
riferiteenkningen” (Agger, 2005: 389). “Der kunne veere optreek til tu-
rist- og kulisseagtige etableringsbilleder”, fortsaetter Gunhild Agger,
“men fotograferingen var generelt gennemfort med en sans for hvert
steds karakteristika og charme, der kunne tage brodden af eventuel
lokal modstand” (389). P4 den méde er der et interessant sammenfald
mellem “en sans for et sted” og den “identifikation”, som Zuckerman
naevner, hvilket til sammen kan veere en god grund til, at Rejseholdet i
sine lokale etableringsbilleder i neesten alle afsnittene benytter sig af
billeder af byens kirke eller kirker. Det kristne — og ikke et andet tros-
feellesskab — er med andre ord en veesentlig del af en almindelig dansk



byrumsikonografi, men det er ikke teenkt ind som et egentligt religiost
element, men viser i hojere grad et niveau af tro i dansk urban semio-
logi, bevidsthed og offentlighed.

I episode 5 ” Assistancemelding A-11/00” gar Rejseholdet dog teettere
pa kulturreligion. Ferste indstilling i afsnittet er kirkeklokker, der rin-
ger i Nodebo Kirke som indledning til, at et par skal giftes. Da bruden
kommer, ser hun gommen udenfor, eftersom kirkederen er afldst, men
udbryder — i almindelig folkelig overtro — at han ikke ma se hende,
fordi det bringer uheld. Da de far deren op, finder de sognets preest
dreaebt pa kirkegulvet. Derpd mader vi drabschefen Ingrid Dahl privat,
der diskuterer aegteskab — af praktiske grunde — med sin ateistiske kee-
reste Seren. De aftaler at blive gift, men forteeller Serens datter Gry, at
det skal veere “bare pa radhuset”. Gry udbryder, at det ikke gér an, for
”det skal veere rigtigt”, hvilket implicerer, at det ber vere et kirkebryl-
lup. Dette er ikke nedvendigvis af religiose grunde, men det svarer til
det, som en af Zuckermans respondenter siger, da han sperger til kir-
kelige traditioner i Danmark: “Sadan er normen. Det er det, man gor”
(22). Disse to anslag bliver anledningen til, at afsnittet generelt disku-
terer cegteskabets status hos flere af de implicerede: Chaufferen John-
ny har problemer med sin ekskone og sine bern fra dette segteskab,
hvilket foranlediger en diskussion mellem ham og sekreteeren Gaby
om agteskabets forhold til keerligheden — det peger desuden fremad i
serien p4, at de to senere skal finde sammen. Andre betjente inddrages
ogsa kortfattet i dette perspektiv: ].P.’s aegteskab begynder pé dette
tidspunkt for alvor at skrante, mens Fischer — af La Cour — far besked
p4, at han burde tage hjem til sin kone. Den myrdede praest havde
selv problemer med sin mand, der har et forhold til en anden gift
kvinde, hvilket undervejs misteenkes for at veere motivet til mordet,
da manden og den gifte kvinde hver iseer vil skilles for at kunne gifte
sig med hinanden. Denne generelle tematisering af aegteskabet hos de
enkelte karakterer bindes sammen af de sidste ord, som preesten ind-
taler pa en diktafon som forberedelse til sin preediken: Paulus’ forste
korintherbrev, der handler om ”tro, héb og keerlighed” (13:13). Denne
tekst, siger Ingrid, er keeresten Serens yndlingstekst, selvom han er
ateist, hvilket understreger, at symbolikken og det mere filosofiske
tankegods i de bibelske tekster ikke mister al betydning, selvom troen
pé den overnaturlige del — som Zuckerman formulerer det — mister sin
kraft. Preestens mand fremhaever desuden, at praesten, da hun fandt
ham indsunket i druk, gav ham troen tilbage. Adspurgt, om dette dre-
jer sig om Gud, svarer han mere verdsligt, at det drejer sig om troen
pé et andet liv, mens han tilsyneladende derpd udtrykker afsnittets



mere generelle holdning til det religiose tema: ”Gud? Engang imel-
lem er man sa sikker pa, Han er derude et sted i universet, og sa til
andre tider er det bare helt morkt”. P4 den made viser afsnittet gene-
relt en vis kulturreligiositet, der ikke er afvisende over for det gud-
dommelige, men samtidig neerer en indaedt tvivl — eller sdgar ateisme
- som ikke fravrister muligheden for, at de religiose tekster stadig ef-
terlader en forstdelsesramme.

En anden veesentlig made at leese kulturreligiositet i krimien pa er at
bemeerke maengden af titler, der pa en eller anden made signalerer tro.
”Intet mindre end tre af de seneste bedst seelgende svenske kriminalro-
maner”, skriver Risto Saarinen, “beerer ordet “Gud” i deres titler” (Sa-
arinen, 2003: 132). Det drejer sig om Sven Westerbergs Guds fruktansuvir-
da frinvaro (1999), Helena von Zweigbergks Det Gud inte sig (2001) og
Anna Janssons Stum sitter Guden (2000), mens andre typer religiose re-
ferencer i krimititler heller ikke er sjeeldne. Gretelise Holms Forhaerdede
Tidselgemytter (2009) henviser til pietisten H.A. Brorsons salme “Den
yndigste rose er funden” (1732), mens Flemming Jarlskovs Ske din vilje
(1994) refererer til Fader Vor. Der er specifikke bibelske referencer i in-
tet mindre end fem romaner i Gunnar Staalesens forfatterskab: Faldne
engle (1988) (Esajas 14:12), Som i et spejl (2002), Ansigt til ansigt (2004)
(samlet til 1. Kor. 13:12), Skriften pd vaggen (Daniel 5:7) og Vi skal arve
vinden (2010) (Preed. 11:3). Det samme geelder Svend Age Madsens
Mange seere ting for (2009) (Preed. 7:29) og Arne Dahls Veldige vande
(2002) (Hojsangen 8:7), og disse er blot fd blandt flere. Dertil kommer
ogsd en reekke titler, der beerer en henvisning til elementer, der har at
gore med noget religiost eller overnaturligt, saisom Camilla Lackbergs
Havfruen (2008), Anne Holts Deemonens ded (2007) eller Sara Blaedels
Dodsenglen (2010). P& denne made signalerer bogtitlen — uden at bo-
gerne ngdvendigvis beerer religiost eller overnaturligt indhold — en vis
afsmitning fra denne sfeere. I lighed med citater og allusioner i titlerne
er det heller ikke uvant, at krimigenren implementerer bibelske citater
som et intertekstuelt perspektiv p& handlingen. I Arne Dahls neevnte
Veeldige vande indgar fyldige citater fra Hojsangen, der for det forste
udspringer af betjenten Kerstins tidligere keerlighedsforhold til den
misteenkte, mens disse perspektiver undervejs viser sig at have dybere
perspektiver i selve sagen, de skal opklare: De finder bibelcitater pa
senere ligfund. Denne brug af Biblen indlemmer samtidig flere steder
romanen i en slags religios diskurs, som pa det tidspunkt, hvor krimi-
nalinspektoren Hultin skuer ud over sit hold af efterforskere: “Der
overfor sig betragtede han sine apostle, som ingenlunde var toly, ikke
engang de geengse syv, men derimod seks. Og han kunne knap gore



krav pd at veere mere end en Kristus i halvformat” (Dahl, 2002: 271).
Ha&kan Nessers serie om efterforskeren Gunnar Barbarotti, hvor forste
bind hedder Menneske uden hund (2006) og fierde og seneste De ensomme
(2010), har Barbarotti gennemgéende en Bibel liggende, som han slar
op i for at f& et perspektiv pa enten sit liv eller den sag, han er ved at
opklare. Som et sidste eksempel fremhaver Gunhild Agger ogsd Jo
Nesbes Redhals (2000) og dennes bibelhistoriske lag, som saetter “hand-
lingen ind i det lange streeks perspektiv — det urgamle menster af be-
geer, mord og bedrag, der gentager sig forhistorien og historien igen-
nem” (Agger, 2008: 600). Romanens enkelte dele er tildelt en overskrift,
der henviser til primeert Det Gamle Testamente, hvilket samtidig un-
derstreges af, at elementer ”i det samtidige lag er [...] en gentagelse af
elementer i det historiske” samt det bibelske (600). Bibelcitater i krimi-
genren findes til overflod, og disse eksempler er blot fa blandt mange.
Bevaeggrunden er, at inddragelsen af bibelske citater indferer en vis
etisk dybde og et historisk perspektiv, som viser fortiden i nutiden.

Mellem kristendom og litteratur

En integrerende metode, hvorved fiktionen kan inddrage forskellige bi-
belske tekster, er det, som Svend Bjerg kalder for transfigurationer (Bjerg,
1988). Transfigurationer er “beveegelser, der finder sted mellem kristen-
dom og litteratur” (31) og fremstar i den enkelte tekst som en metamor-
fose af den oprindelige religigse grundtekst:

“Transfigurationer udspiller sig altsd, nar et bestemt monster fra
Jesus-historien udfyldes af en moderne littereer figur. [...] Jeg
opfatter Jesus-historien som den centrale bibelske forteelling,
men den heenger uleseligt sammen med alle ovrige forudgéen-
de og efterfolgende bibelske historier. Samtlige bibelske forteel-
linger kan meningsfuldt indgé i en transfiguration”. (35)

Det betyder, at nar eksempelvis Anders Thomas Jensens film Adams
abler (2005) samtidig er en selvsteendig forteelling og en variation over
Jobs bog, s& kan vi ogsa kalde det for en transfiguration af Jobs historie.
Derfor behover transfigurationerne heller ikke udelukkende at kende-
tegne beveegelser fra kristendom og ind i litteratur, som det geelder
Bjergs optik, men transfigurationer kan i det hele taget veere fiktionelle
variationer over religiose tekster. Pa den made er A.J. Kazinskis Den sidste
gode mand (2010) en fiktionel variation over den jodiske Talmuds myte
om, at der i hver generation vil veere 36 gode mennesker, mens en raek-



ke forteellinger inddrager lokal overtro som en grundstruktur i en ny
forteelling, hvilket geelder de allerede behandlede romaner af Johan
Theorin, der inddrager myter og overtro fra den estsvenske g Oland.
Pa den made kan fiktion inddrage andre tekster, der — som en bestemt
type religios palimpsest — fungerer som en undertone i den nye forteel-
ling. Denne bearbejdning og udvidelse af begrebet vil Bjerg ikke selv
veere enig i, da der “ingen transfigurationer [er] pd spil, hver gang et
stykke litteratur viser blot svage mindelser om en bibelsk historie. [...]
Derimod forekommer en transfiguration kun, ndr man klart kan efter-
spore en underliggende Jesus-historie” (36). Den kristne — eller i mit
tilfeelde den religiose grundforteelling — skal veere tydelig, idet det
handler om et “mellemtrin, hvor kristendom forvandler litteratur [...],
hvor en kristen forteelling danner resonansbund under en profan hi-
storie [...], men finder sted i litteraturen og pa den dens betingelser”
(58). Litteraturen eller fiktionen er gyldig i sig selv, og fungerer derfor
”ikke som rettroenhed” (37), “en kristning af litteraturen” (59) eller “en
skjult preedikekunst” (59). For Bjerg er der forskel pa religios symbolik,
som ndr Nesbe bruger en reekke handlingsparafraserende overskrifter
til at signalere en kulturreligios dybde, og en religios transfiguration,
hvor handlingen har en helt eksplicit anden forteelling som undertone.

I artiklen "Det perfekte offer” (2009) — med undertitlen “Jesusfigu-
ren i Stieg Larssons trilogi om Lisbeth Salander” — inddrager Pernille
og Eyolf Ostrem et lignende transfigurativt perspektiv pa Larssons
sakaldte Millennium-trilogi. “Langfredag korsfaestes Lisbeth Salander
af medierne, da de forste formiddagsblade lander i kioskerne” (9), ly-
der den forste seetning i behandlingen. “Denne mediekorsfeaestelse kan
minde om, hvordan fariseeerne og de skriftkloge brugte Jesu faktiske
handlinger og udsagn”, fortseetter de, "til at fortegne et billede af
ham, som skulle hjeelpe dem til at f& ham feengslet og demt til deres
fordel” (10). Disse indledende konstateringer leder forfatterne ud pa
en jagt efter paralleller mellem Jesus og Salander i de tre romaners
forteellinger. “Konfrontationerne mellem Lisbeth og faren”, skriver
de eksempelvis, “har karakter af et mytologisk mede mellem Djeeve-
len og Jesus i erkenen” (12). De understreger dog alligevel folgende,
hvor de viser sével forskelle og ligheder mellem trilogien og Det Nye
Testamentes forteellinger:

“Bare sa det er sagt: Lisbeth Salander er ikke Jesus. Hun helbre-
der sin formynder Palmgren, der er invalideret af et slagtilfeelde.
Hun omgas glad og gerne syndere og de udstedte, hvad enten
det er det "lesbiske SM-band’ Evil Fingers, den fattige George pa



gen Granada, eller de socialt inkompatible nerder i hacker-re-
publikken. Hun er alvidende (autistisk), almeegtig og allesteds-
neervarende, sd leenge hun har internetforbindelse, og hun har
usandsynlige kraefter, nér der er brug for dem — som hun bru-
ger til at banke rockere eller udslette dem, der treeder pé hende.
/ Og hun stér altsd op fra de dede og befeester dermed ende-
gyldigt ligheden med Jesus.

Sa langt parallelleeser de Salanders og Jesu historie, men de overser
ikke forskellene:

“Men til trods for alle disse lighedstraek, er der stadig et par vig-
tige brikker, som mangler. Ifolge den kristne leere om Treenighe-
den var Jesus jo Gud i menneskelig skikkelse: bide Gud og men-
neske pd en gang, uadskillelig fra Fader og Helligdnd savel som
sin menneskelige natur. / Lisbeth Salander er ikke Jesus Kristus,
Guds sen, sand Gud og sandt menneske. / Hun er bare et sandt
menneske, som gor useedvanlige ting, ting som streekker sig
mod ydergreenserne for det menneskeligt mulige, ting det kree-
ver almagt at udfere — den almagt er Gud og forfatteren feelles
om. / Sagt pd en anden méde: Salanders bedrifter er sa over-
drevne, at vi enten ma teenke pa dem som ren littereer fiktion el-
ler som udtryk for noget overnaturligt, guddommeligt”. (14f)

De fortseetter med at finde en lang reekke ovrige paralleller: “Journali-
sten Dag Svensson ligner til forveksling Johannes Deberen” (17). “Po-
litietaten i trilogien indtager den rolle, romerne spiller i evangelierne”
(17). "Mikael Blomkvist er Salander-trilogiens Peter, derom er der in-
gen tvivl” (18), men de undviger den central forskel, at Blomkvist fak-
tisk ikke svigter Lisbeth, som Peter svigter Jesus. De fremhaever dog, at
det kristne bud om tilgivelse er seerdeles sveert at finde hos Salander:
”Hvor Jesus ville sige, at selv den mindste forseelse treenger lige sa stor
ndde og tilgivelse som den storste, siger Lisbeth, at den mindste forse-
else kan og skal straffes lige sd hardt som den sterste” (23). Slutscenen
i Luftkastellet der blev spraengt (2007), hvor Salander semmer sin morde-
riske halvbror Niederman fast, hvorefter hun efterlader ham til haevn-
torstige rockere, er i hojere grad et udtryk for gammeltestamentlig oje-
for-gje-moral i modseaetning til den kristne etik om at vende den anden
kind til. Det er ogsa sveert at afgere, om de mange paralleller, som for-
fatterne finder mellem Jesus-figuren og Salander-figuren, er sa oplagte,
som de gor dem til. De benytter sig — maske lidt overraskende — ikke af



Bjergs begreb transfiguration, selvom Svend Bjerg er medredakter pa
bogen, og begrebet indgar i andre artikler i antologien, men den for-
vandlingsproces, som den religiose grundforteelling gennemgér — og
som Bjerg fremheever — ville maske have understreget figuren, at Lis-
beth er forvandlet og omformet. Spergsmalet er selvfelgelig, om hun er
omformet i en sddan grad, at hendes etiske holdninger og handlinger
for egen vindings skyld fraviger for meget fra den kristne etik, hvilket
jeg maske er tilbgjelig til at mene. Nar hun hjeelper Palmgren er det
ikke neestekeerlighed, men snarere forkeerlighed, mens hendes tyveri af
millioner i forste bind fremstilles agtveerdigt og tilgiveligt, selvom hun
ikke deler meget ud til andre end Palmgren. Alligevel er forfatternes
analyse af trilogien interessant, eftersom det alene — sammen med de
ovrige artikler i antologien — fremhaeever et fokus, som ogsa under-
strege en skandinavisk krimiinteresse i de religiose elementer. Den bi-
belske symbolik og interesse i romanerne — seerligt i Meend der hader
kvinder (2005), der eksplicit desuden inddrager citater fra Biblen med et
seerdeles kritisk fortseet —er i hvert fald ikke til at tage fejl af. Det er dog
uvist i hvor vid udstraekning, at Salander er en reel transfiguration af
Jesus-figuren.

Sensationalisme og konspirationer

Tom Egelands arkeeologikrimier om albinoen Bjorn Belto er interes-
sante i forbindelse med den atmosfeereskabende inddragelse af religi-
on. De er pd sin vis lidt sveere at placere, idet de pa den ene side hand-
ler om personer, der tror pa det ene eller det andet, mens Belto, der som
jeg-forteeller er leeserens monokel pé begivenhederne, undervejs ogsé
er "nedt til” at tro pd de opdagelser, han ger sig. Indtil videre er det
blevet til tre bind i serien: Cirklens ende (2001), Pagtens vogtere (2007) og
Lucifers evangelium (2009). Egeland fik en del opmaerksomhed, da Dan
Brown fik succes med The Da Vinci Code kort tid efter udgivelsen i 2003,
fordi begge romaner bygger pa samme historiske kildemateriale. I sit
efterord til 2004-udgaven, som den danske overseettelse bygger pa,
skriver Egeland derfor ogsa selvironisk, at Browns roman "er grunden
til, at du holder denne bog i hdnden” (Egeland, 2005: 364). Egeland un-
derstreger dog i sit efterskrift, at der er en forskel pd de to romaner, idet
“Dan Brown, ved at antyde at kriminalintrigen er bygget op omkring
en skjult sandhed, inviterer til debat og kontrovers” (368). Nar Egeland
bliver spurgt, skriver han, er svaret mere enkelt: “Bogen er en roman
fra ende til anden. En tankeleg. [...] Nar jeg har veeltet mig i teologiske
og historiske konspirationsteorier, er det, fordi de passer ind i romanen”



(372). Derfor mener jeg, at Egelands forfatterskab pa den ene side er
interessant for mine observationer i denne bog, men det er pa den an-
den side tydeligt, at Egeland ikke selv mener, at romanerne skal leeses
som andet end underholdning. I stedet bruger romanerne de religiose
paralleller og diskussioner som sensationelle indspark, der kan skabe
undring hos leeseren, skriver Egeland, men “med min romanfigur
Bjorn Belto surfer jeg bare pa overfladen af det spaendende fag teologi”
(373). Derfor inkluderer jeg Egeland under denne kulturreligiose vin-
kel, eftersom han jo treekker pa mange af de forteellinger, som seerligt
kristne, men ogsé flere andre kulturer har indbygget. At hans romaner
selger godt og efter alt at demme bliver leest, er samtidig et udtryk
for en populeerkulturel interesse i emnet, og kan karakteriseres som
det, Gilhus og Mikaelsson kalder for uorganiseret nyreligiositet, der
er kendetegnet af, at religiositet flyder frit og ofte uventet i moderne
massemedier. At Cirklens ende i forste omgang blev en succes, athaen-
ger derfor af denne uorganiserede medialisering af religion. Egelands
romaner har ikke til hensigt at fremheeve en bestemt teologisk tolk-
ning, men bruger i stedet myter, religiositet og sensationelle konspira-
tionsteorier som et middel til at skrive “udfordrende og lidt anderledes
speendings- og underholdningsroman]er]” (376).

Cirklens ende handler om arkaeologen Belto, der kommer pé sporet
at beviser for, at Jesus overlevede sin korsfeestelse og flygtede til Frank-
rig, hvor han blev gift og videreforte sin sleegt i sit aegteskab med Maria
Magdalena. Ironisk bemeerker Egeland i sit efterskrift, at han overve-
jede, “at gore den til en rendyrket thriller - komplet med udsendte
agenter fra Vatikanet, fanatiske mordere, skudvekslinger og haesblee-
sende biljagter. Men Bjorn Belteo strittede imod” (363). Beskrivelsen af
det, han overvejede, peger selvfolgelig meget praecist pa den haesblee-
sende handlingsgang, som The Da Vinci Code har. Samtidig motiverer
brugen af en arkaeolog — i modsaetning til Browns symboltolker — et
anderledes fokus pa det historiske, hvor Norge og Skandinaviens
kulturhistorie i romanernes optik kommer til at spille en ret stor rolle.
I Cirklens ende kommer et kloster i Norge til at veere et vigtigt ud-
gangspunkt for de nye oplysninger om Jesus, der kan aendre verdens-
historien. I andet bind i serien Pagtens vogtere er det i stedet vikinger-
nes internationale gennemslagskraft, der opvurderes, hvor vikinger-
ne viser sig ikke kun at have vaeret betydningsfuldt til stede i Egyp-
tens middelalderkultur, men ogsé at have plyndret et egyptisk grav-
kammer med tilknytning til Pagtens Ark. P4 linje med Cirklens ende,
der omvurderer Jesu skikkelse i kristendommens historie, tager Pag-
tens vogtere derimod fat pa Moses som person: “Den prins, vi kender



som Moses, var en egypter af kongelig byrd. Han var ingen sen af
slaver. Eftertidens bibelredakterer har tilpasset ham til deres israeliti-
ske projekt”, far Belto forklaret (Egeland, 2010a: 435). Hele romanen
tager udgangspunkt i fundet af en hidtil ukendt saga, som antyder, at
vikingerne har veeret i Egypten, mens det, de endte med at stjeele, var
ingen ringere end Moses, der blev draebt og mumificeret i Egypten —
og naede derfor aldrig tilbage til Israel. Med Pagtens vogtere i tankerne
bliver Egelands ironiske henvisning til Browns heesblaesende plot
dobbeltironisk, eftersom denne beskrivelse af ”fanatiske mordere,
skudvekslinger og haesblaesende biljagter” er en meget passende be-
skrivelse af andet bind i serien. Samtidig har Egeland igen folt sig
nodsaget i sine afsluttende taksigelser til at mane historisk kritik til
jorden fra starten: “Som enhver roman i grazonen mellem fakta og
fantasi er Pagtens vogtere alt i alt ene og alene en tankeleg — et eventyr,
som fortseetter, hvor virkeligheden og videnskaben slutter” (485). Det
interessante sporgsmal, der s rejser sig, er, hvis den jodiske og den
kristne mytologi hver for sig og sammen afmytologiseres i disse to
forste bind af serien om Belto, hvilket forklaring Egeland sa vil pege
pa som en teologisk sammenhaengskraft. Svaret far vi i tredje og hid-
til seneste bind Lucifers evangelium. Heri kommer Belto igen pa sporet
af omveeltende historiske kendsgerninger gennem fundet af endnu et
oldtidsdokument. Igen bliver han sendt ind i en stakéndet forteelling
om myter fra det gamle testamente og andre konspirationsteorier.
Meget peger pa, at de er kommet i besiddelse af selveste Lucifers —
djeevelens — eget evangelium. Det viser sig dog, at de har fejltolket
Lucifers tekster, og at den verdensomspaendende begrebsliggorelse
af det onde i djeevelen er en mytologi, der udspringer af rumvaesners
tilstedeveerelse pé jorden i oldtiden. I menneskets evolutioneere histo-
rie er der et sdkaldt missing link, men i romanen her finder Belto frem
til, at det manglende link er rumveesner, der ogsé er den vigtigste ar-
sag til, at mennesket fik tildelt fornuft, sd de kunne udvikle sig til
en civilisation. Parallelt med de to ferste bind understreger Egeland
igen, at romanen er “en tankeleg i grazonen mellem fakta og fiktion,
fantasi og mytologi” (Egeland, 2010b: 461) — en tankeleg, der dog har
faet en vis opmaerksomhed i religiose kredse, hvor denne rammefor-
stdelse af livet pa jorden betragtes ud fra forestilling om, at livet er
skabt af hyperintelligent liv i verdensrummet. Denne religiose tanke-
gang samler sig ofte i det, der er kaldt fore Raél-religionen, der op-
stod omkring Claude Vorilhon (profeten Raél), som mener, at han
har veeret pé en fjern planet, hvor han har medt Jesus. Teorierne om
rumveesener har historiske trdde meget langt tilbage. “Pointen i Rael



religionen er”, skriver Mikael Rothstein, ”at religionernes tale om det
guddommelige anses for at veere en stor misforstdelse” (Rothstein,
2001: 255). Denne tankegang, forklarer Rothstein, er “en moderne, ra-
tionalistisk preeget elaborering af jodisk-kristne forestillinger, ikke
mindst i skikkelse af Raels gennemforte genfortolkning af bibelske
myter og legender” (256). En sddan rammeforstdelse for menneskelig
eksistens baseret pa intelligent liv i rummet uden for Jorden indgér
ogsa i doktrinerne for bevaegelsen Scientology. Denne teori om men-
neskets skabelse pa baggrund af intelligent liv i rummet, samt denne
grundleeggende viderefortolkning af bibelske tekster i lyset af denne
verdensanskuelse, er den tankegang, der ligger til grund for Egelands
Lucifers evangelium.

Denne begrundelse for liv og sensationelle omvaeltning af flere ver-
dens hovedmytologier giver hos Egeland mulighed for at indfeje bade
religionskritik og en beskrivelse af en moderne holdning til religion.
Undervejs i eventyret meder Belte CC, der er pa sporet af de samme
historiske forklaringer, og han formidler den kritiske holdning til
seerligt menneskets monoteistiske religiositet: “Hele vores verdens-
anskuelse er baseret pd den formodning at vi jordboere er alene i ver-
densrummet. At vi er enestdende. Guds skabninger. [...] En temmelig
arrogant forestilling, hvis jeg m4 sige min mening” (Egeland, 2010b:
409). Helt pa linje med idéen i Kazinskis Den sidste gode mand om, at
vi ekstrapolerer vores nuverende forstdelse til at omfatte alt andet
ukendt stof, peger CC ogsd pa vores uvidenhed: ”At noget fremstar
som ufatteligt, [...] betyder bare at vores hjerner keemper med at for-
std. [...] Preecis som stenaldermanden er du og jeg lukket inde i vores
egen tidsbegreensede forestillingsevne” (410). CC, der fortseetter med
at vaere formidleren af denne indsigt, peger mod romanens slutning
pé, at religion neermest kun ma opfattes som denne lose, udogmati-
ske religigsitet:

”Hvis jeg skal driste mig til at blive filosofisk eller religios, vil
jeg definere Gud som en universel urkraft. Ingen bevidsthed,
ingen bibelsk patriark der styrer menneskeheden med omsorg
for hver og en af os, men en kraft. En kraft der opstod samtidig
med universet, som en del af universet” (450)

” Almagten flytter”, skriver Rothstein om Raél-religionen, s at sige
fra de transcendente guddomme til den rigtige verden” (Rothstein,
2001: 255). Beltg, der ikke helt er med p& CC’s argumenter, konstate-
rer notorisk: “Det lyder som noget midt mellem New Age og hindui-



stisk panteisme”, men CC svarer: “Kald det hvad du vil. Er alle reli-
gioner ikke menneskets famlende forsgg pd at definere rammer for
den udefinerbare kraft? Den kraft nogle kalder Gud” (Egeland, 2010b:
450). Egeland bruger pa den made sine spekulative og sensationsbe-
tonede arkaeologikrimier til at indfeje nogle perspektiver pa, hvor-
dan religion i det mindste kan veere tolkninger af denne metafysiske
urkraft, men ikke des mindre en fornemmelse for en slags urkraft.

Ondskab og velfeerdsteodice

Hvad er det for problemer, det kan medfere, nar der som udgangs-
punkt ikke leengere kan saettes en bibelsk patriark, som vi kan hen-
vende os til, klage over eller bede til? Det forseger Risto Saarinen, at
give et svar pa med sit begreb sekuleer teodicé (2003 & 2007). Han soseet-
ter begrebet for at bearbejde den ondskab, som skandinaviske krimier
inddrager. Jeg viste tidligere, hvordan betjenten Patrik i Camilla Léck-
bergs forste to bind i sin krimiserie forst afviser, at der skulle veere en
Gud, men bagefter moder en ondskab, som han har meget sveert ved
at forklare eller kapere. Denne sakaldte “overskud af ondskab”, skri-
ver Saarinen, stiller spergsmdl til, “hvorfor vi stadig meder sd meget
uforklaret veemmelighed og tragedie p4 trods af vores bedste streeben
efter at opbygge et retfeerdigt velfeerdssamfund, der tager sig af de
fattigste og de darligst behandlede” (Saarinen, 2007: 1). Saarinen pe-
ger p4, at flere skandinaviske krimier savner en mere tydelig begrun-
delse for denne tilstedeveerende ondskab, mens han ogsd peger pa
Mankells begreb om den svenske uro som en betegnelse for denne for-
nemmelse for, at noget er galt, men det er uklart hvad. Saarinen knyt-
ter i sine analyser af tre romaner, der i titlen beerer ordet Gud, dette an
til den fraveerende Gud:

””Gud” er i disse mordmysterier et symbol pa fraveer og tom-
hed. Disse boger skitserer en sekuler teodicé, der sporger: si
Deus ni nest, unde malum? En moderne oversattelse af dette vil
vere: hvis der ikke findes en Gud, hvordan kan vi s& kapere
ondskab?” (Saarinen, 2003: 132)

Saarinen seetter fingeren lige preecis pa den fornemmelse, som for-
tvivler Patrik, da han meder en radikal ondskab, og det samme gzel-
der Wallander, da han meder voldens urkraft i novellen ”Spreekken”.
Den autoriteere Gud er i de skandinaviske samfund blevet erstattet af
en sekuleer statslig indretning, som oftest kaldes velfeerdssamfundet.



Det betyder, at vi kan felge en udvikling i behandlingen af ondskab,
der minder meget om det, Svend Bjerg kalder for transfiguration.
Spergsmalet om det onde er blevet transfigureret, sa det ikke leengere
kan rettes mod transcendente magter, men nu rettes anklagen mod
samfundet. Derfor kunne vi ogsd kalde Saarinens sekulaere teodicé
for en velfaerdsteodicé.

Teodicé betyder retfeerdiggerelsen af Gud, og problemet opstar over
tre propositioner i antagelsen af Guds godhed og almagt: Hvis Gud er
god, og Gud er almaegtig, hvorfor eksisterer ondskaben s& stadig? Den
transfigurative og sekuleere model for teodicéen ser ifelge Saarinen
sddan ud:

"“En sekuleer teodicé udtrykker analogt tre propositioner: A) vo-
res samfund og dets borgere sigter efter at vaere gode, B) vores
samfund har nok ressourcer til et godt liv og en god uddannelse
for alle, C) der resterer stadig for meget virkelig ondskab.” (134)

Inden for den skandinaviske velfeerdstankegang bliver velfeerdsteodi-
céen sdledes til spergsmalet om, hvorfor der stadig findes onde hand-
linger fra personer, der bor i en velfeerdsstat, hvor der ideelt set skulle
veere lige muligheder for alle. I Lackbergs Praedikanten artikuleres dette
gennem den kristne organisation, som ledes af morderen Jacob. Dette
sted er i udgangspunktet et sted, der hjeelper utilpassede unge, og
fungerer pa den made som et sted, der yder opmaerksomhed til ele-
menter, der figurerer bag folkhemmets ”velfeerdsteppe”, hvor “disse
fredsommelige samfund har sin skyggeside” (131). Hos Lackberg har
den fredsommelige hjeelpeorganisation i hej grad en merk og dyster
skyggeside, der handler om mishandling og mord. Det leder Saarinen
pé sporet af endnu en omprogrammering af gudsforholdet, som kom-
mer til udtryk i krimien:

”Gud er en Deus absconditus, en skjult Gud, hvis godhed forbli-
ver et mysterie for os. I den sekuleere teodicé i kontemporeer
krimifiktion fokuserer forfatterne pa en made pa den forste
proposition. De indremmer abent, at vi ikke kan forstd den dee-
moniske drift i mennesket. Krimiforfattere skitserer en homo
abscontidus, en menneskehed, hvis virkelige intentioner forbli-
ver skjult.” (134)

Det, som Patrik oplever pa de sidste sider af Lackbergs Isprinsessen, er
en fornemmelse af, at der i den misbrugte Jan ligger nogle hensigter



skjult — hensigter, som for Patrik pibler frem som ondskab gennem
hans porer.

Jeg neevnte tidligere Lackbergs brug af krimiens melodramatiske
baggrund. Det er i den forbindelse interessant, at Peter Brooks med
fokus pa konfliktens polarisering, som Lackberg understreger gen-
nem modsatningen mellem pa det idylliske hjem og de forfeerdelige
forbrydelser, ogsa heefter sig ved denne fravaerende gud:

”Foregelsen og overdrivelsen, den polariserede konflikt, repree-
sentationernes trussel og speending kan fremstilles som ned-
vendige i bestraebelsen pd at opfatte og afbillede det spirituelle i
en verden temt for dets traditionelt hellige, hvor selve etikken er
blevet en slags deus absconditus, der ma seges, postuleres, bragt
ind i menneskets eksistens gennem den spirituelle fantasis spil”.
(Brooks, 1976: 11)

Den melodramatiske dualisme bliver i denne optik — og séledes hos
Lackberg — en made at kapere en virkelighed, hvor etikken mangler
raeson i en transcendent instans. Velfeerdsteodicé handler i transfigu-
rativt format derfor om, at mennesket i velfeerdssamfundet har fdet en
omsiggribende instans, der fungerer som en verdslig samfundsindret-
ning, som vreden kan rettes imod. Den samfundskritiske krimi er et
meget fint udtryk for denne rettelse af vreden. Den vrede, som kunne
rettes mod Gud for at lade det onde ske, kan nu rettes mod velfeerds-
systemet, der sdledes ikke md veere godt nok. Men nar sd Gud vaekkes
til live igen, som han angiveligt bliver det i Kazinskis Den sidste gode
mand, ma dette billede af den fraveerende Gud eendre sig. Da det er
ved at deemre for betjenten, at Gud kan veere morderen, peger en
preest pa denne mulighed:

”— Maske er det Gud selv der fjerner de 36 gode mennesker.

— Du mener at Gud er morderen?

—Séddan kan du ikke se det. Hvis man accepterer Gud, accepte-
rer man ogsa deden ikke er enden. Se p& det som om han traek-
ker dem hjem.

— Gud traekker sine bedste meend hjem?

—Nogetidenstil [...]

— Men hvorfor skulle han gore det?

Preesten trak pa skuldrene. — For at teste os, maske.

— Teste 0s?

—Se, hvordan vi reagerer.” (Kazinski, 2010: 217)



Teodicéen har gennem filosofihistorien haft forskellige lesningsfor-
slag (Liibcke, 2010: 684). Et forslag er at fremhaeve, at Gud har skabt
jorden, men samtidig ogsa at han ikke kan intervenere, men derved vil
Gud miste sin omnipotens. Et andet forslag er, at Gud kan, men ikke
vil blande sig, men pa den made vil Gud fremstd ond eller ondskabs-
fuld. Begge losninger er fremsat af filosoffen Pierre Bayle. Et tredje
forseg pa et forsvar af Gud er filosoffen Leibniz, der i en kritik af Bay-
le peger pa, at Gud kan veere bade god og almeegtig, men mennesket
er ufuldkomment, og kan derfor ikke se den sterre mening med Guds
handlinger. Hos Kazinski er preestens begrundelser under alle om-
steendigheder et forseg pé at forsvare Gud, selvom handlingerne vir-
ker onde. Praestens begrundelse virker til at ligge taettest op ad den
tredje losning, hvor Gud tester mennesket, men det er uklart, hvorfor
han gor det. Men vi far i romanen reelt ikke et svar pa dette spergsmal,
hvilket for sa vidt efterlader muligheden &ben for, at Gud - eller hvem
end, det er? — er ond. Pd baggrund af de intet mindre end 35 mord, der
bliver begdet i romanen, er der i hvert fald ingen tvivl om, at denne
transcendente instans kan intervenere.

Samlet bliver dette transfigurative og kulturreligiose niveau i kri-
mien artikuleret pa forskellige mader. Feellestreekket for dem alle er,
at Gud eller det guddommelige fremstar som noget uklart, noget ikke
tilstedeveerende, noget som er en del af kulturen, men som ikke fast-
holder de overnaturlige rammer for verdens og menneskets eksistens.
Denne kulturelle ramme er derfor ikke gennem sekulariseringen ble-
vet fjernet helt, men den fastholdes som traditionsbundne handlin-
ger, der er sveere at ryste af sig. Nar krimien sa tager fat pd emner som
ondskab, forbrydelser og ded, er der alligevel ikke langt ind i religio-
nens sprogbrug. Selvom Patrik hos Lackberg er skildret som en atei-
stisk religionskritiker, formér han ikke at fravriste sig en metafysisk
forestilling om ondskab.

2. Religionsskritik og selvkritik

Som jeg viste i forleengelse af Lackbergs religionskritik, er religions-
kritik ikke en entydig praksis, og det leder ikke altid, som hos hende,
til en elementeer afvisning af religion. Den risikerer, som det sker for
Patrik, at falde tilbage pa et metafysisk postulat. Religionskritikken
bidrager tilmed pa sin egen made negativt til religionen og religio-
nens selvforstdelse. P& samme méde som hele kapitlet her bevaeger
sig teettere og teettere pd et affirmativt forhold til religion, vil dette



afsnit ogsa langsomt inddrage mere og mere nuancerede bidrag til
religionskritikken i den skandinaviske krimi.

Religionskritikkens overordnede tese, skriver Andersen, Gronkjeer
og Norager, “gar ud p4, at religion er et menneskeligt produkt, en pro-
jektion af menneskets idealer og enskeforestillinger” (Andersen, et al.,
2010: 236). Religion afvises som idealforestillinger, antropomorficerede
projiceringer og kan veere bundet til en bestemt politisk hensigt. “Om-
vendt ber man ogsd vere dben for den mulighed”, fortsaetter de, “at
religionskritikken yder religionen uvurderlige tjenester ved at kritisere
og rydde op i uholdbare forestillinger”. Men samlet understreger de,
”at religionskritikken bestrider religionens gyldighed bade som leere
og som livsmulighed og livsform” (236). Skal vi oversaette dette til kri-
miens rammer, sd drejer det sig mestendels om, at krimien ikke ned-
vendigvis fremheever religiose praksisser som kriminelle, men som en
praksis, der potentielt kan beere kriminelle handlinger med sig. Vi sa
ovenfor, hvordan et religiost miljg hos Camilla Lackberg i Preedikanten
ikke i sig selv blev vurderet som noget kriminelt, men de forestillinger,
der var at finde i dette miljg, var den gedning, som fik de kriminelle
handlinger til at spire hos handspalaggeren, der angiveligt havde
mistet sine evner. P4 den méde bliver religion vurderet nedsldende og
kritisk, hvilket netop hos Lackberg understreges af, at efterforskeren —
der i krimien oftest er den, der genetablerer orden — fremstar ateistisk
og uden interesse i religios praksis. Denne form for religionskritik be-
strider gyldigheden af en religios leere og livsform, hvilket understre-
ger, at religion tilsyneladende ikke ber have den samme interesse, fordi
den forer ondt eller onde handlinger med sig. Religion kan dermed
afvises, fordi den efter alt at demme ikke holder som etisk parameter
for menneskelig sameksistens, mens politiets sekuleere jura og etik
fremheeves gennem efterforskeren som et bedre alternativ. “I nordisk
krimifiktion”, indfejer Stig Hjarvard, ”er konservative eller fundamen-
talistiske religiose personer ofte stereotypiseret som skurke” (Hjarvard,
2011: 19). Religion er pa den made ”fremstillet som en “Anden’ for
det konventionelle samfund”, skriver religionshistorikeren Carole
M. Cusack, idet ”forfatterne ikke forseger at forstd disse menigheder,
men bruger dem som en udfordring af samfundets normer” (Cusack,
2005: 159). Hun peger p4, at ikke-mainstream religion — et begreb med
mange ligheder med Gilhus og Mikaelsson nyreligiositet — fremstilles
som perverteret (164) og deemoniseres gennem detektivens anforelse
af rigtigt og forkert (174). Hun peger pa, at dette er en mere generel
tendens i krimiens historie, og fremdrager som sit forste eksempel Ar-
thur Conan Doyles A Study in Scarlet (1887), der portreetterer mormo-



nismens samfundsbillede som “merk” (164): “leeseren kan ikke andet
end at afvise mormonerne som perverterede og onde og deres religion
som forloren og amoralsk” (164). Det samme kan vi sige om den krist-
ne bevagelse hos Lickberg i Praedikanten.

Lackberg er ikke alene om at deemonisere og kritisere religiositet pa
denne subversive facon. Stieg Larsson benytter i Meend der hader kvinder
fem nedslag i Tredje Mosebog som anledning til et kenskritisk per-
spektiv pa Det Gamle Testamente, fx (21:9): “"Hvis en preests datter van-
aerer sig ved at bedrive hor, s& vaneerer hun sin fader; hun skal breendes
op i1ild” (Larsson, 2005: 313) (de ovrige citater er 1:12, 20:16, 20:18,
20:27). Disse citater, der alle er drastiske bud om, hvordan kvinder skal
behandles, hvis de forbryder sig mod moseloven, fungerer i romanen
parallelt med fire citater hentet fra en svensk undersogelse af meends
vold mod kvinder, som indleder romanens fire dele, fx: “18 procent af
kvinderne i Sverige er pa et tidspunkt blevet truet af en mand” (11), “46
procent af kvinderne i Sverige har veeret udsat for vold af en eller an-
den mand” (131), osv. Uden at sige det direkte antyder Larsson der-
med, at den gammeltestamentlige moral er en patriarkalsk arsag til
misbrug af og vold mod kvinder. Stieg Larsson modificerer dog den
religionskritiske vinkel ved — under henvisning til romanens titel — at
lade Lisbeth Salander formulere sig saledes: “"Det er ikke en gal serie-
morder, som har forlest sig pa Biblen. Det er bare et helt almindeligt
svin, der hader kvinder” (369). Salander treekker de religiose og kens-
politiske postulater, der ligger i citaterne, ned pa et sekuleert niveau,
hvor det for hende er mere simpelt: et had til og en tingsliggorelse af
kvinder. Alligevel ulmer citaternes kontekstlose udtryksfuldhed vide-
re qua romanens mere symbolske, transfigurerede religionsniveau, der
leder til den tidligere neevnte (over)fortolkning af krimitrilogien. Det er
iseer i lyset af denne hérde kritik af den gammeltestamentlige moral,
der ogsa treekkes med ind i den kristne teenkning og kanonisering, pa-
faldende, at Pernille og Eyolf Ostrem finder et s tet forhold mellem
Salander og de evangeliske fortellinger. Det kenskritiske og det religi-
onskritiske perspektiv i det, der til tider kaldes for femikrimien, gar
udmeerket hdnd i hdnd som sével en kritik af et mandsdomineret
samfund som en understregning af en patriarkalsk trosramme.

Menneskets veje er uransagelige

Svend Age Madsens forfatterskab er ikke uinteressant, hvad angér
krimigenren. Under det feelles pseudonym Marianne Kainsdatter har
han og hans kone Ingerlise Madsen hidtil skrevet tre krimier, hvoraf



den seneste Engleskyts (2002) er interessant for mit perspektiv her: Den
falder nemlig ogsa ind under Spencers betegnelse den klerikale krimi,
hvor vi i Engleskyts meder vi en pafaldende kombination af den kri-
minelle preest og praesten som detektiv. Madsens seneste roman Mange
seere ting for (2009) henviser allerede i titlen til Preedikerens Bog: “Dog
se, det fandtjeg, at Gud har skabt menneskene, som de ber vaere, men
de har sd mange saere ting for” (Preed 7:29). Feellestraekket for begge
disse forteellinger er, at en ny opdagelse eendrer ved rammerne for tro
og etik. Begge romaner laeser overordnet menneskeheden som en
myretue, hvor mennesket ikke selv er sine handlinger helt bevidst:
“Menneskets veje er uransagelige”, er der en, der siger i Engleskyts
(119), de har sa mange szere ting for. Begge romaner er tvetydige verker,
men endnu et feellestraek ved dem er, at de pd en eller anden made
diskuterer en kristendom, der fremstar som en mytologi, en fiktion,
en falsk forestilling.

Engleskyts handler om landsbypreaesten Laura, der far besog af bio-
kemikeren Karsten, som har gjort en foruroligende opdagelse: et gift-
stof, der ikke kan spores. Han mistenker sin kollega for at have opda-
get samme funktion, og kan ikke overskue konsekvenserne, hvis op-
lysningen om et usporligt giftstof slipper ud til offentligheden. Laura
tvivler pa giftens effekt, og derfor giver Karsten hende en flaske med
hjem, som hun tester pa naboens forhadte kater — og det virker. Kort
efter begynder en reekke beboere i landsbyen at de, og ingen finder
andet end naturlige arsager til dedens indtreeffelse. Karsten og Laura
misteenker derfor selvfelgelig hinanden og Karstens kollega, men da
kollegaen der, er der reelt kun de to tilbage, der kender til stoffet. Her-
pa felger vi Lauras forseg pd at finde frem til sagernes sammenheeng,
hvilket p& en méde gor hende til romanens detektiv, der erstatter de
betjente, som godt nok indgdr, men som ikke misteenker noget — for
hvorfor skulle de det? Romanen er fortalt gennem Lauras optik, hun
er jeg-forteeller, men viser sig til sidst at vaere en upalidelig forteeller.
For det forste er romanen anlagt som en bekendelsesroman, hvor Lau-
ra pa en tur til Rom langsomt indferer sin mand i alle disse haendelser.
Det viser sig dog til slut, at han aldrig har veeret med i Rom, men
endte med at forlade Laura til fordel for en anden kvinde — og derfor
dreebte Laura sin mand. For det andet har vi undervejs fulgt Laura og
Karstens forundring over minimum to drab, som Laura til slut tilstar.
Det ene pd en cykelhandler, der pa et tidspunkt voldtager Laura, og
antyder, at han ved, hvad hun foretager sig — det viser sig dog at hand-
le om Lauras mands affeere ved siden af deres eegteskab, han sigter til.
Det andet pd en person i nabolaget, der mishandler sin kone, som ikke



kan mestre modet til at forlade ham. I begge tilfeelde fremstdr morde-
ne pd sin egen made som retfeerdighedsdrab, hvor ofrene i hvert fald
har fortjent en eller anden form for straf. Tilmed antyder romanen me-
tabevidst dens afslutning, da Laura far beseg af betjente efter biokemi-
keren Karstens ded. Han ville myrde Laura pga. sin mistanke, men
endte med at drikke sin egen gift, da Laura ogsd misteenkte ham og
byttede deres kaffekopper om. Betjenten forteller Laura, at han alle-
rede som ung afslerede en lang reekke mordere: “Endda hos ansete,
hojt respekterede mennesker, en praest var der ogséd imellem” (226).
Dette antyder selvfelgelig Lauras rolle i hele sagen, men denne preest,
ender han med at sige, passer ikke Lauras signalement: “Rund og jo-
vial, og djeevelsk udspekuleret” (226). Da betjenten forklarer videre,
viser det sig at veere kriminalromaner, han snakker om, hvortil Laura
replicerer: “Det er ikke lige min genre” (227). Det er i sig selv en iro-
nisk bemeerkning til, at hun ikke leeser krimier, men at hun selv indgir
i en krimi. Men det er ikke nok med det, for betjenten mener at kunne
bevise, at krimifiktionens detektiver alle er fortellingernes mordere,
der har “denne besynderlige evne, maske noget hypnotisk, til at for-
fore et medmenneske” (227) — derfor handler fortellingerne om, at
detektiverne overbeviser andre om, at de har begédet de mord, som
detektiverne selv har. “Det er gjensynligt de forskelligste mennesker
der er besat af denne sygelige trang”, siger betjenten. “En opbleest
Lord med monokel, en hyggelig aldre dame med strikketoj. Selv en
lille rund, godmodig preest” (228). Det drejer sig her naturligvis om
Dorothy Sayers’ Lord Peter Wimsey, Agatha Christies Miss Marple og
G.K. Chestertons Father Brown. Dermed antyder dette, at vi i roma-
nens slutning vil opdage, at Laura, som har fungeret som en slags
detektiv, er romanens morder. Men det er ikke nedvendigvis den rette
tolkning, eftersom betjenten her retmeessigt er romanens officielle de-
tektiv. Spergsmalet er her selvfelgelig, om han pa dette tidspunkt
overbeviser, “maske hypnotisk”, Laura om, at hun er morderen, og
det er derfor, at hun mod slutningen tilstdr de to drab. Romanen for-
klarer det ikke, men indfejer gennem denne metabevidsthed et uvis-
hedsperspektiv, som leeseren efterlades med. Vi kan under alle om-
steendigheder ikke stole p& Laura som forteeller.

Fortaellingens etiske ramme handler ikke kun om drab og opklaring,
men forer ogsa en raekke teologiske og etiske diskussioner med sig.
Romanen stiller sporgsmal til, hvad der ville ske, hvis et sédant uspor-
ligt giftstof slap ud og blev en naturlig del af hverdagen. Uden at hun
angiver giftstoffet som kilden til sine refleksioner, peger Laura i en sen-
dagspreediken péd, at den mellemmenneskelige etik vil eendre sig:



“Lad os forestille os at vi alle havde magt til at enske ded over
vores neeste. | begyndelsen ville det sandsynligvis nedkalde kaos
over os. Men mon ikke vi ville komme igennem det med en bed-
re tilveerelse i den sidste ende? For de modbydelige, de ukeerlige,
de lede og utiltalende ville blive tvunget til at leegge deres liv om,
forbedre sig, blive omgeengelige, ansteendige mennesker.” (130f)

Laura diskuterer —som romanens religionskritiske indspark — pa et tids-
punkt forholdet mellem Gud og etik med en person fra menigheden:

” — Tanken om at hvis Gud er ded er alting tilladt, gar nu
over min forstand og...

- Og langt ind i preestens? [...]

— Det er den gamle tanke om at mennesket er sa svagt. Det
har brug for en pisk over nakken. Som bern. [...]

— Den man elsker, tugter man.

—Ja, for eksempel. Sa indlysende virkede det pa folk for i tiden
at det blev til et ordsprog. [...] Preecis den samme tankegang
rumsterer hos mennesker der mener at folk i almindelighed skal
trues og bankes pd plads for at opfere sig ordentligt. Og hvad
skal man true dem med? Guds straf. Gud er riset oppe bag
spejlet. Man behever kun at pege pa ham. Men det er ogsa ned-
vendigt. Uden Gud ville alt veere tilladt, siger de med skraek i
stemmen”. (114f)

For ham er det en kritik af fastholdelsen af Gud i den tro, at etikken
ville forsvinde, hvis der ikke var en ekstern straffende magt at jeevn-
fore. Han henter dog sine eksempler i paedagogikken og peger pa eti-
ske enkelttilfeelde, hvor det angiveligt er muligt “at frembringe ret
heldige eksemplarer helt uden at svinge ferlen over dem” (115), mens
Lauras perspektiv i stedet er et storre perspektiv pa hele menneskehe-
den. Dette understreges senere af betjentens beskrivelse af preestens
antagelser, “der faerdes i hojere sfeerer” (226). Derfor famler Laura vi-
dere efter denne nye etik, hvor hun mener, at godheden vil udspringe
af den kilde til mistro, som giftstoffet vil veere: “Sadan ber vi alle leve”,
fortseetter hun. “Som vores naeste kunne standse vores liv det gjeblik
vi kreenkede ham” (131). I en senere preediken understreger hun den-
ne holdning: “"Men rigtigt anvendt, nar vi, de overlevende af os, indsd
at vi matte sadle om, ville det kunne blive en velsignelse. Forudsat vi
virkelig havde erkendt den magt vi havde fet over hinanden og kon-
sekvensen af det” (167). Lauras holdning til giftstoffet er med andre



ord, at det bliver til en sekuler neestekaerlighed. Hvor naestekeerligheden
i kristendommen er preediket af Jesus og fordret gennem Guds tran-
scendente tilstedeveer, sa bliver giftstoffet til en verdsligt altid tilstede-
vaerende mulighed for at blive dreebt, hvis ikke den enkelte opferer
sig neestekeerligt. P4 romanens sidste sider meder Laura i Rom en be-
tjent, der er kommet pa sporet af hende, og han sperger hende, hvor-
dan en preest kommer omkring at teenke over et usporligt mordmid-
del. Laura svarer:

"Jeg har arbejdet med tanken om hvordan vi ber vare mod
hinanden. Som ikke ligger en preest sé fjernt. Den tanke kunne
jeg belyse ved at forestille mig at vi fuldsteendig frit og ustraf-
fet kunne dreebe vores neeste. Til den ende madtte jeg opfinde
mit mordmiddel der ikke kan opdages”. (276)

Her vender vi tilbage til romanens metafiktive lag, hvor Laura ikke
kun indremmer mord, men hun antyder ogs4, at den forteelling, vi
har veeret igennem, er hendes: Hun har som praest “arbejdet med tan-
ken”, af hvilken grund hun matte “opfinde” sit giftstof. Det er ikke
leengere biokemikeren, der har fundet frem til det i laboratoriet, men
det er preesten, der har mikset tanken i sit etiske vaerksted. Romanen
bliver til et paradoks, der ikke gar op, fordi dens forteelling kan veere
fortalt af Laura som et refleksionsforseg, men vi sa tidligere, at Laura
fremstar som en utroveerdig fortaeller. Sporgsmalet er derfor, om ikke
Engleskyts dermed er angivet som forfatterens refleksionsrum, hvor-
ved romanen forsgger at vise, at en ekstern straffaktor kan eendre vo-
res feelles etiske praksis — om det er til det bedre eller darlige er i ro-
manen lidt uvist, eftersom vi forlader den pa vej ind i det kaos, som
ifolge Laura vil herske, for vi nér til en bedre tilstand.

Madsens Mange seere ting for er samlet set ikke nemmere at fa hold pa.
Romanen begynder med et mord: astronomen Adam d’Eden findes
ded pa spiret pa domkirken i Arhus. Denne heendelse er s& opsigts-
vaekkende, at det far internationalt fokus, og en lang reekke forskere og
af andre &rsager interesserede tager til Arhus for at se naermere p4 fee-
nomenet. Herunder teologen von Eberhard, der rejser til Arhus, fordi
hans nu afdede ven Holger lovede at sende ham et tegn fra det hinsi-
des, hvis han kunne, og von Eberhard tolker d’Edens sensationelle ded
som dette tegn. Ikke nok med at d’Eden var kollega til Holger, for efter-
navnet d’Eden betyder endda ’fra Eden’, alts fra det hinsides. Betjen-
ten Felia seettes pa denne umulige efterforskning, der viser sig at treekke
spor ind i en kompliceret sag, som udspringer af en opdagelse, d’Eden



gjorde: Han fandt to sdkaldte spejlplaneter, der reflekterer jordens lys,
sa det kan ses fra jorden. Pga. afstanden til spejlplaneterne er der en
tidsforsinkelse pa lyset pa lidt over 2.000 &r, hvilket betyder, at lyset,
der vender tilbage pé jorden, viser, hvad der foregik p4 jorden to &rtu-
sinder tidligere. Mange sere ting for indledes med en forteelleteknisk
parallel til Arne Dahls Himmeloje, der &bner med nogle zoom fra him-
len og ned pa betjentene, som senere viser sig at veere fra overvag-
ningskameraer. Madsens roman dbner — under overskriften “Menne-
skene” — med en reekke himmelske zoom ned pa forskellige personer,
der opdager det seelsomme lig pd domkirkespiret, der i dette tilfeelde
viser sig at veere fra denne spejlplanetariske synsvinkel. Lyset fra spejl-
planeten optages, og udsendes degnet rundt pa tv. Jeg naevnte tidlige-
re, at Mange seere ting for er en krimi, der drager nytte af et science ficti-
on-element (kapitel 4), hvilket netop er denne opdagelse og optagelse
af en spejlplanets lys. Det viser sig, at d’"Eden har fulgt med i Jesu liv, og
den figur, der treeder frem for dem, ligger meget langt fra den forestil-
ling, som evangelierne preesenterer. Tilmed gor optagelserne op med
den guddommelige undfangelse, idet jomfru Maria viser sig at have
haft en affeere med en romersk soldat, som er far til Jesus. Denne opda-
gelse er selvfolgelig af en karakter, som mange personer vil myrde for
— enten for at fortie den eller for at fa fingrene i denne optagelse, der
modbeviser Jesu himmelske herkomst. Jesu undfangelse er med andre
ord et af verdenshistoriens vigtigste sidespring.

Madsen filtrer en lang raekke bdde overnaturlige og teologiske reflek-
sioner ind i romanen, der —lidt pd samme mdde som Engleskyts — forse-
ger at finde ud af, hvad de teologiske konsekvenser er efter en sé sensa-
tionel opdagelse som denne. For det forste vikler Madsen en raekke
overnaturlige aspekter ind ved fx at pege p4, at d’"Eden skal have faet
sin ded forudsagt eller ved provokatorisk at dbne romanen med, at en
ateistisk anlagt forfatter modtager en dbenbaring fra Gud: “Nej, Gud.
Det kan du ikke mene”, skriver han. “Det m4 rable for dig. Og hvorfor
sa lige mig, som ikke tror pa dig, ikke troede pa dig indtil for to minutter
siden da du kom veeltende i al din magt og vaelde” (Madsen, 2009: 7).
Gudsargument er, at en ny 8benbaring og en ny grundtekst vil have
storre gennemslagskraft, hvis den kommer fra en forfatter, der offentligt
har erkleeret sig som ateist. Det bliver dog undervejs mere og mere ty-
deligt, at Mange sare ting for er en slags metateknisk kristen travesti,
hvor forfatterskikkelsen i romanens begyndelse kunne ligne en selviro-
nisk isceneseettelse. I et interview med Madsen sperger Lars Green Dall
ham om hans forhold til ugudeligheden ved at papege en raekke trave-
stier i forfatterskabet, hvortil Madsen svarer: “Jeg vil ikke engang be-



tegne mig som ateist. Jeg synes, det er for stor eere at tilleegge den syge-
lige tanke, at vi er bestemt af nogle usynlige vaesner” (Dall, 2005: 27). Af
samme grund vil jeg heller ikke g& dybere ind i Madsens mange teolo-
giske henvisninger og diskussioner i romanen, eftersom det formentlig
— ingenting er nogensinde sikkert i Madsens romaner — skal leeses som
en overveeldende dekonstruktion af samme. Romanens eerinde er i ste-
det et forseg pa at beskrive det tomrum, der opstar, nar livslegnen tages
fra mennesket. Henrik Ibsen beremmede pastand var, at ndr det sker, s&
tager du lykken fra det med det samme. Det er omvendte er naesten
tilfeeldet hos Madsen, hvor der — i modseetning til forventningen — fak-
tisk intet sker: “Ingen havde angrebet kirker og forsegt at breende dem
af i fortvivlelse over at vaere holdt for nar hele livet igennem”, far vi at
vide. “Ingen nyreligiose retninger havde meldt sig pa banen for at ud-
nytte tomrummet. Ikke endnu da” (Madsen, 2009: 409). Mikrobiologen
Arne sporger derfor pa et tidspunkt teologen Martine, hvordan hun
kan blive ved med at tro. Hun svarer: “Jeg har indset det. Jeg tror, ikke
fordi det er absurd som noget har sagt”, med en henvisning til Seren
Kierkegaard, “men fordi jeg vil tro. Fordi jeg ikke kan leve uden tro”
(410). Det har faktisk ikke de store konsekvenser for troen, at sandheden
er kommet frem: “Kirken var ikke overfyldt, men bestemt heller ikke
ramt at frafald til trods for at sandheden var kommet frem” (406). P&
den ene side understreger Martine her, at troen er noget, der ikke for-
svinder, fordi mennesket indser i dette tilfeelde kristendommens myto-
logiske karakter, idet dette mdske endda er en erkendelse, som ethvert
moderne menneske faktisk allerede har gjort sig. Hun forklarer pa den
anden side, at det ikke @endrer ved mulighederne for at tro, men under-
streger, at det — som paven i romanen formulerer det — efterlader ver-
dens “meningsfri”:

“For mig &bner dét begreb hele feltet. [...] Renser luften. For i
tiden greb man til troen af panisk skreek for den meningsleshed
som stod og truede som alternativ. Ved at tale om meningsfri-
hed betonede paven den dbenhed vi er stillet over for. Den rum-
mer et alternativ: Man kan tro. Hvor det for lod: Du skal tro. [...]
Man stdr i frihed. Man har mulighed for at veelge at tro” (380)

Madsens argument med romanen er, at selvom livslognen tages fra
mennesket, ser det alligevel ud til at finde frem til en eller anden for
lykke. Samtidig er romanen meget tvetydig, mens den ydermere efter
alt at demme er en tyk parodi pa forteellinger som Dan Browns The
Da Vinci Code. Udgangspunktet for romanens speendingsplot er end-



da fuldsteendig det samme som Browns roman: Det viser sig, at Jesus
var et ganske almindeligt menneske.

Religionen som den Anden

Det religiose er ogsd brugt som et effektfuldt virkemiddel hos Georg
Ursin i romanen Mord pd museet (2009). Detektiven Chenlein, der egent-
lig ikke officielt er detektiv, men finder stor forngjelse i at afslere for-
deekte sager, besoger et museum for at se en oldgraesk mosaik, som
skulle veere blandt de mest fremragende. Den er forsvarligt pakket
veek uden for publikums dsyn, men han far lov til at se den. P& det
tidspunkt fornemmer han en kulde og en skildring af noget hinsides
menneskeligt godt og ondt. Det virker derfor mindre overraskende, at
en kvindelig ekspedient fa dage senere findes myrdet pa museet. Mu-
seumsdirekteren anklages og demmes for mordet, og sagen ser ud til
at veere afsluttet, men Chenlein aner, at der er noget galt — han finder
direktorens tilstaelse utroveerdig. Efter dybere spadestik og spiona-
ge pa museet opdager Chenlein en ondskabskult, der bruger denne
mosaik som relikvie. Han finder den skyldige altmuligmand i denne
kult, men han beviser ogsd, at den nye direktor hjalp altmuligmanden
med at skyde skylden pa den gamle direktor for at fa direktorstillingen
selv. Derved kunne han veere med til at styre kulten, der viser sig at
klone born for at have ukendte mennesker, de kan ofre i deres tros
navn. Da Chenlein konfronterer den nye direktor med disse anklager,
indleder han med en hard kritik af kristendommen, som ikke dyrker
”ondskaben, men selvopofrelsen, godheden, tilgivelsen” (141), hvilket
for ham er i strid med den sande menneskelighed. Han understreger,
at de ikke er satanister: ”Satanister tror pa Satan, jeg tror ikke p& ham.
Jeg tror overhovedet ikke p& guddomme” (142). I stedet dyrker de en
metafysisk ondskab: “Hos os bestar slagsiden ikke i en seerlig interesse
i satanismen, men i en seerlig interesse for ondskaben”, fortseetter han.
”Vi dyrker ikke ligefrem ondskab, men vi erkender dens eksistens og
dens styrke” (143). Ursins forfatterskab er generelt minimalistisk bade
i plot og skrivestil, men i Mord pd museet lader han plottet udvikle sig
omkring disse okkulte processer pé et unavngivet museum.

Ursins brug af denne ondskabsdyrkelse er anvendt sa ekstremt ensi-
dig, at inddragelsen af satanisme og ondskab kommer til at fremsta
som en sensationel effekt mere end egentlig moralske diskussioner.
Denne effektsogen understreges af det meget oplagte navn til den nye
museumsdirekter, der hedder Malin, der fra latin ‘'malignus’ betyder
ond eller slet. “De sorgelige og uhyggelige heendelser, som er beskre-



vetibogen”, skriver Ursin selvironisk i sit efterskrift, ”har alle karakter
af ren fiktion og ber derfor ikke give anledning til foruroligelse” (213).
Dyrkelsen af ondskaben og de forfeerdelige handlinger er pa den made
i trdd med Cusacks beskrivelse af sddanne forhold som en Anden ift. til
det etablerede. Mere skal der vist ikke leegges i Ursins brug af metafy-
sikken. Romanen er ikke des mindre interessant, fordi den spiller kraf-
tigt pd fordomme over for satanister og denne form for kultdyrkelse,
hvilket samlet kan ses som en parodisk kommentar til den sensationa-
lisme, som andre forfatterskaber — sdésom Dan Brown og Tom Egeland
— betjener sig af. Ursins efterskrift var for s& vidt helt unedvendigt,
men det kan veere en parodisk gengivelse af, hvordan fx Brown og
Egeland spiller pa dette fiktions- og virkelighedsforhold, der kan vaere
arsag til hejrostet diskussion. Hos Ursin skal vi ikke veere foruroligede
— det er en roman slet og ret.

Det religionskritiske perspektiv bliver i hejere grad fremhaevet hos
Elsebeth Egholm i hendes serie om Dicte Svendsen, der indledes med
Skjulte fejl og mangler (2002). Hovedpersonens ungdomsbaggrund i Je-
hovas Vidner er et genkommende traume hos hende, idet hun for tid-
ligt blev gravid og matte efter bortadoption af sin sen bryde med sin
familie. Hos Egholm kaedes sekterisk religion pd denne made sammen
med et fortidstraume hos hendes hovedperson, der fungerer som en
parallel til den made, de enkelte romaner specifik fungerer: De enkelte
romaner er afsluttede, og den overordnede struktur fremstar seriel,
men dette traumespor placerer — fordi det er noget genkommende,
som laeseren far mere og mere at vide om igennem de enkelte romaner
— dermed ogsa et foljetonspor, som centrerer sig omkring Dicte Svend-
sen. Det er pa den made ikke en egentlig del romanernes kriminals-
ager, men det er et karaktertraek hos Egholms hovedperson, der viser
sig pletvist rundt omkring. I ferste roman er Svendsen ved at renovere
sit hus, hvilket hendes kollega, fotografen Bo, hjeelper hende med. Hun
foler en vist tiltreekning til ham undervejs, men har sveert ved at finde
ud af, hvad hun vil med ham. Dette er dobbeltbetydningen i romantit-
len: Det er ikke kun huset, men ogsa Svendsen selv, der har skjulte fejl
og mangler, og disse stammer fra hendes fortidstraume, som vi ganske
langsomt f&r afdeekket. Den holdning, som Egholms romaner udtryk-
ker omkring Jehovas Vidner, er meget lig den, vi meder hos Cusack.
Hun omtaler desuden, at ”offentlighedens generelle holdning” forbli-
ver fiendtlig foranlediget af “trykte medier og tv-mediet [...], der be-
star af sensationalistiske forteellinger, der neesten altid er negative”
(Cusack, 2005: 174). Egholms romaner bruger Jehovas Vidner som
denne entydigt negative vinkel, der efterlader Svendsen med et ubear-



bejdet fortidstraume og nogle problematiske familieforhold. Pa den
made er det ikke nok, at hun skal have besvaer med sine keerestefor-
hold, men der skal veere en grum psykologisk forklaring pa det.

De sekteriske spor hos Egholm genfinder vi hos Tomas Lagermand
Lundme, hvis radiodrama Kvinder der irettesaetter Gud (2009) er en for-
teelling om politibetjenten Thomas, der efterforsker et mord pé en kvin-
de, som traekker nogle spor ind i en religios sekt. Titlens konstruktion
spiller pa Stieg Larssons trilogi, hvor alle tre boger i den danske over-
seettelse bruger denne der-konstruktion, men Lundmes drama er sam-
tidig en omvending af Larssons voldsproblematik. Sekten viser sig at
veere en kvindesekt, der “ger noget, sa kvinder kan blive fri for meend”
(afsnit 4) — det er med andre ord kvinder, der hader meend. To kvinder
- bl.a. journalisten Benedikte, som Thomas meder flere gange under-
vejs —er sluppet ud af sekten, der bruger Gud som forsvar for sit foreta-
gende, mens de undslupne — seerligt Benediktes kritiske engagement —
pa den made bliver til kvinder, der iretteseetter Gud. Samtidig treekker
dramaet ogsa den oven for neevnte dualisme mellem den politimees-
sige holdning og det efterforskede element. Sekten bliver undervejs
sdledes omtalt som ”andssvage religiose idioter”, der “fortryller sand-
heden” (afsnit 3), mens Thomas udtrykkeligt understreger, at han ikke
tror pa noget.

Pa flere mader minder Lundmes drama om Flemming Jarlskovs ro-
man Ske din vilje (1994), der ogsa handler om at undersege nogle drab,
som traekker nogle trade til den nyreligiose sekt Ny Vaekkelse — en sekt,
der er opfundet til lejligheden. Samtidig far privatdetektiven Carl Kock
hjeelp af en journalist, som ogsa Thomas ger i Kvinder der irettesatter
Gud. Kock far til opgave at finde den forsvundne fyr Michael, som i
forste omgang ser ud til at veere en afsporet junkie. Langsomt tegner der
sig dog et billede af Michael som en gadepreaedikant, der hjeelper stof-
misbrugere ved at omvende dem til kristen tro. Pushermiljoet forseger
derfor at skaffe sig af med Michael, der forstyrrer deres forretning, men
mordet mislykkes, mens mordene ser ud til at veere haevndrab for dette
overfald fra sekten. Mod slutningen har Kock og journalisten fundet sa
mange tegn pd, at Michael er skyldig, at de vil pagribe ham til et veek-
kelsesmeode. Efter et drab p& journalisten meder Kock Michael, der bin-
der ham fast, hvorefter han forklarer, at han — som en anden Jesus — vil
patage sig de synder, som Ny Vakkelse star bag, hvilket ogsd inklude-
rer et mord péd en abortleege, der anses for at veere synder. Pa dette tids-
punkt indser Kock, at Michael ikke kan veere skyldig — og feler kortva-
rigt den metafysiske lokkelse: “Han elskede mig. Han elsker alle”, teen-
ker jeg-forteelleren Kock. “Jeg blev euforisk og fik lyst til at greede. Det



sejlede for mig, stuen gyngede. Michael gjorde ingen fortraed. Ingen
andre end sig selv” (Jarlskov, 1994: 205). Derefter begér Michael selv-
mord, og Kock vender “hjem fra eventyrland” (209). I stedet peger flere
spor nu pa romanens prostituerede fermme fatale Sally, der ogsd er en del
af sekten, som politikere mod slutningen beslutter at kulegrave. Kvinder
der irettesaetter Gud lader integrationsministeren vaere indblandet i de
sekteriske forhold, mens det er en folketingspolitiker i Ske din vilje. Den
religigse fundamentalisme er ikke kun en trosretning, men den fremstar
ogsa bade okonomisk og politisk motiveret. Den interessante hold-
ningsforskel pd Lundmes drama og Jarlskovs roman er, at detektiven
Kock undervejs momentvist fatter en vis sympati for flere aspekter af
sektens holdninger. Ud over Kocks episodiske vaekkelse peger romanen
ogsé pd, at Michael hjalp personer ud af stofmisbrug ved at give dem
noget andet at tro pa, mens romanens serlige omdrejningspunkt — pro-
testerne mod en liberalisering af abortloven som kreaenkelse af ”det hel-
lige liv” — ogsa lader en kritik ane hos Kock: “Et lavt sted i min bevidst-
hed havde protesterne min sympati” (85). Selvom den religiose funda-
mentalisme og veekkelsesideologi far nogle skarpe skud undervejs, er
den subversive holdning til religionen ikke helt entydig hos Jarlskovs
privatdetektiv, der — bade stilmeessigt og holdningsmeessigt — har en
reekke paralleller med Gunnar Staalesens romaner om Varg Veum, seer-
ligt Faldne engle (1988). Det er ikke en endegyldig og entydig afvisning
af de religiose holdninger, vi finder hos Jarlskovs detektiv.

I Inden frosten (2002) bruger Henning Mankell pa lignende vis en kri-
sten sekt som udspringspunkt for de kriminelle handlinger. Politiet
modtager en reekke opkald om breendende svaner, mens en forsvundet
hiker tiltreekker mest opmeerksomhed. Til at starte med er de to episo-
der angrebet som adskilte sager, men da hikeren findes myrdet, og po-
litiet pa gerningsstedet finder den samme type benzin, som er brugt til
at breende svanerne, er handlingstradene ojeblikkeligt forbundet. Pa
gerningsstedet finder politiet ogsd en gennemlaest og notefyldt Bibel,
der — i kombination med en ritualistisk placering af liget — synes at
forbinde mordet med religiose aspekter. Et yderligere speendingsele-
ment etableres ved, at en veninde til efterforskeren Wallanders datter
ogsé er involveret. Kultlederen viser sig at veere hendes far, der skulle
veere omkommet i Jim Jones” kollektive selvmord i Jonestown i 1978.
Han overlevede dette, og kunne derfor starte denne religiose kulti Sve-
rige, der — til at starte med — planleegger at bombe tretten kirker i det
sydlige Sverige. Deres synspunkt er, at folkekirken fremstar for mo-
derne, og det springende punkt er i dette tilfeelde et homoseksuelt bryl-
lup, der vil finde sted samtidig med bombningerne. Romanen peger



sdledes pa den massesuggestion, som kultisk religiositet som denne
kan fore til, og anferer pa den made en subversiv holdning til denne
form for tillokkende nyreligiositet (Hansen, 2010b). Inden frosten be-
skeeftiger sig med kultreligiositet og en karismatisk leders forferelse af
en menighed, hvilket ogsa kendetegner bade Asa Larssons Solstorm
(2003) og Jens Hovsgaards Den syvende dag (2010), hvor en preedikant
findes myrdet, og efterforskningen traekker sine spor ind i fanatiske og
sekteriske forhold med ritualistiske mord. Ritualet som mordarrange-
ment er ikke et ukendt element i krimien, og indgéar i evrigt ogsa i
Mankells Inden frosten. Et sidste eksempel pa denne brug af ekstrem
religigsitet som forstyrrelseselement er Anna Janssons Stum sidder gu-
den (2000), hvor en person findes myrdet og rituelt ophaengt i et tree
opgivet af dede dyr. Mordet viser sig at veere begdet af en kvinde, der
myrder for at finde en frugtbarhed, som hun endnu ikke har vist ved
ikke at have faet bern. Hun myrder for det forste dem, der har staet i
vejen for hende, mens hun afslutningsvist agter at ofre et spaedbarn til
Odini den tro, at det vil hjeelpe hende til at blive frugtbar. Forteellingen,
der keeder morderens motivation sammen med nordiske mytologier
og gudesagn, tager eksplicit stilling til denne bestialske brug af gam-
mel nordisk religiositet: Kvinden, der star bag, har tidligere veeret ind-
lagt pa psykiatrisk hospital, og lider tilsyneladende i forteellingen af
sveere personlighedsforstyrrelser. Hendes religiose motivering er ikke
noget sundt, men en sygdom, der skal kureres. Det kendetegnende
for Janssons roman — sdvel som de tre ovrige eksempler fra Lundme,
Jarlskov og Mankell — at det drejer sig om religiositet af et format, som
et moderne samfund ma fjerne, og som i vidt omfang fungerer som
mainstream-samfundets "Anden’, som Cusack formulerer det, fordi re-
ligion leder til mord og andre kriminelle handlinger.

Islam i den skandinaviske krimi

Fremstillingen af religiositet eller religiost betinget vold som en sam-
fundsmeessig vrangside er kendetegnende for en reekke krimiers be-
handling af islam, men det er samtidig tankeveekkende, at flere kri-
mier forseger at kickstarte en nuanceret debat om den muslimske
tro. Dette aspekt betones af, at intet mindre end fem titler — Henrik
Desmonds Bomben i bogen (2008), Sara Blaedels Kun ét liv (2007), et
afsnit af Rejseholdet, Roy Jacobsens Marions slor (2008) og Arne Dahls
Efterskaelv (2006) — begynder med at spore muslimsk kriminalitet,
mens forbrydelsen viser sig at veere noget andet. Der er dog ogsa
mere traditionelle religionskritiske inddragelser af islam i krimien,



hvor fx Ditte Birkemoses Drengen fra Agadir (2011) og Elsebeth Eg-
holms Personskade (2005) fastholder en religions- og kulturkritisk vin-
kel pd islam, mens Livvagterne danner et interessant middelpunkt mel-
lem religionskritik og religios forsoning. Afsnittet her beveaeger sig li-
gesom resten af kapitlet fra kritik til mere forsonende toner i krimiens
holdning til islam.

Birkemoses Drengen fra Agadir (2011) indledes med, at privatdetekti-
ven Kit Sorel sidder pa en marokkansk café, der udseettes for et ter-
rorangreb. Vennen Harry, som hun rejser med, hjeelper hende vaek
derfra med ordene: "Tro mig, der er ingen fornuftig forklaring pa,
hvorfor en flok bindegale morkemend render rundt og leger med
bomber” (Birkemose, 2011: 17). Det viser sig gennem en raekke flash-
backs til Danmark, at Kit pa Harrys foranledning har taget en sag,
hvor Laila — en ikke-troende muslimsk kvinde — har bedt hende finde
sin son Mehdi. Han ved ikke, at hun er hans mor, fordi han, da han var
ganske speed, blev taget fra hende i Marokko, eftersom hun blev udsat
for en voldteegt af den mand, som hun skulle tvinges i eegteskab med,
og blev gravid uden for segteskabet. Derefter flygtede hun til Dan-
mark. Lailas steerkt troende sgster og svoger fulgte efter sammen med
Mehdi, som de nu tager sig af, som var han deres sen. Nu er Mehdi
begyndt at frekventere radikalt islamistiske kredse, og han misteenkes
for at indgd i planleegningen af et terrorangreb i Danmark. Da de mi-
ster kontakten med Laila i Marokko, rejser Kit og Harry efter hende,
men efter lang tids eftersogning finder de hende ded, mens Mehdi er
pa vej retur til Danmark. Med hjeelp fra PET afveerger de dermed et
terrorangreb, hvor syv radikaliserede muslimer arresteres, men Meh-
di slipper veek. Drengen fra Agadir handler med andre ord om islams
radikale bagside, hvor tvangsaegteskaber, vold, voldtegt, kvindeun-
dertrykkelse, fundamentalisme og voldsomme terrorhandlinger er en
midler i en religios fastholdelsesstrategi — og romanen udviser fra
starten kritik. Romanens tidlige ord om religiose morkemeend, der til-
falder Harry, genbruges i romanens slutkapitel, da Kit efterrationalise-
rer pd baggrund af en frygtelig rejse: “Sa riv dog den dreng ud af mer-
kemeendenes favn” (306f), teenker hun med tankerne rettet mod Me-
hdi, der hele sit liv har levet uden viden om sin spaedbarnsskaebne —
og nu er han blevet hjernevasket til at kunne vaere spydspids i terror-
handlinger. Hvor flere af de kommende eksempler, jeg nedenfor ana-
lyserer, undervejs i romanernes udvikling langsomt modificerer synet
péd islam gennem karakterernes udbyggede verdenssyn, sd er Drengen
fra Agadir relativt uforsonende, og brugen af ordet ‘merkemaeend” om
fundamentalistiske muslimer i savel indledning som afslutning viser,



at Kit og Harry gennemgdende ikke eendrer syn pa islam. Laila, der er
romanens indarbejdelse af en moderne muslim, bliver et kritisk tale-
rer imod islams tendentielle radikalisering. Forst og fremmest pree-
senteres hun som en muslim, der ikke var ”mere muslim, end de fleste
danskere var kristne” (145). Hendes ytringer kommer derneest til at
tegne et kritisk billede af islam:

”Den muslimske teologi burde tage afstand fra vold, og det gor
den ikke [...]. Men helt eerligt, Kit, s& er der faktisk rigtig mange
muslimer, som mener, at vi ikke ma kritisere islam, og det bliver
vi fandeme nedkt til, lige meget hvad de siger. [...]. Som det er
nu, er der for meget had og overtro [...]. I tror, det er lagn, men
jeg ved, at der er mange, som i fuldt alvor er overbevist om, at
hele den vestlige verden er styret af satan og hans deemoner. [...]
Islam har brug for oplysning, ligesom I havde” (145f).

Det er pad den mdade ikke kun romanens etniske danskere, der ved selv-
syn oplever islams bagside. Det er ogsd en undsluppen muslim, der pa
egen krop har felt de underkuende vilkdr, som den muslimske kvinde i
romanens optik lever under. I sin inddragelse af islamistisk fundamen-
talisme er romanen derfor interessant som et eksempel pa den mere
traditionelle religionskritiske vinkling i krimien, men den er ogsa et
seerligt tilfeelde, fordi Birkemoses redakter pa det tyske forlag Ullstein
har afvist at udgive romanen med begrundelsen: “Jeg har afvist Dren-
gen Fra Agadir, fordi jeg ikke synes, et tema som 'radikale muslimer’
horer til i en krimi” (Kreen, 2011: 14). Birkemose siger i Kristoffer Kreens
interview, at hun ikke forstér det, som hun kalder for forlagets "bere-
ringsangst” (14), og at romanen ikke handler om islamkritik, men om
hvordan folk bliver viklet ind i radikale miljeer. I interviewet sdvel som
i romanen paralleliseres den radikale islam derfor til politisk ekstremis-
me, som Birkemose selv har veeret en del af, da hun som ung var med-
lem af DKP. Romanernes privatdetektiv Kit Sorel har séledes dette bio-
grafiske fellestreek med romanens forfatter (Birkemose, 2011: 162),
mens dette tilsammen maéske i hojere grad vinkler romanens kritik i
retning af ekstremisme slet og ret. Men ndr seerligt Harry folder sig ud
med udtryk som “gudefis”, “deres religiose pladder” (125) og “De er
syge i hovet” (226), sa antyder det dog i nogen grad en patologisering af
muslimsk ekstremisme frem for forseg pa kulturel forstdelse.

Egholms Personskade indfejer i videre omfang nogle forsag pa ogsa at
diskutere dansk fordomsfuldhed over for muslimske indvandrere. I
romanen findes et lig af en kvinde p& havnen i Arhus tet ved et bad-



diskotek, der er kendt for en indvandrefjendtlig praksis. Kvinden viser
sig at have veeret gravid, og da hendes ufedte barn findes i Bazar Vest,
et multietnisk indkebscenter i Arhus, kobler savel politiet som journa-
listen Dicte hurtigt sagen til kriminelle indvandremiljeer. Sagen viser
sig dog at treekke trade til en virkelig sag fra 2002 om FN’s implikation
i trafficking under det fredsbevarende ophold i ex-Jugoslavien. En
dansk FN-udsending har siden i Danmark udnyttet fattige esteuro-
peeiske kvinder som rugemedre for danske barnlese par. Umiddelbart
ser romanen ud til at vende om pa den fordomsfulde tilgang, som ogsa
flere af mine senere eksempler gor, men gerningsmanden — en stik-i-
rend-dreng for lederen af foretagendet — viser sig at have muslimsk
baggrund, mens Dictes datters keereste Aziz ogsa viser sig at veere im-
pliceret. Gennem romanen fremstilles Dictes ambivalente folelser over
for sin datters valg af kaereste, der forst understreges af hans medvir-
ken til kriminalitet. Senere viser det sig dog, at han infiltrerede miljoet,
som han kendete fra sin barndom, for at kunne hjeelpe. Han ender med
at redde Dictes liv ved at tage et andet. Romanen indleder pa den made
med en reekke fordomme hos sdvel Dicte som enkelte betjente i efter-
forskningen, som blokerer for objektivt opklaringsarbejde. Arbejdet
med fordomme er dog i hejere grad placeret hos journalisten Dicte, der
forsvarer sig med sit moderinstinkt, da hun vaegrer sig ved at have
Aziz som svigersen: “Men hun var mor, og hun havde et instinkt, og
var ligeglad, om s verden omkring hende kaldte hende racist” (Eg-
holm, 2005: 21). Hele vinklingen af sagen placeres hos Egholm i den
Kklassiske disput om arv og miljg, der indfinder sig mellem H.C. Ander-
sens “Den grimme Zlling” og Henrik Pontoppidans "Orneflugt”, der
hhv. tilkender arv og milje sterst betydning: Bdde den adopterede
veninde Anne og kvinden p& havnen minder Dicte om “noget eksotisk
og fremmed, der var dumpet ned i andegérden” (37). Paralleliseringen
til Anne, der skulle have koreansk afstamning, peger pa en svag heeld-
ning til arvelige fortsaet hos Egholm: Anne finder ud af, at hun ikke kan
veaere koreansk, og seetter derfor ud pa en identitetsmeessig segning
efter sin ukendte fortid. At hun savner en klar identitet, selvom hun er
opvokset i et dansk miljg, peger i romanens optik pa det arveliges be-
tydning. Aziz, der har vristet sig relativt fri af sine kulturelle tejler, bru-
ger pa et tidspunkt en lignende biologisk metafor for sin mors overtro:
“Det var sd indgroet, at det var umuligt at rykke op med rode” (66).
Gentagne gange inkluderer Egholm derfor en kulturkritik, der peger
pa, at seerligt de unge meend fastholdes i en “klemme mellem to kultu-
rer, og deres foreeldre gor desveerre alt for tit det hele veerre ved at op-
drage dem til forkeelede sma konger” (188). P4 den ene side fremhaever



Egholm kulturmedet som svaert, men pa den anden viser hun ogs4, at
romanen er placeret i en dansk optik. I dette tilfeelde er det indvandre-
familierne, der gor ”det hele vaerre”. Egholm omtaler endda Aziz’ ud-
seende i romanen “som enhver anden med etnisk udseende” (211),
hvilket er en slags padpegning af, at der ma findes et ikke-etnisk udse-
ende; et dansk udseende, der sdledes er rent. Aziz skildres tilmed som
en tilpasset og integreret ung muslim, der tager sig en uddannelse.
Han er séledes blevet sa dansk, at han elsker gamle danske film 4 la
Morten Korch-filmatiseringerne (288). Det betyder, at romanen pa den
ene side forseger at bearbejde fordomsfuldhed over for indvandremil-
joer ved at udstille fx en politibetjents fordomsfulde udtalelser som
outrere, da han kalder Aziz for en ”perkerhvalp” (119). P4 den anden
side fastholder den Aziz’ assimilerede tilpasning som et mensterek-
sempel, der — selvom hovedskurken viser sig at veere dansk — under-
streger dansk kultur som en bedre losning end det muslimske uinte-
grerede parallelsamfund. De unge muslimers indblanding i kriminali-
tet holder hele vejen, og det mest blodige, bestialske mord pa en kvinde
senere i romanen er begdet af en kriminaliseret indvandrer, mens bro-
deren til ham “er taget til Irak for at keempe for en islamisk stat” (330).
Dicte kvitterer for politiets information ved at sperge: “Den slags?”, og
betjenten Wagner svarer bekraeftende: “Den slags”.

I Desmonds Bomben i bogen meder vi en kontroversiel amerikansk
forfatter Darnton, der har skrevet en islamkritisk spendingsroman,
som har udlest en fatwa mod ham. Denne forfatter har tidligere lagt
sig ud med den katolske kirke i en anden roman, og er pa den made et
intertekstuelt mede mellem Dan Brown og Salman Rushdie - eller ret-
tere “en litteraer letveegter i forhold til Salman Rushdie” (15), som ro-
manen formulerer det. Darnton har nu meldt sin ankomst til Krimi-
messen i Horsens (der ogsé er medudgiver af bogen), men har frabedt
sig livvagter. I det skjulte ma Desmonds hemmelige efterforsknings-
gruppe Plan B derfor forsege at infiltrere messen for at beskytte ham.
En bibliotekar, der i romanen fungerer som litteraturens talerer, un-
derstreger pa et tidspunkt, at Darntons bog er “kontroversiel, og man
kan med rette stille sporgsmaélstegn ved mange af hans beskrivelser af
muslimer. Men vi ma aldrig acceptere, at nogen skal draebes, fordi de
skriver bager” (33). Det er pa den made en forteelling, der pa den ene
side kritiserer et karikeret billede af muslimer, men pa den anden side
ogsé forseger at forsvare ytringsfriheden pa en mdde, som vi genta-
gende gange har hert i den offentlige debat — og Desmond leegger da
heller ikke skjul p& “krimien som debatskabende medie og samfunds-
kritisk redskab” (33). Afslutningsvist viser Darnton sig dog at veaere



blevet tvunget til at skrive denne Islam-kritiske bog, fordi den enorme
offentlige omtale, en sdédan roman vil skabe, vil selge bager. Organi-
sationen, der stdr i kulissen viser sig i stedet at veere den amerikanske
mafia, og ‘bomben i bogen’ bliver leveret ikke af en muslimsk selv-
mordsbomber, men af en repraesentant fra mafiaen, som vil forhindre,
at Darnton afslgrer sit engagement i organiseret amerikansk krimina-
litet. Darntons erkleering, som han agter at leese op pa messen, er en
opfordring til en nuanceret debat, selvom “konflikten mellem vesten
og den islamiske verden er en af de storste udfordringer, verden star
over for i dag” (106). Desmonds korte roman er pa den made et godt
eksempel pa, hvordan krimien sével forseger at opblede nogle skarpe
fronter som samtidig ogsa at kritisere nogle radikaliserede elementer.
Det findes der, som vi skal se, flere eksempler pa.

Blaedels Kun ét liv skildrer en sag, hvor teenageren Samra al-Abd med
jordansk baggrund findes myrdet. Alt tyder pa, at det er et aeresdrab,
fordi hun havde en dansk keereste, men sagen udvikler sig, da hendes
danske veninde Dicte ogsa findes myrdet. Alligevel slipper politiet
ikke, at det handler om et aeresdrab, eftersom de to mord keedes sam-
men af den dagbog, Samra skrev, men som Dicte opbevarede af frygt for
konsekvenserne, hvis hendes familie fandt den. Det er derfor forst gan-
ske teet pa bogens slutning, at det gar op for politiet, at morderen er en
dansk fotograf, der var forelsket i Samra, og som blev vraget af Dicte til
fordel for en mere professionel fotograf. Kun ét liv er pa den made et
forsgg pa en beteenksom nuancering af den danske islamdebat, der fin-
der sig samlende udtrykt i, at morderen viser sig at veere etnisk dansk.
Undervejs forseger sdvel politikvinden Louise som hendes journalist-
veninde Camilla at mane til besindighed, selvom det meste peger pa
Samras familie, der gennemgéende daekker over hinanden. Det betyder
alligevel ikke, at romanen frasiger sig retten til at feelle dom over nogle
generelle kulturelle mekanismer, som samlet fastholder en politisk kor-
rekt, snusfornuftig holdning til debatten. Romanen indeholder pa den
ene side ensidige indspark sdsom Louises tanker om drab pa indvan-
drepiger: “Umiddelbart kunne hun ikke komme i tanke om drabssager
pa unge indvandrepiger, hvor det ikke havde veeret familien, der stod
bag” (Blaedel, 2007: 104). I udtrykket “mennesker med anden etnisk
baggrund” (324), som Blaedel flittig og korrekt benytter sig af, ligger en
tydelig, sproglig understregning af den made, som Cusack omtaler reli-
gion og de konflikter, der udspringer heraf, i krimien. Den etniske bag-
grund er en “Anden”, og det er derfra konflikten udspringer, og er des-
uden en konflikt, der undervejs i romanen motiverer til “en folkehetz
mod familien al-Abd og i evrigt ogsa andre muslimske familier” (321).



Her forsoger Bleedel at nuancere debatten gennem at kaste et blik pa
den danske kultur, der undervejs ogsa skildres som problematisk, hvil-
ket journalisten Camilla skildrer i en avisartikel, der handler om eere-
skriminalitet i dansk historie og dansk nutid, hos fx Jehovas Vidner og
danske rockermiljoger. Nuanceringen bliver understreget af den hold-
ning, som Blaedel kanaliserer igennem Louise og Camilla, der fungerer
som romanens synsvinkler: Begge fremhaever en teoretisk vinkel pa
konflikten, der peger pé, at eeresdrab ikke handler om religion eller reli-
giose forestillinger. Camilla henter endda verifikation i Koranen, der
forteeller, “at man ikke matte tvinge nogen til at gifte sig imod deres
vilje” (177). I stedet heevder begge, at det i stedet er en kulturelt betinget
konflikt, hvorved romanen haevder at kunne skelne mellem religion og
kultur. Det giver pa den méade Louise plads til at kunne komme med sin
dom over kulturmedeproblemet, som de star over for:

“hun syntes, der var noget galt, nér foreeldre flyttede et elleve-
ars barn til en markant anderledes kultur og placerede hende i
en skoleklasse uden at give hende mulighed for at vaere som
de andre elever. Det eneste naturlige for sddan en pige var at
forsgge at indpasse sig i sit nye liv”. (117)

Denne registrering af en kulturforskel — frem for en religionsforskel —
leder til romanens brug af titlen Kun ét liv som en fremheevelse af mo-
det mellem to kulturer, hvor den danske kultur — seerligt i Louises sid-
ste saetning her — fremhaeves som mere korrekt end den kultur, den
jordanske teenager kommer fra. Den anden myrdede piges mor ud-
trykker én betydning af titlen: “Jeg fik kun ét barn, og hun havde kun
étliv” (304), mens Samras bror udtrykker sig anderledes: ”I har allere-
de odelagt pigen med al den frihed, og I edeleegger resten af vores fa-
milie”, understreger han, ”Samra var kun ét liv. Vi har en hel familie at
teenke pd” (306). Om konflikten kan anskues som kulturel eller religios,
er en meget vanskelig diskussion, og det teoretiske skel, som Bleaedel
foretager i sin roman, er da maske ogsa en let losning, men samlet set
er der ingen tvivl om, at den kriminelles motivation, der — indtil andet
blev bevist — fremheaeves, fungerer som en diametral modseetning og
udseettes for subversiv kritik.

Afsnit 14 i Rejseholdet med titlen ” Assistancemelding 30/00” har en
lang reekke paralleller til Sara Blaedels roman, der desuden ogsa ind-
drager Rejseholdet som organiserende organ for opklaringen. Begge
forteellinger handler i udgangspunktet om eeresdrab, og har en familie,
der af hensyn til den interne ere ikke vil &bne op, som omdrejnings-



punkt; en inddragelse af nogle kulturelle rammer, der er sveere at forsta
for de implicerede efterforskere; en parallel kritik af pressens stigmati-
serende rolle i denne debat; samt et konfliktuelt udgangspunkt i en
langvarig misbrug af familiens datter. Frem for at mordene alene bun-
der i eeresrelaterede konflikter, som de ogsa gor, sa er det bagvedlig-
gende motiv primeert faderens leengerevarende misbrug af sin datter,
hvilket vaekker forargelse pd tveers af kulturer. I stedet for at fremhzeve
paralleller i Danmark som modspil til de serekreenkelser, der fremstil-
les som kulturelt anderledes, som Bleedel gor i sin roman, peger Rej-
seholdet — gennem inddragelse af en teaterforestilling — i stedet inter-
tekstuelt p& Shakespeares Romeo 0g Julie som en parallel til unge, der
elsker hverandre, men ikke kan f& hinanden. Begge forteellinger holder
fast i en subversiv holdning til de saledes kulturelt betingede ud-
springspunkter for konflikterne, der pa den made — gennem forteellin-
gens brug af politiet som moralens vogtere — understreger dansk lov-
givning som et bedre alternativ.

Roy Jacobsens roman Marions sler (2008) er et tredje eksempel pa
brugen er aeresdrab som indledende motiv. Romanen er en kompleks
forteelling om en ”specialgruppe til at arbejde med etnisk relateret kri-
minalitet, af politisk korrekte drsager kaldt «Kontaktgruppen for in-
terkulturel konfliktlasning»” (19). Denne gruppe bestar af fire perso-
ner, som er et miks af kulturelle baggrunde, hvor lederen McNaughton
er irsk, Marion — som er romanens hovedperson — er norsk, mens de to
andre Reza og William begge har muslimsk baggrund. Da politiet fin-
der en ung muslimsk kvinde draebt med den venstre hdnd hugget af
og ikleedt en hijab (en muslimsk pabudt hovedbeklaedning), er forste
tanke de far, at det er et eeresdrab. Det viser sig, at den myrdede aldrig
gik med terkleede, og at hun havde en norsk keereste. Efter lang tids
eftersogning finder politiet endelig en kvindehand, som beerer Nas-
reens ring, men handen er ikke hendes. Derefter dukker liget af en
anden pakistansk pige op. Hun har begge heender i behold. Det ser ud
som om, en seriemorder er pd spil, men en seriemorder, der varierer
sin modus operandi. De naeste to mord viser sig at veere to meend, der
begge var eller havde veret gift med muslimske kvinder, hvilket for-
virrer gruppen endnu mere. De ndr dog aldrig at afdeekke morderens
motiver, da indsatslederen Mahmoud, som de har samarbejdet med
undervejs, tager sagen i egen hdnd. Reza indser tidligt, hvem morde-
ren er — en ganske almindelig norsk mand — og fortaeller dette til Mah-
moud. Indsatslederen viser sig at veere en radikal muslim, der far ud-
stedt en fatwa mod morderen, som han far en somalisk frihedskeem-
per til at myrde, sa det ligner morderens egne metoder. Mahmoud var



modstander af en bledseden retsbevidsthed i Norge, og mente, at
morderen ”skulle tildeles en «en retfeerdig straf» og ikke «den farce af
en skoleret», som Mahmoud kaldte norsk rettergang” (360). P4 den
made indskriver romanen volden i en radikal ekstremisme, der — fordi
det var en indsatsleder, der stod bag det sidste mord — betyder, “at
sharia-lovene for et gjeblik har kunnet virke i Norge” (369).

P4 den made kunne det godt se ud til, at romanen fastholder en
relativt klar dikotomi mellem norsk retssikkerhed pa den ene side og
islamisk sharia p& den anden, men det er ikke tilfeeldet. Romanen er
gennemgdende et studie i, hvordan efterforskerne, der ma bruge over
et &r pa at opklare sagen, hele tiden bliver forledt af deres fordomme.
Det er tilfaeldet, at vi aldrig far afdeekket, hvorfor den oprindelige
norske morder Fennevoll slog muslimer og segtemaend til muslimer
ihjel. Det er for sig selv en mindre genreprovokation at fastlase leese-
ren i denne forbleendelse, men det er samtidig en symptomatisk pej-
ling af, hvordan de fordomme, som gruppen har efterforsket efter,
ogsd bleender dem, sé de ikke kan se skarpt. Romanens hovedperson
Marion forklarer for sig selv, at det ligger i efterforskningsgruppens
konstitution: “Teamet er ikke skabt til at finde Fennevoll og William.
Det er skabt til at finde Malkov, Fynn, Mahmoud. Og...” (344). P&
dette tidspunkt var efterforskeren William — der er fremstillet som en
integreret muslim med seerdeles kritiske holdninger til sin egen bag-
grund - ogsd under mistanke, mens Fennevoll ogsa overrasker grup-
pen, da han er helt almindelig og uden fortidstraumer, der kan have
udlest hans had mod muslimer (hvis det da er et sddant had). Malkov
og Fynn, som naevnes her, er menneskesmuglere, der udnytter flygt-
ninges leengsel efter bedre forhold. Det betyder, at romanen fremstil-
ler en form for efterforskning, der er gearet til at opklare ekstrem og
ekstremistisk kriminalitet, men som ikke formdr at finde frem til mere
‘almindelig’ kriminalitet, da de er blokeret af deres egne og de konsti-
tutionelle fordomme. P& den mdde spiller sloret, som indgar i titlen,
en dobbeltrolle, da det for det forste selvfolgelig handler om det slor,
som den forste myrdede er tildeekket i, mens det for det andet ogsa
signalerer det slor, som fordomme er: De blokerer for en opklaring,
som vi i romanen aldrig helt far, hvad angar de forste fire mord. Der-
for hedder romanen ogsa Marions sler: Det er ikke ofrets slor, det dre-
jer sig om, men det sler, som politikvinden Marion beerer i sin opkla-
ringsproces. Laeseren er i denne mangel pa endelig opklaring ogsa
efterladt med et sler.

I udgangspunktet kunne det derfor se ud til, at romanen ender med
at kritisere den norske stat for ikke at udstyre efterforskningsenhe-



derne med de rette midler, men det er faktisk heller ikke tilfeeldet. I
stedet antyder romanen, gennem efterforskningslederen som talerer,
at Mahmouds handling — ud fra et anderledes synspunkt — i den bre-
de offentlige opinion kan ses som retfeerdig:

“Hvis man havde foretaget en folkeafstemning om indfering
af sharia her til lands, er jeg overbevist om, at vi ville have faet
et massivt nej. Hvis man derimod lod folket stemme om, hvor-
vidt Fennevoll fik som fortjent, er jeg bange for, at vi ville have
mattet lytte til et rungende ja”. (369).

Marions slor er pa den mdde en roman, der bade plotmeessigt og hold-
ningsmeessigt fastholder en reekke uklarheder, der efterlades til leeseren
selv. Hvor Bleedel og Desmond selv fremheever, hvilken nuancering, de
mener skal til, s& er Jacobsens interesse her i stedet at saette nogle reflek-
sioner i gang hos den, der leeser romanen. Pa én gang fremheever den
mordet p4 morderen som “religiost hysteri” (367) og som muligheden
for, at “vores problemerne ikke var knyttet til etnicitet i det hele taget?”
(371). Jacobsen efterlader et sporgsmalstegn efter sidste udsagn, der
igen henviser til leeserens egen afgorelse. Samlet er romanen derfor et
forseg pa at beskeeftige sig med religios kriminalitet pa en made, der
ikke kun udstiller ekstremismen, men samtidig ogsa forseger at treekke
sloret veek fra vores fordomme hos os selv om de andre. Dette fungerer
uden at give et klart hverken affirmativt eller subversivt svar, hvilket
saledes traekker pa den neutrale betydning af kritik i religionskritikken:
en refleksiv undersogelse af et emne. Det refleksive opstar i, at romanen
afviser at efterlade leeseren med en losning og med en klarhed, som star
som en klar modseetning til Bleedels og Desmonds gode rad.

Tv-serien Livvagterne (2008-2010) inddrager ogsé forseg pa at nuan-
cere konflikterne, der opstar i medet mellem kulturer. Mine eksempler
her peger med andre ord mere og mere ind i neeste afsnits analyser af
et mere refleksivt forhold til religion. Jeg fastholder inddragelsen her,
fordi der alligevel i veerkerne foreligger nogle meget klare, ideologiske
holdninger til de religiost ekstremistiske handlinger, der skal opklares.
Samlet peger dette kategoriale problem igen pa den glidende overgang
mellem det subversive og det affirmative. Det afhaenger ogsa af, hvil-
ket fokus, der leegges pa Livvagterne, der pa den ene side fungerer seer-
deles affirmativt over for de udvidede befgjelser, som Politiets Efter-
retningstjeneste i serien gor brug af: Kriminalitet skal opklares, og
agenterne stdr i kulisserne som en sikker garant for national og interna-
tional sikkerhed. P4 den anden side fungerer serien bdde subversivt og



refleksivt over for de kriminelle elementer, der efterforskes — og her er
holdningen til religion interessant og momentvist nuanceret. Serien
handler om de tre aspiranter, Rasmus, Jasmina og Jonas, der seger om
optagelse som livvagt hos PET. De har henholdsvis kristen, muslimsk
og jodisk baggrund, hvilket ogsé understreges af den mosaik, som Ras-
mus finder i den frikirke, han flytter ind i: en illustration af forteellingen
om Abraham, som Gud beder ofre sin egen son Isak (episode 2). Serien
understreger her sit fokus pa de tre abrahamiske religioner, og vender
undervejs gentagende gange tilbage til dette tema. Af forskellige drsa-
ger befinder de tre aspiranter sig tilfeeldigvis i frikirken, da mosaikken
dukker op, og de stirrer derfor alle tre opmaerksomt og forbleffet pa
den smukke udsmykning. De enkelte sager, som agenterne er implice-
ret i gennem serien, fungerer som afrundede dobbeltafsnit, men ved
siden af etablerer den ogsa et foljetonspor, der handler om de tre agen-
ters personlige udvikling. Da Jasmina bliver keereste med Rasmus,
mens Jonas har problemer med sin kone pga. utroskab, og derfor flyt-
ter ind i den nedlagte frikirken, samler de tre personer sig under sam-
me tag: Dette er en symbolsk betoning af, at de tre religioner i serien
bogstaveligt talt — idiomatisk udtrykt — kan veere i hus sammen. At det er
en gammel frikirke, Rasmus flytter ind i, betyder noget i denne sam-
menheeng: Ordet frikirke skal ikke ses i sin normale betydning som en
kirke, der er gkonomisk uatheengig af staten og folkekirken, men i or-
dets bogstaveligste betydning: som en fri kirke med plads til alle.

I et senere dobbeltafsnit af Livvagterne (episoderne 5-6) er en afghansk
mand og hans ven mistaenkt for at planleegge et terrorangreb i Keben-
havn, hvilket alene inddrager en kritisk holdning til muslimsk ekstre-
misme, men en veninde til den misteenktes hustru forteeller undervejs
en muslimsk fortelling om Muhammed, der rejser til Jerusalem, hvor
han meder Abraham, Moses og Jesus. Igen understreges de tre trosret-
ningers feelles udgangspunkt. Da de tre hovedpersoner, der nu er ble-
vet livvagter, skal beskytte den misteenktes hustru, tager de hende med
hjem i frikirken, hvor hun fér gje pd mosaikken, og Rasmus udtrykker
symbolsk: ”Abraham fulgte med”. Mosaikken fulgte bogstaveligt talt
med kebet af bygningen, men det baerer ogsa en overfort betydning,
idet Abraham er fulgt med alle tre religioner. Mod slutningen af serien
vender vi tilbage til denne tematik omkring dette feelles udgangspunkt
(episoderne 17-18), hvor livvagterne bliver sat til at beskytte nonnen
Sester Abraham, som skal pa besog i Danmark. Serien udtrykker hen-
des holdning gennem det, at hun seger religios forsoning, men det
preeciseres ikke neermere, hvad hun reelt mener med det ud over nogle
smalle vendinger om tilgivelse og soning. Navnet pa nonnen har sit



virkelige modstykke den nulevende danske nonne Kirsten Stoffregen
Pedersen, der netop baerer navnet Sgster Abraham, og praediker fred
og forsoning imellem jodedommen, islam og kristendommen, som er
de tre religioner, der er repreaesenteret gennem hovedpersonerne i Liv-
vagterne. Serien fastholder samlet set dette forseg pa en forsonende for-
tolkning af de tre verdensreligioner, og derfor inddrager den undervejs
nogle mere apologetiske holdninger til, at religion ogsa bibringer med
noget positivt. Det geelder seerligt de krise- og traumesituationer, som
Rasmus og Jasmina udseettes for, og som bringer dem ud af fatning,
hvor noget af det, der hjeelper dem videre, er tro. Da Jasmina fanges i et
terrorangreb i Islamabad, og ser en person de i sine arme, taler hun til
Gud (episoderne 11-12). Under samme angreb omkommer en agent, og
dennes bedste ven snakker med PET-sekreteeren Diana om tro. De har
begge sveert ved at forlige sig med en reel trosretning, men Diana for-
klarer, at hun snakkede med en kaffekop, da hun selv var traumatise-
ret, hvilket signalerer en nyttig eksternalisering af de indre kvaler, som
traumet medferer. Det geelder ogsa den krise, som Rasmus udszeettes
for, da han — i ovennaevnte afsnit om Sester Abraham — ved et uheld
skyder en 10-drig dreng. Jasmina er pa dette tidspunkt blevet keereste
til Rasmus, hvilket alene signalerer en kadelig forsoning mellem islam
og kristendommen. Da hun skal hjem til Rasmus for at hjelpe ham,
sparger psykologen Boas, om Rasmus tror p& noget — for det vil han fa
brug for nu, siger han. Det bliver til en leengere diskussion af Guds
eksistens, som pa den ene side fremheever det nyttige i en gudstro i en
krisetid, men pa den anden side ogsd fremhaever samme med en kri-
tisk distance. Jasmina og Boas diskuterer her med henvisning tilbage til
mosaikken i frikirken Abrahams ofring af Isak, og da Jasmina ligger
hos Rasmus, ender det med, at han beder et Fader Vor.

Det betyder ikke, at Livvagterne udelukkende arbejder affirmativt,
hvad anggar religion, som snarere fremhaeves som et nyttigt supplement
frem for en altomfattende forklaringsmodel. Sidstnzevntes fundamen-
talistiske version af tro understreges gentagende gange undervejs som
en ekstrem og uholdbar holdning — som en Anden, hvis vi skal fasthol-
de Cusacks vokabular. Jeg har allerede neevnt opklaringen af et poten-
tielt terrorangreb i Kebenhavn, hvor den misteenkte fremheeves som sa
yderligtgdende, at han endda bortvises fra den lokale moské, mens
hans kone ogsa kritiserer hans holdning: “Er det din made at takke
pa?”, sperger hun. Sidelobende med terrorangrebet i Islamabad forteel-
les en historie om den danske Muhammed-tegner, der skal beskyttes af
PET-agenter pa en foredragstourné, mens Jonas — som et af seriens reli-
gionskritiske talerer — understreger, at bomben aldrig ville veere sprun-



get, hvis ikke det havde veeret for disse tegninger. Derfor angrer tegne-
ren ogsa i serien, hvilket star i en vis modsaetning til virkelighedens
Muhammed-tegner. Dette dobbeltafsnit om tegneren og terror i Paki-
stan samler dog mistanken om en skurk, der er sa grum, at serien ikke
har sveert ved at feelde en subversiv dom over den: De ansvarshavende
for terrorbomben udpeges til at vaere et sdkaldt takfiristisk celle. Takfir
wal-Hirjaeren Shia-muslimsk ekstremistisk fraktion, der gdr efter sdvel
vestlige personer som sakaldt frafaldne muslimer. Dermed er der i se-
rien sat ansigt pa den reelle fijende, der er den ekstreme fundamenta-
lisme med dedelig vold til folge, mens moderat tro ikke udseettes for
samme kritik. Derfor kan politimesteren udtrykke sig sikker: “Man for-
stdr det simpelthen ikke”, mens sikkerhedschefen kan svare hende:
“Det behover man vel heller ikke”.

Det er ikke kun islam, der fremheeves som den elementeere skurk i
serien, hvor jgdedommen som den eneste tilsyneladende gar fri. I epi-
soden om Sester Abraham planleegger en person et attentat mod hende
pé baggrund af hendes forsonende holdninger, og fyren, der ensker at
draebe hende, er i serien en repreesentant for det, der omtales som “den
evangelistiske hojreflgj”. Dette nojes ikke med at udneevne ham til
evangelist, som er en organisation, der har faet en hérd kritik som fun-
damentalistisk kristendom, men han placeres tilmed pa hejreflgjen af
en i forvejen relativt ekstrem trosretning, hvilket gor ham til en skurk,
der — pa linje med seriens muslimske fundamentalisme og den kristne
fundamentalisme i fx Mankells Inden frosten — er afveget fra alle mulig-
heder for forsoning. Livvagterne er p4 den made bade seerdeles kritisk
over for religios fanatisme, men fradrager ikke det moderat religiose
en nytteveerdi. Endda den religionskritiske Jonas meerker en dndelig
beroring, da han er til sin keereste Tanyas begravelse, mens serien — i
samme afsnit — visualiserer en nerdedsoplevelse hos den 10-arige
dreng, som Rasmus har skudt. Seriens samlede udtryk er en forsonen-
de holdning mellem religiose trosretninger, men en subversiv kritik af
yderligtgdende fundamentalisme.

Som et sidste kritisk eksempel vil jeg inddrage Arne Dahls Efterskeelv
(2006), der har mange tematiske ligheder med flere af de neevnte veer-
ker. I romanens begyndelse indtreeffer historiens forste terrorangreb i
Stockholm. Umiddelbart efter tager en gruppe indvandrere i Sverige,
der kalder sig Holy Riders of Siffin, ansvaret for bomben. Navnet skulle
henvise til islamisk ekstremisme. Disse personer begynder undervejs i
efterforskningen mystisk nok at blive likvideret. Det viser sig, at de "rig-
tige’ Holy Riders ikke onsker at tiltraekke sig for meget opmaerksomhed
— de planleegger nemlig et storre terrorangreb i Berlin. Forklaringen pa



bomben i Stockholm ender dog i stedet med at pege pa en svensk krimi-
nel forretningsmand. En person i hans organisation stiller tilsyneladen-
de de forkerte sporgsmadl til forretningen. Bomben er derfor et attentat
mod denne infiltrator, mens den ydermere er en afledningsmanevre for
anden kriminalitet. Forretningsmanden har nemlig planer om at smug-
le et stort parti narkotika ind i Sverige, og ved at fingere en terrorhand-
ling, leder han politiet vaek fra de egentlige planer. P4 den made giver
optrevlingen af forretningsmandens kriminelle netveerk, der alligevel
efterlades lidt i det uvisse, idet hovedmanden selv slipper veek, anled-
ningen til at opklare og forhindre et angreb, der formentlig ikke ville
veere blevet opdaget.

P& samme méade som Roy Jacobsens roman bruger ekstremismen
som en afledningsmanovre, fungerer plottet i Efterskaelv ogsé pa seerde-
les kompliceret vis. Begge romaner inddrager parallelt muslimske kil-
der, som skal kaste fornyet lys over en kultur, der ofte anses som for-
morket i vesten, hvilket er endnu et intertekstuelt led i en littereer for-
soningsstrategi. Jacobsen inddrager den persiske poet Nizami Ganja-
nis keerlighedsdigt “Leila og Madschnun” (Jacobsen, 2008: 127), som
giver en antydning — og kun en antydning — af, at morderen frem for at
neere had til muslimer i stedet skulle vaere keerlighedssyg. Dahls Efter-
skeelv inddrager arabiske 1300-talsforfatter Ibn Khaldun, der skrev “et
totalt overblik over menneskesleegtens samlede viden”, som i romanen
forklares som “en encyklopaedisk sammenfatning af islams historiske
landvindinger mod slutningen af det 14. arhundrede —imens der knap
fandtes noget sidestykke i det lidt mere primitive Europa” (Dahl, 2006:
156). Den ekstremistiske vold fremstilles — under inddragelse af en for-
tidsskrildring af islams historiske redder, som beskrives mere nuance-
ret end vestens overlevering — pa den made entydigt som et element,
der skal forhindres, men pa samme tid sammenstilles og -lignes den
ogsd med nogle kriminelle aspekter af den svenske vdbenindustri, som
forretningsmanden repraesenterer. De har de kyniske metoder tilfeelles.
Ligesom Jacobsen forseger at udstille vestlig fordomsfuldhed, frem-
haever Dahl ogsé vestlig uvidenhed: ”For faktum var jo helt enkelt, at
vi i vesten ved aldeles for lidt om den arabiske verden og om islam”,
teenker betjenten Sara. “Vi burde vide mere. Vi burde vide, hvad vi
snakker om og ikke falde ind i klichéer og stereotyper, alene fordi det
er enklere [...]. Fordomme er altid den enkle udvej” (152).

I stedet for at bruge sloret som metafor, som Roy Jacobsen ger, bruger
Dahl efterskalvet. For det forste er efterskeelvet en betegnelse for bomben
i starten af romanen. Terrorangrebet i USA d. 11. september 2001 var det
store jordskeelv, mens dette angreb i Stockholm er et mindre efterskeelv.



Men et efterskeelv kan ogsa veere seerdeles fatalt. For det andet er det er
en betegnelse for den forstaelsesproces, som betjentene gennemgd i ro-
manen. De starter efterforskningen med en bestemt forestilling om ter-
ror og ekstremisme, mens det ender med at handle om noget helt andet.
Efterskeelvene er derfor ogsa de sma ryk, der sker i betjentenes fordom-
me. Bomben i toget er i dette tilfeelde det store jordskeelv, mens det, at
fordommene langsomt slas i stykker, er sma efterskeelv i deres forestil-
ling om, at det er religios terrorisme, de har med at gore. Bogens udvik-
ling handler derfor om at afkleede efterforskernes forst indtagne hold-
ning til, at dette matte veere islamisk terror, for de kan fokusere pa den
reelle gerningsmand: svensk vébenhandel. Igennem forretningsman-
den skildres dette som en slags ondskab — "“ikke som en metafysisk kraft
eller sddan noget lort, men derimod som en praktisk realitet” (361) —
ved, at han afslutningsvist fravaerende trykker pa en glemt knap, der
ville have sprunget et barn i luften. Ondskabens problem er ikke, at den
er ond, men at den er uden selvrefleksion over sine egne gerninger,
hvilket i Dahls bog geelder s&vel kynisk terror som kynisk forretnings-
liv. Dahls romaner er samlet en raekke forteellinger, der maner til besin-
dig refleksion frem for absolut metafysik af forskellig art, hvilket tyder
pa en pavirkning fra modernitetens kritik af metafysikken, der i denne
kritik mister sit refleksive element: Det geelder ogsa den religiose ekstre-
misme, der mister refleksionen ved at gere troen til noget absolut. Det,
der —ifelge romanens inddragelse af Ibn Khalduns krigskunst —leder til
sejr, er tro og udholdenhed, hvilket i romanen forst kaedes sammen med
”politiarbejde” (157), men i den sammenheeng spiller Dahl pa flertydig-
heden i ordet "tro”: Tro handler om at stille spargsmal, ikke at fastholde
svar, og derfor er Dahls komplekse forfatterskab metafysisk interessant,
idet der gennemgdende fastholdes en fornemmelse for det hellige og
metafysiske, men det er samtidig i modernitetens passende distance.
Det viste jeg i forrige kapitel omkring metafysik, mens det ogsa er tilfeel-
det i forbindelse med religion. Jeg inddrager derfor afslutningsvist i
dette kapitel ogsd Dahls Dadsmesse (2004).

3. Fra spiritualitet til religion

Min kulturanalyse viste, at de skandinaviske kulturers forhold til reli-
gion beveeger sig vaek fra de traditionelt autoriteere religioner, som er
medt af hird kritik i moderniteten, i retningen af et selvbestemt guds-
forhold eller forhold til det &ndelige, som forseges indfanget af begre-
bet spiritualitet. I dette afsnit vil jeg bevaege mig gennem mere inte-



grerende forhold til det dndelige over mod traditionelle religionsop-
fattelser. Afslutningsvist vil jeg diskutere tre forfattere, Anette Broberg
Knudsen, Helena von Zweigbergk og Aage Hauken, der alle inddra-
ger preester som efterforskere, og derved forteller om kriminalitet fra
en mere specifikt religios synsvinkel. I den teoretiske og filosofiske
afsegning af metafysik fremhaevede jeg en reekke lighedspunkter mel-
lem den kritiske refleksion, som er indbygget i metafysikken, og den
epistemologiske analyse, der foreligger inden for religionsfilosofien.
Disse impulser til “det filosofiske studium af gudsbegrebet”, skriver
Seren Harnow Klausen, finder ogsa sin pendant inden for teologien i
den praksis, der normalvis kaldes for “naturlig teologi” (Klausen,
1997: 214f). Det er en analytisk praksis, som ”i princippet kan gennem-
fores helt uafheengigt af éns religiose overbevisning (eller mangel pa
samme)” (215). Samtidig danner der sig forskellige teologiske skoler
inden for disse undersogelser af religiositet, som jeg her ikke har plads
til at udfolde. Det er for s vidt heller ikke relevant, idet krimiens mere
affirmative brug af religion ikke neodvendigvis leener sig op ad sddan-
ne skoler, men i hojere grad reflekterer en moderne, postsekuleer hold-
ning til troens rammer, der giver sig udslag i en accept af, at subjektiv
spiritualitet har noget at byde mennesket, men det betyder ikke at
troen blot skal ukritisk og slet og ret affirmativt accepteres. Derfor be-
vaeger jeg mig med dette afsnit leengere mod den affirmative ende af
parametren, men i de fleste tilfeelde fastholder de enkelte forteellinger
ogsa en vis distance til religion og spiritualitet. Som det ogsé er tyde-
ligt i de ovenstdende analyser, sa er flere af titlerne — seerligt Marions
slor, Livvagterne og Efterskaelv — forteellinger, der ogsa repreesenterer en
religios refleksivitet, idet forteellingerne hverken er helt subversive el-
ler helt affirmative afsegninger af religionens potentiale i det moderne
samfund og i den moderne krimi. De tre analyser peger ind i dette
afsnits perspektiver pa religion.

Praesten som forbryder, praesten som offer

Jeg diskuterede tidligere (kapitel 3) William David Spencers begreb den
klerikale krimi, hvor han pegede pa tre forskellige karakterologiske mu-
ligheder: a) en inddragelse af vist forhold mellem preestestanden og
forbrydelser, b) en preest som forbryder eller ) en praest som detektiv.
Den forste er en bred og problematisk sag, mens preesten som forbry-
der behandles i Jonas Bruuns Drivjagt (2006), alt imens Aage Haukens
forfatterskab indeholder krimier med munke som gejstlige detektiver.
Jeg vender tilbage til Hauken senere i kapitlet.



Bruuns Drivjagt handler om preaesten Knud Thorm, der anklages for
mordet pa sin nabo Kowalski. De to havde et darligt forhold til hin-
anden, fordi Kowalski ikke ville beskaere de traeer, der skeermer for
Thorms udsigt. Desuden havde Kowalski allerede gjort sig skidt be-
meerket i Thorms familie ved at drive Thorms far til kanten af selv-
mord. Han har med andre ord motiv for mordet, men der mangler be-
viser, sd han leslades. Da Thorms ven Bjelke derefter findes myrdet,
kommer Thorm igen i segelyset. Politiet har sveert ved at finde beviser,
men holder fast i deres mistanke, og Thorm ma selv traede til for at be-
vise sin uskyld. Han viser sig at veere uskyldig, men en reekke konflikter
undervejs gor, at han undlader at forhindre et mord, og derfor feengsles
han mod slutningen i en kortere periode. P4 den mdde gér romanen fra
at vaere af Spencers anden type til at vaere den tredje type, hvor preesten
er detektiv —i dette tilfeelde pad vegne af sig selv. Noget lignende ger sig
geeldende i Kainsdatters Engleskyts, hvor praesten ogsd er bade forbry-
der og efterforsker. Thorm er dog en speciel type preest, eftersom han
har mistet sin tro. Det slas fast allerede fra starten af preesten selv, der er
romanens jeg-forteeller: “"Hvis det ikke var fordi jeg var preest, tror jeg
ikke jeg ville ga i kirke” (Bruun, 2006: 9). Thorm viser dog — pd primeert
to mader — en vis leengsel efter religionens mere simple verdensbillede.
Da han bliver anklaget for det forste mord, teenker han for sig selv:

“Biblens jura har for leengst vist sig pa alle mader at vaere ueg-
net. Egentlig eergerligt at mosebegerne er indhentet af tiden. Det
var en god idé med et sd enkelt regelseet at alle kunne seette sig
ind i loven. Nu var det jo neermest umuligt at forsta forskellen
mellem det legale og lovbruddet. Advokater var kun til hjelp i
krisesituationer. I dagligdagen md man forlade sig pa sin egen
fornemmelse af hvad der er rigtigt og forkert. Det er ikke et ri-
meligt ansvar at bebyrde noget s& hjelpelost som et menneske
med.” (23)

Den anden méde, som Thorm viser sin laengsel pa, er gennem sine
selvforsynende terrarier, hvor kedeedende planter og dyr indgér i en
evig cyklus. Han papeger det endda selv:

“Dajeg havde temt terrariet, kiggede jeg over til min samling af
biller. De trissede rundt pa savsmulden og s ud som om de
befandt sig rigtig godt. Hvis nu man var dens slags person som
tror at der findes underliggende &rsager til ens handlinger, ville
det veere oplagt at pege pd at min interesse for kedaeedende



planter var et udtryk for min manglende tro. Min ambition med
samlingen var nemlig ikke ulig den ambition man ma formode
at oprigtige kristne mener Gud havde, da han skabte det para-
dis han senere blev sa frygteligt skuffet over.” (61)

Thorm virker afvisende over for denne motivering, men alligevel frem-
star han over for disse eksistenser som en slags Gud, idet terrarierne
ikke er helt selvforsynende — de skal have hjeelp af en intervenerende
Thorm. P4 samme méde som disse eksistenser i terrarierne har brug for
Thorms egen ageren, er Thorm selv nedt til at efterforske sin egen sag
for at modvirke det udfald, at han kendes skyldig. Da Thorm feengsles,
matte han derfor antage, at det cykliske liv for planter og dyr matte
uddg, men da han leslades, bliver han overrasket:

"Jeg sad i min safaristol og betragtede hvad der uden tvivl er
mit livsveerk: Mit terrarium nummer fem fungerede stadig ef-
ter seksten méneder i feengsel. Térerne havde stdet op i mine
gjne da jeg var blevet lgsladt og havde set hvorledes biller og
planter havde fortsat deres liv i perfekt cyklisk balance uden
nogen som helst form for pleje.” (233)

Allegorisk fungerer denne slutning ud fra perspektivet om, at livet
fortseetter i cyklisk balance uden en intervenerende Gud — Gud er
unegdvendig. Det er to forskellige mdder — den intervenerende og den
passive — at tolke Gud pa. Gud vil i begge losninger vaere den ska-
bende kraft, og derfor er Thorm i romanen ogsa den forste drsag, ska-
berkraften, der i forste omgang fik terrariet i gang. Derfor antyder af-
slutningen af romanen ikke en afvisning af den tro, som Thorm angi-
veligt havde mistet, men en &bning. I epilogen besoger den nye preest
Miriam Thorm, der konstaterer: “Jeg havde akkurat ndet at komme til
en af hendes praedikener. Det var en besynderlig fornemmelse. Hun
virkede kompetent” (233). Det overrasker ham, at han drages af hen-
des ord. Da hun til sidst sperger ham, om han ikke vil have beskéret
de treeer, som han i begyndelsen af romanen var sa sur over, svarer
han med romanens sidste seetning: “Desveerre, Miriam. Jeg kan ikke f&
mig selv til at faelde de popler. De giver en god fornemmelse i ryggen
ndr man kigger ud mod uendeligheden” (234). Uendeligheden er det
metafysiske paradoks, der opstér, nar verdens tilblivelse eller skabelse
diskuteres. Som i Thorms terrarium matte en endelig kraft, ham selv,
skabe den evige cyklus, mens det dermed antydes, at der ma veere en
lignende kraft, der har sat det hele i gang for os.



For at blive i Spencers undergrupper for den klerikale krimi, er det
muligt at pastd, at en fjerde mulighed mangler, nemlig den mulighed
at krimien handler om prasten som offer. Det er tilfeeldet i et afsnit af
Rejseholdet, Anne Holts Pengemanden (2009) og Gretelise Holms For-
hardede Tidselgemytter (2009), hvor en praest findes myrdet. Dette giver
hos Holt og Holm anledning til nogle teologiske refleksioner og per-
spektiver pa kristen teenkning. Holts Pengemanden er en kompliceret
forteelling med mange trdde og karakterrelationer, men hovedhand-
lingen er om biskoppen Lysgaard i Bergen, der bliver stukket ned.
Yngvar, der er gift med kriminologen Inger, er betjent i Kripos — Nor-
ges sdkaldte nationale enhed for bekeempelse af organiseret og anden
alvorlig kriminalitet — tilkaldes for at vaere med til at opklare mordet.
Inger forsker i hadkriminalitet, hvilket undervejs bliver en parallel til
det, som Yngvar og politiet finder frem. Biskoppen anerkendte homo-
seksualitet, men var en skrap modstander af abort, hvilket gav hende
en del fjender. Sidelobende fér vi forteellingen om den homoseksuelle
Marcus, der finder ud af, at han har en bror, han ikke kendete til, og
som hele deres feelles fars formue skulle veere testamenteret til. Derfor
beordrer han et lejemord hos en amerikansk organisation, der er imod
homoseksualitet, og mod betaling myrder homoseksuelle med retfeer-
diggerelse i bade Biblen og Koranen. Det viser sig, at Marcus — ved at
invitere dem — ”slap et monster lgs”, som han selv formulerer det
(Holt, 2009: 442). Denne organisation er ogsd ansvarlig for mordet pa
biskoppen og en raekke andre ofre, mens biskoppen ikke ngjes med at
veere fortaler for homoseksuelles religiose rettigheder. Det viser sig, at
hun levede i et proformaaegteskab med sin mand for sidelobende at
udleve et hemmeligt forhold til en kvinde. Dette har hun indtil nu
holdt hemmeligt for at kunne beholde sit hverv. Betjentens kone, der
forsker i hadkriminalitet, folger ogsa med i sagen, og kommer selv pé
sporet af denne amerikanske organisation. Hun finder frem til deres
bibelske motivation for de hadske mord, som de retfeerdigger gennem
Paulus romerbrev, der indskriver en seerdeles hdrd dom over for ho-
moseksualitet (1:24-32), som skal straffes med deden. Marcus’ bestil-
ling af et mord ledte dermed organisation til Norge, hvor ogsé biskop-
pen blev offer for deres vold. Dette fungerer som den ene side af de
hadske henvendelser, som biskoppen har modtaget, og fungerer som
en kritik af en dogmatisk kristendom, der ikke accepterer homosek-
sualitet. Den anden side af de trusler, som biskoppen har modtaget,
drejer sig om hendes holdning til abort, som i modseetning til kontro-
verserne om homoseksualitet er en ikke-religios kritik af hendes steerke
bekempelse af abort.



Undervejs i romanen far vi ogsa brudstykker af, at biskoppen selv
har haevdet at have medt Jesus. Pengemanden slutter derfor med det,
som Holt kalder bade en prolog og en epilog, hvor Lysgaard som 16-
arig gar ud i en skov for at bega selvmord. Hun tror steerkt pa Gud,
men meder fordemmelse hos sin kommunistiske far: “Hun har laest i
Hans bog, som hun md gemme i undertojsskuffen, for at far ikke skal
finde den. Religion er opium for folket, brummer han evig og altid”
(454). Hun har samtidig steerke folelser for en veninde, hvilket ogsa for
hende er en forbudt felelse: “"Hun har leest og ledt i den forbudte Bibel,
men det eneste, hun kan finde, er fordemmelse. Gud og far er kun
enige om én ting. S&dan nogle som hende har ikke ret til at leve” (454).
Men i skoven meder hun en mand, der taler hende fra sit selvmord, og
som er skildret som en frelserikon — ”en sort silhuet, omkranset af et lys
sa staerkt” (457). "Der er kun én ting, du skal holde helligt og ukreenke-
ligt”, siger han til hende, og “det er selve livet” (458). Hun siger kritisk
til ham, at hun “har leest og leest”, men ”finder ingen trost” (457), hvor-
efter manden svarer: "Lyt til, hvad jeg siger. Ikke til det, de siger, jeg har
sagt” (457). Dette peger direkte tilbage til citaterne fra Paulus, hvorved
kritikken i romanens fremstilling ikke rammer den generelle kristne
indstilling til livet, men zoomer ind p& Paulus’ ord om, at homoseksu-
elle skal straffes med deden. Dette er den oplevelse, der samler sig i
biskoppens holdning til savel homoseksualitet som abort: Dette poten-
tielle made med Jesus er hendes samlende &rsag til at fastholde det
kristen-metafysiske bud om livets ukreenkelighed i sin holdning til
abort, mens hun samtidig kan retfeerdiggere en kritisk distance til Pau-
lus” holdning til homoseksualitet. Romanen fremstiller derved ikke en
reguleer afvisning af trosrammen, men nuancerer grundteksten, sa den
kan bruges af et moderne menneske som biskoppen.

Gretelise Holms Forheerdede Tidselgemytter indledes ogsa med et mord
pa en preest. Kort tid inden bispevalget i Kebenhavn findes kandidat og
sognepraest Eske myrdet, mens hjeelpepraesten Sune star over ham med
et blodigt krucifiks. For betjenten Rolf er sagen tilsyneladende ligefrem,
da gerningsmanden er taget pa fersk gerning, men han viser sig hurtigt
at veere uskyldig. I stedet begynder Rolf en opklaring, der treekker ham
dybt ind i en konflikt i Folkekirken mellem to fraktioner: en konservativ
og en moderne. Pa den moderne side befandt den myrdede Eske sig,
mens den konservative side repraesenteres af den strenge, rettroende
Bahn. Undervejs opdager Rolf, at sognepraesten ogsa har haft et godt
forhold til en del kvinder, hvilket understreges af, at der findes spor af
samleje i krypten. Ydermere forvirres Rolf af, at der findes tilpas meget
gift i kroppen pa Eske til, at slaget med krucifikset er helt overfladigt —



Eske var deende, da han blev truffet af det draebende slag. Sagen viser
sig derfor ogsd at have to lesninger: Eskes kone var traet af deres aegte-
skab og Eskes kvindelidenskab, og derfor forgifter hun ham. Samme
aften holder Eske et mode med den konservative Bahn, som ogsa er
steerkt overtroisk, og da han ser Eske stavre forvildet (og forgiftet)
rundt, tror han, at han er besat af djeevelen — og derfor treeffer han ham
med krucifikset. De sigtes begge for mordet pa sognepraesten.

Sé langt er kriminalromanen en ligefrem skildring af en opklaring af
et blodigt mord, men sidelebende folger vi dialogen mellem den kon-
servative og den moderne fraktion i den danske folkekirke, som knyt-
tes an til en meget preecis diskussion: sagen omkring den danske sog-
nepreest Thorkild Grosbell. Hjeelperen i kirken viser sig i romanen at
have en helt seerlig holdning til kirken, og arsagen til dette bringer os
pa sporet af den hensigt, der maske kan vaere med Forhardede Tidselge-
mytter. Han udtaler: “Jeg blev ramt af anfaegtelser og tvivl. Det be-
gyndte, da sognepreest Thorkild Grosbell blev frosset ud af folkekir-
ken, fordi han ikke troede p8, at Gud havde skabt verden, og at Gud
styrede den”, siger han og fortseetter: ”Grosbell opfattede mere Gud
som et etisk system, forkyndt af Jesus. Et veerdisystem, som vi men-
nesker selv har ansvaret for at forvalte” (Holm, 2009: 25). I sin bog En
sten i skoen forfeegter Grosbell denne holdning: ”I erkendelse af den
guddommelige scenografis kollaps kan det selvfelgelig se temmelig
desperat ud, hvad Jesus insisterede p4”, skriver han. “Omvendt er det
ogsa bedroveligt, hvis ingen vover at ga i brechen for dette liv og til-
dele det absolut betydning” (Grosbell, 2003: 152). Dette var sa det,
Grosbell kort tid efter gjorde, hvilket neer havde kostet ham embedet,
hvilket virker som en motivator for den diskussion, som Holm frem-
leegger i forteellingen. Ved delvist at placere forbrydelsens skyld hos
en person i den fraktion, der er imod folkekirkens fornyelse og moder-
nisering, veelger hun sa at sige side.

Undervejs i forlebet moder Rolf praesten Margrethe, som han bliver
keereste med, men hun er ogsa en vigtig arsag til hans eendrede syn pa
kirken. Hun stetter Grosbells linje med en understregning af, at tro og
tvivl “er uleseligt forbundne” (Holm, 2009: 79), og peger p4, at ”flertal-
let af de statsansatte danske praester reelt ligger pa linje med Grosbell,
men det gér jo ikke an, at man siger det hejt, for s& skrider bade trosbe-
kendelsen og débsritual, som er hele folkekirkens fundament” (87f).
Da den skeptiske Rolf sperger hende, om “mange preester bare spiller
komedie” (88), forklarer hun, at hun anser ritualerne for netop det: "ri-
tualer, der skal fastholde de gode og leererige forteellinger i vores be-
vidsthed” (88). Derfor udvikler Rolfs syn sig ogsa undervejs fra at veere



en radikal skeptiker, “som var ateist” (27), til at kunne forsta littersere
tolkningstradition i kirken: ”"Bibelens forteellinger er vores redskaber til
at forsta og leve livet pd en bedre méde”, siger Margrethe, og Rolf teen-
ker: ”Jo, den tolkning kunne selv ateisten Rolf Greve veere med pa”
(80). Samme holdning tilkendegiver Grosbell ogsé selv, der anskuer
"kristendommens civilisatoriske betydning som en slags litteraert ny-

brud” (Grosbell, 2003: 150). Han fortseetter ad samme spor:

”Kristendommen er naturligvis ikke blot fiktion. Dens forank-
ring i virkeligheden sker ikke i kraft af guden, men i kraft af
mennesket. Det er den fordringsfulde beretning om manden fra
Nazaret, hans korte liv og forsmeedelige ded, der er den pinag-
tige konstant, mens tolkningen af ham er en tidsbundet varia-
bel. Afgarende er det ikke, med hvilket autoritet han optraeder,
men at han optreeder med autoritet.” (151)

Denne holdning til Gud, som Grosbell her fremleegger, er det, der hos
Holm kaldes et vaerdisystem, mennesket selv skal forvalte. Gud forstas
snarere som en etik og ikke som en intervenerende sterrelse. Morten
Thomsen Hojsgaard analyserer ogsa Grosbell-sagen, og fremheever
ham som ”et aegte barn af den betydningsfulde moderne teologi”, hvor-
med Hejsgaard mener, at Grosbell hejst var “agnostiker, altsé tvivler”
(Hojsgaard, 2011: 50f). Denne moderne teologi, skriver Hejsgaard, var
for Grosbell et forseg pé at “kombinere religionskritikken med kirkeli-
ge handlinger. At forene moderniteten med traditionen” (55), fordi han
var “dybt nerves for at blive opfattet som en »from nar«” (51). Grosbell
og sédledes ogsd trosrammen, der er fremlagt hos Holm, fastholder altsa
en mulighed for at tro i et moderne, rationelt samfund.

I Forheerdede Tidselsgemytter traekkes linjerne neermest sensationelt
skarpt op, idet den konservative linje ikke kun forbindes med djeevle-
uddrivelse, men ogsd et okkult bifald til hekseforfelgelse. Men pa linje
med forankringen af den moderne fraktion af bispevalget, knytter
Holm ogsé denne konservative holdning til reelle sager. I denne forbin-
delse peger praesten Margrethe pé sagen i 2008, hvor heksen Dannie
Druehyld optradte i Aalborg Zoo, hvilket ledte til kraftig fordemmelse
fra en gruppe aalborgensiske praester, der mener, at hun praktiserer
okkult religion. “Som praester ved vi af erfaring, at man ikke skal lege
med okkulte kreefter”, udtaler den lokale sognepreaest Vagn Folkerman
(Bruun, 2008: 28f). P& den méde stober Holm virkelige holdninger fra
den danske folkekirke ind i sin fiktion, som derved giver vegt til den
fraktionering, som hun skildrer. Det tyder p4, at der findes en lignende



opdeling inden for kirkens regi. I Forhaerdede Tidselgemytter meder vi en
reekke holdninger, der analyserer disse aspekter, men gennem krimiens
efterforskningsmeessige synsvinkel folger leeseren betjenten Rolf, der
undervejs oplever en langsom @ndring i sin holdning til kirke og tro.
Da politiinspektoren til slut i forteellingen understreger sin hardt seku-
leere holdning — “Efter min mening er alle praester enten svindlere eller
idioter. Jeg har altid undret mig over, at man kan blive uddannet i over-
tro pa universitetet” (Holm, 2009: 203) — maner Rolf i stedet til besin-
dighed: “Tja, for en uge siden ville jeg nok have sagt det samme om
preesterne, men i dag har jeg nok et mere nuanceret syn pd dem” (203).
Han er ikke kun blevet forelsket i en teolog, men han har ogsa eendret
syn pa troen. Han og Margrethe medte lidt problemer undervejs, fordi
han efterforskede en sag, som implicerede hende, men til slut veelger
han at ga i kirke: “Og hvor havde han al ret til at indfinde sig, fordi han
var et betalende medlem —1i kirken” (237). Sune laeser dagens tekst, der
handler om Johannes Dgberen, hvilket symbolsk antyder Rolfs indfan-
gelse (en symbolsk dab) i den moderne ramme for den kristne tro, som
Sune selv repraesenterer. “Derefter spillede orglet, og koret sang “En
rose sa jeg skyde”” (238), som er en salme om en tro, der dukker op,
selvom det er “midt i den kolde vinter”. Igen peger det symbolsk pa
Rolf, der har veeret igennem sin tros vinter, men hans tro er nu spiret
frem. Og derfor seetter Margrethe sig selvfolgelig ogsé afslutningsvist
hos ham. At Margrethe far lov til at lukke Holms forteelling med or-
dene til Rolf: “Jeg regnede med, at du ville komme” (238), far en dob-
beltbetydning: Hun regnede med, at han ville soge hende, fordi han er
forelsket, men hun regnede ogsd med, at det ville vaere i kirken. Selv-
om Rolf er kritisk over for folkekirken, viser han afslutningsvist denne
spirituelle dbenhed.

Udtrykket "forhaerdede tidselgemytter’ stammer fra H.A. Brorsons
salme “Den yndigste rose er funden”, der hos Brorson peger ind i Bib-
lens keerlighedsdigt Hejsangen (2:1-2). Holm citerer desuden salmens
centrale strofe: “Forhaerdede tidselgemytter / sd stive som torne og
stotter / hvi holder I eder sd ranke / i stoltheds fordeervede tanke” (76),
hvilket Rolf p& det tidspunkt nikker genkendende til: “Det forhaerdede
tidselgemyt? Jo, det var lige netop ham, ateisten Rolf Greve” (76).
Brorsons udtryk, som han i sin samtid brugte som en beskrivelse af en
dengang konservativ holdning til den kristne tro, hiver Holm ud af
salmens kontekst. Brorsons pietisme handlede i sin kortfattethed om en
inderliggorelse af troen, en personlig kristendom, som ledte til en
vaekkelse i hans samtid, hvor han blev en meget populeer preedikant. Pa
den méde er det ikke kun en symbolsk henvisning til den veekkelse, der



sker for Rolf gennem krimien, men det er ogsa endnu en henvisning til
Grosbell, som ogsa formdede — i modseetning til den generelle tendens
i folkekirken — at tiltreekke sit sogn og tilbyde en kristen etisk ramme,
som en stor gruppe personer efter alt at demme kunne forholde sig til.
P& den made er Holms krimi en holdningstilkendegivelse over for den
behandling, som Grosbell fik af bispedemmet, der lukkede munden pa
ham med trusler om eksklusion. Pa forsiden af Holms udgivelse, kaldes
Forheerdede Tidselgemytter endda for en “julekrimi”, og den foregar til-
med i december maned, hvilket er endnu en understregning af, at for-
teellingens teologiske diskussion skal tages alvorligt. Hun peger i over-
fort betydning dermed pa repraesentanter for en stagneret dansk folke-
kirke som forheerdede tidselgemytter.

Et interessant perspektiv pa Holms julekrimi, til dels Jarlskovs Kock-
krimi og Bruuns klerikale krimi er, at de alle tre i et eller andet omfang
skildrer efterforskere, der indledningsvist afviser at veere troende, mens
de undervejs fatter en vis interesse for det religiose. Lidt det samme
perspektiv kan er det muligt at leegge pa Axel Bolvigs to forste romaner
i serien om Anton Baltzer, der fra forste bind indtil de overnaturlige
beviser i andet bind udvikler sig fra at have en analytisk distance til
kalkmalerier til at blive mere og mere troende, hvor han til slut i 3D-
mordene accepterer intelligent design som en forklaringsmodel for uni-
verset. Der er dog en forskel pa Baltzers indsigter og de antydninger,
som Bruun og Holm efterlader. Ingen af dem er veekkelsesforteellinger,
men de samler sig alle tre om en accept af, at en dndelig dimension kan
tilbyde mennesket et og andet. I det perspektiv er det, at eksempelvis
Madsens Mange seere ting for afslorer de nytestamentlige forteellinger
som fiktion, ikke nodvendigvis et problem, eftersom dette kun affor-
tryller den kirkelige og institutionelle ramme for tro, som ikke betyder
noget for Holms og Bruuns karakterer eller PET-agenterne i Livoagterne,
der pa trods af deres eller normalt relativt sekuleere forstdelsesrammer
ikke frasiger sig en ret til at bede til en Gud. Det kan veere derfor, at
opdagelserne i Madsens roman faktisk ikke har s katastrofale folger,
som det forst var antaget. Den moderne mere spirituelle og udogmati-
ske ramme for tro kan godt holde til et par mytologiske oreteever i ny og
ne, fordi den individualiserede og ikke-autoriteere tro ikke handler om
den tro, som de institutionaliserede rammer kan tilbyde.

Undervejs til mit jadiske selv

De hidtil neevnte eksempler p& krimier, der inddrager religiose fore-
stillinger, har veeret med fokus pad den mere traditionelle trosramme



med seerligt opmeerksomhed omkring kristendom og islam. Lidt pa
samme made som det jodiske ikke far s& meget opmaerksomhed i Liv-
vagterne som islam og kristendom, er der generelt heller ikke mange
skandinaviske krimier, der tager fat pa den jodiske tro. I forrige kapi-
tel analyserede jeg Kazinskis Den sidste gode mand, der godt nok tager
udgangspunkt i myten fra den jodiske Talmud om den bestandige til-
stedevaerelse af 36 gode mennesker pé jorden, men det bruges ikke til
at reflektere over noget specifikt jodisk. Et amerikansk eksempel pa
inddragelsen af det jodiske — blandt meget andet, herunder ogsa bud-
dhisme - er Jonathan Lethems Motherless Brooklyn (1999), hvor detek-
tiven Lionel Essrog efterforsker mordet pa sin egen arbejdsgiver, mens
han undervejs kommer nzermere og naermere en slags forstaelse af sin
egen identitet. Afslutningsvist er det ikke helt gdet op for ham, at han
er jode, men han har en voldsom stor lyst til kosher.

Et interessant eksempel pa en skandinavisk kriminalistisk roman, der
inddrager det jodiske, er Frederik Westbergs Skaebnen pd jiddisch (2001),
der foregar kort tid for Murens fald i 1989. Placeringen i tid er maske
forstdelig i lyset af, at romanen ikke sd meget treekker pa krimiens op-
klaringsplot, eftersom der ikke foreligger en forbrydelse fra starten,
men snarere peger ind i spionagethrilleren. Den handler om den unge,
unavngivne jeg-forteeller, der af sin jodiske, ikke-troende far bliver
sendt bag jernteeppet for at hente en arv ud, som skulle veere mange
penge veerd. Han far ikke at vide, hvad det er, men bliver stillet en god
arvesum i udsigt. Pa turen gennem flere forskellige estlande bliver han
af hjeelpere og familie sat til at leese jodisk litteratur, og langsomt gar det
op for ham, at det han skal hente er den sdkaldte "uskrevne kabbala’.
Kabbalaen er en jodisk mysticistik tradition, der baserer sig pa en kom-
pliceret tal- og bogstavsymbolik, og deles op i flere forskellige dele:
“Kabbalaen handler om at fa indsigt i en skjult virkelighed og heri er-
fare Guds orden og skaberkraft” (Westberg, 2001: 20). Angiveligt skulle
den uskrevne kabbala veere den vigtigste, og af samme arsag er den kun
overleveret mundtligt til pélidelige troende, der kan viderefore den.
Skaebnen pd jiddisch handler derfor om, at denne viser sig at veere ned-
skrevet, og derfor er der selvfolgelig mange, der gerne vil have fingre i
den for at fa indsigt i kabbalismens mystik og hemmeligheder.

Da alt dette gér op for den leegestuderende, der er sendt pa tur, er
han fanget midt i et komplot, der implicerer egen familie, nye bekend-
te, KGB og Mossad. Romanen er overfyldt med fraser og udtryk pa
jiddisch, der i nogen grad er athjulpet af et stikordsregister bagi bogen,
men Westberg overseetter ikke alle udtryk og efterlader pa den made
0gsa i romanen selv en terminologisk em af mysticisme — en mysticis-



me, der ogsd langsomt ger sin indvirkning pa hovedpersonen. Fra star-
ten er farens "ikke-jodisk selvopfattelse” understreget, hvilket i roma-
nen bliver motivationen for, at sennen, der sendes pa rejsen, ikke kun
fysisk skal flytte sig, men indstillingsmeessigt beveeger han sig veek fra
sit feedrene ophav i retningen af den mysticisme, han seettes til at leese.
Han tror pa et tidspunkt, at han er blevet hypnotiseret til at reagere pa
en bestemt made, fordi han foretager valg, han ikke selv forventede,
men flere ting peger undervejs pa, at han er ved at finde sig selv. At han
ikke er navngivet, understreger rodlesheden og identitetslosheden. I
Hamborg modtages han godt nok af sin onkel, der udbryder: ”Ah,
Friedrich”, men umiddelbart teenker han: “Jeg blev helt paf. Ingen
kaldte mig nogensinde ved dét navn” (21). Kalder hovedpersonen ma-
ske sig selv Frederik (i ovrigt som forfatteren selv) som en distancering
af sin fortid? Det star hen i det uvisse.

Derfor er modet med den mystik og det vokabular, der er ved at sla
ham ud, ogsé en kompliceret sag for leeseren at folge med i. Men da
han s& smaét er ved at forstd det, han leeser, fornemmer han ogs& mere
end det:

”Takket veere rabbi Tekels spgjse form for peedagogik fattede
jeg ret snart, at hele Ets Chayyim-systemet, Livets Tree, var et
netvaerk af diagrammer og figurer, der som sindbilleder be-
skrev dndelige strukturer i bade mikrokosmos og makrokos-
mos. Intet var for lille og intet for stort til at here til i den sam-
me orden. [...] Jeg ovede mig i at f4 oje pa de dndelige princip-
per og fornemme kreefterne, hvor jeg daglig gik og stod. Nér
jeg koncentrerede mig, bildte jeg mig ind, at jeg kunne meerke
besjeelingen af den konkrete fysiske verden omkring mig — As-
saih og Malkuth, hvori emanationerne fra hojere sfeerer, Yetzi-
rah, Briah og Atzuluth, mundede ud som myldrende deltafor-
greninger eller uoverskuelige kapilleernet fra floder og biflo-
der i den &ndelige verdens kredsleb. Her horte ogsa mit puls-
slag hjemme — ikke i min personlige krop.” (49f)

Fremmedordene er betegnelser for forskellige verdener i det kabbali-
stiske system, som hovedpersonen begynder at fa et begreb om. Dette
bliver for ham derfor ogsa en rejse ind i en fornemmelse for sin egen
identitet, hvor han — som han her slutter af med at konstatere — foler
sig hjemme. ”Jeg er maske en goy, en shtik og shabbes goy, nok ogsa
en shaigetz, som de siger pé jiddisch”, antager han pa et tidspunkt.
“Men jeg er ogsd Mentsh” (173). De forste betegnelser er ifalge West-



bergs egne ordforklaringer hhv. ord for en verdslig, ikke jodisk jode,
en ikke-religios jode der arbejder pa sabbatten, en person der bryder
jodisk lov, mens Mentsh er det “veerdige menneske, ikke blot en per-
son, men mennesket som etisk vaesen” (207). Senere fornemmer han
fundet af denne identitet: “Jeg er en anden, end jeg troede, kommet af
noget andet. Men det er en frihed, jeg nu feler, frihed i identiteten med
denne fremmede jode” (175). Identitetslosheden fornemmer han som
det modsatte af friheden, mens han gennem erkendelsen af sit jodiske
ophav finder en frihed i netop at veere en del af en ramme, der giver
ham identitet. Han bliver ikke nedvendigvis en steerkt troende jode,
og det er heller ikke det jodiske i sig selv, der er betydningsfuldt:

“Det er ikke den kendsgerning i sig selv, at jeg er jode, som er
kilde til euforien — men retten og geeldsfriheden, som felger
med. Foderetten til den historie, jeg stdr midt i. Geeldsfri i for-
hold til alle. / Hvis dette, friheden, er en illusion, teenker jeg,
let og uforknyt, sa er al skeebne blind”. (177)

Han viser sig at vaere blevet fuppet til at rejse ind i den farlige ostblok
for at skulle hente ikke kun denne skat ud, men ogsé et familiemed-
lem. Han fér ingen med ud, undslipper knap, mens han begraver en
jernboks pa en kirkegdrd i Hamborg. Da romanen slutter, ved vi end-
nu ikke, hvad der var i boksen, men hovedpersonen har i stedet fun-
det noget langt vigtigere pa rejsen, nemlig sig selv, sin egen skaebne.
En skaebne pa jiddisch. Romanen arbejder pa den méade bade med en
religios ramme om identitet, som desuden fremstdr som en slags es-
sens hos hovedpersonen, som han bare skal finde. P4 den made er der
en parallel til Lethems Motherless Brooklyn, hvor Essrog ogsa er under-
vejs til sig selv gennem romanens opklaringsplot. Begge personer op-
klarer neermest mere om sig selv end den sag, de efterforsker.

Stjernetegn, nyreligigsitet og New Age

Hvor jodedommen ift. islam og kristendom er sparsomt repraesenteret
i den skandinaviske krimi, s& geelder det samme — maske overraskende
—inogen grad ogsé nyreligiose feenomener og spirituelle bevaegelser.
Beskeeftigelsen med islam, jodedom og kristendom kan i nogen grad
foldes ind i det, der betegnes teisme: " Teisme er troen pa, at der findes
et guddommeligt veesen” skriver Andersen, Grenkjeer og Nerager,
”som er verdens transcendente skaber og har en reekke egenskaber
som f.eks. almagt og fuldkommen godhed” (Andersen, et al., 2010: 92).



Det betyder ikke, at feenomenerne i krimien tager denne teisme for pa-
lydende, men udgangspunktet tages — hos fx Holm, Holt og Bruun — i
denne tankegang, som derpa revideres pa en made, der resulterer i en
trosramme, som den enkelte kan forlige sig med. Der er tradition for at
se denne teisme som en vis modseetning til nyreligiositet, men der er
heller ikke enighed om, hvad nyreligiositet deekker over. ”Nyreligiosi-
tet omfatter religiose nydannelser, som er opstéet i lobet af de sidste
neesten to hundrede &r”, skriver Gilhus og Mikaelsson (1998: 11), mens
Mikael Rothstein bruger begrebet som “samlebetegnelse for de religio-
ner og religiose beveegelser i den vestlige verden, som har set dagens lys
de seneste tredive-fyrre &r” (Rothstein, 1996: 11). Rothstein understreger
da ogsa, at betegnelsen nyreligiositet eller nye religioner er paradoksal:
”Alle religioner har principielt en begyndelse, og udtrykket "nye reli-
gioner” kan derfor kun referere til en fase i enhver religions udvikling”
(Rothstein, 2001: 18). Det betyder, at en skelnen mellem klassisk teisme
og nyreligiositet uveegerligt vil veere analytisk tidsbundet, mens det
ogsa skaber nogle problemer i angivelsen af, hvilke religioner, der er
nyreligiose. Der er visse tendenser til, at det drejer sig om nyspirituelle
beveegelser og New Age, mens andre inddrager mere klassiske teologi-
ske diskussioner. Hvis vi kort vender tilbage til Elsebeth Egholms ind-
dragelse af Jehovas Vidner, er det sveert at preecisere den som enten te-
isme eller nyreligiositet. Trosrammen bygger pa den klassiske teisme
inden for kristendommen, men setter den under en revision i slutnin-
gen af det 19. drhundrede. Derved vil det falde ind under Gilhus og
Mikalsson betegnelse for nyreligiositet, men ikke Rothsteins. Der er for-
mentlig bredere enighed i at betegne det, som Yrsa Sigurdardottir rela-
tivt parodisk, ikke nedvendigvis senderlemmende kritisk, behandler i
Den der graver en grav, som nyreligiositet: Spirituel helse, new wave
(som Sigurdardottir frem for New Age omtaler det), spiritisme og he-
aling omtales af savel Gilhus og Mikaelsson som Rothstein som nyreli-
giositet, men i nogen grad er dette kun udfra et vestligt synspunkt, idet
flere af disse elementer har veeret del af fx en indisk religios kultur —
endda leenge for de store vestlige religioner opstod. Pa den made er
betegnelsen nyreligiositet ikke kun bundet til en bestemt tid, men ogsa
til et bestemt sted, eftersom de fleste vestlige nyreligiose feenomener har
rodder langt tilbage i andre kulturer uden for vesten. Derfor findes der
bade interne forskelle og feellestraek pa de stromninger, organisationer
og trosrammer, der inkluderes under betegnelsen nyreligiositet, hvilket
ikke er inden for denne bog at rydde op i. Jeg vil i stedet inddrage to
eksempler pa nogle af disse feenomener inden for krimigenren. Forst vil
jeg inddrage Kristian Ditlev Jensens Opstigende Skorpion (2010), der ta-



ger udgangspunkt i astrologiske feenomener, for dernzest at inddrage
Peter Hoegs to seneste romaner, En stille pige (2006) og Elefantpassernes
bern (2010), hvor Heeg vender tilbage til den kriminalistiske plotud-
formning fra Froken Smillas fornemmelser for sne (1992). Fra et religions-
kritisk perspektiv ville det veere muligt ogsa at indlemme fx Lundmes
Koinder der irettesaetter Gud og Jarlskovs Ske din vilje under betegnelsen
nyreligiositet, eftersom de fokuserer pé en vis form for nyreligios veek-
kelsesformidling, men det peger dermed ogsa ind i samme typologiske
problem ift. forskellen pa teisme og nyreligiositet.

Ditlev Jensens Opstigende Skorpion signalerer allerede i sin titel, at det
handler om astrologi. Horoskoper og stjernetegn er jo i sig selv ikke
noget ny religios omverdensfortolkning, men inddrages alligevel ofte i
diskussion af de nyreligiose stromninger. Rothstein behandler astrolo-
gien som en del af New Age, som han beskriver som ”en social bevee-
gelse, hvis ideologiske fokus er forestillingen om at menneskeheden
meget snart vil underga en total transformation som vil affede en ny
tid” (Rothstein, 1997: 19). Den nye tidsalder er “karakteriseret ved fred,
keerlighed og harmoni. Ingen krig, ingen forurening, ingen fattigdom”
(19). Maske netop fordi astrologi og stjernetegnstydning har stdet men-
nesket neer til neermest alle tider, har det sd let ved at indgd i New Age-
interesser i healing, spiritisme og terapeutisk personlighedsudvikling.
Opstigende Skorpion er forste bind i en serie pa intet mindre end tolv
forteellinger, som Ditlev Jensen skriver p8, der hver iseer skal komme til
at tage udgangspunkt i et stjernetegn. Han kalder selv sin roman for en
kryptokrimi, hvilket skulle signalere, at det er en roman, der er opbyg-
get som en krimi, men indeholder sd meget andet. Hele astrologiserien
er derfor ikke en krimiserie, men der er en bestemt arsag til, at Ditlev
Jensen har brugt krimiformlen til denne forste roman: ”Jeg har skrevet
en bog, der ser verden igennem stjernetegnet Skorpionen. Skorpionen
star blandt andet for det uhyggelige, derfor er kriminalitet kodeordet.
Og for at gere legen perfekt, valgte jeg trafficking, fordi det ogsa i ordets
fysiske betydning er graenseoverskridende” (Guldager, 2010: 4).

Fortellingen handler om lingvisten Wolfgang, der har veeret i Irak
som sprogofficer, men er vendt hjem med et vansiret ansigt. Han frem-
star derfor som en indadvendt enspaender med en raekke specielle vi-
denskabelige interesser. For at tjene penge hjeelper han bilfirmaer med
at finde betegnelser til deres nye biler, der ikke nodvendigvis betyder
noget, men klinger godt og lader til at betyde noget for dem, der tolker
biltitlerne. Wolfgang skrev i sin tid afhandling om stjernetegn som “en
halv Saussure”, hvilket betyder, at astrologien er “et system, der er
gennemfort helstobt. Men som bare ikke har nogen som helst konkrete



referencer” (Jensen, 2010: 45). Bdde de tomme betegnere til bilerne og
denne beskrivelse af astrologiens semiotiske system skal vise sig at
veere signifikant for, hvordan romanens opklaringsstruktur skal fortol-
kes. Wolfgang bliver kontaktet af politiet, der vil have hans hjelp, fordi
han er en ekspert i tegnfortolkning. De har et dobbeltmord, som han
skal hjeelpe dem med at opklare, pd en namibisk mor og hendes barn.
P& hendes krop har de fundet en tatovering af en skorpion, og derfor
tager Wolfgang til Kebenhavn for at assistere opklaringen. Han under-
retter dem undervejs om, hvilket betydning skorpionen har, hvor han
indledningsvist peger pé, at tegnet ”stér for det transcendentale” (32).
Da betjenten ikke forstdr dette, forklarer Wolfgang: “Metafysikken.
Skorpionen star for metafysikken” (32), men da betjenten stadig ikke er
med, peger Wolfgang pa, at det “er et af de klareste tegn i zodiakken”,
der "kan have noget med sex at gore. Religion. Men ogsa med deden”
(32). Det transcendentale er hos Ditlev Jensen det graenseoverskriden-
de, hvilket ogs4 ligger i krimiens brug af juridiske og moralske trans-
gressioner, hvorved det pd sin vis 0ogsa bliver til en metarefleksion over
romanen selv, der inddrager krimigenren. Den endelige transgression
er i dette tilfaelde naturligvis deden. Det seksuelle indhold i stjerneteg-
net peger her for det forste i retningen af, at den myrdede er prostitu-
eret, men for den andet ogsa den metode, som Wolfgang benytter sig af
for at fa oplysninger undervejs: Han gér til en prostitueret og far her
spor, der hjeelper ham i opklaringen. Ydermere peger det ogsa pé ro-
manens tematisering af trafficking.

Romanen er overfyldt med forskellige forklaringer og analyser af,
hvad skorpionens stjernetegn betyder, men det viser sig hurtigt i stedet
at veere en fejl indgangsvinkel, mener Wolfgang. Den myrdede er nem-
lig slet ikke skorpion. Langsomt optraevler Wolfgang sagen gennem
sine besgg hos den prostituerede, der var veninde med den myrdede,
og igennem denne proces opklarer han en grusom sag om trafficking
og mishandling af kvinder. De to kvinder — informanten og den dede
— har begge veeret ofre for kvindehandel, og Henrik, der hentede dem
til Danmark, viser sig at have en skorpion som tatovering. Derved ven-
der muligheden om en kobling mellem skorpionen og det kriminelle
tilbage. Desuden betyder tatoveringen i den lokale stamme i Namibia,
hvor de er hentet fra, morder, og tilsammen betyder disse to tegn, at
det peger pa Henrik som gerningsmanden. Afslutningsvist er politiet
stadig i tvivl, hvilket ikke bliver nemmere af, at Henrik begar selvmord
pé en mdde, der ligner mordene, som derved maske, maske ikke var
selvmord, mens det samtidig er noget uvist, om Henrik har sléet sig
selv ihjel. Romanen slutter derfor med, at Wolfgang teenker p4, ”at



mennesker af den rette stobning kan have tre liv pa samvittigheden”,
mens motivet kunne veere “en em eutanasi” eller “en nddeslos straf pa
vegne af noget hinsides denne verden” (301). Denne uklare seetning far
lov til at afslutte forteellingen, der undervejs for sé vidt handler om det
metafysiske og det astrologiske, men undervejs glider fortolkningen
hele tiden politiet og Wolfgang af haende. Vi far intet mindre end fem
forskellige fortolkninger undervejs — den astrologiske, referencen til
Henrik, kvindens mord og selvmord, Henriks mord og eget selvmord,
samt en helt tredje og undervejs ukendt gerningsmand — og ingen af
dem bliver endeligt vurderet som den sande. Mod slutningen teenker
Wolfgang meget sigende over det, han kalder for “navnenes magi. De-
res meningsloshed og den seere veegt, de pa samme tid kan have” (281),
hvilket alene er helt i trdd med den saussureske semiotik, som genta-
gende gange inddrages som fortolkningsmiddel. Det peger pa udtryk-
kets arbitraritet som en metonymisk angivelse af romanplottets opkla-
ring som helt igennem vilkérligt — det kunne veere den ene tolkning
ligesa vel som den naeste. Dette peger igen tilbage til Wolfgangs ar-
bejde med at finde péd navne til biler, der ser ud til at betyde noget, men
underneden ikke ger det alligevel. Wolfgang, der undervejs leeser op
pa skorpionens betydningshistorie, karer p4 den made nzesten sur i de
mange betydningsmuligheder.

Som en metafiktiv ramme omkring romanen selv peger Wolfgang pa
den “fantastiske historie om, hvor meget verden i virkeligheden foran-
drer sig hele tiden. Transformerer sig” (238). Opstigende Skorpion er den
fantastiske historie om, hvordan fortolkningen af mordet hele tiden for-
andrer sig. P4 samme made er signalet i romanens begyndelse om, at
astrologien er “en halv Saussure”, en understregning af, hvilken for-
ventning, vi kan have til den tatovering, der i udgangspunktet sen-
der Wolfgang pa sporet: Mordet (udtrykket) er sdledes ogsa en "halv
Saussure’, idet opklaringen (indholdet) ikke nds. Den er lukket inde i
et semiotisk arbitreert system, hvor det mod slutningen fremstar umu-
ligt at finde den rette virkelige referent. Overordnet set er Opstigende
Skorpion derfor endnu et godt eksempel pa, at det er sveert at placere
forteellinger med inddragelse af disse aspekter. Det kan have noget at
gore med religion, som Wolfgang forklarer betjenten i begyndelsen,
hvilket fastholdes af min nyreligiose optik her, men samtidig peger det
— qua stjernetegnets metafysiske signifikans — ogsa ind i metafysikken.
Wolfgang reflekterer undervejs tilmed over afrikanske myter om ”spo-
gelser, gengangere, gespenster, genfeerd”, som “transcenderer vores ek-
sistens” (165). Det religiose, det overnaturlige og det metafysiske cirkler
her rundt og efterlader betydningsaflejringer hos hinanden, mens det



overnaturlige ogsa fastholdes som en del af den metafysiske diskussi-
onsramme: ”I de fleste religioner og mytologier er alle disse veesener et
udtryk for det metafysiske. Den anden dimension i livet. The Other
Side, kunne man sige” (165). Ordet “udtryk” er i Ditlev Jensens roman
ladet med sin semiotiske betydning af ordet, hvilket peger p preecis det
samme, som jeg tidligere har veeret inde pa: at beskaeftigelsen med og
fascinationen af det overnaturlige ogsa er et udtryk for leengslen efter et
metafysisk indhold. Det synes Ditlev Jensens roman ogsé at pege p4,
selvom det i hoj grad er den skeptiske metafysik, der levnes plads i
denne sammenheeng. Ydermere og maske netop derfor er romanen et
— om jeg sd ma sige — stjerneeksempel pa den postmoderne metafysiske
krimi, hvor plot, struktur og betydning hele tiden forskubber sig (kapitel
4): Det er mdske ogsa det, Ditlev Jensen forseger at signalere ved at om-
tale den som en kvasikrimi. Som krimi kvaser den i hvert fald afslut-
ningsvist den endegyldige mulighed for en klar opklaring.

Nogle af de religiose aspekter er pé spil i Peter Hoghs seneste to ro-
maner Den stille pige og Elefantpassernes born. De to romaner udkom
efter Hoegs flerarige pause, hvor han dyrkede spirituel treening i Jes
Bertelsens Veekstcenter, og er pd mange mader interessante romaner
for tidens bricolage-religiositet og inddragelse af nyreligiose feenome-
ner og spirituelle tankegange. Hoeg takker endda afslutningsvist Ber-
telsen i Den lille pige (Hoeg, 2007: 411), mens begge romaner har vakt en
mediedebat pd baggrund af begernes spirituelle engagement, der an-
giveligt skulle have store ligheder med reelle haendelser og tankegange
i Bertelsens Vaekstcenter. Et tidligere medlem af dette center er endda
staet frem i medierne, og har pastaet, at hun er “den stille pige” i bogen,
mens romanens hovedperson Kasper Krone ifelge samme kilde skulle
vaere modeleret over Jes Bertelsens holdninger og handlingsmenstre
(Leleur, 2006). Diskussionen blev genvakt, da Heeg udgav Elefantpas-
sernes born samtidig med, at Bertelsen udgiver Et essay om indre frihed,
der begge handler om at finde frem til den sande kerne i alle religioner.
Det er ikke min hensigt her minutiost at krydsleese Bertelsens Vaekst-
center med Hoegs seneste romaner, selvom der er paralleller. I stedet
dykker jeg ned i forteellingerne for at lokalisere den tankegang, som
romanerne udtrykker for derfra at tage udgangspunkt. Begge romaner
handler om en eller to personers sogen efter en eller flere personer, der
er forsvundet pa baggrund af en kriminel handling. Det er her krimi-
genren ligger som et gennemgaende spor i begge romaner, eftersom
begge er en eftersogning efter forsvundne personer. Samtidig er roma-
nernes hovedpersoner ogsé selv pa en rejse, som for den enkelte og
maske mest for os leesere fremstar som en erkendelsesrejse. Hovedper-



sonerne virker til at have en bestemt spirituel indstilling til livet, og det
er denne, der langsomt formidles til leeseren gennem eftersegnings-
plottet. Sogningerne fungerer pa den made som et dobbeltspor, hvor
den reelle sggning efter forsvundne personer ogsd bliver til en slags
personlig segen hos hovedpersonerne. Peter Hoeg leegger heller ikke
skjul pa hverken sin affiliering med centret og sit venskab med Bertel-
sen, og afviser heller ikke, at romanerne udtrykker spirituelle holdnin-
ger, men samtidig understreger han, at romanerne er en leg med "hvad
nu, hvis...” og ikke en dogmatisering af troen. I stedet peger han p4, at
det er et opger med overfladiskhed og kommercialisering, som finder
sin modseetning i en spirituel dybde og en kerne (Andersen, 2006).
Denne spirituelle praksis, hvor den enkelte kan finde frem til en kerne
i sig selv, peger i retningen af en identitetsmeessig essentialisme, som
stdr i en skarp kontrast til konstruktivismens erkendelser. Romanerne
soger sdledes den i den modsatte retning af, hvad en angiveligt forfla-
diget kommerciel kultur muligger, og finder et vokabular i den medi-
tative og nyreligiose praksis, som Bertelsens tankegang udtrykker.
Den stille pige handler om cirkusartisten og musikeren Kasper Kro-
ne, der fik en feenomenal horelse efter et uheld i sin barndom. Derfor
kan han fx over telefonen lytte sig frem til, hvor personer befinder sig.
Han kan endda here menneskers inderste veesen, som han udtrykker
gennem en musikalsk terminologi, hvor alle personer har en tone.
“FruHerre har stemt ethvert menneske i en toneart”, er forst linje i
romanen, hvilket ikke kun lader Krones evner ane, men pejler ogsa
romanens religiose undertone (Hoeg, 2007: 7). FruHerre er den in-
stans, som Krone gennemgdende benytter som en betegnelse for den
Gud, han beder til, som derved fungerer som en kenspolitisk kom-
mentar til det patriarkalske udtryk Vorherre. Krone har pa den méde
en serlig evne til at vejlede andre personer og pa forskellig vis og
hjeelpe dem videre, af hvilken grund bernepsykiatrisk afdeling pa Bi-
spebjerg Hospital henviser bern til ham. Han har en saerlig evne til at
lytte til og hjeelpe bern. Da Krone indledningsvist snakker med psy-
kiateren, udtrykkes et interessant forhold mellem Krones evner og
psykiatriens interesser: “For bernene havde processen veeret healen-
de. For hende havde den veret kompleks” (21). Psykiateren anerken-
der Krones evner, men har ikke videnskabelig forstdelse for dem.
Krone far besog af pigen KlaraMaria, som har brug for hjselp, men
opfatter snart, at hun er noget ganske saerligt: Hun kan undertiden
veere helt tonelws, stille. Hun forteeller ham, at hun er bortfort, men at
hun ikke kan stikke af, fordi hendes bortforere i s fald vil sl& hendes
mor ihjel. Krone seetter derfor alt ind for at finde og redde KlaraMaria,



hvilket sender ham pa en spionagtig efterforskning gennem Keben-
havn med PET, politiets Afdeling H (den okkulte afdeling) og den
gruppe kriminelle anfort af Kain, der har kidnappet KlaraMaria, i hae-
lene, mens han samtidig selv har bade de danske og de spanske skat-
temyndigheder efter sig, idet han har en enorm skattegeeld. Parallelt
med denne eftersogning forteelles historien om Krones eneste store
keerlighed Stine, som neermest uden begrundelse forlod ham. Hun be-
gynder at dukke op undervejs i hans segen, hvor Krone ogsé finder
frem til KlaraMarias forste gemmested, den kristne Rabiasstiftelse.
Herfra far han savel hjeelp fra forskellige personer i sin sggen efter
pigen som oplysninger om, hvad hendes serlige evner er. Hos Rabias-
stiftelsen og dennes leder Den Bld Dame moder Krone nemlig flere
bern, der ogsd formar “at vaere stille” og lege synkront med hinanden
uden dominans og problemer. Da Krone pa et tidspunkt meder kid-
napperen Kain, forteeller denne om Den Bld Dames motivation med
bernene: “Hun har haft en tanke om, at sma grupper af bern og voks-
ne, under visse omsteendigheder, kan hojne den globale medfelelse.
Udsende et hjertesignal” (298). Den stille pige siges at have en neer-
mere kontakt til det guddommelige end normalt gennem sin stilhed.
Angiveligt har Kains selskab Konon kidnappet hende og en anden
stille dreng, fordi de har kunnet bruge deres evner til at forudsige et
skeelv, hvor en stor del af Kebenhavn er sunket tre meter i jorden uden
noget kom til skade, hvilket Kain bruger til at tjene penge pa boligspe-
kulation. Da Krone mod slutningen omsider har opsporet KlaraMaria
hos Kain, ser pigen op pa Stine og Krone, som hun nu kalder for mor
og far. Grunden til, at Stine i sin tid forlod Kasper, var, at hun var gra-
vid med KlaraMaria. Romanen slutter med, at KlaraMaria méaske, ma-
ske ikke heever den bygning, de alle er i, da Kasper sporger hende, om
hun reelt selv var &rsag til skeelvet i Kebenhavn. Da de muligvis lan-
der igen, siger KlaraMaria: “Det her [...] kommer vi til at holde for os
selv. En tid endnu” (409). Romanen antyder pa den méde, at hun har
nogle ganske feenomenale evner — ud over at veere stille - til at eendre
pé omgivelserne gennem sin tankes kraft.

Den stille pige er ikke en nem roman at resumere, og mit ovenstdende
gennemleb fremstar da ogsa bare som en skitse af en kompleks ro-
man. Handlingen er henlagt til Kebenhavn, men langsomt bliver det
tydeligt, at det er en postapokalyptisk, forskubbet by. Et jordskaelv
skal have rystet byen, og store dele af Kebenhavn er oversvemmet.
Samtidig er personerne ogsa forskubbede fra det normale. Krone, der
er romanens forteelleperspektiv, leeser verden pa en ganske seerlig
mdde, hvor en erkendelse af dens spirituelle og guddommelige dybde



fremstdr som uomtvistelig. Krone beder gennemgéende til FruHerre,
mens dialogen gennemgaende jeevnferer en diskussion af essens over
for konstruktivisme. Hvis der er erkendt en guddommelig oprindelse
til verden, erkendes ogsa en absolut forudseetning for det vaerende,
hvorved bade personer, kulturer og det verdslige m& have en absolut
kerne, noget essentielt. Pa et tidspunkt forteeller Krone Stine om sit
uheld, da han braekkede ryggen, men kom sig og fik sin fine horelse.
Da han védgner pa hospitalet, opdager han sin nye evne:

“Der var opstdet et mellemrum, i mellemrummet horte jeg for
forste gang. Jeg horte hospitalet, turen hjem, vognen, vinterkvar-
teret, som jeg aldrig havde hert for. Det var ikke de fysiske lyde,
det var deres sammenhaeng. Normalt herer vi aldrig verden som
den er. Vi herer en redigeret produktion. De lyde, vi kan lide,
dem traekker vi frem. [...] Nar man virkelig lytter, begynder alle
lyde at ordne sig i temaer. De er ikke tilfeeldige. Vi lever i et kaos.
Der er nogen, der prover at spille noget. Prover at fa et stykke
musik igennem. FruHerre. Det var, hvad jeg kaldte det. Det var
det navn, jeg gav komponisten. Den der laver musikken.” (235)

Krone har brug for en samlende instans, der kan fungere som sin
forudseetning for det, han herer. Med sin herelse har han evnet at
lytte sig frem til bide menneskers og naturens essenser, som udtryk-
kes gennem lyde. Derfor begyndte hans liv at handle om ”“at komme
til rigtigt at lytte. At nd frem til en naturtro gengivelse af verden. At
hore den, som den virkelig er” (236). I modseetning til det, som Axel
Bolvig udtrykker i sin billedsemiotiske verden, hvor der bag alle bil-
leder findes en visuel sandhed (kapitel 4), er det hos Hoeg i stedet
fremstillet som en akustisk sandhed. Da Krone pa et tidspunkt bliver
skudt, og er tet ved at de, har han en naerdedsoplevelse: "Han var
ved at slippe den byrdefulde identifikation med kroppen. Men horel-
sen er evig” (250). Han opdager, at han bliver til ren akustik, og svee-
ver ganske langsomt FruHerre naermere, hvilket igen gengives som
en musikalsk oplevelse: “Degrene ind til den store koncertsal var ved
at g& op. Han stod med den definitive billet i h&nden” (251). Men han
finder ogsa ud af, at han stdr med et valg: Skal han bruge billetten
eller veelge mere liv for at redde KlaraMaria? Han veelger det sidste.
Flere af disse erkendelser gor, at Krone kan forteelle Stine, da han for-
teeller om sin ulykke, “at vi lever i en illusion, at verden i virkelighe-
den ikke bestér af stof, men af lyd” (237). Da han er ved at komme sig
efter at have veret blevet skudt, snakker han med Den Bl& Dame, le-



deren af Rabiasstiftelsen, der har taget sig af KlaraMaria, og fornem-
mer en lignende stilhedsevne hos hende:

“Der var stille omkring ham. Inden i ham. Mere stille end der
nogensinde for havde veeret. / Doren begyndte at gd op. Ind til
den store musik. Han vidste, at hun ogsa kunne hare den. / [...]
Han slap. Han var bag koncertsalen. Backstage hos FruHerre.
Der var hul. I lydmuren. Ind gennem hullet fled stilheden. For
forste gang nogensinde havde hans herelse fred.” (277)

“Hvad gjorde du?”, sperger han hende, og hun svarer: “Legede stille-
leg” (277). Alle disse oplevelser, som Krone selv har, men ikke helt for-
star, og som han hjeelpes til bedre forstielse af hos Den Bld Dame, er
alle led i at pejle det guddommelige for ham. Han er pa den made
naermest den auditive modseetning til den stille pige, idet hans verden
er larmende og fyldt med forskellige lydmenstre. Derfor er hans segen
efter pigen ogsd en komplettering af ham selv og en médde at opleve
momentan stilhed pa. En stilhed, som han ogsa finder og forventer ef-
ter deden. "Doden er en der, der er noget pa den anden side”, teenker
Krone p4 et tidspunkt (216). De fremstar ogsa som en en samlet helhed
gennem pigens evne til (muligvis) at eendre pa verden med sin tanker,
mens Krones overnaturlige deduktionsevner er en ufattelig made at
indoptage en forstaelse af verden — ved lynhurtigt at dechifrere lyde
omkring sig, kan han neesten leese andre folks tanker. Den stille pige
kan udadvende sine evner og sendre pé ting, mens Krone indadvender
sine for at forstd ting. Da han s smét begynder at forstd, hvad der ven-
ter ham i den hjeelp, som Den Bl4 Dame giver ham, foler han “en blind
vrede” over, at hun forlader ham uden mere indsigt, men hun svarer
ham: "Hvad vi stillede i udsigt var et glimt at stilheden. Ikke et leksi-
kon over tilveerelsens gader” (279). Dette bliver ogsa en setning, der
angiver den forventning, leeseren skal have til romanen: Selvom den
angiver en hengivelse til oplevelsen af det spirituelle, s efterlader den
ogsd leeseren midtvejs, og understreger derved, at det dndelige ogsa
kreever arbejde hos den enkelte — og hos den enkelte leeser.

Det er denne spirituelle indgangsvinkel, som leeseren nodvendigvis
ma acceptere for at forstd og leve med i handlingen, der er arsag til, at
romanen vaekker sa omfattende en mediediskussion. Litteraturforsk-
ningen er pa mange mader en moderne skole, der som rygmarvsreak-
tion reagerer pa en relativt ukritisk artikulering af spiritualitet. Gisli
Magndsson viser, at der var roster ”i den danske debat, der var sa
skingre, at bade litteraturkritikere og forfattere i udlandet folte sig til-



skyndet til at komme Peter Hoeg til undseetning” (Magntsson, 2011:
185). Peter Hoeg havde "i kritikernes ojne gjort sig skyldig i at forpligte
sig pa en spirituel virkelighedsopfattelse”, skriver Magntsson (185).
Derved stillede Hoeg ”sig uden for vor tids primeere stromning inden
for kunsten: den socialt bevidste modernisme og den sprogligt ekspe-
rimenterende postmodernisme, der ikke er forpligtet pa andet end
sprogets egne bevaegelser” (186). Dette er i sig selv interessant, fordi
Magndusson her knytter Hoeg an til stromninger, der hverken er mo-
dernistiske eller postmodernistiske, men peger ud ad disse tanker i ret-
ningen af et fornyet forhold til det spirituelle. Han kalder denne mysti-
cisme, som Hoeg inddrager i Den stille pige for neomystik, der er

“en moderne mystik, hvis modernitet ligger i, at genstanden for
den mystiske erfaring ikke entydigt og uproblematisk kan be-
neevnes, som den kan i den klassiske ontologiske metafysik,
mens neomystik forstar sig selv som en erfaringsmetafysik, dvs.
en form for metafysik, der tager udgangspunkt i selve guddom-
melighedserfaringen.” (Magntsson, 2011: 172)

Den tvetydige slutning, som jeg ovenfor fremheevede i Hoegs roman,
og den segeproces, som romanens hovedperson gennemgér, er kende-
tegnet af denne ikke entydige mystik, som Magntsson neevner. Krone
tager udgangspunkt i sin egen guddommelighedserfaring, men han
foler sig ikke sikker i, hvordan han skal tolke den. P& den made er der
hos Hoeg en vis refleksiv distance til det spirituelle, der udtrykkes
gennem romanens gennemgdende brug af humor og kanaliseringen
af det guddommelige gennem Krone. Krones cirkusrolle er ikke uden
betydning i forbindelse med humoren; han er nemlig klovn. Men den
refleksive distance fastholder ikke sporgsmalet, om der er noget spiri-
tuelt, men hvordan dette udtrykker sig for den enkelte. Det er dette,
der i Magnussons forstdelse er det neomystiske ved Hoegs roman, og
det er dette, der ender med at f8 de moderne skolede kritikere til at
fare i bleekhuset.

Hoeg distancerer sig i et interview fra betegnelsen New Age, der ofte
benyttes omkring den spiritualitet, som Jes Bertelsen formidler:

“New Age er feenomensoggende, man seger efter den lilla strale
eller noget andet. Men de hejere former for mystisk treening gar
ikke efter feenomener, men sgger efter tilstande af vigenhed og
medfelelse, og det er feelles for de forskellige traditioner, at man
kan have gleede af dem p4 forskellige niveauer. En vigtig del af



Jes Bertelsens arbejde ligger i at fa en slags kerne, som kraever
rigtig meget treening, til at rodfeeste sig i den danske kultur, og
det, tror jeg, er vigtigt, men der er rigtig mange mennesker, der
kan have gleede af det i meget mindre kraevende og mere fortyn-
dede former” (Andersen, 2006: 1)

New Age-religiositet fremstédr i Hoegs forstdelse af den mindre forplig-
tende end det, han har segt og muligvis fundet. Gilhus og Mikaelsson
betegner da ogsa New Age som en selvreligion, der ”deekker et generelt
behov i vestlig kultur — behovet for kontinuerlig selvudvikling”, og
henviser til dette felt som en markedsstruktur, hvor den enkelte selv
bestemmer, hvorhen der skal gés (Gilhus & Mikaelsson, 1998: 155). De
mener, at det er med til at bevirke den succes, som New Age-religiosi-
tet har haft. Den tilpasser sig ”det kameleonagtige selv” og “indfanger
tendenser i det senmoderne samfund” (156). Omvendt peger de p4, at
New Age ogsa henviser til “et hgjere selv, som er uforanderligt og den
dybeste kilde til menneskets selvudfoldelse” (156). Med andre ord er
der feellestraek mellem New Age-spiritualitet og den andelighed, som
Heeg vedkender sig og skriver sig ind i Den stille pige. Magntisson af-
slutter med at understrege, at denne kulturelle nyfortolkning ikke be-
tyder, at kritikerne skal veere ukritiske over for romaner som Hoegs,
men det betyder, at man er “nedt til at kende den kulturelle kode”, som
ligger til grund for Heegs tankegang (Magntsson, 2001: 186) — andet
ville ende i ideologikritiske vurderinger af litteraturen. “Det er den
kulturelle kode, der determinerer, hvilke spilleregler litteraturen retter
sig efter, og det er grunden til, at traditionelle modernistiske og post-
modernistiske fortolkninger af neomystisk litteratur ofte har karakter
af overgreb” (186). Og et overgreb pd Hoegs roman var det i hvert
fald i noget grad. Kritikerne anerkendte ”ikke de ontologiske preemis-
ser som verende sande, s& deres tolkninger kommer langt hen ad ve-
jen til at handle om, at de spirituelle forfattere har et forfejlet livssyn”
(186). Den harde medfart til Den stille pige var méske en grund til, at
kritikerne var mere venligt stemte over for Hoegs seneste roman Ele-
fantpassernes born. Selvom den i hej grad ogsd med Magntissons beteg-
nelse vil kunne kaldes neomystisk.

Elefantpassernes bern er en bernebog for voksne. Den er fortalt i barne-
hojde gennem jeg-forteelleren Peter, der forteeller sin historie om, da
hans foraeldre forsvandt. Hans seskende Tilde og Hans tager pa en
segning efter dem gennem steder, der virker bekendte, men alligevel
er lettere fordrejede som i Den stille pige. Peters foreeldre er ikke cirkus-
egjere, og har ingen elefant. I hvert fald ikke i bogstavelig forstand.



Peters far er preest og hans mor har at gore med opfindelser, sare
maskinelle storrelser og andre pudsige genstande. Vi treeder ind i
handlingen pa det tidspunkt, hvor Peters foraeldre forsvinder. Peter
og hans sester Tilte er umiddelbart misteenksomme, og det hjelper
derfor ikke, da myndighederne begynder at finde stor interesse for
dem. Gennem snedige mangvrer stikker de af fra en gruppe forfol-
gere, der inkluderer dr.med. Thorkild Thorlacius-Drelbert og biskop-
pen Anaflabia Borderrud — seere navne fylder uneegtelig en del i ro-
manen. Herefter gér det derud af med forfelgere i haelene. Et folge-
skab, der suppleres af politi, PET og forskellige trossamfund, der er
serligt interesserede i de to bern. I udgangspunktet er ungerne mest
interesseret i at finde deres foreeldre igen, men det gar ret hurtigt op
for dem, at der er mere pa spil. En sterre sammensveergelse puster sig
op omkring dem, og kun de selv kan redde dem og deres foraeldre ud
af suppedasen. Vi befinder os pé en dansk @ ved navn Fing, der er
omgivet af Mulighedernes Hav. Det er i sig selv en g, der pa den ene
side har erigets overskuelighed og trygge rammer. Alligevel er gen
en storrelse, der rummer stort set alt. Mest igjnefaldende er gens man-
ge trossamfund, der rummer repreaesentanter for hinduisme, buddhis-
me, islam og forskellige kristne menigheder, samt andre mere ob-
skure ting at tro pa. Jens indbyggere er tilmed det mest sammen-
satte og besynderlige, der kan teenkes. Ud over de allerede naevnte
rummer den ogsa fx Kalle Kloak, der er ganske almindelig, men han
vil s gerne vere adelig, samt den narkoafhaengige grev Richardt
Tre Lover og mange andre. Mest opsigtsveekkende er forslaget om
at kalde en nyfedt intet mindre end Clara Nebudkanezar Flyvia Pro-
pella Duplaisir Fine — den midterste del, fordi babyen for forste gang
sparkede i maven ombord pa et Cessna-fly. Det er med andre ord ikke
en helt almindelig verden, vi omgiver os med. Romanens synsvin-
kel er heller ikke mindre besynderlig. Den er fortalt gennem den 14-ari-
ge Peter, der — sammen med sin mindst ligesa detektiviske sgster —
far bogen til at minde en hel del om velkendte bernekrimier, sdésom
Astrid Lindgrens forteellinger om Kalle Blomkuvist eller Enid Blytons
om De fem. P& samme mdade som politiet hos Lindgren er ganske in-
kompetent, sd er det tydeligt, at opklaringen af romanens krimigade
— foreeldrenes forsvinden — skal komme fra ungerne, der far hjeelp fra
de saereste kanter. Men samtidig er romanen bestemt ikke en berne-
bog. Det sprog, som Peter forteeller igennem, er helt ude af trit med
den 14-arige kneegt. De ting, de foretager sig, og de ting, vi som lee-
sere dermed bliver vidne til, haenger heller ikke sammen med berne-
bogsvinklen: Tilte har fx sammen med gens “ledende retreatnonne i



den buddhistiske menighed pé Fing” (121) udviklet et alternativ til
telefonsex, som hun kalder ”seksuel-kulturel coaching” (122), mens Til-
te pa 16 og Peter pa 14 begge har oplevet — og mistet — en keerlighed,
der er moden som en bled banan, og har erkendst, at sex en vej, "der
forer ind mod det inderste” (127). De betegnes tilmed begge af Peter
som “erfarne spirituelt praktiserende” (347). Peter har sagar “bade
stofmisbrug og omsorgssvigt bag sig” (147). P4 den made er romanen
en bernebog fortalt for voksne, eller en voksenroman fortalt af bern,
mens der gennemgdende er en svag fornemmelse af en utroveerdig
forteeller. Det er, som sidder forteelleren et sted og skuer tilbage med
en livsvisdom, der er storre end de flestes, som var det en eeldre Peter,
der fortalte om sin barndom. Peter skriver selv pa et tidspunkt, at han
sidder i faengsel, men sporgsmalet er selvfolgelig sd, hvorfor han ger
det — pé det tidspunkt er det uklart. I stedet handler det meste, blandt
andet ogsa dette feengsel, om spirituelle oplevelser. Romanen er ikke
kun en krimiforteelling om berns efterforskning af foreeldrenes for-
svinden. Det er ogsa en afsogning af religiose tanker og forstaelses-
rammer. Idéen om, at vi alle har en der, vi kan skue gennem eller
traeede ud ad, handler om at finde ind til en kerne i alle religioners
indsigter. I romanen afholdes — hvilket bliver et omdrejningspunkt
for plottet — den sdkaldte Store Synode, hvor alle verdens religioner
medes for at finde netop denne kerne. Det er her, bernene ender med
at finde deres foreldre igen. I udgangspunktet ser det ud til, at foreel-
drene vil rove synodens mange religiose genstande, men deres plan
viser sig i stedet at redde relikvierne, fordi nogle fundamentalister
planleegger at spreenge en terrorbombe under synoden.

En del af fortellingen handler om, hvordan bernenes foraeldre mo-
der dbenbaringer, der seetter dem pa sporet af noget stort. Dette er
0gsd, hvad der begrunder romanens titel Elefantpassernes born, hvor
en elefantpasser inspireret af indisk mytologi er en person, der bag sit
almindelige ydre synes at have noget meget storre til at std bag sig, pa
storrelse med en elefant. For bernenes foreeldre er det saledes det
guddommelige, der puster sig op bag dem. Bornene har ogsa selv
foretaget, hvad Peter kalder sammenlignende religionsstudier, hvilket
igen er en understregning af den pudsige, voksen-i-et-barns-krop-
synsvinkel:

"Tiltes og mine dybe studier af spirituel og religios litteratur pa
nettet og pa Fine By Bibliotek har vist, at alle store religiose per-
sonligheder har anbefalet, at man skruer ned for krigerstolthe-
den og op for samarbejdsviljen” (Hoeg, 2010: 75)



Men herigennem meder vi et puslespil af perspektiver fra forskellige
religiose teenkebaner, som veever ind og ud af romanens forteellespor.
Bogen er — som synoden i romanen — selv en segen efter nogle feelles-
treek i trosretninger.

Peters forteelling fremstar pa den ene side som en version af virkelig-
heden medt af et barns naivitet, men pd den anden side er det denne
vej, som Peter Hoeg benytter til at formidle dette virkelighedsperspek-
tiv som en slags visdom. Forteellestrukturen fungerer tredobbelt: For
det forste fungerer bogens krimiplot, denne efterforskning af foreel-
drenes forsvinden, som den faste narrative struktur, hvor vi begynder
med en uklarhed, der skal klares op. For det andet er forteellingen ogsé
en erkendelsesrejse for bernene, der leerer noget om tro og religios for-
stdelse, selvom de i forvejen fremstar enormt velorienterede. For det
tredje er romanen fortalt i en retrospektiv synsvinkel, hvor Peter vil
formidle sine erkendelser til os som laesere: “Jeg har fundet en der ud
af feengslet, den dbner ud til friheden, jeg skriver dette for at vise dig
deren” (11). Bornene finder langsomt ud af, at deres foraeldre selv er
smdkriminelle, mens politiet af samme &drsag forseger at tage bernene i
forvaring. Men de slipper altid vaek for at fortseette deres sogen efter
foreeldrenes skeebne, og denne flugt foregar gennem forskellige miljoer
rundt omkring i Danmark. Deren gar igen fra Den stille pige som en
metafor for indsigt i det guddommelige og de store sammenheenge.
Her bliver det ogsa klart, at feengslet, som Peter har siddet i, ikke er et
reelt feengsel, men snarere et erkendelsens feengsel:

“Det er meget vigtigt at du ser mere klart p4 tingene. For hvis du
ikke gor det, sa f&r du maske ikke fat i, at det her med at finde de
steder, hvor der er en vej ud i det fri fra denne mere indespeer-
rede virkelighed, det er ikke noget, der kun er for halvguder el-
ler mennesker, der pd anden made er specielle. Det er ogsé for
sympatiske og vellidte, men ogsa ret almindelige typer som dig
og mig.” (93)

Som det her ses, er romanen fortalt gennem Peter, men til et eksplicit
du. Den vejleder, som Krone i Den stille pige har brug for, virker det
derfor til, at Peter selv er for den, der leeser Elefantpassernes born.
Romanen er derfor fyldt med alle mulige udtryk, henvisninger og
beskrivelser af eksisterende og ikke-eksisterende religiose menighe-
der iseer pa, men ogsa uden for Fing samt teenkemader af mange for-
skellige typer. Islam, kristendom, hinduisme, buddhisme, jededom-
men, forskellige meditationsformer, mirakler, intuitive indsigter, na-



turreligioner, trolddomsskoler, spirituel treening og mysticisme vikles
grundigt ind i hinanden undervejs. Den samlede hensigt er at formid-
le denne tanke om, at religioner pé tvaers af kultur har en feelles kerne.
Peter forklarer til en religionskritiker:

“Det er verdenshistoriens forste forseg i den her mdlestok pé
at dbne en samtale mellem de rigtig gale, mystikerne, om mu-
ligheden af, at der bag de store religioner skulle vaere noget
feelles. Den sindssyge idé, de har féet, det er at undersege, om
det er teenkeligt, at der bag de forskellige religiose erfaringer
kunne ligge et feelles grundlag.” (310)

Dette er netop arsager til, at et terrorangreb planleegges mod denne
synode. Det, som terroristerne “er bange for, det er, at de forskellige
religioner skulle finde ud af, at de dybest set er teettere pd hinanden,
end man troede. Og hvis det sker, vil grundlaget for fundamentalis-
me bortfalde” (310). Elefantpassernes born er, som jeg ovenfor naevnte,
udgivet samtidig med Jes Bertelsens Et essay om indre frihed: Begge
handler om at finde ind til alle trosretningers kerne af empati og for-
dybelse. Denne tankegang — som ogsa Heeg antyder med frasen "i
den her malestok” i beskrivelsen af synoden — er set for og betegnes
ofte teosofi. Det teosofiske samfund blev grundlagt i 1875, hvilket ogsa
peger p4, at teosofien “bliver til i omtrent samme tidsperiode som
den sammenlignende religionshistorie” (Gilhus & Mikaelsson, 1998:
56). Teosofien “repraesenterer et forsog pd at harmonisere alle religio-
ner i en synkretistisk-filosofisk vision” (56), og daekker “en filosofi,
eller en laere, hvor den felles sandhed, som ligger til grund for alle
religioner, kommer til udtryk” (57). Teosofi, som reelt betyder viden
om Gud, blev en betegnelse, som deekkede mange forskellige ting,
sdsom spiritisme, okkultisme og metafysik, mens Det teosofiske sam-
funds medlemmer var tidligst til at bruge begrebet New Age (58). Teo-
sofien regner ikke sig selv som en ny religion, men seger i stedet ind
til kernen i forskellige religiose praksisser for at finde denne feelles
kerne, som ogsa Heegs roman filosofisk forseger at bearbejde gen-
nem inddragelse af et veeld af forskellige spirituelle forstdelsesram-
mer. Hoeg naevner ikke begrebet teosofi i Elefantpassernes born, hvil-
ket kan have mange arsager. Tankegangen har fortaget sig en smule,
mens dens arvtager i vidt omfang har vaeret Rudolph Steiners antro-
posofiske fokus pa biodynamisk agerbrug og alternativ peedagogik.
Grundtanken i romanen er derfor umiddelbart sympatisk i sit forseg
pé at mane til religios forsoning ud fra tankegangen om, at vi ma fo-



kusere pa det, vi er feelles om, snarere end det, vi er uenige om. Dette
kan ogsa veere en arsag til romanens blidere modtagelse, idet dens
budskab fremstdr mere humanistisk i modseetning til den forudsatte
erkendelse af det guddommelige i Den stille pige.

Alligevel er der ikke sa stor forskel pa de to romaners udtryk og filo-
sofiske samlingspunkt: Gennem krimiens opklaringsplot kan en segen
efter spirituelle erkendelser indlemmes, som i begge tilfeelde tages for
givet. Peters forste udsagn til leeseren er, at han vil vise os deren, deren
til det guddommelige, til det spirituelle — og deren abnes afslutningsvist
ogsa pa vid gab: Vi er alle sammen veerelser, siger jeg, — og sd leenge
man er et veerelse, er man fanget. Men der er en vej ud, og den gar ikke
gennem en der, for der er ikke nogen der, der er dbent, man skal bare f&
oje pa dbningen” (Hoeg, 2010: 379). Hvor indsigten fra starten er, at der
er noget bag deren, sa er Peters afsluttende understregning, at selve do-
ren er vaek — et dbent spirituelt landskab ligger foran ham. Feellestraek-
ket for begge romaner er med andre ord, at det tages for givet, at der er
noget at tro pa, men hvad det end er, fremstar uvist og uformidlet.

Et interessant spergsmal er, hvorfor denne nyreligiose og New Age-
praegede stromning ikke er mere mangfoldigt repraesenteret i skandi-
navisk krimisammenhaeng. Rejseholdet tager pd et tidspunkt indisk
mysticisme, meditation og hypnose under kritisk behandling i en sag,
hvor en forbryder har brugt denne spiritualitet for egen skonomisk
vindings skyld (episoderne 21-22). Seriens fokus pa mysticismen er pd
samme made som Sigurdardottirs Den der graver en grav lettere over-
baerende over for denne made at forstd og fortolke verden pa. En be-
grundelse for, hvorfor vi ikke ser mere af dette i den skandinaviske
krimi, kan veere, at det alligevel ligger for langt fra den rationalistiske
og empiriske ramme, som krimien oftest etablerer. Arnaldur Indrida-
sons Nedkoling er et oplagt eksempel p4d, at en religios leg med deden
ikke medferer en dybere og mere fortryllet virkelighed, mens det mest
indlysende eksempel pa en krimis indbyggede affirmative holdning
til feenomener, der ligger inden for det nyreligiose og spiritistiske, nok
er Kazinskis Den sidste gode mand med seerlig tanke til dens inddra-
gelse af neerdedsoplevelser. Kazinski og Indridason inkluderer nogle
parallelle elementer, men den implicitte holdning til samme er meget
forskellig. Ydermere traeekker denne stremning ogsa klare paralleller
mellem den nyreligiose interesse i spiritisme og krimiens overnatur-
lige inddragelse af spogelser og andre paranormale veesner. Inklude-
rer vi de krimier, jeg behandlede i forrige kapitel under betegnelsen
det overnaturlige, bliver gruppen af forteellinger veesentligt storre.
Det er i ovrigt et interessant aspekt ved de tre behandlede romaner i



dette afsnit, at de alle benytter sig af krimiens opklaringsplot, men
ingen af dem er benaevnt krimi pa forsiden.

En anden begrundelse for, at vi ikke ser nyreligigsitet i samme om-
fang som de mere klassisk teistiske trosrammer, kunne veere, at netop
den spirituelle nyfortolkning, som de traditionelle religioner folkeligt
har veeret igennem i transformationen fra de traditionelle og dogmati-
ske institutioner i retningen af den losere spiritualitet, repreesenterer
denne 4ndelige bevaegelse, som New Age skulle have opdyrket, men
som i stedet fastholdes af en omverdensfortolkning, der peger p4, at
virkeligheden muligvis er dybere, end forst antaget, men det er tilsyne-
ladende de feerreste, der tager skridtet helt ind i nyreligiose feellesska-
ber. En muligvis repraesentativ kortleegning af religiositet i Arhus viser,
at rigtig mange religiose feellesskaber findes i Danmark, men for det
forste er medlemstallet meget svingende og i mange tilfeelde meget
lavt: “Sterstedelen af nye spirituelle eller religiose grupper i Arhus har
feerre end 30 fast tilknyttede brugere” (Fibiger, 2004: 380). For det andet
er flere af feellesskaberne opbygget og holdt i live af personer med an-
den kulturel baggrund end den kristne, hvilket siger mere om kulturel
trafik end om andelig vaekkelse. Mikael Rothstein peger pd, at det er ”i
den sdkaldte New Age-religiositet, i den moderne verdens folketro,
man finder de eksplicit postmoderne religigse former, hvor mennesket
selv sammenseetter de elementer, de ensker” (Rothstein, 2001: 62). Jeg
har her i bogen inddraget en reekke eksempler pa den postmoderne
metafysiske krimi, som udmeerket kan indpasse sig i denne beskrivelse
af moderne religiositet, men denne form er heller ikke den mest gen-
nemslagskraftige pa markedet for skandinaviske krimier, der i langt de
fleste tilfeelde fastholder en vis tro pé rationelle og empiriske metoder.
De to forste begrundelser kan med andre ord vise sig at heenge teet
sammen, men inkluderer vi denne metafysiske og postmoderne krimi
i denne gruppe vil maengden selvfglgelig igen vokse. Dele af den post-
sekuleere sociofilosofi synes ogsa at pege pa, at den postmoderne ram-
me om videnskab og eksistens ikke kan opretholdes, ved at holde fast
i nogle fornuftsbetonede rammer for samfundet og samfundets for-
hold til tro, og af den grund kan New Age-religiositetens forhold til det
postmoderne mdske veere en drsag til, at det ikke blomstrer i vildtvok-
sende forgreninger i Skandinavien og siledes i den skandinaviske
krimi. Dette er maske ogsa et aspekt, hvor Peter Hoegs to fortellinger
adskiller sig fra New Age, idet perspektiverne pa savel identitetsmees-
sige som kulturelt-religiose kerner ikke passer sammen med postmo-
dernismens relativisme. Inden jeg dog afslutter med postsekularismen,
vil jeg tage en omvej forbi de klerikale krimier i Skandinavien.



Preaesten som efterforsker

Det klerikale spiller mange forskellige roller i den skandinaviske krimi,
hvor preester og praedikanter er til stede pa flere m&der. Hos Anne Holt
(2009), Asa Larsson (2003) og Gretelise Holm (2009) er de ofre, mens de
pé en eller andet méde er blandet ind i de kriminelle handlinger hos
Camilla Lackberg (2004), Gunnar Staalesen (1989) og Marianne Kains-
datter (2002). Anette Broberg Knudsens, Helena von Zweigbergk og
Aage Hauken er det derimod preesterne, der opklarer forbrydelserne.
Dette er hos William David Spencer den vigtigste gruppe krimier un-
der hans betegnelse clerical crime fiction. Her seettes praestens tro og
efterforskningens rationelle ramme i forhold til hinanden, som vi ogsé
her skal se i mine skandinaviske eksempler. Ydermere er beveaegelsen
ind i den klerikale krimi et langt skridt ind i religionsapologetikken,
hvor troen er en forudsetning fra starten, selvom den i flere tilfeelde
seettes pd en prove.

Anette Broberg Knudsens Begrundet mistanke (2010) handler om den
nytilflyttede vestjyske landsbypreest Julie, der engagerer sig i efter-
sogningen af den 9-drige Katrine, som forsvinder efter et arrange-
ment i kirken. Hun stetter familien og holder en preediken i kirken,
hvor hun ender med at opfordre alle til at deltage i eftersegningen, og
gdr pa national tv med samme opfordring. Da journalister sperger til
hendes personlige engagement, er hendes begrundelse religiost mo-
tiveret: “For kristendom er jo ikke bare noget, vi har inde i en glas-
klokke. Det handler ogsa om at vere der helt konkret for sin naeste”
(Knudsen, 2010: 45). Sagen tager en ny drejning, da Julie finder Ka-
trine ded og nedgravet i skoven, hvilket selvfelgelig peger pa over-
lagt mord. Flere og flere spor indkredser hurtigt Julies kirkegartner
Dennis, som ogsé har nogle problemer med sit alibi. Politiet er derfor,
selvom andre muligheder byder sig undervejs, meget fastliste pa
denne losning, hvilket ikke passer Julie seerligt godt. Da Dennis ud-
seettes for vold under sin vareteegtsfeengsling og derfor forseger at
begd selvmord, m4 Julie tage sagen i egen hand. For at bevise Dennis’
uskyld m4 hun finde den rigtige morder. Efter en sogen i nabolaget,
hvor hun mener, den skyldige skal findes, finder hun ud af, at kirke-
veergens son Thorbjerns ellers vandteette alibi ikke holder. En venin-
de til Katrine forteeller, at Katrine har haft en ven gennem leengere tid,
og da Julie kontakter Thorbjerns russiske ekskone, der skulle veere
flyttet til Danmark, forteller den russiske kvinde, at hun lod veere,
fordi hun opdagede, at Thorbjern havde peedofile tendenser. P& det
tidspunkt har Thorbjern indset, at spillet er ude, og derfor nér han at
springe ud foran et tog, for Julie far hevet ham ind - eller skubbede



hun? Det er Julie selv ikke sikker pa (265). Politiet leslader Dennis, og
anser sagen for opklaret.

Det er sagen bare ikke for Julie, i hvert fald ikke rent etisk. Hun er
blevet modt at en radikal tvivl efter at have stdet ansigt til ansigt med
sa forfeerdelige handlinger, som Thorbjern havde udsat Katrine for.
Begrundet mistanke er ogsa historien om, hvordan Julie gar fra en in-
derlig og sand tro til at vaere pa greensen til at miste sin tro. Kort efter
hun begyndte at laese teologi, blev hun medlem af en frikirkemenig-
hed med betegnelsen Power of Christ:

“Det var stort set unge, der kom der lordag aften, og idealis-
men og troen og keerligheden lyste ud af dem. Musikken var
hej og insisterende, og alle talte om keerlighed til Jesus, og Julie
folte sig fyldt af &nden og fandt sig stdende med loftede heen-
der og tarer i gjnene. Nar hun tenkte tilbage pé det nu, kunne
hun stadig blive i tvivl, om det bare var noget, hun havde ind-
taget som et rusmiddel, eller det var noget af det mest eerlige,
hun havde oplevet i sit liv.” (34)

Hendes foraeldre hev hende ud af denne menighed med kommentaren:
”Hvis du endelig skal fedte rundt med religion, sa tag dog og lees noget
Kierkegaard” (34). For Seren Kierkegaard var det ikke muligt at vide,
om Gud eksisterer eller om kristendommen er sand, og derfor neeres
den enkelte af tvivl. Den rus, som Julie oplever i Power of Christ, er
uden den tvivl, som Kierkegaard skriver om. I stedet feerdigger Julie sit
teologistudie, hvorefter hun ender i Ruglev, hvor hun preediker en kri-
stendom, der handler om Guds keerlighed til mennesket, “om livet i et
glad og frit feellesskab med Gud og om trygheden ved at vide, at Han
altid ved, hvor vi er, og hvordan vi har det” (39). Forste sted far hun, da
Katrines mor — midt under denne praediken —udbryder: “Det er jo logn,
Julie! Der er ingen, der ved, hvor min lille pige er! Heller ikke ham der-
oppe, for sa gjorde han vel noget” (39). Moderens tvivl udspringer her
af det klassiske teodicéproblem. Julies tro fremstar med en vis naivitet,
hvilket er den vigtigste arsag til, at hun engagerer sig dybt i den mere
verdslige eftersogning af Katrine og ikke ngjes med at give trostende
ord om Guds overblik. Hun fastholder sit kristelige engagement, og for-
svarer sig selv, da hun bliver kritiseret for at have ansat Dennis, der er
en tidligere straffet morder — pa dette tidspunkt er han endnu ikke fri-
kendt: “Jeg star pa praedikestolen hver sondag og forkynder syndernes
forladelse. Det er det, det hele drejer sig om: Gud har vasket tavlen ren,
og vi kan begynde forfra” (94). Begrundet mistanke beerer pa det indven-



dige titelblad undertitlen Tilgivelse, og fra dette punkt bliver Knudsens
krimi til en refleksion over det kristne begreb om tilgivelse. Pa et senere
tidspunkt besgger hun et sygehus, hvor hun har lovet at holde en pree-
diken, og veelger netop at forteelle om tilgivelse:

“Men nogle gange er det méske lige sd meget tilgivelse, vi har
brug for, ndr vi star midtisorgen [...]. N&r vi har mistet et men-
neske, vi stod neer, s§ rammes vi ogsa af det, vi har gjort mod
det menneske, eller det, vi aldrig fik gjort eller sagt. Og alt dét
er uigenkaldeligt for sent. P4 den made beerer vi alle pa skyld
over for hinanden. Ingen er uskyldige. Men — og det er det ene-
ste, der kan give reel trost: Der er heller ingen, der er uden for
raekkevidde af Guds keerlighed og Guds tilgivelse.” (208)

Thorbjern er pa dette tidspunkt indlagt med en blodprop, og kommer
derfor for at snakke med Julie efter hendes preediken om tilgivelse —
hun ved pé dette tidspunkt endnu ikke, at han er morderen:

“Mente du det, du sagde i din preediken? Mener du, der er
tilgivelse for alt i denne verden?”

“Ja, for eller kunne jeg lige sa godt smide den her uniform,”
svarede hun og hev i den hvide flip og forsegte med et smil,
men kunne s§ godt meerke, at her skulle ikke smiles.

” Alt?” hviskede han.

”Alt,” sagde hun.

”Ogsa for det med Katrine?”

Hun tevede et gjeblik, chokeret over den drejning. ”Ja, ogséd
for det. Hvis morderen altsa vil tilgives.”

”Ja, sd kom der straks et hvis. Der er ikke meget ved tilgivel-
se, der er betingelser pa.”

”Nej, ikke en betingelse, men jeg kan jo heller ikke give no-
gen en gave, hvis ikke de tager imod den.” (210)

Derfor modtager Julie kort tid efter en e-mail fra Thorbjern, hvor han
tilstar og beskriver, hvad han har gjort. Han understreger, at han intet
ondt havde i sinde, og at han ikke har forgrebet sig pa Katrine, men
vender tilbage til spergsmalet om tilgivelse: “Den dag pa sygehuset
talte du om, at ingen er uden for reekkevidde af tilgivelsen. Jeg héber,
du har ret. Hvis der overhovedet er en gud, ved han ogsa, at det aldrig
var min mening at gore Katrine noget ondt” (261). Da Julie stod med
haenderne p& Thorbjern, der er klar til at springe ud foran toget, indser



Julie det, der har veeret under opsejling laenge: “Ordene sidder fast i
halsen, alle ordene om Guds tilgivelse og altfavnende keerlighed. Hun
kan ikke sige det ord, der frelser ham” (264). Dette er derfor maske
den overforte betydning af, at hun fornemmer, at hun skubbede ham:
Hun kunne ikke sige de ord, der ville redde ham ind igen. Derfor hop-
per han. Derefter mister Julie troen pa sin rolle som preest: “Hun var
en elendig preest. [...] Hvis hun ikke var gdet s hardt til ham, havde
han sikkert ikke kastet sig ud foran det tog”, teenker hun. “Men sadan
en pervers stodder fortjener ikke at leve. Det var det, han havde sagt,
lastbilchaufferen. Hun var ikke bedre end ham” (269f). P4 den méde
er Knudsens Begrundet mistanke en interessant modsatrettet bevaegelse
ift. fx Gretelise Holms Forhardede Tidlsegemytter, hvor efterforskeren
langsomt vaekkes til en slags tro. Julies tro er i begyndelsen steerk,
mens den er sveekket mod slutningen. Det hjeelper hende dog pa vej,
da den lokale sognepraest giver hende syndernes forladelse. Hun bli-
ver afslutningsvist tilgivet for ikke at have kunnet hjeelpe Thorbjern
fra at bega selvmord.

Knudsens bruger i anden roman i serien om preesten Julie Muligt
motiv (2011) lidt den samme formelle opbygning, hvor et giftmord i en
problematisk landsbyfamilie motiverer romanens undertitel: Forso-
ning. Det kristne begreb ’forsoning’ gennemsyrer romanens opbyg-
ning, men udspringer primeert at, at kirken skeenkes et kunstveerk, der
hedder "Forsoningens skrig”. Det splitter menighedsradet pga. sit ra-
dikale udtryk, mens radet afslutningsvist forsones. Men den giftmyr-
dedes familie har ogsa en raekke lig i lasten, og pa den dag, hvor offe-
ret myrdes, skulle de angiveligt have forsonet sig foranlediget af of-
feret selv, der holder fest. Flere personer forsoner sig igennem roma-
nen, mens Julie ogsa selv forsoner sig med sin bror og med Dennis,
der efter forste roman stak af til Sverige. Ydermere har Julie ogsé sveert
ved at acceptere nogle af de religiose implikationer, som sagen far for
hende, og derfor m& hun ogsa forsone sig med sig selv og sin tro. Hele
tematikken omkring forsoning knyttes gennem Julies preestehverv an
til kristendommen og specifikt forteellingen om den prostituerede, der
salver Jesu fodder (Luk 7:36). “Det handler om at se sig selv med Guds
gjne”, skriver Julie i en preediken. “Guds ejne er realistiske. Han ser
ikke bare ‘en slags’” menneske. Han ser et rigtigt levende menneske,
meerket pd godt og ondt af det liv, der er levet. Det er ham, der som
den forste reekker handen ud til forsoning” (Knudsen, 2011: 84). Se-
nere i romanen knytter Julie dette til “opstandelsens h&b” (247), hvor-
ved Jesu korsfeestelse og ded kommer til at fremsta som den ultima-
tive forsoning. Knudsen opbygger derved romanen gennem en reekke



sma eksempler pé forsoning, der kommer til at sta i speend med den
store forsoning med Gud.

Helena von Zweigbergks serie om feengselspreesten Ingrid Carlberg
indledes med romanen Det Gud ikke si (2001), der har flere paralleller
med Knudsens roman. Ingrid far nyt arbejde i et feengsel, hvor hun
skal veere feengselspraest. Det er ikke et let job, flere af de indsatte har
direkte foragt for hende, men der er en indsat, som lederen af faengslet
mener, at Ingrid burde kunne komme i kontakt med — hun har nemlig
selv en gudstro. Ingrid meder Gun, der er feengslet for mordene pa et
aegtepar, der ventede barn. Hun har det sveert med tanken om, at hun
skulle have myrdet dem, ser ud til ofte at tale med deres ufedte barn,
og det rygtes da ogsa, at Gun muligvis er demt pa et fejlagtigt grund-
lag, og at hun kan vaere uskyldig. Langsomt lesner Gun op, ndr hun
snakker med Ingrid, som pa sidelinjen begynder sin egen efterforsk-
ning af sagen. Hun kommer i kontakt med Guns familie, hendes tid-
ligere arbejdsplads og flere personer, som har veeret i beroring med
hende, og flere ting synes at veere problematiske. Gun har et besyn-
derligt forhold til sin familie, der naermest fornaegter hende, og der
virker til at veere mere, der stikker under. Da Ingrid endelig far mu-
lighed for at tale med Guns bror, forteller han om en opvaekst i en
frikirkefamilie, hvor deres far var familiens hérde patriark, og flere
ting synes at pege pa, at Guns sociale opvaekst er praeget af denne
hérde religiositet. Men broren forteeller samtidig om en foruroligende
oplevelse, da Gun som tredrig forsegte at sla sin nyfodte soster ihjel.
Inden da havde Gun drevet familien til vanvid med skrig og grad, og
dette mordforseg blev kulminationen pa familiens problemer med
Gun. Guns sgster ender med at blive evnesvag, og familie tolker Guns
handlinger som den rene ondskab, ser hende som ”djeevelens sende-
bud” (Zweigbergk, 2002: 207). Derfor fryser de Gun ude, de forsager
djeevelen, og faren forbyder dem at tale med Gun. Allerede som 14-
arig bliver Gun sa gravid, hvilket heller ikke passer familiens religio-
se overbevisning, og derfor lader de Gun fode barnet, men tager det
fra hende umiddelbart efter — angiveligt for at sl& det ihjel. Derfor har
det formentlig ikke veeret det myrdede pars ufedte datter, Gun har
talt til, men sin egen datter. Det viser sig dog senere, at familien ikke
myrdede barnet, men efterlod det hos et bernehjem. Men hvad vigti-
gere er, sa star Ingrid til slut uden nye beviser i sagen ud over, at Gun
rent faktisk ender med at tilstd mordene pa det par, som var hendes
naboer. Hun var blevet venner med dem, forteller hun, fordi hun
hjalp med en del huslige pligter, som de ikke selv havde tid til, men
til sidst indsé de, at Guns hjeelp var udnyttelse for dem, mens de ogsé



fandt ud af, at Gun havde stukket dem en lang raekke logne for at
kunne komme teet p4d dem. Derfor forteller de hende, at hun ikke
skal komme mere, og det er formentlig dette, at hun nu mister den
erstatningsfamilie, som hun havde vundet sig, der far hende til at sla
dem ihjel. Med andre ord har sagen ikke sendret sig gennem Ingrids
efterforskning, hun er efterladt med praecis den samme morder, men
er i stedet blevet bade eksistentielt og religiost hardt udfordret. Hun
ender med at forbande Gud og kaste op, da hun herer brorens histo-
rie om familiens behandling af Gun.

Zweigbergks roman er ligesom Knudsens Begrundet mistanke en for-
teelling om en troende praest, der moder sd harde provelser i sit hvery,
at hun ender med at stille sporgsmalstegn ved sin Guds eksistens. En
kort prolog antyder dette fra starten: “Det der fik mig til at breekke mig,
dengang det gik op for mig, hvad der i virkeligheden var sket, var nok
ikke graden af grusomheden i forbrydelsen. / Selvom den var hej nok.
/ Det var grusomheden i livet, der fik det til at vende sig i mig” (9). Det,
der bliver hendes problem, er ikke, at forbrydelsens samlede billede
fremstar endnu mere grusom, men at dette faktisk kommer til at berore
hendes egen tro. Hele romanen er fortalt som en slags bekendelsesro-
man, der er fortalt til Gud. Det bliver ogsa klart i den indledende prolog,
som ogs4 fra starten indfejer romanens arbejde med tvivl: “Herre, hvor-
dan kunne du i den grad lade nogen i stikken?” (9). Dette er en tidlig
henvisning til familiens hdrde behandling af Gun. Hun var formentlig
et barn med kolik og store opmeerksomhedsproblemer i en stor sesken-
deflok, hvor hun har mattet keempe med at f4 opmaeerksomhed. Mord-
forsaget pa sin lillesoster har efter alt at demme vaeret en tredrig piges
forkvaklede forsog pa at udtrykke sin jalousi, mens familiens tolkning
af situationen fordrejer det hele til at veere djeevelens veerk. P4 den made
indpasser romanen sig fint i trdd med de ovrige krimier, jeg har neevnt i
dette kapitel, hvor ekstrem religiositet seetter under kritisk lup. Derfor
anklager Ingrid forst Gud for at have efterladt Gun i en sd grusom op-
vaekst, hvor hun — som ondskabens kedelige inkarnation — bogstaveligt
forties. De matte ikke tale til hende. Men efter at have anklaget Gud for
omsorgsvigt, drager hun ogsa sin egen tro i tvivl: "Hvad er det der sker
med mig, siden jeg ikke leengere kan fornemme din eksistens?”, sparger
hun (9). Det er disse to anklager, som romanen handler om, og det er
dem, der undervejs bliver omsat til de store sporgsmaél, som Ingrid
stiller til sin gudstro.

" Zweigbergk har formet hele bogen som en dialogisk ben mellem
preesten og hendes Gud”, skriver Risto Saarinen. ”Men denne ben for-
bliver til sidst en monolog, eftersom Gud aldrig svarer. [...] Mordet er



opklaret til sidst, men ingen er formentlig hjulpet af det” (Saarinen,
2003: 133). Den forste del har Saarinen helt ret i, men ikke det sidste:
Der er ikke mange svar fra den fraveerende Gud — Deus absconditus — i
romanen. Snarere moder Ingrid undervejs radikal fortvivlelse i sin so-
gen. ” Anita er den der hjeelper”, teenker Ingrid med fokus pé den em-
patiske leder af kvindefeengslet. “Ikke jeg. Ikke Gud eller Jesus. Flinke
mennesker som Anita” (182). P4 dette tidspunkt er Ingrid begyndt at
fole, at Gud er fraveerende, men hun har ham stadig med sig: “Jeg bad
dig om vejledning, Herre, men horte ingenting. Fik slet ingen impulser”
(183). Ingrid har en ven pé kirkekontoret Anders, der hjelper hende
undervejs, og da han tillader sig at sperge, hvordan hun har det, bry-
der hun sammen: "Det var mere end jeg kunne bzere. Hulkende for-
talte jeg [...] hvor langt borte fra min tro jeg folte mig. Hvor mislykket
og vildfaren jeg var” (192). Anders tager dog hendes situation med
ophgjet ro: "Tillykke, sagde han. Jeg tror du er begyndt at komme no-
gen vegne” (193). P4 samme méade som Julie hos Knudsen medes af en
radikal mangel pa sikkerhed, og p4 samme méde som der hos Julie
skal en udefrakommende tilgivelse til for at holde hende fast i troen,
sa kendetegner det ogsa Ingrid hos Zweigbergk. Hun er dog endnu
ikke modt at sin mest radikale afvisning af sin tro, som hun forst
meder, da hun herer om Guns mordforseg pé sin sester og i seerdeles-
hed familiens forsagelse af hende:

“Herre, helvedes Gud, forbandede Gud, i det gjeblik enskede
jeg at se dig koge i helvede, Guds godhed, sddan noget pis, Gud
din forsemmelighed, dette fraver af beskyttende magter, den
tredrige pige fik sin endegyldige dom, udstedt, skyldbetynget,
ensom. [...] En film leb gennem mit hoved. Den tredrige pige,
jeg kunne se hendes gjne for mig. Fulde af sorg, undren, fortvivl-
else. Hadet og afvisningen omkring hende. / Da var det jeg
breekkede mig. Da var det jeg forbandede dig, Herre.” (207f)

Derfor er Ingrid — ligesom Julie hos Knudsen — pa greensen til at opgive
sin preestegerning. Hun undlader at tale mere til Gud, hun undlader at
holde jul, og hun holder sig vek fra kirken. “Jeg var sdgar holdt op
med at tale med dig, Herre” (217). Men det, at romanen er fortalt til
Gud i en retrospektiv synsvinkel, antyder, at noget ma aendre sig.
”"Mordet er opklaret til sidst”, skriver Saarinen, “men ingen er for-
mentlig hjulpet af det” (Saarinen, 2003: 133). Det kan godt veere, at det
geelder i den brede samfundsmeessige optik, som han leeser romanen i,
men det geelder ikke for Ingrid. “Der er ingen mening i dette her”, siger



Ingrid til Anders. "Det hele er bare en modbydelig historie” (218). Men
det far Anders til at fare i flint:

“Er det det du vil sige til Gun, rabte han. Bare fordi hendes
skeebne rummer din personlige skuffelse over Gud? Her forla-
der jeg dig, Gun, mishandlet af livet, indtil kun hadet er tilbage,
bare fordi jeg hellere ville have haft en bedre slutning?” (218)

Det far Ingrid til at genfeeste sin lid til sin Gud:

“Hele mit liv er gdet ud pa at tingene skal falde pa plads i den
rette sammenheeng. Jeg havde brugt min tro til at bekraefte
denne sammenheeng om og om igen. Men jeg har ikke veaeret
der, ikke veeret hos menneskene og deres uforudsigelighed el-
ler deres manglende evne til at vende ondt til godt. [...] Herre,
vi er sd ensomme. Vi er sd vildfarne. Det er deri, jeg skal kunne
give trost.” (218)

I romanens perspektiv viser det sig ikke at veere Gun, der far hjelp.
“Herre, var det derfor du sendte hende til mig?”, sperger Ingrid (224).
”Og maske havde jeg noget at sige Gun”, teenker hun til sidst. ”"Men
det jeg havde leert af hende, kunne jeg ikke leve uden” (224). At ingen
er hjulpet i Det Gud ikke sd, er derfor forkert, fordi Ingrid udvikler sig
som preest, som troende og som menneske.

Navnet Gun er en svensk kortform af navnet Gunhild, der betyder
"kamp’ eller "strid’, og ligger bemeerkelsesveerdig teet opad Gud. For-
teellingen om Ingrid er pa den made en forteelling om Ingrids strid med
Gud, hvor Ingrids tro saettes pa store prover. Derfor er Zweigbergk
roman ikke kun en sekuleer teodicé, som er Saarinens optik, men ogsa
en teodicé slet og ret: Det handler selvfelgelig om, som Saarinen peger
pa, hvordan det kan lade sig gore, at en pige kan f4 lov at udvikle sig
pa den méde inden for en familie, der deemoniserer hende. S& langt er
forteellingen en sekuleer teodicé, ndr vi ser pa forteellingen udfra for-
brydelsens synsvinkel, hvor Gun skildres som en fortabt og forladt
skeebne. Men leeser vi romanen fra efterforskerens og preestens syns-
vinkel bliver det spergsmal, som Ingrids stiller — “Herre, hvordan kan
du i den grad lade nogen i stikken?” — et spergsmal til Gud: Hvis du
virkelig vil det gode, hvordan kan du sd lade noget sa ondt ske? Sporgs-
malet er da sd, om Det Gud ikke sd er en transfigureret version af Jobs
bog, der ogsa handler om, at Gud tester Jobs tro. Den bibelske forteel-
ling handler om, at Gud indgar et vaeedemal med Satan, fordi sidst-



neevnte holder p4, at Job fastholder sin keerlighed til Gud, fordi Gud
endnu ikke har testet ham. Derfor giver Gud Satan frit ledje til at tage
alt fra Job. Denne udvikling, mener Lars Fr. H. Svendsen, treeder skrid-
tet videre end teodicéens problem:

“Gud gér direkte fra spergsmalet om retfeerdighed til sporgs-
malet om ra styrke. Selvfelgelig er Gud steerkere end Job, men
det betyder ikke, at han nedvendigvis er mere retfeerdig. Det
er vanskeligt at komme til nogen anden konklusion, end at
Gud, som han er fremstillet i Jobs bog, er en umoralsk tyran. [...]
Gud og derfor verden er uretfeerdig.” (Svendsen, 2010: 51f)

Derfor gar Jobs strid med Gud hinsides teodicéen, mener Svendsen.
Det er derfor maske ikke helt korrekt at laese den prove, som Ingrids
Gud synes at seette hende pd som en transfiguration af Jobs bog, men
det betyder, at det stadig er muligt at fastholde romanen som en regu-
leer teodicé og ikke kun en sekuleer version, der anklager det omkring-
vaerende samfund.

Mit sidste eksempel pa den klerikale krimi pa skandinavisk grund er
norsk. Dominikanermunken Aage Hauken har ved siden af sit faglitte-
reere forfatterskab udgivet samlingen af sdkaldte kriminalnovelleter De
ti bud (1986) og de tre kriminalromaner Den dybfrosne pater (1987), Juda-
sevangeliet (1989) og Solgudens haevn (1998). De tre romaner handler om
frateren Andreas, der sammen med pateren Rafael opklarer mysterier
og mord. Aage Hauken kalder selv disse tre romaner for "klosterkrimi’
under henvisning til, at de foregédr pa og omkring klostre, og at myste-
rierne opklares udelukkende af klerikale efterforskere. De ti bud bestar
af tyve sma forteellinger, der er bundet op pa de ti bud, mens Hauken
indleder med nogle betragtninger over det, han her kalder for geistlige
grossere, gejstlige gysere. “Mord holder aldrig op med at vaekke opsigt
og interesse”, skriver han (Hauken, 1987: 7). Men han pépeger, at det
kan veere nyttigt at forskubbe optikken, sa det ikke er de vanlige opkla-
rere, der er i fokus. ”"Preester er vanligvis godt fortrolige med kriminali-
tet og forbrydere”, fortsetter han, men perspektivet er anderledes: Pree-
stens “perspektiv er et andet end politiets, dommernes, badlernes eller
feengselsbetjentenes. Han ser det hele under evighedens synsvinkel” (8)
— sub specie aeterni. Hauken peger ogsa pa krimien opbyggelighed:

”Kriminallitteratur er i sit vaesen opbyggelig, det kan der umu-
ligt herske tvivl om. Rigtigt nok giver den fantasien lov til at
udfolde sig frit, lader aggression og frustration komme til orde.



Men samtidig minder denne litteratur os om, hvor greensen gar
mellem rigtigt og forkert, mellem godt og ondt. Hele hensigten
med genren er at afslore og afskreekke. Derfor er den opbygge-
lig — og folgelig veerdsat af preester.” (9)

Religionens rolle er i visse sammenhzenge ogsa at skelne mellem, hvad
der er rigtigt og forkert, og hvad der er godt og ondt, hvilket ifelge
Hauken er en drsag til, at preester bade leeser og skriver kriminallittera-
tur. Forskellen pd den timelige og den evige synsvinkel er, at den jor-
diske jura er et foranderligt og menneskeligt konstrukt, mens den him-
melske lov i preestens optik er gudsgivet og vedvarende. Denne vinkel
pa krimien betyder noget for den opklaringsproces, som Hauken for-
teeller om i seerligt sine romaner. I Den dybfrosne pater og Solgudens haevn
gor munkene alt for ikke at inddrage politi eller dommere, men sprger
for at holde det inden for egne fire vaegge i klostret. Motivationen for
dette er angiveligt, at ndr forbrydelsen er sket internt, ma den ogsa
opklares internt ud fra det veerdisaet, som klostret har, fordi en inddra-
gelse af efterforskere udefra for det forste ikke ville kunne forsta det
indre veerdiseet, men for det andet vil det ogsa skade klostrets omdem-
me udadtil, hvis det slap ud, at munkene myrdede hinanden. Denne
knap sé skarpe skelnen mellem verdslighed og gejstlighed er en inte-
ressant forskel pa Haukens katolske krimier og de protestantisk orien-
terede preester hos Knudsen og Zweigbergk, der netop bruger politiets
kompetencer, hvilket antyder det lutheranske skarpere skel mellem det
jordiske og det himmelske. Dette aspekt reflekterer Hauken, som jeg
vil vise nedenfor, ogsa over.

Synsvinklen i Haukens sdkaldte kriminalnoveletter er anderledes og
fokuserer ikke i sig selv pa opklaringsprocessen, men forteeller i stedet
om smd, pudsige situationer, hvor det kriminelle pa en eller anden
mdde bliver en illustration af det pageeldende bud, som historien
handler om. ”Stjernernes almagt”, som er rubriceret under det forste
bud om ikke at have andre guder, handler fx om Clara, der lever efter
horoskopernes udsagn. Hun fér i ugens horoskop besked pa at holde
sig inden dere og undga al kontakt med andre. Samtidig far en ind-
brudstyv nys om, at Clara én gang om ugen tager til bridge, og at hun
opbevarer mange kontakter i sin bolig. Derfor bryder tyven ind og bli-
ver overrasket over, at Clara er hjemme, og ender med at skyde hende.
Noveletten er med andre ord en lille forteelling, der skal illustrere det
problematiske i at have andre guder. I dette tilfeelde stjernetegnenes
budskaber, der fungerer som afguden, som til slut ender med at koste
Clara livet. Omvendt kunne man jo pastd, at hun ikke overholdt, hvad



horoskopet sagde: Hun holdt sig ikke fra kontakt med andre, da hun jo
meder tyven i sit hjem. Et andet eksempel er “En ren forglemmelse”,
som er indfejet under det tiende bud om ikke at begeere den neestes
hus. Den handler om et eegtepar, der skal pa ferie, og som derfor beder
konen mandens feetter om at kigge efter deres lejlighed i ny og nee. Da
de kommer hjem fra ferien, finder de feetteren og en anden mand dede
pa gulvet, som havde de veeret i kamp. Da gar det op for konen, at hun
—uden at forteelle andre om det — havde givet en ven lov til at over-
natte i lejligheden, mens de var vaek. Derfor havde feetteren og vennen
hver iser tolket den anden som en indbrudstyv, og havde forsegt at
veerne om agteparrets lejlighed. Med andre ord troede de begge, at
den anden begeerede lejlighedens vaerdier, og derfor forbred sig mod
det tiende bud. Samlet fungerer de sma fortellinger som moderne ak-
tualiseringer af de ti bud, nogle mere forteenkte end andre, men som
tilsammen understreger, at de pa sin vis stadig er kulturelt aktive. De
er derfor ikke alle klosterkrimi i Haukens forstdelse af dem, idet kun en
enkelt “Valgets kvaler” foregar i et kloster, og handler om en munk, der
— for at f4 en anden aerekaer munks position i klostret — angiveligt slar
ham ihjel ved at give hans nye bog en darlig anmeldelse. Det er i hojere
grad Haukens tre romaner om Andreas og Rafael, der fungerer som
Kklosterkrimi, som klerikal krimi.

Alle tre romaner tager udgangspunkt i et munkefeellesskab inden for
den katolske karmeliterorden i Oslo. Karmeliterne er — ligesom domi-
nikanerne og franciskanerne — tiggermunke, der lever et asketisk liv i
fattigdom. Denne askese kan fortolkes pa flere forskellige mader, hvil-
ket ogsa er en del af plottet i forste roman Den dybfrosne pater. Frateren
Andreas er klostrets ikke-praesteviede munk, som fungerer som kok
for hele fellesskabet. Han finder en munk dybfrossen i sin fryser i kok-
kenet, og gar straks til klostrets prior, som beder ham holde det hele
skjult indtil videre. For at kunne efterforske mordet, ensker prioren at
laeegge munken tilbage i sin seng for at lade som, at han dede en natur-
lig ded i sin sevn. Andreas har lidt sveert ved at forstd prioriteringen,
og begynder sin egen sidelebende efterforskning af sagen, hvor han
ogsa — mod priorens bud — indlemmer pater Rafael. I udgangspunktet
misteenker de, at morderens motiv har veeret en meget omdiskuteret
og hidtil hemmeligholdt klosterkrenike, som den dede munk skrev pa.
Denne skulle angiveligt veere meget kontroversiel ved at heenge stort
set alle klostrets munke ud pa forskellig vis. Da Andreas og prioren
leegger den dede munk i seng, opdager de, at et bind i kroniken er
forsvundet, hvorved deres mistanke bestyrkes. Undervejs i sin opkla-
ring far Andreas en lang reekke gaver i keokkenet, en del italienske



delikatesser, som han bruger i maden, og langsomt begynder det at g&
op for ham, at motivet méske ikke er kreniken, men den interne splid,
der leenge har hersket pa klostret. I sin tid blev det grundlagt at itali-
enske tiggermunke, der kom til Norge, men langsomt er flere og flere
af de italienske munke blevet erstattet af norske, hvilket betyder, at
italienerne efterhdnden klager over en norskificeringsproces, som de
ikke kan std inde for. Da Andreas afslorer morderen, viser det sig ogsa
at vaere en munk, der tager det italienske parti i en kritik af, at de har
glemt den oprindelige tro, hvor jord og himmel kan bindes sammen
gennem mad og vin. Den dede munk stod for den norske vej, hvor
maden afveg fra den italienske stil, og vinen blev erstattet af vand.
Tidligere i romanen — for Andreas afslorer den skyldige — taler han
med morderen uden at vide, at det er ham, og han leverer allerede pa
dette tidspunkt sit motiv. Det er desuden en understregning af den
nordiske protestantisme som en modseaetning til romersk katolicisme:

”Nordiske mennesker kan let blive spaltet, nar det kommer til
religion. — Gud bliver let en anden og speciel verden, som af og
til mobiliseres, invaderer folelser og tanker — for sa at blive veek
igen. Men sddan er Gud ikke. Himmel og jord er ifelge katolsk
tro uleseligt ssmmenknyttet. Vor verden er blevet transparent,
gennemsigtig af guddommelig mening — pa grund af Ordet,
som blev ked. Gud blev menneske for at mennesket kunne
blive Gud, og derfor er intet menneskeligt Gud fremmed. Gud
er menneskenes ven — Gud elsker mennesker: han er filantrop,
som de gamle sagde. Derfor begynder det altid med det, som er
begyndelsen: bredet og vinen.” (Hauken, 1987: 79)

Konflikten udspringer af dette synspunkt, hvor den norske vej i klo-
stret var en streng forneegtelse og askese, hvor mad skulle veere billig
og vinen ikke veere til stede. Derfor placerede morderen ogsa den
dede munk i dybfryseren, fordi netop denne er et symbol p4, at de
har bevaeget sig vaek fra den italienske vej, hvor friske rdvarer og livs-
gleede i mad og drikke — ifglge romanen — er en vej til gudserkendel-
se. Maltidet som symbol pa guddommelig erfaring er i kristendom-
men illustreret gennem nadveren. I morderens udsagn ligger ogsa en
implicit kritik af den mere omfattende norske vej uden for klostret,
nemlig den reformerte kristendom, hvor himmel og jord i langt he-
jere grad bliver adskilt. Ydermere er det temmelig sveert at placere en
klar holdningstilkendegivelse over for konflikten i romanen. P& den
ene side er det klart, at den empatiske Andreas anser det for at ga for



vidt, ndr der myrdes for at fremme en bestemt holdning, men pd den
anden side holder han ogsd op med at bruge dybfryseren undervejs.
I forste omgang haenger det sammen med, at han foler, at det er be-
synderligt, fordi han tidligere fandt en ded munk deri, men senere far
han smag for den italienske stil i madlavningen. Han er som karakter
skildret som splittet med en fod i det norske, fordi han oprindeligt
ogsa er en blond nordmand, mens han samtidig naerer en meget stor
keerlighed for Rom og Italien. Derfor kommer det ogsa meget belej-
ligt, at han far mulighed for at rejse til Rom i naeste roman.
Judasevangeliet er roman med tydeligt sleegtskab til de mange krimi-
nalforteellinger om forsvundne dokumenter, der dukker op i nutiden
med store konsekvenser for fortolkningen af det oprindelige budskab
i fx Biblen. Romanen er et interessant mellempunkt i krimiens histo-
rie ved, at den peger tilbage til Umberto Ecos Rosens navn (1980) og
frem mod forfatterskaber som Tom Egeland og Dan Brown. Rafael
inviterer Andreas med til Rom, hvor Rafael skal hjelpe Vatikanet
med at finde og fortolke et nyt papyrusfund. Da de nar frem til Vati-
kanbiblioteket, forteeller en repreesentant dem, at dette dokument
kan veere en trussel imod kirkens autoritet. Det drejer sig om en tekst
med overskriften “Ifelge Judas”, og teksten viser en side af Jesus, som
ikke passer med den evangeliske: I stedet for at holde Guds rige og
kejserens rige adskilte indtil dommedag, hvor Guds rige pé jorden
skal indferes, fremstar Jesus langt mere revolutioneer end i de gvrige
evangelier ved at enske Guds rige pa jorden med det samme. Flere
eksperter er tilkaldt til Tel Aviv, hvor dokumentet skulle befinde sig
nu, for at undersoge dets autencitet, idet meget tegner til, at det er fra
det forste &rhundrede, som de tidligste evangelier ogsé er. Problemet
er, at der er mange forskellige interessenter i dette spil, og dokumen-
tet har allerede veeret stjalet en gang for, men er muligvis dukket op
igen, men intet er ifglge Vatikanets repraesentant sikkert. Det er den-
ne sikkerhed, som Rafael nu sendes til Tel Aviv undercover for at finde
ud af. Rafael og Andreas skal rejse til det kloster, hvor dokumentet
findes, under deekke af at skulle studere ikoner. Langsomt infiltrerer
de den kontroversielle gruppe, som studerer dokumentet, men grup-
pen viser sig at have en lang raekke interne stridigheder, der udsprin-
ger af forskellige traditioner for fortolkning. Da en mentekspert viser
sig at afvise dokumentets oprindelse hos Judas, fordi teksten naevner
en ment, der forst senere blev taget i brug i romerriget, bliver en pa-
pyrusekspert vred. Det viser sig at vaere en forfalskning, som han har
lavet, men han fejlede ved at benytte en beskrivelse af en ment, der
ikke er historisk korrekt. Dermed synes romanens géde at veere op-



klaret, hvilket i udgangspunktet endda fremstdr som en ejendomme-
lig kriminalroman — som den jo hedder pa titelbladet. Godt nok har
dokumentet veeret stjélet eller 1ant et par gange, og godt nok handler
den om forfalskning af dokumenter, men noget store forbrydelser,
der skal opklares gennem detektivarbejde, er ikke begaet endnu. Ef-
terforskningen i romanen har hidtil for sa vidt veeret tekstanalyse,
hvilket Hauken antyder meget tidligt i romanen. Da Rafael opseger
Andreas for at invitere ham med pa turen, tager han ham i at leese
verdslig litteratur: Agatha Christie. Det er ilde set inden for klostrets
vaegge, og derfor gor han det ogsé i skjul af en anden bog, men dette
antyder i romanens begyndelse, at dens opklaringsproces pd sin egen
made vil veere littereer. Det, at Andreas i indledningen til romanen
leeser én bog gemt i en anden, peger ogsad frem mod det neeste fund:
Monteksperten, der forst afslorede dokumentet som falskt, viser sig
at have en endnu sterre overraskelse, som falskneren havde overset,
da han skrev Judasevangeliet p& bagsiden af et tilfeeldigt stykke pa-
pyrus: Pa bagsiden har eksperten fundet et brev fra evangelisten Mat-
teeus til Markus, hvor Matteeus viser kendskab til Johannesevangeli-
et. Med andre ord eendrer det fundamentalt pa opfattelsen af evange-
liernes historiske reekkefolge, der normalt anses for at veere Markus,
Matteeus, Lukas og Johannes:

"Brevets tilskrives en vis Markus, der henvendte sig til en vis
Mattheeus — og takkede for lanet af sidstnaevntes nyudkomne
evangeliebog. Han sagde, at han fandt den meget interessant,
den ville sikkert blive til stor nytte nu, da han var i feerd med at
forfatte sin egen. Men han sagde ogs8, at den han netop havde
lant af Johannes efter hans mening var endnu bedre” (Hauken,
1989: 136)

Andreas, der efterhdnden overtager scenen fra Rafael, fordi han har
bedre efterforskningsevner, far ret hurtigt fat i disse ting, og begyn-
der at undre sig over, at monteksperten er forsvundet. De finder ham
i erkenen, hvor han ligger slemt dehydreret efter at have forsegt at
besoge det kloster, hvor det omtalte dokument skulle befinde sig. An-
dreas finder ud af, at en person — angiveligt forfalskneren — var arsag
til, at menteksperten ikke kunne komme ind i erkenklostret, fordi han
havde hevet klokkesnoren ned. Da Andreas planleegger sin afsloring
af sagens sammenheenge, er der stort postyr blandt de involverede,
fordi dokumentet igen er blevet veek. En munk viser sig at have ind-
lagt det i en preediken, fordi han mener, Judasevangeliet bor indga i



liturgien. Papyruseksperten fastholder dokumentets segthed, og da
han opdager, at det igen er dukket op, forseger han at fa fat pa det. I
forseget lober han efter munken, men uden for kirken falder han ned
i en dyb dal og der. I mellemtiden nér kirkens abbed at fa fat i det.
Han smider det i sit rogelseskar — og beviset pad evangeliernes kor-
rekte reekkefolge gar op i reg. Romanen er pudsig kriminalroman,
eftersom dens opklaringsproces ikke folger de enkelte forbrydelser
— det er endda efter endt leesning stadig uvist, hvem der i udgangs-
punktet stjal dokumentet (hvis det overhovedet har veeret stjalet), om
det reelt var en forfalskning, og om menteksperten reelt blev myrdet.
Med den afsluttende afbreending af bevismaterialet for reekkefelgen
af evangelierne fjernes muligheden ogsa for at kunne udbrede en al-
ternativ bibelsudleegning. Derfor er romanen — frem for en analyse af
et mord — en analyse af de teologiske konsekvenser af forskellige
evangeliske perspektiver.

Solgudens havn er derimod en reguleer og selvbevidst kriminalro-
man, som indledes med et mord, og som afsluttes med opklaringen
af det. Den er i udgangspunktet fortalt gennem 1. personsforteelleren
Magdelon, der er teolog og kriminalforfatter. Han underviser side-
lobende med sit forfatterskab pa et katolsk universitet i Rom, som er
bygget i og omkring et gammelt kloster. P4 den made overholder
Hauken ogsa i denne roman sin betegnelse klosterkrimi. Magdelon
tilkaldes af universitetets rektor, der vil have hans hjeelp i forbindelse
med et dedsfald pa universitetets grund. De er ved at udvide deres
bibliotek, og i den proces har en udgravning til et nyt fundament fun-
det sted, men undervejs er de stodt pa et begravet hedensk hus fra
antik romersk tid. For at spare penge har universitetets skonom Ma-
rek hentet billig arbejdskraft fra Napoli, men en af disse arbejdere
er fundet ded i udgravningen. Det ser ud til, at det er et heendeligt
uheld, hvor arbejderen har fdet en sten i hovedet. Arbejderne har dog
indstillet arbejdet, fordi de tror, de har vaekket gammel overtro til live
igen. Rektoren fornemmer, at der er noget fordeekt ved hele sagen, og
han ensker, at Magdelon skal efterforske sagen. Han protesterer dog
med en understregning af, at han er kriminalforfatter og ikke krimi-
nalefterforsker. Samtidig drejer romanen undervejs over i en 3. per-
sonsforteeller, som forteeller om Andreas og Rafael, der skal til Rom.
Rafael skal til en konference i Rom, og tilfeeldigvis indlogeres de beg-
ge pa klosteruniversitetet, hvor dedsfaldet er sket. Samme repraesen-
tant for Vatikanet, som vi meder i Judasevangeliet, har dog serget for,
at de kom til at bo preecis der, fordi rygtet om Andreas’ evner for ef-
terforskning har spredt sig inden for kirken. Vatikanet har faet nys



om, at der skulle veere fundet en antik romersk bronzestatue af Apol-
lon, som de gerne vil have fingrene i. Derfor sender de Andreas og
Rafael — uden deres vidende — ind pa universitet for at efterforske, og
der gar da heller ikke leenge, for Andreas har fdet opsnuset, at der
foregar mere end normalt i gangene. Da de finder skonomen Marek
dod efter et styrt gennem taget, bliver mistanken for alvor vakt. Det
viser sig, at Marek ved et tilfeelde opdagede mordet pa arbejderen, og
tvinger morderen Pipe til at saelge bronzestatuen for ham. Universite-
tet har store pengeproblemer, og Marek forseger at udnytte situatio-
nen til at bringe det pa fode igen. Pipes motiv forbliver lidt uklart,
fordi han formér at stikke af, mens Andreas finder ud af, at Mareks
dod - faldet gennem loftet — godt nok har tilknytning til mordet, men
var et heendeligt uheld. Det ene uheld viser sig at veere mord, mens
uheldet forskyder sig til Marek, der forseger at holde mordet fordeekt
for egen og universitetets vindings skyld.

Alle Haukens tre romaner er veerker, der tager udgangspunkt i den
katolske verden inden for klosterverdenen og dennes teologi. Det be-
tyder, at de alle sidelobende inddrager ikke kun de teologiske diskus-
sioner, der matte opstd, nar tankegangen udfordres af eksempelvis
nye dokumenter. Forteellingerne er ogsa struktureret omkring kloster-
livets dagligdag, hvor ben, andagt og munkeliv beskrives indgdende.
Munkenes praksis og liturgi udtrykker sig i romanerne gennem fyl-
dige salmer og indgaende teologiske forklaringer, hvor Andreas bliver
en nyttig figur for Hauken, der — fordi han ikke er praesteviet og teolo-
gisk uddannet — ikke har det samme kendskab til tekster og tolknin-
ger, som de gvrige munke. Derfor er romanernes synsvinkel placeret
hos Andreas som en repreesentant for leeseren, der derved far formid-
let betydningen af daglig praksis og liturgiske rammer for livet i et
kloster. Denne praksis har pé sin vis ikke den store betydning for for-
teellingernes opklaringsstruktur, hvor Andreas faktisk oftest, nar sa-
gerne spidser til, trodser den daglige praksis for at engagere sig i sin
efterforskning. De diskussioner, der knyttes til opklaringerne, handler
i de tre romaner hhv. om den teologiske tolkning af askese og fattig-
dom, af sensationelle dokumenter der eendrer ved de almindeligt an-
tagne teologiske sandheder, og forholdet mellem det hedenske og det
kristne. De to forste handler derfor om internt kristne teologiske dis-
puter, mens Solgudens haevn er den mest interessante, fordi det her er
en ekstern diskussion af kristendommen over hedensk romersk reli-
gion. Derfor kommer forsvaret for det kristne i denne klarere til ud-
tryk, fordi solguden i romanen er en udfordring udefra og ikke et kon-
trovers indefra. Hauken indfgjer en kommentar til den pastand, at



velstand og oplysning vil fierne grundlaget for religion: Rafael fortael-
ler forfatteren Magdelon, at “nogle socialdemokrater havde netop ud-
trykt frygt for at Norge skulle blive katolsk pa ny”, hvilket selvfolgelig
er en implicit henvisning til Karl Marx pastand om, at religion er et
udtryk for en mangel. “Her havde det sociale fremskridt formdet at
overflodiggere religion — og sa viser det sig, at folk i al stilhed gar hen
og tilslutter sig en antik form for kristendom” (127). Den offentlige
forsergelse er en sekuleer form for omsorg, der skulle gore kristen-
dommens arbejde for de svage i samfundet overfladig, men alligevel
—udtrykker Rafael — ser folk ikke ud til at miste grundlaget for at tro.
Dermed abner Hauken for resten af romanens diskussion af det, som
den katolske kristendom har tilfert samfundet som en modseetning til
den antikke hedenskab. Kirkeklokker fremhaeves som genlyd af “kri-
stendommen sejr” (224), der ogsa betegnes som “lysets sejr over mor-
ket” (232). Gennem Apollon som romersk gud spiller Hauken videre
pé denne lysmetafor:

“Det mystiske ved denne gud er ikke, at han bliver solgud
med tiden, men at han er s& farlig — han, skenhedens og kun-
stens gud. Apollon er kontrasternes tegn, en sammensat gud,
god og ond pa samme tid. Hans pile dreeber, med pest — dvs.
pa en uforklarlig made. Han forener modsaetninger, han udger
i sin egen person et speendingsprogram. Han illustrerer, hvor
dyster hedenskaben er, til trods for al skenheden.” (221)

En sadan forstédelse gar ikke i Haukens opbyggelige forstdelse af krimi-
genren, hvor godt og ondt er klart adskilt. Det gar selvfelgelig heller
ikke i en krimi, at en drabsmand dreeber pa en uforklarlig made. Derfor
skildres det kristne som en bedre adskillelse af rigtigt og forkert, hvor-
ved Hauken far indfgjet en klarere dualisme: “Derfor blev Apollon sta-
ende som det eneste vidnesbyrd om en dramatisk tovtreekning mellem
gammelt og nyt, civilisation og barbari, hedenskab og kristendom”
(223). Kristendommen er det nye og det civiliserede, mens det hedenske
skildres som gammel og barbarisk: ”den gamle tro er stivnet og blevet
formalistisk” (113). Det hedenske drejer sig om overtro, og derfor skal
kriminalromanens opbyggelighed ogsa afskrive det overnaturlige med
naturlige forklaringer. Derfor fastholdes udgravningen af det hedenske
romerske hus ogsd som et problem undervejs i romanen:

“Var ikke det romerske hus blevet en forneegtelse af alt, som
vort keere universitet star for: kultur, dannelse, tro, civilisation



—alle de katolske dyder. Var alt, vi kerte pd med, sé lost forank-
ret, at disse kvaliteter forsvandt som dug for solen, straks en af
de gamle guder stak hovedet op ad jorden.” (242)

Solguden er arsagen til, at mord og barbari indfinder sig pa kloster-
universitetet, og derfor handler romanen ikke kun om at opklare et
mord, men ogsd om at skaffe det hedenske af vejen, hvorved den bli-
ver et forsvar for kristen teologi.

Hvorfor benytter Hauken sig af krimien for at nd frem til dette re-
sultat? Det gor han, fordi han konstruerer krimigenren p4 samme
made, som han beskriver kristendommens opbyggelige adskillelse og
bedre forstdelse af godt og ondt. Gennem brugen af Magdelon som
krimiforfatter far Haugen en mulighed for at indfeje en poetik over
krimien, som dukker op igennem hele romanen. Han fojer det histo-
riske, det efterforskningsmeessige og det teologiske sammen pa flere
forskellige mader. Eksempelvis skeenker han en kort tanke til idéen
om, at krimien er en forteelling med en fremadrettet narrativ proces,
hvor efterforskeren kigger bagud i tid: “Her stod vi med et ben i for-
tiden og et i samtiden, under og ikke bag facaden, med Rom pa alle
kanter, i det som havde veret hedensk og samtidig kristen terreen”
(142). Solgudens heevn er pa den made bdde en plotmaessig tilbage-
skuen, men ogsd en historisk — og i dette tilfeelde bogstavelig, fordi
de stér pa klostergrunden med benene i det hedenske hus — skuen til-
bage til det tidsrum, hvor det kristne skilte sig fra det hedenske. Un-
dervejs afveerges politiets indblanding i efterforskningen, hvor mun-
kene binder de offentlige myndigheder en historie pa aermet ved at
bilde dem ind, at dedsfaldene er uheld og ikke mord. Derfor kan
Magdelon ogsa med sindsro sige: “jeg skriver klosterkrimi, ikke po-
litiromaner” (59). Da Magdelon forklarer sin opdragsgiver Bernard,
hvorfor han skriver krimier, svarer han:

“Fordi kriminalromanen er s teologisk. [...] Kriminalromanen
opererer med, at sandheden ikke bare findes, men at den ogsé
kan graves frem. Den gar til bunds i tingene, Bernard, praesen-
terer os for et meningsfyldt univers, om du vil, et som tilfreds-
stiller dybe behov i os. Den skiller derfor mellem godt og ondt,
sandt og falsk, skent og heasligt. [...] Det sande, gode og det
skenne herer sammen [...]. Elementeer metafysik.” (22f)

Opklaringen handler om det sande, forbrydelsen og dommen over den
om det gode, mens mordene i krimien ofte er "naesten smukke” (23).



Magdelon, der selv er nordmand og tilflytter i Italien, peger ogsa pa
forskellen pa krimiens succes forskellige steder: ”“Kriminalromanen
star ikke steerkt i syden — de mangler beundring for loven og dens
handheevere. Vi nordboere er mere enfoldige” (53). Det er dog ikke en
pastand, der holder helt stik, eftersom den italienske “romanzi gialli”
(52) historisk har vaeret populeer. Genrebetegnelsen giallo (italiensk for
gul) kommer af, at forsiderne pa de succesfulde oversattelser af ho-
vedsageligt britiske og amerikanske krimier fra 20’erne og frem var
gule. Men samtidig er Haukens metabevidste diskussion af krimien i
Solgudens heevn interessant, fordi den har mange indlysende ligheder
med seerligt William David Spencers padstande om krimiens teologiske
implikation, men stér ogsa i geeld til flere andres teologiske analyser af
krimien (se kapitel 3). Spencers beskrivelser af forholdet mellem det
hellige mysterium og det kriminelle mysterie, og pdstanden om, at
treenger man leenge nok ind i det sekuleere, meder man greensen til det
hellige, gar ogsé igen hos Hauken i en leengere skildring af forholdet
mellem munken og detektiven i Andreas:

“Munken og detektiven i Andreas boede under samme tag.
Begge sogte de lasninger pa livets mysterier, men pa forskelli-
ge planer. Religios leengsel og jordisk uro gik i ét hos ham. /
Var de nu sé forskellige, disse to — munken og detektiven? / Vi
ved jo ikke, hvor vi kommer fra, dvs. ingen af os har valgt vore
foreeldre, og dermed har vi heller ikke valgt tid og sted for vort
jordiske ophold. — Dette er livets mysterium nummer et. Filo-
sofien er grundlagt p4 undring: hvorfor er der noget snarere
end intet? Hvad er tings ophav og arsag? Men i forste omgang
er sporgsmalet rettet mod os selv: hvorfor er jeg den, jeg er? —
hvorfor er jeg, hvor jeg er? — hvorfor akkurat nu? / Springet
herfra og til leengsel efter Gud er ikke sa sveert stort. For det er
ham, som til syvende og sidst er svaret pa sddanne sporgsmal.
Uden et sddant kompas bliver terreenet uoverstigeligt og feer-
denen foregér i blinde. / Det gjorde den altsa ikke for frateren.
For ham var spergsmaélet om jordisk ophav s& intimt knyttet til
sporgsmdlet om religiost ophav, at de gik i ét. Leengsel efter
Gud og keerlighed til sandheden gik ud p& det samme. For
leerer al sandhed os ikke noget om Gud? Er ikke Gud summen
af alt, som er sandt?” (187f)

Neermere kommer vi vist ikke en affirmativ religios bekendelse til kri-
migenren inden for krimien selv. Krimi, filosofi og teologi er teet bun-



det sammen hos Aage Hauken (se Hansen & Christensen, 2010d, for
naermere beskrivelse af krimi og det gode, sande og skenne).

4. Postsekulaer krimifiktion

Selvom der er — som vist i dette kapitel — en sammenheaengende inte-
resse i at behandle religion i krimigenren, sd er der temmelig langt fra
dette kapitels harde og kritiske afvisninger af religioner til en brug af
et neert forhold mellem krimigenren og kristent teologisk indhold.
Langsomt har jeg bevaeget mig fra kritiske indvendinger mod religion
og spiritualitet til mere og mere bekendende holdninger til religion
inden for krimiens egne rammer. Jeg vil afslutningsvist diskutere det,
som jeg kalder for postsekuleer krimifiktion, hvilket er en betegnelse for
den genremeessige mellemgrund, der indfinder sig mellem subversiv
religionskritik og affirmative forsvar for religion.

Det postsekuleere er et komplekst felt (kapitel 2), der i min kultur-
analyse er en betegnelse for, at modernitetens samfund, den viden-
skabelige empirisme og den filosofiske rationalisme ikke har fjernet
grundlaget for det religiose. Det er kun eendret grundlaget for reli-
giose rammer for selv- og samfundsforstéelse. Flere undersogelser vi-
ser, at skandinavisk tro ikke er blevet fjernet i takt med sekularise-
ringsprocessen eller gennem opbyggelsen af den sociale sikkerhed,
der oftest omtales under betegnelsen velfeerdssamfundet. I stedet har
troen for et flertal af skandinaver i stedet beveeget sig fra religion i
form af de institutionelle rammer i retningen af en mere individuali-
seret spiritualitet. Dermed benytter jeg postsekularisme som et de-
skriptivt begreb, der gengiver et samlet billede af moderne samfund,
som pd den ene side fastholder en tiltro til sekuleere idealer inden for
videnskab og samfundsstrukturering, men indfejer en mulighed for
at fylde hullerne ud med forskellige former for religios tankegang.
Postsekularisme er ikke et entydigt begreb, der signalerer en bestemt
holdning til religios praksis, men det er en erkendelse af, at religion
i det offentlige, politiske og hverdagslige rum stadig er en stor del
af menneskelig tankegang pa mange forskellige mader. Det post-
sekuleere kommer pa den made til udtryk gennem parallelle forny-
ede interesser i metafysikkens erkendelser af det absolutte, religio-
nernes beskaeftigelse med det guddommelige og den folkelige og po-
puleerkulturelle interesse for det overnaturlige. Men samtidig fasthol-
des disse tankegange i modernitetens refleksive og kritiske distance.
Derfor er postsekuler krimifiktion en betegnelse, der deekker en strom-



ning inden for krimigenren, hvor metafysik, religion og det overna-
turlige indoptages, selvom det flere gange i krimiens historie har
veeret domt ude. Men den postsekulaere krimifiktion fastholder sam-
tidig en tiltro til opklaringens rationelle og empiriske muligheder.
Efterforskningens metoder kan problematiseres, men grundlaget for
rationelle og empiriske erkendelser fjernes ikke endegyldigt. Det be-
tyder, at metafysik, religion og overtro far plads i krimien, men ram-
merne for opklaring bryder ikke sammen af den grund. Jeg slutter
derfor af med to analyser af hhv. Arne Dahls Dodsmesse (2004) og
Hakan Nessers serie om efterforskeren Gunnar Barbarotti, som pa
hver sin méde skildrer dette komplekse felt med seerligt fokus pa
religion og gudsforhold.

Til Gud, som jeg ikke tror pa

Dahls Dadsmesse er en yderst kompleks og indviklet roman, hvor man-
ge trade er i spil samtidig, hvilket gor den sveer — om end umulig — at
give et kort resumé af. Forteellingen indledes af et roveri mod en bank
i Stockholm, der viser sig at traekke tradde ind i international oliehan-
del og gamle spionagesager under den kolde krig. A-gruppen saettes
forst pa selve roveriet, men da reverne slipper veek, starter forst den
reelle efterforskning af sagen. Parallelt med nutidshistorien far me-
der vi den tyske soldat, der er pad vej ind i Rusland under Anden
Verdenskrig. Han teenker pd den russiske krig som en umulig opgave
praeget af tysk storhedsvanvid, der alene bunder i, at Nazityskland
indsé§, at de russiske oliefelter var nedvendige for at kunne fastholde
storriget. Ligesom puslespillet leegges af A-gruppen, begynder det
samlede billede at ga op for dem. De finder frem til en tidligere tysk
spion Becher, der som barn blev kontaktet af en russer, som ville have
ham til at skjule en bog. I Stalingrad, hvor tyskeren befandt sig under
krigen, moder han en russisk forskerkollega, som han for krigen hav-
de medt pé en konference. De har begge forsket i alternative braend-
stoffer, der kan erstatte olie. I stedet for at slds seetter de sig til at
nedskrive deres tanker om brint som et alternativ, og det er denne
bog, som russeren overleverer til Becher efter krigen. Becher indser
det farlige i noterne, og skjuler dem, og det er saledes ham, der har
sorget for, at forskellige fragmenter af et kort falder i A-gruppens
haender. Eksempelvis indledes romanen med, at betjenten Arto keber
et barokt skrivebord, hvori han senere finder en stump af dette kort.
Becher var nerves for, at olieindustrimagnater ville fa fat pa notatbo-
gen fra krigen for at destruere den i et forseg pa af finansielle arsager



at fastholde olie som den vigtigste energikilde. De finder det andet
kortfragment i en lejlighed, hvor tidligere spioner har et sikkerheds-
firma, og det tredje og sidste fragment finder de frem til i Venedig,
hvor betjenten Gunnar tilfeeldigvis er pa ferie. Nu har de alle tre kort-
stykker, og Becher kan ringe til en kontakt i Rusland, som kan lokali-
sere noterne fra forskerne under krigen. De finder bogen, men russi-
ske soldater ser ud til at have roget siderne i bogen op. Sidstnaevnte
fund er en pudsig henvisning til den historie, der findes om Michail
Bachtin, som angiveligt skulle have roget dele af sin athandling om
bildungsromanen op under Anden Verdenskrig. Samlet handler Daods-
messe om olie: Anden Verdenskrig laeses ind i en kamp om olie; Gun-
nar er pa ferie pd den greeske @ Chios, hvor han kigger ud over sun-
det mellem Chios og Tyrkiet: “uudnyttede oliekilder, som begge na-
tioner gor krav p4, hviler sikkert under sundets vandmasser” (Dahl,
2004: 50); og samtidig med, at handlingen udspiller sig i romanen,
angriber koalitionsmagterne Irak, hvilket dermed ogsa keedes sam-
men med konflikter om fossile breendstoffer. Romanens forste linje
er: "Fossiler, teenkte han, alle vegne fossiler” (5).

Sé langt er romanen ikke nedvendigvis skildret som et metafysisk
indslag i krimigenren. Laegger vi dog meerke til, hvor neje puslespillet
haenger sammen hos Dahl, hvilket i ovrigt geelder de fleste af roma-
nerne i serien om A-gruppen, er Tzvetan Todorovs begreb pandetermi-
nisme til beskrivelse af det overnaturlige i litteraturen interessant nok
en meget deekkende betegnelse: ”Vi kan her tale om en generaliseret
determinisme, om en pan-determinisme: alt, helt ned til sammenste-
det af forskellige kausale raekker (eller “tilfeldet”), ma have sin drsag,
i ordets fulde betydning, ogsa selv om denne matte veere af overnatur-
lig art” (Todorov, 1989: 102). Hos Dahl er de kausale forbindelsesled
mellem heendelserne dog ikke overnaturlige, men alle de mange for-
bindelser mellem alle fortaellelag, der langsomt undervejs i laesningen
viser sig at haenge neje sammen, fremstar samlet neermest til at veere
af overnaturlig art. Dahls romaner er struktureret med ekstrem praeci-
sion, s fortellingernes plottekniske, historiske og filosofiske strenge
spiller ind og ud af og i forhold til hinanden. Plottingen i Dahls roma-
ner er pa den made neermest arabesk i sin forteelletekniske ornamen-
tering, hvor de enkelte handlingsstrenge umiddelbart synes at lede
vek fra hinanden, men afslutningsvist samles i en hardt knyttet knu-
de. Det betyder ikke, at alle forbrydere hos Dahl altid fanges, men A-
gruppen mister ikke troen pa deres dialogiske opklaringsproces, selv-
om de seettes p& harde prover. I Dodsmesse er denne struktur illustreret
gennem det barokke skrivebord, som Arto keber, og som viser sig at



spille en kernerolle i det samlede puslespil. Arto underseger pa et
tidspunkt bordet:

” Alle disse vidunderlige skuffer og rum og ldger og falsninger
og intarsier og sideskabe og irgange. Det var barokkens laby-
rintiske drem om altings mulighed og samtidige utilgeengelig-
hed. Om den menneskelige tankes evne til at vildlede alle og
til sidst ogsa sig selv. Det ma have vaeret mobelsnedkeren Weis-
senbergers ambition at rumme verden i sit skrivebord. Ma-
krokosmos i mikrokosmos. Den livsnedvendige illusion om
endelig at turde straebe efter en uforblommet sandhed, som
ikke begreensedes af inkvisitionens middelalderlige eftersleeb
- og samtidig den ligesa livsnedvendige desillusion, den ab-
solutte indsigt i alt menneskelig straebens forfeengelighed.”
(Dahl, 2004: 178f)

Den labyrintiske vandring gennem Artos skrivebord bliver en metafor
den kringlede vej frem til sandheden, som A-gruppen bevandrer gen-
nem forteellingen, samt et metateknisk metonymi for den made, som
Dahl forseger at skildre samfundet pd i en reekke af krimier: “Makro-
kosmos i mikrokosmos”. Arto fortseetter sin segen, og det bliver til en
leengere beskrivelse af skrivebordets rum, der forer ind til andre rum,
og skuffer, der kunne bukkes pa alle leder og kanter. “Hele skrivebor-
det synes at kunne eendre form i takt med brugerens indsigt i dets my-
sterier. Det var som en kamaeleon” (179). Som et plot i en krimi, hvor
sammenhaengene hele tiden eendrer sig i takt med, at nye oplysninger
og nye idéer kommer til, eendrer Artos bord sig ogsa. Han indser til
sidst, at han ikke vil kunne finde vej til det rum, som han mener - ifolge
sin neje optegnede skitse —burde veere der. ” Alting kan ikke analyseres
fuldsteendigt” (180). Men i Todorovs beskrivelse af pandeterminismen
var det ikke kun de mange kausale forbindelser, der kunne f& det hele
til at falde pa plads; det var ogsa tilfeeldet. Derfor giver Arto til sidst op,
og lukker alle skuffer og skabe — og tilfeeldigt springer en lille skuffe op,
og han finder dokumentet, som viser sig at have betydning for den
samlede efterforskning. Selvom det kunne antyde, at alting alligevel
kan analyseres fuldsteendigt, anticiperer dette ogsa slutningen, hvor de
faktisk analyserer sig frem til tyskerens og russerens noter, men ogsa at
de er vaek. Mdske ma vi “give os hen til barokkens store desillusion”
(180), der i dette tilfeelde ikke er en specielt behagelig konklusion, som
peger i retningen af manglende lesninger pd verdens store oliekonflik-
ter. Derfor er bogens maske en mere radikal dedsmesse for menneske-



heden, der ikke kan gore sig fri af de fossile breendstoffer, som vil ende
med at dreebe den.

Denne barokke og metafiktive vinkel pa krimigenren peger endvi-
dere filosofisk tilbage pa det, Dahl understreger i En skaersommernats-
drom: intet er nogensinde feerdigt. Selvom mennesket synes at veere
ndet frem til en hej forstdelse, tangerende en samlende metafysik, ma
det ikke begraense en videre sogen. Det peger ogsa frem mod den
understregning af det problematiske i den metafysiske lokkelse, som
serligt Ghost House 2.0 udtrykker. Men denne diskussion af det meta-
fysiske, som jeg ogsa viste tidligere, er tvetydig hos Dahl: P& den ene
side ensker han som forfatter at fole det transcendentale sug, viljen til
noget storre og mere, men samtidig har han brug for dekonstruktio-
nen af samme. Dette indfanges ogsa at det barokke skrivebord, hvor
losningen findes, men forskubber sig, da de endelig finder frem til
den referent, som kortet peger i retningen af. Derfor er det ogsd en
misforstdelse af postmodernisme (eller méske af Arne Dahl), nér Peter
Kirkegaard og Tore Mortensen skriver, at Arne Dahl for forste gang i
krimisammenheng er “agte postmoderne” (Kirkegaard /Mortensen,
2009: 268) — at forbinde, som de gor, epistemologisk og dialogisk sam-
arbejde i en politigruppe med postmodernisme har ikke den radikale
skepticisme for opklaring, som den postmoderne krimi arbejder med,
for gje. I stedet for det fornuftsdrevne opger med metafysikken, som
moderniteten er et udtryk for, eller den radikale subjektivisme, som
postmodernismen er kendetegnet af, og som jo er noget anderledes
end Dahls dialogiske epistemologi, peger Dahls krimifilosofi videre
end det. P4 den ene side er det bade sveert og maske farligt at opgive
den metafysiske lokkelse, men pd den anden side ma den enkelte
heller ikke give sig hen til den. Derfor peger Dahl ogsa ind i den
postsekuleere gendbning af metafysikken, der samtidig holdes hen af
kritisk refleksion.

Det peger videre ind i det religiose. I Dodsmesse er mellempunktet
mellem fast metafysik og udfordring af samme illustreret gennem be-
tienten Paul Hjelm, der gennem hele romanen lytter til Mozarts Requi-
em. Signifikansen af dette er fremheevet i romanens titel, og alene bru-
gen af den katolske dedsmesse i titlen og gennem romanen viser en
antydning af religiose interesser. Det er heller ikke tilfeeldigt, at det lige
er Mozarts Requiem, Dahl har valgt. Nils Holger Petersen forklarer,
hvordan det i dag stadig er uafklaret, i hvor vidt omfang Mozart selv
naede at feerdiggere sin dedsmesse, der derfor blev feerdiggjort af Mo-
zarts elev Stissmayr. Men ”det er stadig uafklaret, i hvilket omfang Stis-
smayr har baseret sin del af veerket pa notater og mundtlige oplysnin-



ger fra Mozart” (Petersen, 2005: 11). Derfor har musikforskere senere
forsegt at genskabe veerket pa forskellige mader, selvom det oftest er
Stissmayrs version, der benyttes. Alligevel er der her en interessant pa-
rallel til Dahls pragmatiske formulering om, at ingenting nogensinde
er feerdig, idet vi kan sige noget neer det samme om Mozarts Requier:
Den néede aldrig at blive feerdigt fra Mozarts hidnd, og en reekke feer-
diggerende valg skal altid treeffes hos den enkelte, der ensker at opfere
dedsmessen. Desuden peger Petersen ogsa pad, at Mozart befandt sig
ambivalent ift. det kulturelle brydningsfelt, hans samtid var i (Mozart
dede i 1791). P4 den ene side er Mozarts musikstykke:

“vokset ud af en kultur, der pa adskillige mader er fremmed for
f.eks. moderne mennesker i et protestantisk og verdsliggjort
samfund. Mozarts veerk er dybt forbundet med en kristen tradi-
tion, der har veeret med til at forme den protestantiske verden,
vi lever i. Mozart selv befandt sig efter alt at demme i et bryd-
ningsfelt, hvor han pa én gang herte hjemme i den gamle euro-
peeiske katolske verdensanskuelse og samtidig var en del af det
opbrud med den gamle feudale og middelalder-rituelle verden,
som oplysningstiden kom til at eendre. [...] P4 den mdde kan
veerket siges at [...] fastholde en kulturel kontinuitet mellem tid-
ligere tiders deltagelse i oprindeligt middelalderlige ritualer og
den moderne tids overveerelse af og lytning til en opferelse som
publikum.” (55)

Mozarts veerk bygger en bro mellem et religiost verdensbillede og et
moderne verdensbillede, som symbolsk antydes af veerkets ufeerdige
karakter og er en tankevaekkende parallel til modernitetens ufuldendte
projekt. Derimod antyder Dahl muligvis et brydningsfelt i sin samtid,
der gar den anden vej: fra et sekuleert verdensbillede i den protestanti-
ske, moderne verden og ind i et postsekuleert verdensbillede, hvor den
kritiske bevidsthed stér i spaend med en fornyet spirituel interesse.
Dette indbygger Dahl i den frase, som den tyske soldat pa vej mod
Moskva under Anden Verdenskrig, gentagne gange benytter: “Gud,
som jeg ikke tror pa”. Han tiltaler Gud, hvilket pa den ene side fasthol-
der Guds eksistens, mens han pd den anden side fraskriver sig denne
eksistens ved at sige, at han ikke tror p4 Gud — Gud bade eksisterer og
ikke eksisterer. Gud fastholdes, men holdes i refleksiv distance i sam-
me vending. Den tyske soldat opfatter det svineheld, der tilfalder ham,
da han finder et stort forrad i en keelder: ”Og fandt paradiset” (272).
”Gud, som jeg ikke tror p4, var det her din hensigt? Jeg begynder nee-



sten at tro pd det, selvom jeg ikke tror pa dig. Du vil noget med mig”
(273). Igen understreges den store pandeterministiske tilfeeldighed, da
den russiske forsker, som han tidligere havde samarbejdet med, veelger
at grave sig ned i lige preecis dét hul i sanderbombede Stalingrad, som
tyskeren sidder i. S& de sammen kan feerdiggere deres forskning, der
kan lede verden ud af brugen af fossile breendstoffer. Sa vi “undviger
dinosaurnes skaebne” (273). Samtidig er der ogsa en interessant paral-
lel til det, som Dahl siger i det tidligere citerede interview: ”at man fér
mest gjort og det bliver mest interessant i kampen med den metafysi-
ske lokkelse”. Tyskeren har pé sin vis brug for en gud at tale til midt i
det helvede, han befinder sig i, men netop i samme udvikling, hvor
han flere gange frasiger gud en eksistens, far han netop gjort mest: Han
finder sammen med russeren en lgsning pa braendstofproblemet. I
samme interview sporger Peter Kirkegaard ogsa Dahl, om krimien er
en kristen genre: “Jeg aner, at genren har kristne redder — muligvis
med en tilseetning af buddhisme — karma, du undslipper ikke dine ger-
ninger”. Det buddhistiske er for det forste en specifik henvisning til
Efterskaelv, hvor Paul Hjelm lytter til Radioheads rocksang ”Karma Po-
lice”, hvilket ogsa afspejler sig i Hjelm, der begynder at se personers
karma. For det andet er det ogsd en fastholdelse af, at politiet soger
dem, der har darlig karma pga. forbrydelser. “Det kristne element er
dog: seg sandheden, konfronter sandheden, sog ndden hinsides synde-
faldet”, fortsetter han og peger p4, at genren for hans vedkommende
falder tilbage pé teodicéproblemet: “Hvordan kan der findes en god
kraft, ndr vi ser sd meget ondskab?” Det kristne peger derfor pa sin vis
tilbage til det, som Aage Hauken peger pa i Solgudens haevn, mens for-
skellen er, at den metafysik, der sa matte findes, for Dahl rammes af
den kritiske dekonstruktion. Derfor ma soldaten ogsa bade anerkende
og frakende Gud eksistens.

Til Gud, som jeg tror pa

Hvor Arne Dahl pd mange fronter kaster lys over en kulturel foran-
dring, hvor det absolutte og det hellige igen inden for en refleksiv
distance kan diskuteres, si kaster Hakan Nessers serie om efterfor-
skeren Gunnar Barbarotti og hans makker Eva Backman sig mere
specifikt over det religiose for den enkelte i samtidens svenske sam-
fund. Og den enkelte, der bliver den religiose seismograf, er i dette
tilfeelde Barbarotti, som undervejs i romanserien dyrker en slags erm-
pirisk teologi, der — som jeg forseger at signalere med betegnelsen her
—er et seerlig modepunkt mellem det moderne og det religiose under



ét. Forteellingerne fungerer hver for sig udmeerket uden de religiose
indslag, og derfor vil jeg heller ikke give sd grundige referater af ro-
manerne, men hurtigere dykke ned i de teologiske refleksioner. For-
ste bind i serien Menneske uden hund (2006) begynder med en leengere
fortelling om den problematiske familien Hermansson med en raek-
ke interne stridigheder. Der skal vaere familiefest, og familiens pro-
blembarn Robert kommer hjem. Han er ilde set og samtidig udskeeldt
og bredt debatteret i den svenske dagspresse efter en optreeden i et
reality-program, hvor han masturberede for aben skeerm. Familien
er derfor noget flov over ham, og serligt hans far har distanceret sig
noget fra ham. Derfor gar der ogsa et stykke tid, for familien melder
til politiet, at Robert forsvinder. Men da endnu et familiemedlem for-
svinder, bliver politiet inddraget — og vi introduceres til Barbarotti. P4
dette tidspunkt er vi to tredjedele inde i romanen, og forst her begyn-
der krimisporet at tage over. Seriens andet bind En helt anden historie
(2007) er naermere en krimi fra begyndelsen, og leener sig op ad kri-
minalforteellinger, hvor morderen eksplicit spiller et spil med detek-
tiven. Det ser vi ogsa i Arne Dahls En skarsommernatsdrem, hvor mor-
deren gennemgdende er et skridt foran deres efterforskning, hvorved
opklaringen hele tiden handler om den viden, som detektiven lader
dem have. Vi kender det ogsé fra Carl Schenkels film Knight Moves
(1992), hvor forbryderen gennem sine mord spiller skak med en skak-
mester, der hjeelper politiet. Tidligt i romanen modtager Barbarotti en
seddel, hvor morderen forteller ham om sit kommende mord og op-
fordrer ham til at forsege at stoppe ham. Morderen giver kun politiet
navnet pa offeret, og der er naturligvis flere, der hedder det samme,
hvilket komplicerer sagen en del. Parallelt med dette spil mellem ef-
terforsker og morder folger vi historien om en raekke svenske turister,
der moder hinanden i Bretagne fem é&r tidligere, hvor de bruger en
sommer sammen. Sammenfaldet mellem de to parallelspor er, at det
er de svenske turister fra Bretagne, der én efter én myrdes. Det er
derfor Barbarottis job at binde ofrene sammen for at finde den feelles
arsag til mordene — og den feelles gerningsmand. I seriens tredje bind
En forteelling om hr. Roos (2008) vender Nesser tilbage til den lidt gen-
reprovokatoriske opbygning, som han introducerede i Menneske uden
hund. 1 begyndelsen far vi den lange forstedel, der naesten fylder halv-
delen af romanen, om hr. Roos, der er ked af livet og sit arbejde. Det
hjeelper lidt pa det, da han vinder over to millioner p4 en tipskupon,
men han veelger ikke at fortelle om gevinsten til sin kone. I stedet
keober han et afsides hus og siger sit arbejde op, og i hverdagene, nar
konen tror, han tager pd arbejde, tager han i stedet ud i sit nye hus og



nyder et stille hverdagsliv. Det gér dog op for ham, at en anden per-
son, tilsyneladende en pige, er begyndt at bruge huset, men han gor
ikke noget ved det. I stedet stifter han et venskab med den yngre
narkoman Anna, der er pa flugt fra sin fortid og en voldelig keereste,
og derfor lader Roos hende bo i huset. Da vi treeder ind i romanens
anden del, ligger Barbarotti pa hospitalet efter at veere faldet ned fra
et hustag. Han opsoges her af hr. Roos” kone, der er angstelig, fordi
Roos ikke har vist sig i ti dage — Barbarotti og Roos har géet i skole
sammen. Barbarotti har braeckket benet, men formaér alligevel, da han
bliver udskrevet, at dirigere en eftersegning, selvom hr. Roos’ kone
ikke har meldt ham savnet. Da Barbarotti og Backman finder ud af, at
Roos har et ekstra hus, og da de her finder liget af Annas ekskaereste,
eendrer sagen sig til en drabssag. I fjerde og seneste bind i serien De
ensomme (2010) opdager en lokal liget af Germund Grooth neden for
en skreent, som i folkemunde kaldes dedeskreenten. Det er i sig selv
en opdagelse, men det, der skreemmer ham mest, er, at han for 35 &r
siden fandt liget den unge Maria pa preecis samme sted. Dengang
blev dedsfaldet indrapporteret som et uheld, men Barbarotti og Back-
man har dog sveert ved at tro pa tilfeeldet i denne sammenhaeng: Ikke
nok med, at dedsfaldet er samme sted; Grooth, der nu ligger for bun-
den af skreenten, var Marias keereste, da hun faldt i deden for over tre
artier siden. Derfor misteenker politiet selvfolgelig, at begge kan vise
sig at veere drabssager. Barbarotti og Backman optrevler langsomt en
grum forhistorie om en gruppe unge, der en sommer for 35 &r siden
var pd en forfaerdelig tur i Osteuropa, som havde nogle mindst ligesd
grumme folger, da de kommer hjem igen.

Sa langt er alle fire romaner i serien med Barbarotti i hovedrollen
krimier, der folger et opklaringsspor for at nd frem til en form for af-
slering mod fortellingernes slutning, selvom seerligt Menneske uden
hund og En fortalling om hr. Roos begge straekker graenserne for, hvor
lang tid, der kan ga i en krimi, for efterforskningsplottet indtreeffer.
Det interessante for mit fokus pa religion er derfor ikke i udgangs-
punktet de sager, som Barbarotti er med til at efterforske, men det er
den refleksion, som felger hans opklaringsproces. Han har nemlig et
seerligt system, som han bruger personligt i et empirisk forseg pé at
bevise Guds eksistens. Dette system introduceres kort tid efter, vi me-
der ham forste gang i Menneske uden hund:

”Det var da Gunnar Barbarotti blev forladt af sin kone — for fire
ar siden og i en alder af enogfyrre — at han havde lavet sin af-
tale med Gud. / Aftalen angik spergsmaélet om sidstneevntes



eksistens. Sin egen eksistens var Gunnar Barbarotti blot alt for
smertelig bevidst om.” (Nesser, 2006: 163)

Barbarotti er tilmed ogsa bevidst om, at alle disse gudstanker, som han
render rundt med i kelvandet p& sin eksistentielle krise, som hans
skilsmisse efterlod ham i, kan vaere en projicering, men i stedet vaelger
han at anse det for at vaere “en lang og givende samtale” (163). Han
fortseetter med beskrivelsen af systemet:

”Der findes uendeligt mange darlige gudsbeviser, det var Gun-
nar Barbarotti og Vor Herre enige om. Forst den ene og sa den
anden flygtige omsteendighed eller teologiske spidsfindighed
blev taget til indteegt for at kunne lose grundproblemet. An-
selm. Descartes. Thomas Aquinas. Hvad Gunnar efterlyste — og
hvad Gud udtalte, at han havde den sterst teenkelige forstéelse
for — var noget mere h&ndfast. En simpel og rationel metode, der
en gang for alle skulle afgore sagen.” (164)

Nessers versionering af Barbarottis gudsprojekt er her neermest en
spidsformulering af det, som den senmoderne og postsekuleere religio-
sitet i noget grad eftersporger: et vist forhold mellem den moderne ra-
tionalitet og et personligt gudsforhold. Lesningen pa Barbarottis segen
efter et gudsbevis bliver derfor et pointsystem, hvor han opsender bon-
ner til Gud med lovning om et bestemt antal point, hvis bennen ender
med at blive indfriet. Til at begynde med lader Guds interesse i Barba-
rotti dog vente pa sig, og et ar efter hans skilsmisse havde han neermest
utvetydige beviser pa, at Gud ikke eksisterer — Gud var nede med 21
point. Men langsomt viser der sig at veere bedring i processen, og da vi
treeder ind hos Barbarotti i Menneske uden hund er Gud kun nede med
ubetydelige to point. Denne tilgang til sin egen eksistens og til Gud gor,
at Barbarotti, der pd den ene side fortseetter ”sit knivskarpe deduktions-
arbejde” (224), nér det handler om sine efterforskninger, mens han af
maske samme drsag leeser sin omverden anderledes end den vanlige
rationalist. Parallelt med en kynisk bevisferelse viser han sig oversensi-
tiv over for sma detaljer undervejs: “Hvorfor lander du dog der, teenkte
han forvirret”, da en skade, der seetter sig lige uden for hans vindue. ”Er
du et sendebud fra djeevelen, eller hvad sker der?”, sporger han. “No-
gen tvivl om, at djeevelen eksisterede, havde Gunnar Barbarotti aldrig
haft. Det var kun Guds eventuelle eksistens, som var problemet” (285).
Dette lille teologiske indspark fordrsager ikke videre refleksion, men
efterlades uden yderligere uddybelse, mens resten af romanen pletvist



vender tilbage til denne disput mellem Barbarotti og Gud. Det er heller
ikke uden ironiske og humoristiske nedslag, som i dette tilfeelde, hvor
Barbarotti indremmer, at Gud hjeelper ham, selvom han ikke lige i dette
tilfeelde havde spurgt om hjeelpen:

”Vor Herre havde svaret, at hvis menneskene blot havde for-
stand til at bede om det, de virkelig behevede, sd ville det veere
enklere at tilgodese bade det ene og det andet — og Gunnar Bar-
barotti havde forsvaret sig med, at han selv havde haft den opfat-
telse, at det var den eksisterende Guds ansvar at udruste men-
neskene med akkurat den forstand. / Hvad det angik, havde
Vorherre bedt om beteenkningstid med svaret.” (347)

Sma benner, mindre refleksioner og lette humoristiske indslag indram-
mer pa den mdde romanen — savel som de felgende — i denne diskus-
sion om Gud eksistens.

Da vi treeder ind i andet bind En helt anden historie, er Barbarotti be-
gyndt at leese Biblen: ”“Selvom du muligvis ikke eksisterer, keere Herre,
plejede han at teenke, sd ma man medgive, at den Hellige Skrift er en
forbandet god bog. I det mindste i passager. / Det plejede Vorherre at
veere enig i” (Nesser, 2007: 20). Derfor begynder han at sl op i Biblen
for at fa citater, der kan saette dagligdagen i et nyt perspektiv, mens
Guds eksistens i romanens indledning er “betrygget med elleve point”
(43). Det betyder ikke, at Nessers centrale karakter nu forholder sig
ukritisk til sine teologiske indspark i dagligdagen, som han diskuterer
med Marianne — en kvinde, som han er begyndt at se. I En forteelling om
hr. Roos kommenterer hun hans bibelopslag: “Jeg er ikke sikker p4, at
Vorherre altid er s& fornegjet med den made, som du leeser Bibelen pa”,
og han indremmer, at den kan virke “en smule for... usystematisk”
(Nesser, 2008: 407). Det viser sig i En helt anden historie, at hun er tro-
ende, men pé sin egen made:

”Sa du... jeg mener, du tror altsg, at der er en gud?” [...]

"Jeg betragter mig faktisk som troende,” sagde hun. “Men
jeg plejer ligesom ikke at skilte med det. [...] Fordi... fordi folk
bliver ubehageligt berort. Og jeg gar aldrig i kirke. Jeg bryder
mig ikke ret meget om kirker... altsd ikke selve bygningerne,
men det der organiserede. For mig er det et privat anliggende,
hvis du forstar. En relation.”

"Jeg forstér. Og jeg synes ikke, at det er specielt ubehageligt”

[...]



“Men du tror da ikke pa Gud?”
"Det skal du ikke sige.” (Nesser, 2007: 49)

Barbarotti foler pa dette tidspunkt, at det er lidt for tidligt at indfere
Marianne i sit lidt specielle forhold til Gud. Marianne derimod er gan-
ske i trdd med tidens religiose tendens, hvor det organiserede, autori-
teere gudsforhold udsaettes for kritik til fordel for en personlig religio-
sitet, der faktisk ikke ligger langt fra Barbarottis egen ”gentleman’s
agreement” med Gud (49). Marianne understreger dette forhold, da
Barbarotti sporger videre:

“Din tro?” sagde Barbarotti igen.

“Jo, den har nok sneget sig ind pa mig, kunne man sige. Der
er et gammelt persisk digt, hvor der star: Den sejrende gud gir
stille i blade sandaler af aeselskind, og det passer meget godt med
mit billede af ham.”

”Blede sandaler og eeselskind...?” sagde Barbarotti.

"Ja. [...] det er en historie mellem ham og mig, det skal du
bare vide. Jeg bryder mig ikke om udvendigheden.”

”[...] Og hvad med Koranen og Buddha og Kabbalaen”?

“Keert barn har mange navne. [...] Skide veere med Bibelen.
Horte du det, Vorherre? Hvad giver du mig for det?”

"En ting er jeg i hvert fald sikker pa,” fortsatte Barbarotti in-
spireret. ”Og det er, at hvis han findes, ham Vorherre, sa er han
en gentleman med humor. Alt andet er uteenkeligt. Og desuden
er han ikke almeegtig.” (491)

Pa den méde giver Barbarotti et svar, ndr Arne Dahl henviser til teodi-
céproblemet: Gud er ikke nedvendigvis ond, men han mangler mag-
ten til at gore noget ved ondskaben. Det efterlader selvfolgelig nogle
sporgsmal ubesvaret, men det er ikke et problem i den religigsitet,
som Marianne og Barbarotti fremleegger. Det er et personligt forhold,
hvor tingene afgeres som en privat sag pa samme made som, at Bar-
barotti holder sit pointsystem for sig selv.

Barbarottis pointsystem er fra starten uberert af hans politimaeessige
opgaver, idet “han ikke matte bede om direkte hjeelp i lobende efter-
forskningssager” (104). P4 den made formar Nesser at fastholde krimi-
ens rationelle opklaringsspor, mens han sidelebende keorer sin dialog
med Gud. Men i En helt anden historie er Barbarotti en personlig brik i
morderens spil, og foler sig seerligt treengt, da han stadig er pa bar
bund: ”Vorherre var som sagt ikke almeegtig og frem for alt ikke ansat



ved politiet”, teenker han, “men efter at have grublet en tid, fandt Bar-
barotti pa et kompromis”. Han har hédrdt brug for Guds hjeelp: ”O Her-
re, bad han. Send en stréle af lys ind i en omtdget og formerket stro-
merhjerne. Jeg haenger fast og aner ikke rdd. Smid mig et halmstra af
din store nade” (104). Han veelger for ikke at bryde systemets regler
ikke at udlove point for hjeelp i dette tilfeelde. Han venter og giver Gud
nogle ekstra minutter — og far muligvis hjeelp: “Om det havde veeret
noget med en slags guddommelig vejledning at gere eller ej, kunne
han ikke beslutte sig for, men langsomt felte han, hvordan et syns-
punkt begyndte at udkrystallisere sig af smeltediglen i hans indre”
(105). Han fortseetter undervejs sin religiose praksis, treekker fra og
leegger til, og slar op i Biblen og far citater, som han tolker ind i sin ef-
terforskning, men fastholder en adskillelse af Gud og efterforskning.
Da frustrationerne dog undervejs bliver for store, ender han alligevel
med at bryde reglerne: “Gode Gud, serg for, at der kommer gang i sa-
gerne, sd jeg slipper for at vandre erkeslost rundt i mit treveerelses bur
som en skruk isbjernehun. To point, er det i orden?” Blot en time se-
nere "begyndte Vorherre at heeve sin pointhest” (292). Dette er forste
og hidtil eneste gang, at Gud blander sig i efterforskningen, og da Bar-
barotti —i en rus af whisky — igen tillader sig at bryde reglerne, svarer
Gud, ”at det her helt sikkert var regelstridigt” — og afviser at hjelpe
Barbarotti. Da han og Backman alligevel afslutningsvist har féet samlet
trddene, overforer Barbarotti sin implikatur i morderens spil til sin
egen eksistens: “Hvis tilvaerelsen var et spil, og det var den antageligt
—1i det mindste visse aspekter af den — sd matte mennesket spille rollen
som en ydmyg spillebrik, ikke som spilferer” (516). I udgangspunktet
er dette teenkt med henblik pd morderen, der tager andre menneskers
liv i sin h&nd, mens det samtidig ogsé& kan overferes til den moderni-
tetskritik, der figurer i understregningen af, at mennesket ikke er herre
over jord eller natur, der sldr igen. Da vi forlader romanen har Gud
eksisteret i elleve maneder for Barbarotti, hvilket ogsé giver et nyt per-
spektiv til dette udsagn: Gud ma i s fald veere spilfereren.

I En forteelling om hr. Roos &bner vi hos Roos og dennes livskrise, hvil-
ket fungerer som en vis modsaetning til Barbarottis relativt ordnede
forhold til sin keereste Marianne og til sin Gud. Roos rammes af en sen
midtlivskrise, hvor han begynder at stille storre sporgsmal til sig selv,
til sin hverdag og til sin eksistens. Roos begynder pa et tidspunkt at
forteelle misbrugeren Anna om sit liv og sit tungsind: “Det har du vel
kunnet meerke”, siger han. “Jeg har sveert ved at f4 kontakt med andre
mennesker, sveert ved at fa kontakt med livet selv, kunne man sige. Ja,
det er vel egentlig det, der er det store sporgsmal” (Nesser, 2008: 197).



Og da Anna sperger "Hvilket?”, udbryder Roos: "Hvad i helvede me-
ningen er med ens liv” (197). P4 den mdde er forteellingen om hr. Roos,
der gér forud for Barbarottis efterforskning af sagen, et eksistentielt
modspil til betjentens liv. Gennem Anna og Roos leverer Nesser en al-
ternativ udleegning af en livskrise, der hos begge leder dem ud i hver
sin ekstrem: Annas stofmisbrug og Roos’ hverdagshemmelighed i sit
afsides hus. Anna, der er fodt i Sverige af en polsk mor, er et billede pa
den sogende eksistens, der finder et verdsligt smerhul, som hun kalder
for "Himmeriget” (173). Annas mor er derimod ikke tilfreds med det,
der meder hende i Sverige: “Her var der ingen religion og ingen zre,
plejede hun at sige. Gud havde forladt landet” (65). Anna er ligesom
Barbarottis barn et skilsmissebarn, men forskellen fra Barbarotti er
hendes mors alkoholmisbrug og farens manglende tilstedeveer, hvilket
i romanen fungerer som de socialt problematiske omstendigheder, der
ender med at producere en stofmisbruger. Hun begynder langsomt, da
Roos hjeelper hende og lader hende bo i sit hus, at fornemme en mulig-
hed for noget starre. I forste omgang indskyder Annas rolle et parodisk
blik pa det behandlingsprogram, hun stikker af fra: “Hvis man ikke
fulgte tolvtrinsprogrammet [...]. Det var det, der var redningen. En
kraft steerkere end én selv [...] S forbandet simpelt at sige, sa forban-
det sveert at leve efter” (66). I naeste omgang feler Anna en kraft, der er
storre end hende selv, men det er gennem de nye muligheder for hende
i Roos” hus og i medet med hans empati og ikke i en spekulativ be-
handlingsproces. Hun feler sig nu pludselig “under Guds beskyttelse”
(127). Hr. Roos er derimod skildret som en fejringskristen, maske mest
foranlediget af sin kone, som han er stukket af fra: “Ingen af dem var
specielt troende, men kirkebryllup skulle det vaere, mente Alice” (73).
De er i romanen et udtryk for den traditionsbundne tro, der ikke ned-
vendigvis modtages som sit religiose indhold. Roos udtrykker under-
vejs — lidt mere pd linje med Barbarotti — en moderne holdning til tro:

”Selv troede Valdemar Roos ikke pd Gud. I det mindste ikke pa
den der hvidskaeggede, helt almindelige himmelfader. Méske
var der noget andet, som vi ikke kan begribe, plejede han at
teenke. Noget hejere, som det heller ikke var meningen, vi skul-
le forsta.” (177)

P& den méade er historien om Anna en fortelling om en pige, der ikke
leengere har sin barnetro, fordi hendes opvaekst ikke har givet hende
meget at tro p§, men hun finder den, da hun meder empatien hos Roos.
Roos er derimod en karakter, der er pa flugt fra det konforme og tradi-



tionelle, fordi han ikke deri kan finde meningen med sit liv. Den finder
han i medet med Anna, som han ender med at hjeelpe videre. Afslut-
ningsvist antydes det, at han har taget sit eget liv efter at have pataget
sig skylden for drabet pa Annas ekskeereste, der var pé jagt efter hende.
Han patager sig muligvis skylden, sa Anna kan slippe. Det efterlades
uafklaret, men er det tilfeeldet, kommer Roos til — pa et symbolsk niveau
— at fremstd som en kristelig frelsertype for Anna, som er den svage, der
skal have hjeelp. Det er ikke menneskehedens synder, han tager pa sine
skuldre, for han nejes med Annas, og deri finder han en form for me-
ning. Samtidig indskyder det et alternativ til det, som teologen Johan-
nes H. Christensen peger pd i sin preediken om krimien, hvor han frem-
haever, “at ethvert menneskeliv er ukreenkeligt, ubetinget ethvert, et-
hvert menneskeliv har uendelig veerdi” (Christensen, 2011: 418). I En
forteelling om hr. Roos er det Annas ekskaereste, der kreenker Annas liv, og
derfor bliver han muligvis kreenkelig, fordi mordet formentlig er begéet
i selvforsvar. Backman sperger til slut Barbarotti: “"Hvad er den bedste
slutning pé den her historie efter din mening?”, og han svarer: “Den
bedste slutning er, at vi aldrig far rede pa det” (Nesser, 2008: 444). Den-
ne replikudveksling fungerer som afrunding af en forteelling, der efter-
lader en del uafklarede speorgsmal. “Det er ikke meningen, at vi skal
forsta alting”, siger keeresten Marianne til betjenten.

Barbarottis diskussioner med Gud fortseetter i En forteelling om hr.
Roos, men de fremstdr mere neddeempet end i de to foregdende. Da vi
treeder ind i forteellingen, har Gud tretten eksistenspoint, og i ny og
nee sender Barbarotti ogsa en ben til himmels. Romanens centrale pas-
sage er den tankestrom og den diskussion han efterfelgende har med
Marianne, hvor hans holdning til tro seettes i relation til hans efterfor-
skerprofil, og derigennem jeevnferes romanens forste halvdel og dens
fokus pa eksistens og mening med livet. I forste omgang far Barba-
rotti fremhaevet sig selv som en offervillig betjent med seerlig empati
for samfundets svage:

“Det er min dybfelte humanisme, som ger, at jeg interesserer
mig for den slags triste menneskeskabner. Ingen i hele verden
bryder sig om Valdemar Roos, derfor gor jeg det. Jeg vil til
bunds i det her, [...] det er min pligt mod en af mine mindste
brodre.” (279)

Igen finder vi ligheder med det, som Christensen fremhaever i sin pree-
diken: “"Men ligegyldigt hvem offeret er, saettes alle teenkelige ressour-
cer ind pa at f§ forbrydelsen opklaret og forbryderen straffet” (Chri-



stensen, 2011: 417). Denne tankegang bliver alligevel for rerstremsk for
betjenten, der i samme tankestrem indfejer en dekonstruktion af sam-
me: “"Men denne filantropiske tilgangsvinkel stemte ikke seerlig godt,
det var han nedt til at indremme efter at have teenkt over den i et styk-
ke tid” (Nesser, 2008: 279). Han indser, at makkeren Backman ogsa nee-
rer samme interesse i at f sandheden frem omkring hr. Roos. Backman
mener ikke, at det er noget unikt hos en bestemt kultur, men har tidli-
gere kaldt det for “en almenmenneskelig, vdd drom” (279). Han dis-
kuterer denne sandhedsjagt med Marianne, og indremmer: “Det kan
godt heenge sddan sammen, [...] at den her historie kun er interessant,
sd leenge vi ikke ved, hvordan den heenger sammen”, siger han. ”S&
snart vi far rede pa det, i samme sekund kortene ligger pa bordet, vil
det hele komme til at virke banalt og trist og intet andet” (280). I forste
omgang anticiperer Barbarotti metafiktivt romanens slutning, hvilket
dermed antyder, at Nesser er nedt til at afrunde romanen med uafkla-
rede sporgsmal, fordi den derved fastholder et hgjere interesseniveau.
Marianne tager dog diskussion et skridt videre: “Jamen, det er jo sddan,
det er med selve livet, ikke? [...] Det er spergsmalene og det uudfor-
skede, som er det store, ikke svarene og det indlysende” (280). P4 den
mdde gar Nesser fra (nesten) at vedkende efterforskeren en almen hu-
manisme til at pege pé krimiens eksistentielle grundvilkér, der handler
om at sege svar pa en raekke sporgsmal. Det er her neerliggende at
treekke en parallel til Peter Brooks” pdstand om en almenmenneskelig
narrativ impuls, der grunder i, at “vi lever nedsunket i narrativitet,
hvor vi beretter om og genvurderer meningen med vores fortidige
handlinger, hvor vi anticiperer udfald af fremtidsprojekter, hvilket si-
tuerer os selv i skeeringspunktet af adskillige forteellinger, der endnu
ikke er kompletteret” (Brooks, 1984: 3). F4 sider tidligere teenkte Barba-
rotti tilfeeldigvis pa det samme: “Livet skal veere en forteelling, ellers er
det meningslest. Og felgelig uudgrundeligt. Eller hvad. Eller hvad?
(Nesser, 2008: 273). Barbarotti er lidt mere i tvivl end Brooks, dog er
parallellerne indlysende, men Marianne er ikke feerdig med at finde
modsvarigheder. Da Barbarotti sperger hende: ”“Gud?”, svarer hun:
”Gud, ja. Jeg ved det ikke, men jeg er i hvert fald sikker p4, at en gud
uden sporgsmal og mysterier allerhgjest kan veere en afgud. Det er
ikke meningen, at vi skal forstd alting. Frem for alt ikke ham” (280).
Dermed far Nesser i denne korte diskussion kaedet krimiens narrative
struktur sammen med livets narrative struktur, som vi leegger ned over
det for at give det mening, mens samme tankegang viderefores til
sporgsmalet om tro. Derfor er En forteelling om hr. Roos, der ligesom En
helt anden historie understreger den metafiktive vinkel i titlerne, nedt til



at slutte uden en entydig slutning: Den betoner metonymisk gennem
sit fokus pa en historie, der ikke helt gér op, og et liv, der kreever histo-
rien for at blive forstdet, en moderne holdning til Gud og tro: en los og
refleksiv teologi og spiritualitet.

Denne holdning til tro bliver i den hidtil seneste roman i serien om
Barbarotti De ensomme underkastet en ngjere analyse gennem inddra-
gelse af den tidligere preest Rikard Berglund, som Barbarotti diskuterer
indgdende med. Berglund studerede teologi i slutningen af 60’erne, da
gruppen af unge tog pa den skeebnesvangre tur til Jsteuropa, og fra
starten var han sikker i sig sag, sin segen: “Teologi. / Dette var funda-
mentet. Det var den ager, han var sat til at dyrke” (Nesser, 2010: 18).
Han havde pa det tidspunkt “leest Camus og Sartre, og det var nok ikke
den bedste litteratur at leegge i heenderne pé en fremtidig preest” (54).
Han begynder undervejs i sit studium at neere en vis form for tvivl,
hvilket mest er bevirket af det, han kalder for pigeproblemet eller den
sode klpe. "Hvad ber jeg gore som kristen?”, er det spargsmal han stiller
til sig selv, men han finder ikke svaret i sin tro: ”det eneste, som kristen-
dommen havde haft travlt med de seneste to hundrede ar, var at stemp-
le den kloe som syndig” (54). Tvivlen andrer ikke ved Berglunds reli-
giositet, men det eendrer ved hans tilhersforhold til kristendommen.
Han forlod den svenske folkekirke, ikke fordi han havde mistet sin tro,
men fordi han havde fundet den (203):

“”Der er en Gud”, gentog Rikard Berglund efter et halvt minut.
“Men han bor ikke i den svenske folkekirke. Og sd vidt jeg ved
heller ikke i andre kirker. Det tog mig mere end tredive ar at
forstd det, men ndr man forst har indset det, s§ kan man ikke
treede op pa preedikestolen igen. I hvert fald ikke i almindelige
kirker. Gud er ikke naervaerende der, og jeg tror... ja, jeg tror, at
han skammer sig over tilstanden.” (202)

Barbarotti finder i Berglund en preest, der artikulerer den form for tro,
som han selv foler, han har fundet, og her vender vi tilbage til det ek-
sistentielle spor, som indfandt sig i En fortelling om hr. Roos. Ifelge
Berglund er det et sporgsmal, der:

“findes hos alle mennesker, men de fleste veelger at lade det
ligge. Hvordan vi egentlig skal forholde os til vores liv. Til vores
handlinger og vores ansvar. Kristendommen er géet forkert, s&
uhjeelpeligt forkert. Vi er nedt til at stille uret tilbage, for at finde
vejen igen. Det er sorgeligt. Uudsigeligt sorgeligt.” (383)



Berglund har vendt den dogmatiserede, autoritere og institutionali-
serede kristendom ryggen i et forseg pd at redde sig egen tro, og heri
lokaliserer Barbarotti sig ogsa. Han begynder endda at sege tilbage til
Berglund under p&skud om, at han skal diskutere nogle spargsmal i
sin efterforskning, men Berglund opfatter hurtigt, at det er gudstro,
Barbarotti er kommet for at diskutere. “Jeg har en tro”, siger han til
Berglund. "Det vil sige, at jeg er af den opfattelse, at der findes en
gud. Og at jeg har en relation til ham. Men jeg tror ikke, jeg er religios
i almindelig forstand” (384). Da Berglund sperger til, hvilke egenska-
ber hans Gud har, svarer ham: "Jo, jeg er egentlig kun sikker pa tre
ting. Han er en gentleman, han har humor, og han er ikke almeegtig”.
Berglund sperger: “Er du kommet frem til det pa egen hand? [...]
Gennem personlig erfaring, mener jeg?” — og Barbarotti sparger: "Hvor-
dan ellers?” (385). Barbarotti teenkte tidligere, da han besogte Berg-
lund, at: “der var noget i det, som Rikard Berglund havde sagt, og
mdske i den made, han sagde det pd, som bergrte ham. Som om... ja,
som om han faktisk vidste, hvad han talte om. Som om det bundede
i en dyb og sand erfaring” (203). To gange i romanen antydes det,
der i teologien og i filosofien ofte omtales som religios erfaring, som
handler om den personlige oplevelse af, at der er noget guddomme-
ligt. Og det, at Barbarotti frimodigt kan sperge “Hvordan ellers?” til
Berglunds spergsmal, bunder i romanens centrale scene. Tidligere er
det blevet neevnt, at Gud nu ferer med tyve point i regnskabet. Midt
under efterforskningen er Marianne teet pa at de af en hjernebled-
ning, og mens Barbarotti sidder i sin uvished om hendes tilstand pa
bagsaedet af en taxi pd vej til hospitalet, slar Gud sig ned ved siden af
ham: “Den der gamle aftale, sagde Gud — den der med at jeg hele ti-
den skal bevise min eksistens for dig — er det ikke pa tide, at vi skrot-
ter den?” (315). Gud fortseetter:

” At tro p4 mig handler ikke om kebmandsskab. Du mé& ikke
opstille den slags betingelser. [...] Jeg er ikke almaegtig, det er
en gammel misforstaelse. Jeg rader ikke over menneskenes frie
vilje, og jeg rader ikke over Djevelsen pafund. Jeg er den gode
kraft, men der er ogsa en ond kraft. Og det var ikke mig, der
opfandt religionerne og kirkerne og paven, det var menneske-
ne. [...] Nér det drejer sig om Marianne, kan vi bare hébe [...].
Deoden og livet er virkelig naboer, sddan som du har siddet og
konstateret i din skreekslagne tilstand. Men mennesket er fak-
tisk det eneste vaesen, som er i stand til at betragte livets skon-
hed og glaedes ved den.” (316)



Denne gudserfaring afslutter dermed Barbarottis gennemgaende og
systematiske pointsystem: “Fra nu af er alting forandret, teenkte Gun-
nar Barbarotti” (317), og derfor kan han med en vis sindsro sige til
makkeren Backman, der erkleerer, at “nogle gange tror jeg, at der sid-
der en instrukter et eller andet sted”: “Jeg ved, at han er der [...]. Nej,
for resten, han er ikke instrukter. Han fungerer mere som en... en vej-
leder” (371). En tanke hos Barbarotti tidligere i romanen peger frem
mod denne ombringende oplevelse: “Nar alting var roligt og fredeligt,
nar deden ikke stod for deren pa den ene eller den anden made, sa
kunne man lade Gud blive i garderoben. Blot finde ham frem, nar der
var brug for ham. At beholde den personlige relation, den daglige kon-
takt ligefrem, kraevede anstrengelse, og mennesket er af natur dovent”
(188). Helt bogstaveligt treeder Gud ud fra garderoben, da deden — for
Marianne - stdr for deren, og derfor siger Berglund senere, da han og
Barbarotti snakker om religios erfaring: “Det er kun i dedens spejl, at
man rigtig kan skelne livet” (384) — og skelner vi forst livet, stirrer vi
abenbart Gud i ansigtet. Det er i hvert fald, hvad Barbarotti ger i De
ensomme. Flere gange undervejs bruges denne titel: “Mennesket er en-
somt” (266), teenker en af personerne, der er med pa turen i Jsteuropa,
og pd samme tur teenker Maria, der ender med at blive myrdet: “Men-
neskets mest grundleeggende vilkér er ensomheden, det er ingen ny-
hed” (367). I dette tilfeelde peger det tilbage p& den misregt, som hun
blev udsat for, da gruppen pa tur blev sat i feengsel, hvor feengselsbe-
tientene ikke vil lade dem slippe, for de har faet en kvinde. Maria ofrer
sig for gruppen, og bliver voldtaget af fire meend, og denne oplevelse
er hun helt alene med. Men det peger ogsa frem mod den mere og mere
preeciserede tro, som Barbarotti gennem romanserien finder, og som
igen artikuleres af preesten Berglund: “Det, som alting handlede om,
var naturligvis ens egen samtale med Gud” (448). Derfor er de enkelte
i romanen ensomme, og derfor er Barbarotti ogsa ensom i sin kontakt
med Gud: "Men lad mig nu i fred”, siger han til Marianne. “Jeg har
brug for at snakke lidt i fred og ro med Vorherre” (177). Troen er en
ensom og selvvalgt samtale med en personlig Gud for den, der har
brug for det (se ogsd Hansen, 2011c¢).

En slags afrunding

Arne Dahls Dodsmesse og Hikan Nessers serie om Gunnar Barbarotti
er ikke enestdende tilfeelde pa det store marked for skandinaviske kri-
mier. Jeg har her valgt at dykke ned i Dodsmesse, fordi den udtrykker en
kulturel transformation, hvor det spirituelle har féet en rost igen. Skal



Dahls diktum om, at ingenting er feerdigt, st til troende, sa ma det lo-
gisk set ogsa geelde den radikale afvisning af religion. Derfor inklude-
rer romanen ogsd en karakter, der i samme udsagn — “Gud, som jeg
ikke tror p&” —bade tiltaler og opheever Guds eksistens. Nessers roma-
ner om Barbarotti fokuserer derimod meget preecist pa en postsekuleer
trosramme, hvor det handler om en personlig spiritualitet eller dndelig
kraft, som i Nessers tilfeelde fremstar kontaktbar, men ikke nedvendig-
vis behover at vaere det. Samtidig peger disse fortellinger ikke ind i en
radikaliseret og postmoderne identitets- og erkendelsesforstdelse, for-
di de faktisk i samme h&ndevending fastholder en rationalistisk og em-
pirisk tilgang til opklaring. Hos Nesser understreges det af hans empi-
riske teologi, hvor han forseger at bevise Guds eksistens gennem et
pointsystem. P4 den méade er Dodsmesse og Barbarotti-serien kerneek-
sempler pa det, jeg kalder for postsekuleer krimifiktion, men dette blo-
de midtpunkt mellem anfeegtelse og diskussion af Gud og afthaengig-
hed af en form for spiritualitet indgar ogsé i flere af de eksempler, jeg
har veeret igennem i kapitlet her. Det geelder den transition mod en vis
form for tro, som finder sted hos Gretelise Holm, Jonas Bruun og Fre-
derik Westberg. Det gaelder ogsa det forsoningsforseg, som tv-serien
Livvagterne indarbejder i en politiserie, mens samme serie leegger — lidt
pa samme méde som hos Nesser — vaegt pa troens nyttige karakter i
krisesituationer. Andre krimier er mere tilbgjelige til at kaste sig direkte
ind i en slags forsvar for tro af forskellig slags. Det geelder Axel Bolvigs
inddragelse af intelligent design, og det geelder iseer Aage Haukens
klosterkrimi, der seerligt i Solgudens hazvn fremstar som et specifikt for-
svar for kristen tro. Flere af de neevnte krimier placerer ogsa troen in-
den for en humoristisk og til tider ironisk vinkel, hvilket vi ser hos
seerligt Svend Age Madsen, men i vidt omfang ogsa hos Arne Dahl og
Haékan Nesser. Andre igen fremheever en efterforsker — i disse tilfeelde
i rollen som preest — med en steerk tro, der udfordres af de forbrydelser,
de mader, hvilket er specielt kendetegnende for Helena von Zweig-
bergk og Anette Broberg Knudsen. I lyset af det, som John A. McClure
kalder for postsekuleer fiktion er der ogsa en raekke paralleller at hente
i den postmoderne metafysiske krimi, der pa mere radikal vis lukker
ned for en endegyldig opklaring, men samtidig abner for en form for
subjektiv spiritualitet. Det ser vi hos Henning Mortensen savel som
Kristian Ditlev Jensen og i noget grad i Peter Hoegs sdkaldte neomy-
stik. I de to forste tilfeelde handler det spirituelle om det, vi ikke rigtig
formadr at sige noget om, men som vi alligevel forseger, mens det i Peter
Hoegs to seneste romaner i stedet peger i retningen af en personlig
form for treening, der kan vaekke en subjektiv dndelighed. Forskellen



pa Mortensen og Jensen pé den ene side og Hoeg pa den anden side er,
at Hoeg forseger at fastholde en kerne af sandhed, som alle gennem
spirituel praksis kan na frem til.

Der vil uvaegerligt dukke flere eksempler op, end jeg i dette kapitel
har formaet at afdaekke. Jeg har forsegt at vise en overgang fra krimi-
ens subversive kritik af religion til den affirmative anerkendelse af
spiritualitet og religigs tro. I den parameter vil andre nyere eller seldre
eksempler muligvis kunne placeres. Samtidig er det signifikant, hvil-
ket nok er helt i trdd med den subjektivt funderede tro, at det er meget
forskelligt, hvordan de enkelte krimier udtrykker det religiose. Jeg har
forsegt at indfange denne tendens under betegnelsen postsekuleer kri-
mifiktion, der deekker over idéen om, at fornuft og empiri godt kan sta
skulder ved skulder med det, der overskrider greenserne for, hvad ef-
terforskeren kan erfare.

For der er trods alt greenser.



Efterskrift

En bog som denne bliver ikke til uden hverken forstudier eller hjeel-
pende kommentarer fra og diskussioner med andre.

I min artikel “Fra synd til skyld — krimiens kulturelle redder” (2009a)
fremheever jeg en raekke kulturelle mekanismer, som er med til at ska-
be det grundlag, som seerligt den vestlige krimi opstdr ud af. Samtidig
peger jeg pa, at genren ikke er seerskilt vestlig. I “Den kinesiske kri-
mi — den kinesiske goongan-tradition i vestligt perspektiv” (2011a) og
“Chinese court case fiction — A corrective for the history of crime fiction”
(2011Db) kaster jeg derfor et revisionistisk blik pa krimiens historie med
hovedfokus pé den kinesiske krimi, der formentlig er den sldste ver-
denslittereere tradition for at forteelle om opklaring af forbrydelser. I
“Recherches philosophiques et roman policier: Le roman policier auto-
réflexif de Henning Mortensen” (2010a) analyserer jeg Henning Mor-
tensens krimier, i “Ambivalente fiktioner — vold, den svenske uro og
Henning Mankell” (2010b) behandler jeg Henning Mankell, og i ”Cri-
minal man, eller Lombroso revisited — Wittgensteins og Philip Kerrs
filosofiske undersegelser” indleeser jeg Philip Kerrs A Philosophical In-
vestigation i en sammenheeng, der har klare paralleller til Henning Mor-
tensen — alle tre artikler, der deekker aspekter, jeg ogsd har veeret inde
pé i bogen her. Min artikel “Religion in Scandinavian Crime Fiction”
(2011c) er en yderst kondenseret udgave af det samlede argument,
som denne bogs sidste kapitel ogsa fremferer, mens jeg i “Knowing the
Unknowable — Detecting Metaphysics and Religion in Crime Fiction”
(2012a) fokuserer p& de samme historiske udviklinger som denne bog.
”Spegelseshistorier 2.0 — En “parentes” i Arne Dahls forfatterskab”
(2012¢) inddrager realismens dialektik som beskrevet i denne bog, men



i dette tilfeelde med fokus pa Arne Dahls Ghost House 2.0. Realismens
dialektik diskuterer jeg ogsa i “Identifying the Junction — the Idea of
Reason in Fantasy” (2009c). Artiklerne stér for sig selv, mens bogen her
serverer det samlede argument omkring krimiens behandling af meta-
fysik, religion og det overnaturlige.

En reekke personer har bidraget konstruktivt til denne bogs tilbli-
velse, og uden dem ville det samlede argument have set meget ander-
ledes ud. Min deltagelse i forskningsprojektet Krimi og kriminaljourna-
listik i Skandinavien er den vigtigste forudseetning for min interesse i og
den sammenfattede mulighed for beskeaeftigelse med krimien. Derfor
sender jeg en tak til Anne Marit Waade, Karen Klitgaard Povlsen, Kje-
til Sandvik, Peter Kirkegaard og Ulrik Lehrmann, mens jeg seerligt tak-
ker Gunhild Agger for god og konstruktiv kritik af hele manuskriptet.
Det samme geelder Mogens Pahuus, som jeg takker for grundig gen-
nemleesning af udvalgte dele af materialet. En stor tak sender jeg ogsa
til Mikkel Gade: Kun guderne mé vide, hvor mange pointer i denne
bog, jeg har stjélet fra dig. Vores samtale er "aldrig nogensinde feerdig’.
Jeg sender ogsa en tak til Daniel Brodén, ikke kun for en fornem fagfeel-
lebedemmelse af bogen, men ogsa de gode vinkler, jeg har ldnt fra dig.
Tak siger jeg ogsa til Pablo Cristoffanini, Jergen Riber Christensen og
Oscar Garcia for et dagligt og fortlebende grundlag for inspiration,
samt tak til Kasper Anthoni for at gere bogens forside til et kunstveerk.
Desuden skal Dansk-studiet ved Aalborg Universitet ogsa have en stor
tak for dagligt samarbejde og for at levne plads til denne bogs lang-
sommelige tilblivelsesproces. Afslutningsvist en tak til Det huma-
nistiske fakultet og Institut for Kultur og Globale Studier ved Aalborg
Universitet for skonomisk stette til bogen.

Og den storste tak til Anne, uden hvem der var intet!



Litteratur

Alle oversaettelser i bogen er mine. I de tilfeelde, hvor udgivelserne pa
litteraturlisten er angivet pa det oprindelige sprog, har jeg oversat fra
kilderne. Hvor jeg lister den danske oversattelse, har jeg holdt mig til
den. I bredteksten undervejs bruger jeg de danske titler pa skenlitte-
reere veerker og overseetter de skandinaviske titler, der ikke er over-
sat til dansk. Tjek litteraturlisten her for den oprindelige titel.
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