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Kim Toft Hansen

Ambivalente fiktioner

vold, den svenske uro og (yenning Mankell

“Forst nér jag hade skrivit den &ttonde och sista delen av svi-
ten om Kurt Wallander insag jag vilken undertitel jag hela ti-
den sokt efter men aldrig hittat. Nar allt, eller &tminstone det
mesta, var 6ver forstod jag att undertiteln naturligvis borde
vara »Romaner om den svenska oron«.”

Henning Mankell (2000: 9)

Den indledende forstyrrelse og den narrative igangseettelse af krimi-
nalforteellinger er typisk en voldshandling. Vold er imidlertid ikke
kun en juridisk transgression. Volden bygger derved ogsé en bro ind
i en integreret diskussion af relationen mellem samfundsstrukturer
pa den ene side og de underliggende principper for voldelige for-
styrrelser pa den anden side. Vold i krimifiktion isceneseetter, som
Andrew Nestingen skriver, ”a struggle between collective norms and
individual transgression” (Nestingen 2008: 244), og ydermere ud-
fordrer volden derved det elementeere link mellem samfundets sy-
stem og individet. Denne artikel underseger den fiktionelle reprae-
sentation af vold hos Henning Mankell med fokus pé Innan frosten
fra 2002 og filmatiseringen heraf fra 2005, men med et fyldigt udblik
til Mankells novelle ”Sprickan” og ikke mindst diskussioner af vol-
dens forstyrrelse af demokrati og velfaerdsstat hos Mankell. Sdledes
er Mankells krimiforteellinger i dette tilfeelde lige sd vel et springpunkt
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ind i mere sociologiske diskussioner af det kriminelle, volden og kon-
stitutionen af et demokrati. Artiklen her er derfor savel en analyse af
som en teenkning med primeert Mankells Innan frosten. 1 denne for-
teelling er det sociale fodfeeste og overfladeidyllen nemlig kuldkastet
af udemokratiske mekanismer i en fundamentalistisk religios tros-
retning. I overvejelsen af denne intrige vender jeg blikket mod am-
bivalensen inkluderet i bdde Mankells gennemgaende efterforsker
Wallander og de demokratiske strukturer, som Mankell diskuterer
flere steder.

Direkte og indirekte vold

To adskilte voldelige handlinger igangseetter efterforskningen i In-
nan frosten. Politiet modtager en raekke opkald om breendende sva-
ner, mens en forsvundet hiker tiltraekker mest opmaerksomhed. Til
at starte med er de to episoder grebet an som adskilte handlinger,
men da hikeren findes myrdet, og politiet finder den samme type
benzin, som er brugt til at breende svanerne, pa gerningsstedet, er
handlingstrddene gjeblikkeligt forbundet. P& gerningsstedet finder
politiet ogsa en gennemleaest og notefyldt Bibel, der — i kombination
med en ritualistisk placering af liget — synes at forbinde mordet med
religiose aspekter.

Romanens forste leengere passage og filmens forste minutter rej-
ser saledes en reekke komplicerede sporgsmal — med flere i vente —
og efterforskningen kan for alvor begynde. Omdrejningspunktet i
begge versioner af forteellingen er det ekstreme og rituelle mord pa
hikeren, men selvfolgelig er der en rackke kreative variationer mellem
romanen og filmen, som kan knyttes an til de grundliggende inten-
tioner med de to narrativer. Mens romanen treekker tungtvejende pa
et konfliktfyldt forhold mellem efterforskeren Kurt Wallander og
dennes datter Linda, der er ved at uddanne sig som politikvinde,
etablerer filmen hurtigt spaendingsplottet med mordet i centrum. En
pointe kan her selvfelgelig veere, at romanen — da den udkommer -
tilgodeser et sultent Wallander-publikum (Innan frosten er naermest
et sidste appendiks til den egentlige bogserie), og derved teor bogen
adskille sig formelt og leengdemeessigt fra de gvrige romaner i seri-
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en.! Filmversionen skal derimod tilpasses tv’ets stramme program-
leegning, idet den er produceret til bade biograf og tv — sidstnaevnte
som forste, feengende episode i en leengere serie. Der er naturligvis
afskygninger af romanens karakterdrama mellem Kurt og Linda i
filmen, men fokuseringen pa det besvaerlige familieforhold — der gene-
relt spiller en stor rolle i romanerne — er skubbet i baggrunden. Dette
udbyggede fokus pd karakterdrama i romanen, som betyder, at hi-
kerens lig forst opdages omtrent en tredjedel inde i forteellingen, er
dog forholdsvist useedvanligt set i forhold til de gvrige romaner om
Wallander, mens filmens version derved dybest set traekker det nar-
rative fokus tilbage til foregdende littereere Wallander-forteellinger,
hvor forbrydelsen oftest sker inden for de forste kapitler. Forskelle-
ne pa roman og film er flere end dette, hvilket vi vender tilbage til,
men under alle omstendigheder bliver omdrejningspunktet i begge
versioner omsider mordet.

Med mordet etablerer vi i Innan frosten den forste type vold, som
vi kan beskrive som direkte, kropslig skade. Den slovenske filosof
Slavoj Zizek omtaler — i sin typologi over vold — denne type vold som
en subjektiv vold, der ”ses som en forstyrrelse i tingenes “normale”,
fredfyldte tilstand” (Zizek: 8). I krimifiktion er der en fascination af
denne type forbrydelser og iseer mordet, der bedst kan beskrives som
et komplekst og paradoksalt mede mellem tiltreekning og frastedel-
se, hvor mordet i sine beskrivelser oftest bliver aestetisk appelleren-
de savel som utiltalende — et slags biluheldssyndrom. ZiZek preeci-
serer denne type vold som “udevet af klart identificerbare aktorer”
(ibid.: 7) og fremhaever, at den subjektive er den mest synlige — det
er selvfglgelig tydeligst eksemplificeret af gerningsmanden, som vo-
res efterforsker i krimien skal finde frem til. Fordi den er sa synlig,
letfattelig og identificerbar, bliver den ogsa — ud fra et haesligheds-

1  Efter feerdiggorelsen af denne artikel har Mankell dog udgivet den — ef-
ter alt at demme — sidste Wallander-roman Den orolige mannen (2009).
Her far Wallander undervejs hukommelsestab, senere udfolder det sig
som Alzheimers, hvilket i sig selv udtrykker en interessant kulturel
diagnose. Afslutningsvist svinder han derfor ind i sig selv, hvilket Man-
kell bruger metalitteraert som en understregning af, at nu kommer der
ikke flere romaner om Wallander.
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aestetisk synspunkt — potentielt aestetisk tiltreekkende (det er sdledes
sveert for den mere usynlige vold, som vi vender tilbage til, at veere
eestetisk, idet den ikke er identificerbar pa samme made som den
subjektive). Sporgsmadlet er sd, hvad det er, der gor denne subjektive
vold - seerligt i mordets udformning — sa appellerende: Svaret er
egentlig ganske simpelt, idet denne type subjektiv og direkte vold er
eksistentielt ekstraordineer, hvor serligt mordet — terminationen af
kroppen — overskrider rammerne for menneskelig viden. Mordet er
en vej ind i spergsmal om det ukendte, en passioneret interesse for
dedens uforstdelighed, der tilkendegiver en attraktiv fornemmelse
for det frygtelige. Dette er paradokset, der pa den ene side tiltreek-
ker intellektets interesse for det uerkendte, men samtidig frasteder
pa grund af frygten for netop at mede dette ukendte, doden. Trygt i
leenestolen kan vi — i medet med den subjektive vold i krimifiktio-
nen — afstemme vores fornemmelse for det, vi ikke eonsker at mede
ansigt til ansigt. ZiZek er derfor i seerdeleshed kritisk over for denne
type fascination: “Prover det ikke desperat at aflede vores opmaerk-
somhed fra de sande af besveerligheder, netop ved at udelukke an-
dre former for vold?” (ibid.: 16). Og som vi her skal se, sé er der i hgj
grad ogsa andre typer vold pa spil i krimifiktion generelt og i seerde-
leshed hos Henning Mankell, der forseger at demaskere nogle un-
derliggende mekanismer i samfundet.

I Innan frosten — og flere andre krimiforteellinger hos Mankell — er
mordet ikke kun karakteriseret som en individuel ded. Mord og vold
er skildret som en uro, en seerlig svensk uro, der forrykker den idyl-
liske overflade, som — seerligt i filmversionen af Innan frosten — sprin-
ger i gjnene som en aestetiseret og pittoresk repreesentation af Ystad,
hvor Mankells fortellinger foregar’. Sammen med de litteraere kri-
mier er Wallander-fortellingerne i tv-format derfor ogsa blevet til et
markedsferingsmiddel, der udnytter seerligt film- og tv-seriernes
visuelle eksponeringsveerdi til at tiltraekke turister (se Sandvik og
Waade 2008) — men denne harmoniske overflade skal jo per defini-

2 Jf.idenne antologi ogsd Anne Marit Waades artikel “Daemoniserede
destinationer — morderisk plot pd Hejriis Slot og blodsporsturisme i
Ystad”, der — fra en anden vinkel — netop ogsa stiller skarpt pa dette
mede mellem uhyggelige mord og lokal idyl.
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tion forstyrres af volden. Edgar Allan Poes generelle kommunikati-
onsteori er her en illustrativ klarificering af dette forhold mellem
denne overflade og det fordaekte, hvilket gor den seerdeles brugbar
pa krimifiktion (se Hansen 2008). Poe skelner mellem over- og un-
derstrom, hvor overstremmen er en sdkaldt behersket tese om, hvordan
noget skal fortolkes, mens understremmen blot er en antydet mening
— pointen er sa, at gennem kommunikationen eller leesningen af en
tekst bliver understremmens antydede mening langsomt mere og
mere klar, og slutteligt — hvis kommunikationen lykkes — ender det
med korrespondance mellem over- og understrom (Poe 1984: 571).
Med fokus pa efterforskeren er det her evident, hvordan teorien er
seerdeles funktionel i beskrivelsen af krimifiktion, hvor understrem-
mens antydede mening langsomt justerer overstreammens beherske-
de hypotese, s efterforskeren til sidst kan feelde den skyldige. En
typisk vending fra krimifiktionen, hvor understrommen beskedent
perforerer overstremmen, finder vi ogsa i Innan frosten: ”"Néar de
korde genom morkret anade han en logik i allt det som skedde, utan
att han dnnu kunde reda ut vad det egentligen innebar” (Mankell
2004: 340) — Wallander aner den antydede mening underneden, men
sammenhaengene star endnu ikke krystalklare for ham.

Denne narrative organisering af viden i krimiforteellingen har ogsa
sin gyldighed i forhold til Mankells mere omfattende beskrivelse af
sine romaner som »Romaner om den svenska oron«. Det svenske sam-
funds overflade fremstdr — som det iseer gor sig geeldende i flere af
filmene — som en idyllisk manifestation, men underneden opstar der
udbrud af vold og social uro. Mankells krimier bliver pa den made
metaforer for mere socialt orienterede narrativer, der undersoger —
og kritiserer — overdeterminationen af vold i det svenske samfund
(se Nestingen: 226). Der er sdledes flere kilder til problemet end blot
gerningsmanden — gerningsmanden, der kan klandres for den direkte
og subjektive vold. En kollega til Wallander udbryder:

Jag har l4st lite historia dom senaste &ren. Det forefaller mig
som om brott aldrig varit sd Ilonsomma i Sverige som idag. Ska
man hitta en motsvarighet maste man tillbake mycket langt i
tiden, innan Gustav Vasa samlade oss till ett rike. D4, i sma-
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kungarnas tid, innan Sverige blev Sverige, rddde en férédan-
de oordning och lagloshet. Vi skyddar knappast lagligheten
langre. Det vi gor dr att hélla laglosheten inom ndgorlunde ut-
hardlige gréanser (Mankell 2004: 49).

Her far det svenske samfund nogle harde drag over nakken, og skylds-
bevidstheden — om hvem der er arsag til de voldelige udbrud - bli-
ver udvidet til ogsa at omfatte samfundsmeessige strukturer, og her
steder vi pa ZiZeks idé om den usynlige vold. Han omtaler det ogsé
som objektiv og systemisk vold, som er ”den vold, som er indbygget
i tingenes ‘normale’ tilstand. Objektiv vold er usynlig, fordi den op-
retholder selve det nulplan, som vi opfatter noget som subjektiv vold
op imod” (ZiZek: 8). Objektiviteten er i denne forstielse sdledes den
idylliske overflade, der deekker over, at der er grundleeggende pro-
blemer, der ikke tages hand om — eller som det formuleres i Den femte
kvinnan: ”Det finns knappast ndgra onda méanniskor, svarade Wal-
lander. Atminstone tror jag dom ar mycket séllsynta. Daremot finns
det onda omstdndigheter. Som utlgser allt det hér valdet. Det ar just
dom omstindigheterna vi maste angripa” (Mankell 1996: 362). Zizek
preeciserer, at denne type “medferer det "automatiske’ frembrud af
ekskluderede og nyttelose individer, fra hjemlose til de arbejdslose;
og den "ultrasubjektive” vold i forbindelse med de nyligt opstdede
etniske og/eller religiose, kort sagt racistiske, ‘fundamentalister’
(ZiZek: 20). Det er denne ”strukturelle vold, som skaber betingelser-
ne for eksplosionerne af subjektiv vold” (ibid.: 42). Ud over at de util-
slorede formuleringer hos Mankell og ZiZzek minder om hinanden,
s& fremheever Zizek ogsa her de religiose fundamentalister, som net-
op stér for udbruddet af voldshandlinger i Innan frosten.

Den uhandgribelige vold

Et interessant aspekt, nér vi her har fat pa Innan frosten som bade ro-
man og film, er de elementzere forskelle pa de efterforskningsmeessige
slutninger. Selvom de to narrativer ligger forholdsvist teet pd hinan-
den, sd er slutningerne veaesensforskellige. I begge forteellinger er det
indledende mord og de efterfolgende kriminelle handlinger begdet —
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eller i det mindste tilskyndet — af lederen af en konservativ bibelsk
kult, der har til hensigt at genindfere et doktrineert samfund i Sverige.
Derfor afviser denne fraktion den sekuleere, demokratiske samfunds-
struktur i et forseg pa at underlebe for det forste den moderne svenske
folkekirke og for det andet det svenske samfund. Et yderligere spaen-
dingselement etableres ved, at Lindas ven Anna ogsa er involveret,
idet kultlederen viser sig at veere hendes far, der skulle veere omkom-
met i Jim Jones” kollektive selvmord i Jonestown i 1978. Han overle-
vede dette, og derfor kunne han starte denne religiose kult i Sverige,
der - til at starte med — planleegger at bombe 13 kirker i det sydlige
Sverige. Kultens synspunkt er, at folkekirken forekommer for moder-
ne, og det springende punkt er i dette tilfeelde et homoseksuelt bryl-
lup, der vil finde sted samtidig med bombningerne. Kun lige i tide til
at stoppe angrebene indser politiet sagens sammenheeng, og sa langt
er de to versioner plotmeessigt meget lig hinanden. Den tungtvejende
forskel er Anna og hendes fars ultimative skaebner, hvor en politimand
— i filmen — skyder og draeber kultlederen, og Anna kerer veek med
spreengstofferne for at bega selvmord, mens kultlederen — i den litte-
reere version — skyder sin datter og formar at flygte. Desuden nar poli-
tiet heller ikke — som i filmen — at stoppe alle bombningerne i romanen.

Med andre ord er den litteraere version af Innan frosten — og saledes
denne forelgbige afrunding af suiten om Wallander — langt mere
dystopisk, idet den religiost fundamentalistiske trussel mod demo-
kratiet og samfundet stadig ikke er pagrebet. En udtryksfuld under-
stregning af disse symptomer er, at pa de sidste sider af romanen bli-
ver tvillingetarnene i New York ramt, hvilket samlet set udtrykker et
mishag ved religios fanatisme. En anden fremtraedende illustration
af dystopien i begge versioner er det faktum, at efterforskningens
sandsynlighed cirkulerer omkring tilfeeldets logik. Det forste mord
pd hikeren var begéet af lederen selv, men det var ikke planlagt — hun
viste sig desto veerre kun at veere pa det forkerte sted pa det forkerte
tidspunkt. Var hun imidlertid ikke blevet myrdet, ville hele optrev-
lingen af fraktionen formentlig ikke veere begyndt — i hvert fald ikke
i tide. Metaforisk set athaenger det demokratiske fundaments sikker-
hed dermed af tilfeeldets gunst, hvorved disse narrativer grundleg-
gende stiller nogle kvalificerede speorgsmal til Sveriges demokratiske
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status. I disse sporgsmal spiller den impulsive, eruptive vold en
grundleeggende rolle.

Det kendetegner i det hele taget Wallander, at han stiller sporgs-
mal, hvilket selvfolgelig er efterforskerens rolle, men det er ikke kun
sagsindholdet, han udfritter — voldshandlinger som dem, der fore-
kommer i Innan frosten henseetter ofte Wallander i melankolsk re-
fleksion over de bagvedliggende &rsager til de brutale handlinger. I
den lille, endda meget ligefremme novelle ”Sprickan” i den tilbage-
skuende samling Pyramiden fra 1999 behandler Mankell — hvad der
ved forste pjekast ser ud til at veere — nogle sociale bevaeggrunde for
volden, altsa en systemisk vold i Zizeks forstielse. Vi er i 1975, det
er juleaften, og Wallander fér til opgave — pa vejen hjem — at holde
ind ved en lille butik, hvorfra en aeldre kvinde har ringet og berettet
om en misteenkelig mand udenfor. Da Wallander nar frem, finder
han hende myrdet, og han selv — efter at veere blevet sldet bevidstles
—bliver taget til fange. Med en pistol rettet mod sin pande, begynder
Wallanders tankegang at kredse omkring mordet — og her dukker
spraekken, der leegger navn til novellens titel, ogsd op: "Hur kunde
man sa brutalt déda en gammal kvinna? Vad var det egentligen som
holl pa att hdnda i Sverige? [...] En underjordisk spricka hade plots-
ligt uppstatt i det svenska samhaéllet. Radikale seismografer regi-
strerade den. Men var kom den ifrdn?” (Mankell 2006: 139). Andrew
Nestingen — der ogsa citerer denne passage — beskriver den form for
vold som en emotionel respons, der “adduces the crime as a social
symptom, and then uses the crime to raise abstract questions about
the underlying historical forces” (Nestingen: 239). P& den ene side er
der ingen tvivl om, at Mankell — gennem sin karakter Wallander —
behandler kriminalitet som social og historisk, hvilket vi netop ogsé
har set ovenfor i forbindelse med den sdkaldte objektive vold, der
ikke nodvendigvis betragtes som voldshandlinger, idet den er usyn-
lig og gemmer sig i systemet. Systemet — og den immanente vold —
giver sdledes mening, hvis vi er inden for den historiske sammen-
heeng, der har skabt systemet. Men laeser vi videre i den samme no-
velle, i den samme passage, er der i stedet en afskygning af en anden
type uhéindgribelig vold, som ikke direkte kan tilkendes de sociale,
historiske sammenhaenge:
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sprickan som visat sig var av annat slag. Det handlade om ett
okande vald. En brutalitet som inte fragade efter om den var
nodvindig eller inte. [...] Det fanns ingen logik i det hela. Om
man letade tillrdckligt 1dnge och ihdrdigt, fanns oftast ett mo-
ment som var forststdeligt. Men inte hdr (Mankell 2006: 139).

Denne eskalerende vold — forankret i denne diffuse ubegribelighed
—er forst og fremmest, hvad der gentagne gange i fortellingerne om
Wallander henseetter efterforskeren i melankolske refleksioner over
de uigennemtraengelige drsager til volden.

Den svenske uro

Ubegribeligheden, som vi steder pd i ”Sprickan”, er en beheendig
variation af netop den sakaldte svenske uro: et indistinkt begreb, der
beskriver uudsigelige forandringer. Beskrivelsen af en sddan uhand-
gribelig vold - hverken nedvendig eller unedvendig, blot uforstae-
lig — falder derfor relativt teet ved det, som Walter Benjamin har kaldt
for gottliche Gewalt, som pd dansk overseettes til guddommelig vold
(Benjamin 1965: 59)°. Hos Benjamin er der begribeligvis en pointe i,
at Gewalt betyder sdvel vold som magt pa tysk, hvilket gér tabt pd
dansk, men ogsd Benjamin peger pa nogle socialt og systematisk ind-
byggede arsager til volden. Den guddommelige vold er dog af en
anden karakter, og derfor tager Zizek — hvis fortolkning jeg her lee-
ner mig op ad — den ogsa op: “Den er blot et tegn pa verdens uret-
feerdighed, pd at verden etisk set er ‘ude af sig selv’. Det betyder dog
ikke, at guddommelig vold giver mening; den er snarere et tegn uden

3  Walter Benjamin havde selv i gvrigt en vaeldig interesse i krimifiktionen,
hvilket kommer til udtryk gennem flere essays. Mere kuriest og interes-
sant ville det have veeret, hvis det projekt, som han sgsatte sammen med
Bertolt Brecht var blevet til noget — i 1933 under eksil fra de nys tilkom-
mende nationalsocialistiske magthavere planlagde Benjamin og Brecht
en krimiserie, der (desveerre) aldrig blev til noget (se omtale af dette i
Herzog, 2009: 13ff). Se i gvrigt ogsa Jergen Riber Christensens essay
“Conan Doyle’s “The Adventure of the Six Napoleons” and the Mecha-
nical Reproduction of the Sherlock Holmes Formula” i denne antologi,
der ogsa — s at sige — tager Benjamin pa ordet.
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mening” (ZiZek: 202). Guddommelig vold handler ikke kun om at
bryde loven eller om at etablere lovgivning, men — som Benjamin
understreger — sd gar den i kraft af at vaere lovedelaeggende hinsi-
des lovgivning. Det er netop denne fornemmelse, Wallander har,
ndr han ikke finder hverken logik eller noget forstaeligt i den vold,
han oplever. Godt nok er mordet p& kvinden direkte, subjektiv vold,
men der stikker — fornemmer vi hos Wallander — noget dybere, som
ikke for den menneskelige anskuelse giver mening. Volden synes
— nar Wallander ikke kan fa gje pa kilden — at komme ud af intet,
hvilket netop er Zizeks uddybning af denne type vold: “Den gud-
dommelige vold slar til ud af intet, et middel uden mal” (ibid.: 204).
Vi kunne for sd vidt nemt foranlediges til at tro, at den type vold,
som vi finder i Innan frosten, saledes er af guddommelig art, netop
fordi volden taler med Guds rest gennem den religiose kult, men
det er ingenlunde tilfeeldet. Denne type vold er godt nok hos Seren
Kierkegaard — som ZiZek ogsa henviser til - knyttet til guddomme-
lige indgreb. Det gor sig geeldende i Frygt og Baven, hvor Kierkega-
ard analyserer Guds opfordring til Abraham om at draebe sin sen
Isak — og der er da ogsa paralleller. Tydeligst er det for det forste, at
kultlederen til slut — kun i romanen — netop draeber sin egen datter
for at slippe veek, selvom vi kan pasta, at det i stedet er en misfor-
stdet radikalisering af myten om Abraham, der sdledes udstiller
kultlederens ekstremitet. Men samtidig ligger der hos Kierkegaard
i analysen en ratificering af Abrahams intenderede gerninger, idet
han netop handler i Guds interesse — 0ogsé hvis han uden Guds ind-
blanding havde fuldfert sin gerning. For Kierkegaard er det religi-
ose en kontakt til det absolutte og derfor etikken overlegent, mens
det etiske er sterkt relativt. Af samme grund gér Ole Thyssen sa
langt, at han kalder Kierkegaard for ”terrorismens teolog” (Thys-
sen 2008). Lidenskaben trumfer i disse spergsmal hos Kierkegaard
fornuften, og derfor kan analysen af Abraham bruges som et gud-
dommeligt forsvar for den type handlinger, kultlederen foretager i
Innan frosten.

Men der er her en helt central forskel pa Kierkegaards lidenskabe-
lige vold pa den ene side og Mankells svenske uro og den guddom-
melige vold pa den anden. ZiZek forklarer med henvisning til Ben-
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jamins ekstraretslige forstdelsesramme for den guddommelige vold,
at ndr “de, som stdr uden for den strukturerende sociale orden, slar
til i blinde’, nér de forlanger og gennemtrumfer den direkte retfeer-
dighed eller haevn, s er det guddommelig vold” (ZiZzek: 204). Abra-
hams intenderede voldshandling mod sin sen savel som kultlederens
handlinger er pa ingen méde slag i blinde: Abraham handler pa Guds
befaling, hvilket derfor ogsd giver mening til handlingen, mens kultle-
deren i hoj grad har et formal og derfor ikke kan siges at handle ud
af intet. Begge kvalificerer sdledes til det, som Kierkegaard kalder
”Troens Ridder”, og Kierkegaard forsvarer den etiske ubegribelig-
hed af Abrahams handling med, at troen er absurd — og Wallander
sporger med samme ordvalg: “Vad kan det finnas for logik i nat som
ar s absurt?” (Mankell 2004: 458) (for forholdet mellem krimi og
kristendom se i gvrigt Hansen 2009).

Spergsmalet er s, hvad vi stiller op med den uhéndgribelighed
og uro, der griber Wallander i sdvel ”"Sprickan” som flere andre ste-
der i serien — og her ma vi vende tilbage til idéen om, at verden
etisk set er ude af sig selv og uden mening. Vold er specifikt karak-
teriseret som et mulighedsfelt, der kan byde pa savel nedvendige
og gode som unedige og onde handlinger — politimanden, der sky-
der og draeber kultlederen i filmversionen af Innan frosten, er f.eks.
hverken ond eller kriminel. Allerede her etablerer vi vold —i den di-
rekte, subjektive forstdelse — som et selvmodstridende begreb, hvor-
ved der imellem subjektiv og objektiv vold er reflekteret en ambiva-
lent struktur. Det er netop denne ambivalens, ZiZek leener sig op
ad, nér han — provokerende og afslutningsvist — fortolker den gud-
dommelige vold som karlighedens omrdide: “Keerlighed uden ond-
skab er krafteslos; ondskab uden keerlighed er blind — en degnflue,
som mister sin vedholdenhed. Det underliggende paradoks er, at
det, som gor keerligheden himmelsk, som haever den over patetisk
sentimentalitet, er ondskaben selv, forbindelsen til vold” (ZiZek:
206). Her er det vigtigt at understrege, at Zizek — i sin engelske ver-
sion gennem begrebet cruelty — snarere end ondskab mener ubarm-
hjertighed. Som keerligheden er den guddommelige vold dobbelt-
sidet og ambivalent, idet den producerer den tvetydighed, der seer-
ligt i forbindelse med den subjektive vold ferst sekundeert knyttes
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til en intentionalitet, og derfor er den guddommelige vold —hos bade
Zizek og Benjamin — den voldelige grundstruktur, som de evrige
variationer af vold udspringer fra. Netop derfor slar den guddom-
melige vold til ud af intet og er som en spraekke, der — som det vi-
ser sig hos Mankell i “Sprickan” — bner sig og producerer et grund-
lost dyb for Wallander. Derfor understreger ZiZek ogsa, at det neer-
mest er op til subjektet selv at afkode noget som guddommelig
vold, tegnet uden mening, idet den guddommelige vold giver sig
udslag i andet — den er ikke distingverbar for sig selv, men kan fore-
komme i tilfeelde, hvor volden synes fuldsteendig umotiveret. Net-
op derfor kan Zizek sige, at verden — nar fornemmelsen for den
guddommelige vold dukker op — er etisk ude af sig selv. Det, som
Wallander oplever, da han finder den forsvarslese gamle dame
brutalt myrdet, men samtidig fatter en vis sympatisk medfelelse
for gerningsmanden, som er pa flugt fra det sydafrikanske apart-
heidsystem, er netop en fornemmelse for, at det ikke kun er ger-
ningsmandens subjektive gerning eller systemets objektive vold,
som er problemet. Det er et grundlest dyb, der vender vrangen ud
pa de etiske fordringer, vi normalt bedemmer verden efter, hvilket
for Wallander — og for vores fortolkning af den eruptive vold — frem-
haever en etisk ambivalens uden mulighed for — som det jo kraeves
hos Kierkegaard for at blive en troens ridder — endegyldigt at treef-
fe et valg. Den guddommelige vold umuligger og dekonstruerer
valget.

Ambivalens og demokrati

Vi har nu isoleret den médde, som volden kommer til udtryk pé hos
Mankell, som en grundleeggende tvedelt struktur baseret pa ned-
vendighed — enten er volden nedvendig eller ikke. Dette introduce-
rer for det forste volden som et relativt og tentativt ambivalent kon-
cept, men neden under denne struktur hviler noget, som er — med
et udtryk fra Benjamin — den rene vold. Denne renhed er séledes rod-
feestningen for de ovrige forskellige typer vold, som sarligt Zizek
analyserer, hvilket pa sin vis — ogsd hos Mankell — kommer til at
fremstd neermest metafysisk. Der er derfor et skisma imellem den
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fornemmelse for storre voldskreefter pa spil, som undertiden ram-
mer Wallander, og efterforskerens rolle som sandhedsseger — eller
som Wallander, med en svag narrativ antydning af det, der venter
dem senere i forteellingen, siger til sin datter: “Larde du dig inte det
pa skolan? Att poliser inte tror sa mycket. Dom vill veta. Men dom
ar samtidigt beredda p4 att precis vad som helst kan hianda” (Man-
kell 2004: 29). At Wallander er forberedt pa hvad som helst, lader
denne 4bning imod det metafysiske ane, selvom han — nér han me-
der det uudgrundelige i visse voldshandlinger — alligevel ikke for-
madr at beherske modet. Denne manglende beherskelse og fornem-
melsen for den immanente ambivalens, der kan kvalificere volds-
handlinger som nedvendige, er derfor i reglen det, der henseetter
ham i indgribende melankoli.

Dermed er den kulturelle ambivalens og relativisme ogsa reflek-
teret helt ned i karakteren Wallander, der ikke — som krimiforteel-
lingen ofte byder — fungerer som en sidste garant for at opretholde
en orden i samfundet. I parentes bemaerket er det dog vigtigt at un-
derstrege, at denne ambivalens er steerkest i romanerne om Wal-
lander, samt filmatiseringerne af disse, mens tv-serien, der sparkes
i gang af netop Innan frosten, i stedet markerer et mindre skifte i
arbejdet med melankolien. Godt nok er Wallander i disse forteel-
linger stadig praeget af et vist vemod, men forandringen er ganske
godt illustreret af, at han — mere eller mindre — har lagt sin hang til
alkohol pa hylden, mens seerligt slutningen pa filmen Innan frosten
modsat romanen ogsd — gennem sin gennemgribende genoprettel-
se af orden — signalerer vejen ind i nogle mindre ambivalente struk-
turer. Romanernes Wallander tjener dog netop til at komme teet ind
under huden pa denne sociale ambivalens og individets fornemmel-
se for den omgivende verden. Dermed har Wallander — som Man-
kell skriver i sit forord til Pyramiden — " pa sitt vis fungeret som spra-
kror for médnga méanniskors kénsla av vixande otrygghet, ilska och
sunda insikter om férhallandet mellan rittsstaten och demokratin”
(Mankell 2006: 9).

Denne installering af ambivalens hos Wallander og koblingen til
demokrati har nogle igjnefaldende konsekvenser, som ogsa krimi-
nologen Harold E. Pepinsky behandler i The Geometry of Violence and
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Democracy fra 1991%. Han fremheever, at “democracy is not a formal
system, it is no less a real structure. Democracy is a pattern by which
actors’ motives change in relation to one another” (Pepinsky: 125).
Det er netop disse drivkraefter — motives — der, mener Mankell, har
aendret sig i en forkert retning. Selvom Mankell holder tilbage pa en-
tydige, tilrettevisende lesningsmodeller, sa fremheever Andrew Ne-
stingen, at en ligestilling af begreberne ambivalens og solidaritet i
lyset af Mankells romaner vil kunne fostre ”the ethical relationships
necessary for resisting and reforming the unjust dynamics of econo-
mic globalization” (Nestingen: 230). Den skonomiske globalisering,
der —i flere forteellinger hos Mankell, ogsa i “Sprickan, hvor gernings-
manden som sagt er en flygtning fra Sydafrika — gdr hardt ud over
det afrikanske kontinent, er derfor det tydeligste eksempel, vi finder
pa en social kritik, som retter sig imod objektiv, systemisk vold. Glo-
baliseringsprocessen fremstar derfor i romanerne om Wallander som
udemokratisk, og denne konceptualisering af solidaritet har vaesent-
lige ligheder med Pepinskys definition af demokrati som organise-
ret ansvar. Pepinsky overseetter det skandinaviske ord ansvar til re-
sponsiveness, som netop ogsa kan betyde lydherhed og imedekom-
menhed, mens vold defineres som modsaetningen hertil, unresponsi-
veness:

“Responsiveness” means doing things with people rather than
to or for people. [...] Violence entails a willful disregard for
one’s effect on others. [....] Violence or disregard for others may
be direct and personal or indirect and structural. [...] Violen-
ce, including crime, can be abated only by confronting it with
its opposing force — responsiveness (Pepinsky: 16-18).

Vold i denne tvedelte struktur har dermed hos Pepinsky ogsd nogle
neaevneverdige ligheder med ZiZeks begreber om subjektiv og objek-
tiv vold, men lighederne mellem ansvar, solidaritet og demokrati p&

4 Jf.iforbindelse med Harold E. Pepinskys kriminologi ogsd Louise Mon-
sters artikel “Forbrydelsens relative element. Et kriminalistisk perspek-
tiv pd Katrine Marie Guldagers novellesam-ling Kilimanjaro” i neervee-
rende antologi.
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den ene side og vold, passivitet (som unresponsiveness netop ogsa
betyder) og udemokratiske mekanismer pa den anden side springer
ogsd i gjnene — og vi finder alle disse begreber, som vi har set, repree-
senteret hos Mankell. Ansvaret ligger i det selvkritiske blik, og Pe-
pinsky fortseetter sdledes: “Being responsive to disorder entails trying
to create order by regarding oneself as a part of the problem” (ibid.:
16) — og Wallander antyder en enighed: “Nanting héller pa att han-
da,” siger Wallanders chef, “Oron strummer in over vira granser”,
hvortil Wallander svarer: “Vi skapar den lika mycket sjdlv” (Mankell
2006: 148). Demokrati og ansvar — i Pepinskys optik — forankres
sdledes i ”the perception that actors’ objectives are constantly open
to negotiation with persons affected by the action. “Violence” begins
where democracy ends” (Pepinsky: 86). Og med sin narrative igang-
seettelse gennem en voldshandling er dette netop ogs8, hvor krimi-
fiktionen begynder.
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