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Gemzoe har skrive doktoravhandlinga Metamorfoser i Mellemtiden. Studier i Svend Age Madsens forfat-
terskab 1962-86 (1997) samt boker og artiklar pa fleire sprak om mellom anna arbeidarlitteratur og -kul-
tur, modernisme, metafiksjon, intertekstualitet, Mikhail Bakhtin og ei lang rekke klassiske og moderne
forfattarar, mest nordiske. Seinaste publikasjonar om Kafka, Kaj Munk og ny dansk litteratur.

SAMMENDRAG

Det 19. arhundredes hovedstad kaldte Walter Benjamin Paris, en katalysator og et ikon for
moderniteten. Sadan fungerede byen ogsa for mange nordiske kunstnere og forfattere.
Artiklen fremdrager to prominente danske forfattere som eksempel pa den europaiske
interaktion, der havde Paris som centrum og dynamo: H.C. Andersen og Johannes V.
Jensen. Andersen havde i 1861 proklameret den globale modernisering som «Det nye
Aarhundredes Musa». «Dryaden» (1868), et markant forseg pa at realisere programmet,
har ramme i Verdensudstillingen i Paris 1867. 30 ar senere var Johannes V. Jensen flere
gange reporter i Paris. «Verdensudstillingen i Paris 1900» med dens prosalyriske manifest
«Maskinerne» er et hovedstykke i Den gotiske Renaissance (1901). Kort for havde han givet
et fiktivt portreet af Paris som modernitetens ikon i «Louison» fra Intermezzo (1899).
Artiklen paviser, hvorledes «Maskinerne» er et modsvar til poetikken i «Det nye Aarhun-
dredes Musa» og til Andersens poetiske beretning om verdensudstillingen 1867, mens
«Louison» rummer en kynisk-ironisk replik til Dryaden. Den analyserer en hidtil overset,
hojspaendt intertekstuel dialog om moderniteten, dens muligheder og omkostninger.

Nakkelord
metropol, modernitet, intertekstualitet, Walter Benjamin, H.C. Andersen, Johannes V.
Jensen
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130 ANKER GEMZQE

ABSTRACT

Walter Benjamin saw Paris as the capital of the 19th century, a catalyst and an icon of
modernity. It did function in that way for many Nordic artists and writers. The article high-
lights two prominent Danish authors as examples of the European interaction with Paris as
a center and dynamo: Hans Christian Andersen and Johannes Vilhelm Jensen. Andersen
had proclaimed the global modernization as «The Muse of the New Century» in 1861. The
Dryad (1868), an ambitious attempt to realize this program, has the World Exposition in
Paris in 1867 as its frame. Thirty years later, Johannes V. Jensen visited Paris several times
as a reporter. «The World Exposition in Paris in 1900,» with its prose lyrical manifesto
«The Machines,» is a key piece in The Gothic Renaissance (1901). Shortly before that, he
had given a fictitious portrait of Paris as the icon of modernity in the short story «Louison»
from Intermezzo (1899). The article demonstrates how «The Machines» constitutes a
response to the poetics of «The Muse of New Century» and to Andersen’s poetic report on
the World Exposition in 1867, while «Louison» features a cynical-ironic remark on The
Dryad. 1t analyzes a hitherto overlooked tense intertextual dialogue on modernity, its
opportunities and costs.

Keywords
Metropolis, Modernity, Intertextuality, Walter Benjamin, Hans Christian Andersen,
Johannes Vilhelm Jensen

PARIS. PASSAGER TIL MODERNITETEN

Det klassiske Rom var sidst i 1700-tallet og forst i 1800-tallet stedet, hvor kunstnere og dig-
tere modtes og lod sig inspirere. P4 sin store dannelsesrejse 1833-34 var H.C. Andersen
ganske vist forst tre maneder i Paris, hvor han traf sit idol Heinrich Heine og besegte Victor
Hugo. I teatrene bemaerkede han de avancerede scenografiske effekter. I og uden for teatret
oplevede han sa vovede scener, at han betegnede Paris som «den liderligste By under
Solen».! Men den syv méineder lange Italiensrejse med dets 4-5 méaneder i Rom blev
forudsetningen for hans forfattergennembrud og forste internationale gennemslag med
romanen Improvisatoren (1835).

I slutningen af 1800-tallet havde Paris overtaget Roms rolle som verdensbyen, hvor for-
fattere og kunstnere samledes i flokkevis. Det skyldtes fokusforskydninger i litteratur og
kunst fra det klassiske til det moderne - og Paris’ rolle i overgangen til en verden praeget af
industrialisering, kommercialisering, urbanisering og internationalisering.

Det 19. dgrhundredes hovedstad kaldte Walter Benjamin Paris, som han beskrev som
katalysator og ikon for moderniteten. Blandt de nordiske kunstnere og forfattere, for hvem
byen fungerede pad denne made, vil jeg fremdrage H.C. Andersen og Johannes V. Jensen
som prominente og interessante eksempler.

I «Paris, det XIX. arhundredes hovedstad», det koncentrerede udkast til en bog, hvis
kladde posthumt blev udgivet som Passagenwerk, laeeser Walter Benjamin semiotisk Paris’
moderniserede bybillede sammen med samtidens litteratur (med serligt henblik pa

1. Jf. de Mylius 2016, 239.
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Baudelaire) og kunst.”> Nodalpunkterne i hans montage er passagerne, panoramaerne (og
fotografiet), verdensudstillingerne, interiorerne, gaderne og barrikaderne. Ud af alt dette
laeser han en modernitetens fantasmagori: «<— Den kapitalistiske kulturs fantasmagori kom-
mer til sin mest stralende udfoldelse under verdensudstillingen 1867. Det andet kejser-
demme star pa sin magts tinde. Paris lever op til sit ry som hovedstad for luksus og mode»
(Benjamin 2007, 15f.).

Det fundamentalt forbindende finder Benjamin i tvetydige drommebilleder, «hvor det
nye og det gamle gennemtraenger hinanden. Disse billeder er enskebilleder [...]» (11).

Men det moderne citerer altid urhistorien. Hos ham [Baudelaire] sker det gennem den tvetydighed, der
er typisk for netop denne tidsalders samfundsmeessige forhold og frembringelser. Tvetydighed er dia-
lektikkens fremtreaedelse som billede, loven for dialektik i stilstand. Denne stilstand er utopi og det dia-
lektiske billede altsa dremmebillede. Et sadant billede tilbyder varen som sadan: som fetich. Et sédant
billede tilbyder passagerne, der bdde er hus og gade. Et sadant billede tilbyder luderen, der p4 én gang er
seelgerske og vare (19).

Hvad har det med Andersen og Jensen at gore? Det kan betragtes fra flere sider. Benjamin
fungerer efter min opfattelse fremragende som leesenogle for begges moder med Paris, der
fandt sted omkring de to markante verdensudstillinger i henholdsvis 1867 og 1900. Det
skyldes imidlertid ogs4, at deres leesninger af metropol og modernitet, som han formentlig
ikke har kendt, foregriber mange af hans nodalpunkter og forbindelser og dermed bidrager
til at validere hans optik.

En lignende reversibilitet i forholdet mellem litteratur og teori argumenterer Jacques
Ranciére for i «The Politics of Literature».®> Som oftest har litteraturen symptomallaest en
tid eller et samfund for teoriens begrebsliggerelse og beskrivelse, heevder han. Det gaelder
Marx’ karakteristik af det moderne samfund som en uhyre vareophobning, i vidt omfang
foregrebet af Balzac, og ligeledes Benjamins leesning af Paris og Baudelaire:

Benjamin explained the structure of Baudelaire’simagery through the process of commodification and
the topographical figures of passages and loitering. But the explanation makes sense on the ground of a
definite model of intelligibility — the model of deciphering the unconscious hieroglyph, framed by
nineteenth century literature, re-elaborated by Proust, and borrowed from him by Benjamin. Benjamin
refers to the Marxist analysis of the commodity as a fetish. But the Balzacian paradigm of the shop asa
poem had to exist first, to allow for the analysis of the commodity as a phantasmagoria, a thing that
seems obvious at first glance but actually proves to be a fabric of hieroglyphs and a puzzle of theological
quibbles. Marx’s commodity stems form the Balzacian shop (Ranciére 2004, 20£.).

Artiklen vil sam- og kontrastleese H.C. Andersens og Johannes V. Jensens reaktioner pa
den parisiske modernitet ud fra den tese, at deres littersere radikalitet og modernitetskri-
tiske sensibilitet ikke star tilbage for de kendte franske eksempler, som bade Benjamin og
Ranciere forholder sig til. Hovedfokus ligger pa fortellingerne «Dryaden» og «Louison» —

2. Ved Benjamin vil jeg fremhaeve det genialt-suggestive i hans mentalitetshistoriske montager og littereere tolknin-
ger, ikke hans teologiske, utopisk-messianske historiesyn. Jf. allerede min karakteristik i Gemzoe 1974 - og den
overbevisende kritik i Wolin 1982 og 1993.

3. Siden udfoldet i bogen Politique de la littérature (2007).
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132 ANKER GEMZQE

pé en udredning af deres egenartede hybriditet og en pavisning den hidtil upaagtede, spe-
cifikke intertekstualitet,* der forbinder dem gennem inspiration savel som ironisk omven-
ding. Med god grund involverer sammenligningen tillige deres moderne manifester og
essayistiske refleksioner.

MYTE OG METROPOL

Andersen havde tidligt veeret pa sporet af det modernes gennembrud, ikke mindst i sine
rejseboger, herunder I Sverrig (1851), hvor han for forste gang ldnte betegnelsen «Mester
Blodles» (fra den svenske digter Adolph Torneros) som allegorisk billede for maskinerne.
I 1861 havde han manifestagtigt proklameret den globale modernisering som «Det nye
Aarhundredes Musa».” Den moderne litteraturs fodested er fabrikken; den forener fantasi
og videnskab, integrerer poesi og prosa, treekker pa hele den verdenslitteraere tradition,
men gor op sdvel med klassisk mytologi som med lange romaner, ynder korthed, koncen-
tration. Fra alle dele af kloden vil den bryde frem i en voldsom enhed af ded og forar,
destruktion og frigerelse.

Dryaden. Et Eventyr fra Udstillingstiden i Paris 1867 (1868) er et af hans markante — og
merkelige — forseg pa at realisere programmet. Et kastanjetrae, nyligt omplantet fra en af
omegnens landsbyer til en plads midt i Paris,® visner hurtigt. Inspireret af den fattige Mari,
der «klaedt som en Hertuginde» fremviser sin tvivlsomme parisiske succes i landsbyen, fol-
ger treeets dryade sin leengsel og lesriver sig fra sit tree, hvorpa hun som en degnflue gar
under i metropolens hvirvlende forlystelsesliv.

Fortaellingens ramme er en rejseskildring. Heri beretter et forteller-vi om sin rejse til
Verdensudstillingen, paberaber sig (i scenisk og gnomisk preesens) sin troverdighed som
vidne, begivenhedens aktualitet — og dens repraesentativitet «i vor Tid, i Eventyrets store
vidunderlige Tid.» Hvad det betyder, fremgar allerede af rejsen, «en Flugt, en Fart, aldeles
uden Trolddom;» (197): manglen pa magi er det eventyrlige i moderniteten. Men det
«vederheftige» forteeller-vidne kan ogsa ga ind og ud af synsvinkler med eventyrlig fleksi-
bilitet, kan se, fole og tale som en malplaceret dryade, som kloakkernes nostalgiske rotter
og akvariets kritiske fisk.

H.C. Andersen havde haft europaisk succes med sine mange regulare rejseboger. Men
han havde ogsé eksperimenteret med genrehybrider af rejseberetning og fiktion, fx den
metafiktive satire Fodreise fra Holmens Canal til Ostpynten af Amager i Aarene 1828 0og 1829
(1829) og romanerne Improvisatoren (1835), O.T. (1836) og De to Baronesser (1848). Den
biografisk-dokumentariske baggrund for Dryaden har Andersen omhyggeligt noteret ned
i sine dagboger. Ud fra denne og andre kilder er den videre belyst i nyere biografier’ og i de
mange behandlinger af dette eventyr.

4. Jeghar (i Gemzoe 1997, demonstreret bl.a. i Gemzge 2000b) foreslaet en inddeling i specifik, epokal, genremcessig,
stilistisk og almen intertekstualitet, et alternativ til Gérard Genettes vanskeligt handterlige terminologi.

5. Jf. den fine redegorelse for Andersens forhold til den moderne teknologi i Torben Hviid Nielsen 2006, der dog
ikke inddrager Dryaden.

6. Place Royale, i dag Place des Vosges. Her boede Andersen under disse érs besog i Paris. P4 samme plads boede
tidligere Victor Hugo, der i anledning af verdensudstillingen 1867 udgav et manifest «Til Europas folkeslag».

7. Andersen 2003 og de Mylius 2016.
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Dryaden har ikke tidligt haft status og faet opmarksomhed i kritikken. I sit banebry-
dende essay «H.C. Andersen som Zventyrdigter» (1869) udrangerede Georg Brandes
netop Dryaden som et eksempel pa graenserne for denne digters talent med den begrun-
delse, at de moderne, realistiske indslag bred med eventyrets indre logik: «Det gaar saale-
des ikke an, at £ventyret, naar det handler om en Dryade, adskiller hende fra sit Tree, lader
hende gore sindbilledlige Rejser til Paris, gaa paa Bal paa ‘Mabile’ o.s.v.» (Brandes 1906,
231). I det brev til Brandes, hvormed Andersen kvitterede for denne vigtige blastempling
fra den ny tids mand, gav han ud over taknemmelighed udtryk for megen skuffelse over
det, han upreecist registrerede som manglende opmarksomhed over for noget nyligt udgi-
vet, han netop opfattede som nyt og fremadpegende. Anerkendt, ja, men som noget
afgraenset, afsluttet og fortidigt.

Efterfolgende har modernisme og postmodernisme oparbejdet sansen for sadanne
hybride og paradoksale tekster som Dryaden. Pataldende mange nye behandlinger af
denne tekst omkring og efter H.C. Andersens 200-arsjubileeum i 2006 viser, at den nu fore-
kommer anderledes laeselig og relevant.

En seerligt god og indgaende karakteristik af tekstens moderne treek giver Jakob Stougaard-
Nielsen (2006), der til gengeeld laeser teksten neesten illustrativt mediehistorisk og neglige-
rer den tragiske fortaellings modernitetskritik. Aage Jorgensen (2005) har blik for mange
flere aspekter af tekstens paradokser, men underbehandler maske nok de moderne traek.
Elisabeth Oxfeldt (2005) synes at ligge pd samme linje, nar hun opfatter den gamle kloak-
rotte som fortaellerens talerer: «it is tempting to view the old sewer rat as expressing Ander-
sen’s own sentiment, when he declares that ‘Romantikens Tid er forbi’» (Oxfeldt 2005, 130).
Men sidst i sin laesning anlaegger hun flere synsvinkler. Over for Brandes’ afvisning gor hun
gaeldende, at det netop er sammenstedet mellem universer, der gor den interessant. Vor tid
er ganske vist «Eventyrets store Tid». Men i fortellingen dor eventyret — og Andersen vold-
tager sin egen genre, pdpeger hun og fortsatter: «Hence, the age of fairy tales turns into the
age of the end of fairy tales» (131). Det er et spaendende metafiktivt perspektiv: den even-
tyrlige modernitet, «an equivocal period of time» (132), gor en ende pa eventyret som
genre.

Jorgen Dines Johansens detaljerede laesning i artiklen «En spaltet tekst. Hybridisering
og repetisjon i H.C. Andersens ‘Dryaden’» rummer momentvis skarpe iagttagelser og
ansatser til en karakteristik af tekstens afvigende stilarter: dels en eventyrstil, dels den
«katalogagtige, berettende stilen, uten noen synbar orden i oppregningen» (Johansen 2006,
186). Til de glimtvis gode stilbeskrivelser svarer dog ikke en sammenhangende forstaelse.
Artiklen kan ses som en retorisk underbygning af Brandes’ kritiske synspunkt. Men meget
er upracist, og den kritiske argumentationen er ofte besynderlig. Ifolge artiklen «er teksten
egentlig slett ikke opptatt av den moderne byen og dens kultur» (184) - en urimelighed,
der ikke kan bortforklares. Et hovedargument, for at fortaellingen ikke duer, er det sneevert
biografiske synspunkt, at Andersen «ikke har veert i stand til & skape en historie som kunne
virke forlesende pa hans egen situasjon» (195). Hvor megen digtning lever op til det krav?
Og til sidst vurderes fortallingens angivet mislykkede genreblanding pa folgende bag-
grund: «Som mange andre hybrider er dette eventyret sterilt» (197). Synd for al fantastik og
groteske samt de fleste arter af romantik, modernisme og postmodernisme, hvis den gen-
repurisme har noget pa sig!
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Johan de Mylius giver bade i sin bog fra 2004 og i sit store, ssmmenfattende vaerk fra 2016
et nuanceret billede af tekstens indre modsigelser. I sidstnaevnte betoner han, at Dryaden er
baseret pa «to helt adskilte oplevelser, der i sig selv intet havde med hinanden at gere» (de
Mylius 2016, 622): de visnede kastanjetraeer og Verdensudstillingen. Af denne radikale grund
er de indre modsatninger sa markante: «Selve ‘eventyret’ Dryaden taler med to tunger, frem-
bzrer to modstridende budskaber, og det gor det, fordi det i bund og grund er sammensat af
to adskilte historier, som er tvunget sammen til én» (ibid.). Det er en gentagelse af «Den lille
Havfrue» og samtidig «et stykke samfunds- og kulturhistorie, der omhandler arhundredets
store forandring, befolkningsvandringen fra land til by som felge af industrialiseringen»
(623). Med sin ene halvdel bejaer historien denne udvikling.® Men fortabelsens tone farver
den. De Mylius paviser de indlejrede bibelske skriftsteder om forgaengelighed og tilintetgor-
else i dodsscenen, hvori der medklinger en «personligt oplevet dedsstemning» (625).

Alle disse leesninger rummer inspirerende bud pa det sammensatte og paradoksale i
Dryaden. Men naturligvis er der mere at sige. Til den eksperimentelle genre- og stilblan-
ding svarer en flydende fortellerposition. Med skildring af en verdensbegivenhed, kon-
krete Pariser-lokaliteter og kronologisk tidsfaestelse traekker forteelleren pa den journalis-
tiske reportages aktualitet og vederheeftighed; Andersen videreforer som naevnt sine rejse-
skildringer og konkurrerer med sin unge rejsefalle Robert Watts bog Pariser Fotografier
(1865) og reportage-artikler i Illustreret Tidende.” Med og mod denne reporterrolle spiller
en fiktiv fortaeller, hvis eventyrlige mobilitet med serlig radikalitet betjener sig af moderne
stilistiske teknikker til gengivelse af bevidsthed og umiddelbar oplevelse.

I forhistorien om Dryadens opvakst er tonen traditionel og guldalderagtig. Under en
preegtig eg opruller preesten Frankrigs glorveerdige historie for landsbybernene. Skyhimlen
er Dryadens billedbog. Efter egens fald lyser Paris op i horisonten, med lokomotiver
susende ind og ud til en «Konstens og Industriens Pragtblomst», en solsikke, en lotus, et
«Nutidens Aladdins Slot» animeret af «Mester Blodlgs», «et stort Julebord», der i formind-
sket skala gengiver alverdens mangfoldighed:

Her stod Agyptens Kongeslot, her @rkenlandets Karavanserai; Beduinen paa sin Kameel, kommende
fra sit Solland; her bredte sig russiske Stalde med ildfulde, praegtige Heste fra Stepperne, det lille straa-
teekkede danske Bondehuus stod med sit Dannebrogs Flag neer Gustav Vasas preegtigt i Tree skaarne
Huus fra Dalarne; (200f.).

Katalogstilen mimer udstillingens uhyre vareophobning, dens kolossale sammen- og side-
stilling af heterogene produkter, miljoer og kulturer. Endnu mere suggestiv er skildringen
af Dryadens rejse ind i Paris:

Hvilken Vexel! Hvilken Flugt! Det var som Husene skode op af Jorden, flere og flere, taettere og teettere.
Skorstene loftede sig som Blomsterpotter, stillede paa hinanden og Side om Side hen ad Tagene; store
Indskrifter med alenlange Bogstaver, malede Skikkelser op ad Vaeggene fra Grundstykket til Gesimsen
skinnede frem (204).

8. Men de moderne trak, som de Mylius har blik for i den umiddelbart foregdende «Gudfaders Billedbogy, er ikke
taget op her.
9. Som demonstreret i Stougaard-Nielsen 2006.
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Det er et forseg pd ufiltreret gengivelse af et chokagtigt mede med den moderne metropol.
Sansebombardementet fra masserne og trafikken intensiveres, da Dryaden i trods mod alle
profetiske advarsler har losrevet sig fra sit trae og begynder sin odyssé gennem Paris med de
store boulevarder, en «skrakindjagende Strom», «en Flod af rullende Vogne», «Nu lyste
Blaalys, nu var Gaslyset det raadende, pludselig steg en Raket, hvorfra, hvorhen?» (207).
Her er syntaksen pa vej ud i oplesning.

Som en degnflue, et «Langselens Barn», drives Dryaden gennem byen i en «Flugt uden
Hvile», fra den luksurigse Madeleinekirke gennem kloakkernes underjordiske verden til
det animerede dansested Mabille, hvor Dryadens livsberuselse kulminerer:

En forteerende kildrende Livslyst gjennembeevede Dryaden, det var som en Opiums-Ruus. / Hendes
Qine talte, Leeberne talte, men Ordene hertes ikke for Klangen af Flgiter og Violiner. Hendes Dandser
hviskede hende Ord i @ret, de bolgede i Tact af Cancanen; hun forstod dem ikke, vi forstaae dem ikke
(211).

Fortalleren har dog godt kunnet forsta og gengive en gammel kloakrottes undsigelse af
den moderne tid til fordel for de gode gamle dage, «Tzllelysenes Tid», hvor pesten hers-
kede og kloakkerne var tilflugtssted for de interessanteste personligheder, der nu kun fin-
des i teatrenes melodramaer: «Romantikens Tid er forbi, ogsaa i vor Rotterede; vi har faaet
frisk Luft hernede og Petroleum» (210).

Mens tommetyk ironi afslerer nostalgien, nar romantikken knyttes sammen med snavs,
pest og forbrydelse, er der mere modernitetskritisk bid i skildringerne fra Verdensudstil-
lingen. I det store akvarium ombyttes udstillingsrollerne, og vi folger fiskenes fremmede
blik pa kvinder, der er udstafferede med de aktuelle moders kunstighed, som under Napo-
leon III ndede ekstremer med tournure og stivere: «to Balloner bagpaa og nedslaaet Paraply
fortil, stort Andemads-Paahang, Dingel og Dangel» (213).

Den kunstighed, der her satiriseres over, antager dodbringende dimensioner for Drya-
den pa «Marsmarkens ‘Fata-Morgana’». Dedsscenen implicerer, at den fantasmagoriske
show-verden ikke blot lgsriver fra naturen, men fra religionen.!” Men selv om den er gen-
nemvavet med allusioner til bibelord, er den samtidig skrapt naturalistisk og blottet for
religios trost og evighedsperspektiv.

Dette sene veerk minder om de mange andre af H.C. Andersens eventyr med en empa-
tisk folt, men dedbringende leengsel som «Den lille Havfrue», «Grantreaeet», «Snemanden»,
«Skruptudsen», nogle med trost og lofte om evigt liv, andre uden. Og det videreforer
modernitetsdiskussionen bade fra korte tekster som «Oldefaer», «Om Aartusinder», «Det
nye Aarhundredes Musa», «Gudfaders Billedbog» (ogsa fra 1868) og fra romaner som De
to Baronesser (1848) og At veere eller ikke veere (1857).

Nér Andersen fa ar for havde proklameret, at «<Det nye Aarhundredes Musa» var feerdig
med den klassiske mytologi (i sig selv en contradictio in adjecto!), var det imidlertid en
eklatant selvmodsigelse at tage en dryade som hovedperson i et af de mest ambitigse forsog
pé at realisere programmet. Det var den indlysende grund til Georg Brandes’ nedvurde-
ring, og i Det moderne Gennembrud vil man lede forgeeves efter dryader. Men Brandes har
manglet blik for den metafiktive symbolik i de krast naturalistiske detaljer ved skildringen

10. Som fremheevet i de Mylius 2004 og endnu steerkere i hans bog fra 2016.
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af den mytologiske hovedfigurs angstfulde ded: «Dryaden folte en Angest, som Quinden,
der i Badet har overskaaret Pulsaaren og forbleder, men i sin Forbleden ensker endnu at
leve» (214). Den dod i badekarret er hinsides eventyr savel som bibelsk livsvisdom.

Den sere sammensathed i Dryaden udtrykker det ambivalente forhold til modernite-
ten, den oplevelse af interferens og kontingens, som karakteriserede den modernisme, der
netop segte at forbinde myte og realisme — hvor «det nye og det gamle gennemtreenger hin-
anden» (Benjamin 2007, 11). Oven i kebet med et saerlig tidstypisk ikon for tvetydigheden
som hovedperson, nemlig den prostituerede.

H.C. Andersens dagbeger viser, hvor vidt han gik i et forseg pa at komme ind pa livet af
den moderne storby og fa rede pa sin ambivalens desangaende. I notatet fra 13.4.1866 er
han kommet til Paris og prover at gore sine modstridende folelser op: «Jeg holder nok af at
komme til Paris men endnu mere at komme derfra; den By groer jeg aldrig fast i, i hvor
meget aandigt Stort og herligt der just groer, ja just her er der en heel Verdens Udstilling;»
(Andersen VII, 1972, 83). Han bor dyrt og dérligt, men med en udsigt, der omsaetter hans
misstemning til inspiration:

Udenfor mine Vinduer var en lille gren Plads med et Springvand, der ikke sprang, lidt grent Graes med
Baenke foran, hvor Folk sad og stirrede paa det Grenne, der stode vistnok uddede Trzeer, de havde som
jeg ikke kunnet taale Pariser Luften og da de ikke kom afsted, vare de gaaet ud; for nu at hjelpe her paa
kom en Dag to store halvudsprungne Traeer ude fra Landet, de var en Forkyndelse af Foraaret, to gamle
Treaeer bleve gravne op og de nye plantede i stedet, de naaede op mod mit Vindue oglod sig bestraale af
Gaslamper, beskues af hele Nutidens Babilon neden under. Der kunde skrives et Eventyr om de Trzeer,
deres Langsel efter Verdens Byen, og deres snare Dgd derinde. Jeg skriver vist et Eventyr derom (83f.).

Her er forbloffende mange dimensioner af Dryaden foregrebet. Imod Johan de Mylius’ for-
navnte opfattelse af radikalt forskellig oprindelse for tree-fortelling og verdensudstilling,
mé det anfores, at ideen om Paris’ storhed som aktuelt hjemsted for «en heel Verdens
Udstilling» og fablen om traeernes «Lzangsel efter Verdens Byen og deres snare Dod der-
inde» uomtvisteligt er knyttet sammen i den oprindelige inspiration.

Den 30.8.1866 er han pa tilbagerejse fra Portugal igen i Paris. Pa hele rejsen har han
«veeret hidset til at besoge Fruentimmer», nu beslutter han at gore alvor af det. Af et udvalg
pa fire vaelger han den yngste, efter sigende bare 18 ar: «Jeg betalte Madammen 5 Frank,
gav hende, da hun bad mig derom 5 Frank, men gjorde ikke Noget; saa kun paa det stakkels
Barn der aldeles blottede sig og syntes forundret over at jeg kun saa paa he[ende]/» (1791.).

I april-maj 1867, pa sit forste besog under Verdensudstillingen, er han i selskab med den
unge Robert Watt, der uafladeligt praler af sine erotiske bedrifter. Hans «vilde, sanselige His-
torier» giver dog «et dybt Indblik i Pariserlivet» (267). Provokeret og hidset vil han en aften
forsege sig selv, gar op til «en Menneske Boutik», betaler «12 Frank og gik uden at have syn-
det i Gjerning, men nok i Tanke. Hun bad mig komme igjen, sagde jeg var vist meget uskyldig
af en Herre at veere» (280f.). Skyldig - ikke-skyldig? Lettet, men med jag af selvforagt, driver
han derefter om og udforsker den samme seksuelle og kensrollemzessige sfeere: «og saae i
Cafeerne malede Fruentimmer sidde og spille Kort, drikke @1 og Chartreuse» (281).

I september 1867, ved sit andet besog, ser han i Théatre du Chatelet et scenografisk
imponerende stykke, «et Fee-Stykke, men rettere et See-Stykke, et Caleidoskop med glim-
rende Farver, et Stereoskop med maleriske Billeder og Grupper», hvor «det electriske Lys
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spillede Helterollen». Men han noterer sig en modsatning mellem den efter danske nor-
mer uartige komik og en «paaklistret Naivitet» (Andersen 1972, 345). Sammen med pan-
oramaet, et af Benjamins fokuspunkter, er kalejdoskopet og stereoskopet som bekendt iko-
niske optiske teknikker i moderniteten. Netop moderne teknik giver nye muligheder for
ikke-realistiske «Fee-Stykker».

Aftenen efter er han pé bordel: «jeg gik aldeles uskyldig derfra, men havde talt en heel
Deel med det stakkels Barn, som jeg havde ondt af og som undrede sig over at jeg kun vilde
snakke med hende» (ibid.). Derfra gar han hen pé skandinavernes stamcafé, «<hvor jeg talte
meget med Froken Senderskou,'! der var opfyldt af den ‘Reenhed’ der var i mine Digte, jeg
teenkte Du skulde vide fra hvad Huus jeg i dette Qieblik kommer» (345f.). H.C. Andersen,
der sagtens mente sig i stand til at gennemskue «paaklistret Naivitet» og selv havde sogt
«Indblik i Pariserlivet», folte sig barnliggjort, fejl- og undervurderet. Det er et genkom-
mende motiv i dagbogen i disse ar, at han bliver drillet med sin umadelige naivitet og
uskyld. Fx da en vis Grenier «fortalte feele Historier om Madmsels Liderlighed[,] om
Mad[m]s Schneider selv om Georg Sand. Han sagde jeg var naiv! hvilken Uskyldighed;
vilde forteelle en Historie derom i sit Blad, naturligviis kun sagt i Speg» (351).

Nér H.C. Andersen fire gange var pa bordel i Paris 1866-68, motiverer han det i dag-
bogen blot med «Brynde» og nysgerrighed. I sin artikel om «H.C. Andersen og prostituti-
onen» bemaerker Erik Sjoberg, at han reagerer anderledes end ellers, med mindre skyld-
folelse, pa disse beseg, men giver ingen forklaring. Det er imidlertid ikke urimeligt at
antage et element af «litteraer research» i ogsd denne del af hans mode med Pariserlivet.
Jens Andersens biografi anslar bade personlige og litteraere motiver. Uden at benzaegte de
forstnaevnte vil jeg fremhave hans professionelle grunde til at ville konfrontere sig med en
kommerciel relation og rolle, han matte opfatte som en karakteristisk og problematisk side
af det moderne liv.

Med sin «research» og med Dryaden ville H.C. Andersen blandt meget andet ud over
den foreldede, snerende «romantiske» digterrolle, der kleebede ved ham. I samme retning
pegede hans ambition om at konkurrere med Dickens, da en dansk reporter haevdede, at
kun denne ville kunne skildre Verdensudstillingen (jf. Andersen 3, 2003, 395). Den «Nai-
vitet» og «Reenhed», alle priste ham for, og Brandes siden naegtede ham at slippe ud af,
udstillede han med en ironi, der lige tsende ramte «<ham selv» og hans laesere, i fortalle-
rens foregivne uskyld og uvidenhed: «Hendes Dandser hviskede hende Ord i Oret, de bel-
gede i Takt med Cancanen; hun forstod dem ikke, vi forstaae dem ikke» (211). Den impli-
citte autor af Dryaden forstar. Det viser ogsa den indflettede historie om Mari. Med forteel-
lingen om treeets skabne og Dryadens dedsrute har han ganske vist ikke forsegt at
udmente sin «research» i nogen realistisk beretning om at ga til grunde i storbyens den
gang voldsomt ekspanderende prostitution. Pa et hojere abstraktionsniveau er den en elegi
over alle de anonyme ofre for den hastige omplantning af veeldige menneskemasser fra
land til by - og en parabel om eventyrets dod midt i modernitetens eventyrlige tid.

Mens H.C. Andersen som romanforfatter primeert har bidraget til dannelsesromanen, er
Dryaden pa en méide hans version af dens «efterfolger» og modstykke, nemlig udviklings-

11. Erik Sjoberg oplyser, at Andersen har forvekslet navne: det var forfatterinden Anna Senderup, han havde talt
med (Sjoberg 2001, note 44).
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eller desillusionsromanen. Med hovedeksempler pa genren som Balzacs «trilogi» Far
Goriot (1834-35), Bristede illusioner (1837-43) og Kurtisanerne (1838-47) har Dryaden
ganske mange feellestraek. De handler jo om vandringen fra land til by, om unge fra provin-
sen, som kommer ind til storbyen Paris, hvor de ma give slip pa alle illusioner og ender som
prostituerede i vid eller snaever betydning. Begge betydninger udfoldes med Esthers tra-
giske skaebne i Kurtisanerne. Og med Marguerite i Alexandre Dumas den yngres teater- og
opera-adapterede roman Kameliadamen (1848). Men Dryaden har ogsa sleegtskab med
Dostojevskijs praktisk talt samtidige hovedveerker Keeldermennesket. Optegnelser fra en
undergrund (1864) og Forbrydelse og straf (1866). Lisa og Sonja indgér som prostituerede
heltinder i disse vaerkers komplekse diskussion af moderniseringen og dens omkostninger.
Ogsa frem peger Dryaden. Med hovedperson, tid, sted og tema foregriber den forbleffende
precist et hgjdepunkt i den naturalistiske version af desillusionsromanen: Emile Zolas
Nana (1880). Den har en prostitueret som hovedperson og begynder med en vovet tea-
teropforelse i april 1867, under Verdensudstillingen i Paris.

Ingen anden dansk forfatter har influeret sa mange betydelige efterfolgere som H.C.
Andersen: J.P. Jacobsen,'? Herman Bang, Henrik Pontoppidan - og Johannes V. Jensen.
Gennem sin sxre, ubekvemme modernitet har ogsa Dryaden inspireret og provokeret.

FREMTIDENS VARDIREVOLUTION

30 dr senere var Johannes V. Jensen flere gange i Paris. Som H.C. Andersen var han en ivrig
og ofte professionel rejsende. 1896 var han i New York. I foraret 1898 var han som reporter
for Politiken rundt i Spanien, der da var involveret i Den spansk-amerikanske Krig. I efter-
dret samme dr bespgte han fabriksbyerne Diisseldorf og Essen og metropolerne Paris og
London. Herefter blev han udsendt af Social-Demokraten som reporter fra Verdensudstil-
lingen i Paris ar 1900.

Det forste storre littersere spor af rejserne var den eksperimentelle, «autofiktive» rejsebog
Intermezzo (1899). De to regulare reportager blev udsendt samlet under den manifestag-
tige titel Den gotiske Renaissance (1901) med de komplementeere dele: «Spanien under Kri-
gen 1898» og «Verdensudstillingen i Paris 1900». De to boger kan ses som en samlet posi-
tionering over for «Det nye Aarhundredes Musa» og «Dryaden». Det geelder i seerlig grad
«Louison», den sidste af de tre fortaellinger, der udger Intermezzo, og «Maskinerne», det
sidste af syv kapitler i anden del af Den gotiske Renaissance.

De samme rejser kom til at danne baggrund for en reekke af Johannes V. Jensens forste
og kendteste myter. Da han 1916 i «Myten som Kunstform» forsegte at definere det seer-
egne i den kortprosaform, han havde udviklet, var det maske vigtigste anliggende en
redegorelse for forholdet til H.C. Andersens eventyr og historier. Skont han altid havde
veret «en Beundrer af denne Fynbos ubegribelige Geni» (Jensen 1994, 122), gik det
forst efterhanden op for ham, at «det var H.C. Andersens Eksempel der havde smittet»
(ibid.). Han kunne ikke efterlignes, men under andre former kunne man ose af hans

kilde:

12. Om Jacobsens forhold til Andersen, se Gemzoe 2010a, 76f.
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H.C. Andersens Kilde var det formlgse folkelige Kaos, hvoraf alle Urbilleder har dannet sig, og som kan
danneBilleder endnu - det mytiske Fond i Menneskenaturen. Men man maatte meerke sigat Tiden var en
anden, Stoffet ikke det samme: paa en vis Maade blev det endogsaa nedvendigt at reagere mod Mesteren
(ibid.). [Efterhdnden skabte han] en ganske ny Form, halvt fantastisk, halvt moderne [som i nogle tilfeel-
de overskred] Aventyrets selv allervideste Ramme. H.C. Andersen var jo sin Tids flyvende Korrespon-
dent. [...] Hvor H.C. Andersen spreenger en given Form for at faa den til at rumme hans Tid, saadan som
den opfattedes af ham, er det man skal folge ham. Myten er blevet min Form for Zventyret (123)."3

Et af tillobene til en definition er folgende: «De Gamles Folelse udvidet til ogsaa at
omfatte og optage det Moderne, det er Myten» (ibid.). I den betydning er ogsa «Louison»
mytisk.

Den gotiske Renaissance har tiltrukket sig kritisk opmaerksomhed, mens interessen for
den svert bestemmelige rejsefantasi Intermezzo (og «fortsettelsen» Skovene, 1904) har
veeret spredt, men maske stigende. I forhold til disse vaerker er aspekter af Jensens forhold
til Andersen undertiden blevet berort. Otto Gelsted noterer i sit pionerveerk Johannes V.
Jensen begge forfatteres begejstring for tidens tekniske erobringer, og at Jensen selv har
«fremhevet den store eventyrdigters sans for sin tid, for det dengang moderne» (Gelsted
1913, 33f.).

En bud pa en systematisk udredning af forholdet gav Harry Andersen med «Johannes V.
Jensen og H.C. Andersen» i Anderseniana 1961.1 T afsnittet «Rejseskribenterne» hedder
det: «Johannes V. Jensen kom som korrespondent til Spanien 1898 og han var pa ver-
densudstillingen i Paris 1900. Det er ganske interessant at H.C. Andersen sa verdensudstil-
lingen i Paris 1867. Dette gav ham idéen til eventyret «Dryaden» (der udkom 1868)»
(Andersen 1982, 220f.)

Hans gvrige eksempler pa den indbyrdes relation er dog ikke velvalgte. Vedrerende beg-
ges forhold til moderniteten giver han sin «fulde tilslutning» til den tvivlsomme vurdering,
Knud Bogh har fremsat i en indledning til H.C. Andersens En Digters Bazar: «Det geelder
for Andersen - som Johs. V. Jensen senere - at jo mere de fjerner sig fra Civilisationen, des
sikrere er de paa Haanden» (cit. fra Andersen 1982, 221).

I sit tobindsveerk fra 1974 Den unge Johannes V. Jensen 1873-1902 giver Oluf Friis en
kompetent redegorelse biade for Johannes V. Jensens rejser, hans avisreportager og veer-
kerne Intermezzo og Den gotiske Renaissance. Friis refererer til Johannes V. Jensens egen
udpegning af H.C. Andersen som «sin nermeste danske forgeenger i en digtning, der seger
at omfatte nutiden og dens teknik» (Friis 1974, 60), men bidrager ikke med noget serlig
nyt til belysning af dette forhold.

Leif Nedergaards ujaevne, men informationsmettede veerk Johannes V. Jensen. Liv og
forfatterskab (1968/1993) ma krediteres bade for behandlingen af «Louison» og for
opmerksomhed pa dens relation til H.C. Andersens Dryaden. Om «Louison» oplyser han:

- «Denersand fra ord tilandet, ellers havde jeg slet ikke kunnet skrive den. Ens ungdomssynder ...» ud-
talte Johs. V d. 18/5-48 til mig om Louison, netop ved samme tid som han i en kronik et halvt &rh. efter
oplevelsen tog avstand fra denne skildring, fordi den udleverede den halvprostituerede pariserinde

13. Sit forhold til Andersen genoptog han i essays som «Vore forste Bager» (1920/1957) og «Form og Sjael» (1931).
14. Optaget i Andersen, 1982. Artiklen refererer bl.a. til Gelsted og til arbejder om Andersens rejseboger af Knud
Kyhn og Volmer Dissing.
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[...]: - Somunghavde man ikke mere Vid end at man skulde heenge enlille Kvinde ud man havde sanket
op, nedvendig Entre til det skrivende Selskab, som Smagen var dengang [...].1°

Tvaers gennem den kade tone ser han det fremadpegende element i «den fremhaevelse af
maskinernes betydning der indleegges som en kontrast til Paris- og pigeskildringen» (117).
Den afsluttende skildring af toget til Calais forbinder han med Dryaden: «<Men efter at have
avlagt besog pa Pere Lachaise setter han sig op i toget, teknikkens hestekraefter, som ogsa
begejstrede H.C. Andersen, der indledede den skildring af Verdens-Udstillingen 1867 han
gav i Dryaden med at beskrive Paris’ banegard [...]» (119). Det er skarpt set — men en fun-
damental misforstaelse, at denne vision af maskinernes betydning udger «en kontrast til
Paris- og pigeskildringen».

Aage Jorgensen sammenligner i sin fornaevnte artikel om Dryaden fra 2005 sporadisk
Andersens position med Jensens i «Maskinerne», men bergrer ikke relationen til «Loui-
son». I min egen indgaende laesning af «Louison» (Gemzoe 2007) er/gor jeg heller ikke
opmarksom pa dens forhold til Dryaden.

Karakteristisk for «Louison», som i syv billeder skildrer livet i Paris i lyset af jegets mode
med en attenarig halvprostitueret pi Boulevard de Clichy;,'® er dens szrlige jegform: en for-
teellerstemme med en uklar afgreensning mellem biografisk forfatterjeg og karikeret karak-
ter, med stadige svingninger mellem det aggressivt selvhaeevdende og det humoristisk
selvudleverende, mellem kynisme og panik, sensibel sansning og raffineret metafiktion,
tabukraenkende fortelling og filosofisk refleksion. Oluf Friis siger rammende: «Den iro-
niske holdning skaber distance, jeg-formen i ‘Intermezzo’ er ogsé en ‘rolle; bag hvilken dig-
teren skjuler sig, en slags ‘maskemine’ for hans usikre, splittede personlighed» (Friis 1974,
41)."” Et sadant udsigelsesscenarie kendetegner (med Knut Hamsun, Ola Hansson og den
dekadente Jakob Hansen) noget af det mest moderne, eksperimenterende i 1890%rnes nor-
diske litteratur.

Forud for medet har den rejsende med flydende identitet optradt som engelsk turist,
amerikansk spion, tysk metafysisk filosof samt som «Jensen, Handelsrejsende i Antropo-
logi, Copenhague» (Jensen 1899, 65). «Skal jeg taenke nyt, da maa jeg sanse nyt» (49), er
hans program. Gennem sansninger, herunder erotiske, seger han ny viden om menneskets
natur og kultur. At det sker pa markedets praemisser, pengeformidlet, seger han at accep-

15. Nedergaard, 1993, 116f. Citatet er fra Jensens kronik «Paa franske Veje», 25.5.1948. I kronikken «Fremskridtet
bevarer sig» fra 1949 mindes han mere afspeendt, med forelsket humor sine oplevelser, i et Paris «med Traditio-
ner og Atmosfere som ingen anden By», hvor man fra taget af hestetrukne omnibusser «saa Paris som fra et rok-
kende Skib, i et Hav af Mennesker, og sked lidt med en ung Pariserinde med et stort bart Haar i Solskinnet»
(Jensen 1957, 112).

16. Prostitution var da et legalt erhverv. Forholdet til Louison er pengeformidlet — fortelleren betaler hendes
udgifter (herunder nogle af hendes gamle regninger) i de dage, hvor de lever sammen og «ger» Paris (ind-
befattet indfering i hendes proletariske familieverden) - men ligger langt fra den kontante, organiserede
prostitution; snarere ligner det, hvad Jensen siden eufemistisk betegnede som «Surrogatet for et Iykkeligt
Familjeliv».

17. Friis er teettere pa identitetsproblematikken end fx Frank Egholm Andersen, nar denne om Intermezzo og Skove-
ne havder, at de er «bestykket med personer, der er i balance, hvad angar styrke, seksualitet og identitet» (An-
dersen 2008, 73). Dog holder det stik, som Henrik Wivel har fremhaevet, at i kontrast til den dybe, neurotiske
splittelse, der kendetegner forholdet til kvinden og kenslivet i Jensens tidlige romaner, er skildringen i «Louison»
«angerlos og uden tabuisering, en humoristisk potent og selvsikker beskrivelse af de to’s orgiastiske senge- og spi-
seoplevelser» (Wivel 1982, 58).
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tere som et vilkdr i tiden. Over for Louison praesenterer han sig som Kasimir, en russisk
maler, mens hun passende betegner sig som model.

Louison er en ganske ung pige: «Louison var slank og fuldvoksen, men alligevel af en vis
Uferdighed i Formerne. Hun beveaegede sig med en lidt plump Ynde - omtrent som en
Kvie» (95). Termerne gar igen fra Andersens skildring af Dryaden: «hvor var hun slank og
dog saa fast, et Barn og dog fuldvoxen Jomfru. [...] Foraarets Gudinde lignede hun»
(Andersen 3, 2003, 206). En kvie rummer foruden det dyriske gudinde-allusioner - til den
kvieojede Hera.

Uskyldig er Louison langtfra. Den rejsende antropolog er benovet over hendes direkt-
hed, kommercielle freekhed og livsappetit. Oven pa et overdadigt maltid med diverse vine
erklerer hun, at hun er torstig, og nedsvalger en stor ol: «<Da remmede jeg mig rystet som
en Hest, der ser et Lokomotiv» (100). Det er forste gang, hvor lokomotivet naevnes i denne
forteelling! Pa den anden side far han af denne storbytype - sé ultramoderne at hun gar bar-
hovedet pa gaden - alt, hvad han kan forlange for pengene. Louison er virkelig livlig, smuk
og allerede ret erotisk velbevandret; alt er i orden under hallgj-kjolen og overgér langt
Louvres marmor-Venus, distancerer bade kunst og gudinde. I stedet for leengslens mangel
treeder den kropslige neerheds fylde, som hyldes i Hojsangens tradition - og i det unge,
bojelige traes billede: «Du er smidig, fejelig som en Kurv af Siv fyldt med grent Graes - dine
Ribben ligger vidunderlig bledt under Huden. Din Ryg er blid som et ungt Piletrae» (119).
I al sin amoralske konkretion er hun inkarnationen af — og optikken til - metropolens
modernitet: «... Hor Tys! Jeg lagde mit @re over Louisons Hjerte. Hor, hvor det bankede
levende, hvor det pulserede skyndsomt. Det var Paris’ Hjerte jeg horte ... Louison!» (ibid.).

Modet med moderniteten forteettes i tre store prosalyriske visioner. P4 en bustur gen-
nem Paris bliver den myldrende trafik foran Gare du Nord til et oceanisk billede: «Omni-
busser dumpede af sted som hvaler, Droscher pilede frem i Bue, paa Kryds og Tveers som
Delfiner. Og Cyklerne glimtede som Hundestejler» (110).

Livet forgrener sig op gennem huse og skorsten og ned gennem kloaker, gas- og vandrer
og elektriske ledninger. «Den mumlende Stgj, den mangfoldige Larm blev i sin Sum til
Tone» (111). Han har fundet en tone, en sum i den fragmenterede modernitet. En skee-
rende undertone af destruktivitet og ded treenger igennem, da han passerer bersen og
herer udrabene af kursnoteringer som «Brag af islagte Seer en Vinternat, som ynkelige
Nodraab af Mennesker, der drukner» og som «Geen af en stor forfeerdelig Hund - / Vov
Hav Hav Vov! / Vov Rov! / Det drgner — / Rov Vov Vov!» (112).

Men vitaliteten fornyer uvilkarligt visionen, saledes i et ojebliks ensomhed, hvor den
rejsende antropolog ser ud over det aftenglimtende Paris fra Sacre Coeur-kirken pa Mont-
martre:

Men jeg saa ned gennem Natten, tveers gennem Mure og Morke. Ind i de svedende Vaerksteder, hvor Ol-
jen oser, hvor Skygger fra sodsorte Stolper flakker forvokset op over Loft og Veegge. Dér vandrer en stor,
hovedlgs Polypod. [...] Alverden er som en Hjeerne, der er bleven varm helt ind i de inderste Kamre. /
Det synger over hele Jorden af Hammerslag paa hedt Metal — der spruder Naftabaal, det ryger ...
Menneskeflokke tumler i trange Gader. Blaesten piber i Telefontraade ... Panserskibe foler med Reflek-
torlys ind over sovende Byer. Der braender gde Lampeblus i Grenene af dybe Gruber. / Denne Jord, hvis
Overflade er mere poras og gennemhullet end nogen meerkelig Forekomst i den viljelose Natur — den er
min (123f.)
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En sum, en tone, et ambivalent totalbillede af kapitalisme og imperialisme. Panserskibenes
gyselige voyeurisme kan nok give gasehud. Et beseg i «Grevins Panoptikon», Musée
Grévin, et vokskabinet med Reedselskzlder,'® viser flere af udviklingens skyggesider, men
giver ogsa den rejsende anledning til at vraenge ad patriotismen og le af den franske revo-
lutions tragiske helte.

Nye facetter kommer frem, da han har breendt Louison af (som tydeligvis pa sin side har
«forbrugt» ham) og trukket af en sydende, lang og atletisk ekspresmaskine med stalmave
(hendes udtrykte billede) kerer mod Calais: «Hjulenes Hakhak over Skinnerne fortettedes
til et hurtigt, endelost Versemaal» (136). Pa dette nye poetiske mal udbryder han: «Behold
Stederne, I leengselsfulde, og giv mig Rummet derimellem. Mit Hjeerte er let, fordi jeg ikke
har et Sted. Adieu!» (138). Modernitetens tone er kun tilgeengelig for den friske sansning;
dens sum er en summen af uharmoniserede stemmer, en bevagelighed, en forelobighed,
der forudsetter en kynisk accept af et liv i stykker og modsetninger, interferens, ambiva-
lens.

Paris havde altsa allerede udlest syner af verdens aktuelle tilstand hos den rejsende, san-
sende og reflekterende antropolog, da han i «Verdensudstillingen i Paris 1900» fik anled-
ning til endnu en sammenfatning af sin vision af moderniteten og den rette tilgang til
denne. Ogsa denne rapport fra metropolen er i syv billeder. Der er tekniske nyheder som
«det vandrende Fortov», men skildringen kommer omkring mange af de samme feenome-
ner som hos Andersen, herunder et maegtigt akvarium og de parisiske kloaker. Den orga-
niske metaforik er imidlertid gennemgaende - som en nesten programmatisk modszet-
ning til den gennemtraengende goldhed i Andersens billede af udstillingsomradet. At noget
sker «ved Maskine», forhindrer det ikke i at leeske og gavne.

Og mens prostitutionen i Dryaden afslorede den dedbringende bagside af vandringen
fra land til by, fremstar den her som en ‘naturlig’ del af den opmagasinerede kraft i storby-
ens «inderste Kaerne»:

Her er Bankerne, Kontorer og Lagre. Her findes de offentlige Bygninger, Muszerne og Kirkerne og Pro-
stitutionen. [...] Man kan meette sine @jne med Tapeter fra Korstogenes Tid, man kan spise Salanga-
nens Reder, overvaere en Tumult i den regerende Forsamling, man kan skifte Kaste hos en Skraedder,
man kan unde sig selv Surrogatet for et lykkeligt Familjeliv — og alt dette paa to Timer og indenfor hun-
drede Kvadratalen (115).

Bykernen far sin kraft fra forsteedernes fabrikker og maskiner. Refleksionen indgar i det
store opsummerende afsnit «Maskinerne».

«Der staar en Maskine paa Verdensudstillingen» - er afsnittets forste ord og genkom-
mende ledemotiv, udgangspunkt for dets blanding af indgaende beskrivelser og prosaly-
riske refleksioner i Walt Whitmans énd. I en samlet vision af maskine, metropol og moder-
nitet soger de at formulere en ny, religionskritisk materialisme: «Maskinernes Kraft er ufat-
telig, som Gudernes Kraft var ufattelig. [...] Er Menneskets skabende Fantasi da for evigt
sat i Beveegelse mod Myter? Kan ingen Tankes Frodighed vende sig mod det Synlige, det
absolut Sande, der breder sig vidunderligt paa Jorden!» (Jensen 2000, 111).

18. Oprettet 1882. Snart efter det beskrevne besgg kom det til at omfatte Spejlpaladset fra Verdensudstillingen 1900.

This article is downloaded from www.idunn.no. © 2018 Author(s). .
This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0 Jel Id
License (http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/). % Akl;];nn



EDDA | ARGANG 105 | NR. 2-2018 143

Denne geengse, ideologikritiske tilgang til myter danner indledning til den fortlobende
omtolkning af mytebegrebet, der skulle blive et styrende forehavende i Jensens forfatter-
skab. For den sansende teenker er maskinerne koncentrerede udtryk for menneskenes livs-
kraft. Og mens mange overleverede andelige traditioner, ikke mindst religionerne, deler
mennesker og fremmedger dem for hinanden, virker maskinerne konkret samlende, bade
som (samfeerdsels)midler og mal for verdensudstillingen:

Verdensudstillingen, det moderne Fremskridts Aarhundredesfest, samler alle Jordens Folkeslag. [...]
og staar de hjalpelose overfor hinanden i henseende til Sprog, uopklarede med Hensyn til Livsansku-
else, utilgeengelige hvad angaar Tro - et er faelles for dem alle, Midlet, hvormed de overhovedet modes!
(120f.).

«Der ligger en ufedt Moral, en uindviet ZAstetik i Luften — disse Haller, disse Maskiner er
til, de vil have deres Sjeel’» (126) — udbryder reporteren og konkluderer i en vision af en
praktisk, uideologisk internationalisme:

Maskinerne er feelles for alle Lande og alle Folk, Fremtidens Verdirevolution gaar over hele Verden. In-
gen Nationalitet, ingen Henvisning til Privathistorie frelser Luftkastellerne fra Fald. Religionerne,
Systemerne, der for stod fast gennem gensidig Forketring, saa hver blev salig ved sin Tro, vil simpelthen
veere blottet for Veegt, saa at hver gaar i Hundene ved sin Tro (128).

Interessante tanker i dag, hvor vi bade kan se deres generelle holdbarhed bekraftet af en
global udvikling og har erfaret meget mere om sejheden i religionernes gensidige for-
keetring, der stadig med skreemmende styrke sorger for, at enhver gar i hundene ved sin tro.

Over for Andersens idealisme setter «Maskinerne» det livsfilosofiske, materialistiske
grundlag for veerdier, «at enhver Tanke, ethvert frit Produkt af Aand, stammer fra Mennes-
ket som animalsk levende Vaesen» (131). Den raffinerede afdeekning i «Forsvundne Skove»
af idealismens fortsatte anvendelighed i moderniteten er ganske vist stadig gyldig.

FASCINERET ELEGI OG FORUROLIGET HOJSANG

Som «Maskinerne» er et modsvar til poetikken i «Det nye Aarhundredes Musa» og til
Andersens poetiske beretning om Verdensudstillingen 1867, er «Louison» blandt andet en
kynisk-ironisk replik til «<Dryaden». Begge forfattere bruger Paris som modernitetens ikon
og har en ung parisisk prostitueret — «der pa én gang er salgerske og vare» — som symbolsk
ledefigur til en mentalitet, der svarer til maskinernes og metropolernes tidsalder. Den tids-
and er de begge fascineret af og seger nye littersere udtryk for. I begge tilfeelde ligger der
flere rejser til Paris til grund. Den ikoniske prostitutionsfortelling ligger for oplevelsen af
verdensudstillingerne, har i sig selv genereret visioner af storby og epoke — og har leveret
optik til udstillingerne. Hos Andersen er de to fenomener dog sammenkoblet i den oprin-
delige inspiration og sammenkaedet i én og samme fiktive forteelling.

Dryadens skeebne implicerer en overvejende modernitetskritisk vinkel, motiveret af et
religiost, idealistisk og moralistisk standpunkt. Andersens forteller er tilsvarende kritisk
observerende. Jensens er derimod i hoj grad agerende. Gennem en konkret fysisk kontakt
dbner modet med Louison for et udvidet billede og en kynisk accept af den moderne ver-
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den. Positionen er veerdikritisk i Nietzsches tradition og sa antiidealistisk, at Nietzsche selv
ofte haenges ud i og omkring Intermezzo.

Hos begge giver Paris’ forlystelsesliv anledning til visuel oplevelse af nyskabelser, der
indgar i Benjamins semiotiske laesning af Paris: kaleidoskop, stereoskop, panoptikon. Disse
feenomener er forbundet med Daguerres opfindelse af fotografiet og med en omveeltning i
forholdet mellem kunst og teknik, som udtrykker en ny livsfolelse.

Den parisiske modernitet kommer ogsa hos Jensen til udtryk i tvetydige dremmebille-
der, hvor «det nye og det gamle gennemtreenger hinanden» (11), og hvor «det moderne
citerer [...] urhistorien» (Benjamin 2007, 19). Imidlertid «vender» flertydigheden anderle-
des end i Dryaden, hvor storbyluften tager livet af bdde natur og and. Jensens naturalisering
og antropomorficering er et pointeret opger med sadanne dualismer og antagonismer. For
ham er maskiner og metropoler potenserede udtryk for naturens og menneskets umade-
lige kreefter.

Til den empiriske og sensualistiske grundtanke i Intermezzo — «Skal jeg taenke nyt, da
maa jeg sanse nyt» (49) — svarer mottoet for Den gotiske Renaissance: «There is no concep-
tion in a mans mind, which hath not at first totally or by parts been begotten upon the
organs of sense. / Hobbes» (Jensen 2000, 68). Det er ogsé en foregribelse af den ‘omven-
ding’ i forholdet mellem litteratur og teori, Ranciere har argumenteret for.

Jensens abenhed i sans og tanke indbefatter et blik for merke sider af moderniteten.
«Louison» kan oversettes til «lovprisningens lyd», men i byens tone blander sig den skee-
rende stoj af udbytning, vold og krig. Det fantastiske hos Andersen kommer tilbage pa en
ny (naturvidenskabelig) méade i Jensens modernitetskritiske myte «Kondignogen» fra
1906/07," hvor storbyen Madrids livstruende goldhed forvandler jegfortelleren til en
dinosaur fra kultiden.

H.C. Andersens Pariserbesog med kulmination ved Verdensudstillingen 1867 blev
anledning til at udstille nye billeder af verden og udtrykke en moderne, sammensat livsfo-
lelse. 30 ar senere var Johannes V. Jensen ude i et tilsvarende ambitiost eerinde med samme
anledning. Her knyttede han diskret an til Andersens tilgang, videreforte meget, men posi-
tionerede sig samtidig gennem en polemisk re-accentuering.

Den valdige transition, som Andersen og Jensen, blandt andre forfattere, har fundet
markante billeder for under deres passager gennem metropolen Paris, er ikke noget over-
stdet kapitel. Globalisering og modernitet er fortsat problematiske storrelser under symp-
tomalleesning. Den mangedimensionale tvetydighed i interaktionen mellem Andersens
elegi og Jensens hejsang ma stadig fascinere og forurolige os.
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