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Anker Gemzøe, mag. art. og dr. phil., er professor emeritus i dansk prosa og drama, Aalborg Universitet. 
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Gemzøe har skrive doktoravhandlinga Metamorfoser i Mellemtiden. Studier i Svend Åge Madsens forfat-
terskab 1962–86 (1997) samt bøker og artiklar på fleire språk om mellom anna arbeidarlitteratur og -kul-
tur, modernisme, metafiksjon, intertekstualitet, Mikhail Bakhtin og ei lang rekke klassiske og moderne 
forfattarar, mest nordiske. Seinaste publikasjonar om Kafka, Kaj Munk og ny dansk litteratur. 

SAMMENDRAG
Det 19. århundredes hovedstad kaldte Walter Benjamin Paris, en katalysator og et ikon for
moderniteten. Sådan fungerede byen også for mange nordiske kunstnere og forfattere.
Artiklen fremdrager to prominente danske forfattere som eksempel på den europæiske
interaktion, der havde Paris som centrum og dynamo: H.C. Andersen og Johannes V.
Jensen. Andersen havde i 1861 proklameret den globale modernisering som «Det nye
Aarhundredes Musa». «Dryaden» (1868), et markant forsøg på at realisere programmet,
har ramme i Verdensudstillingen i Paris 1867. 30 år senere var Johannes V. Jensen flere
gange reporter i Paris. «Verdensudstillingen i Paris 1900» med dens prosalyriske manifest
«Maskinerne» er et hovedstykke i Den gotiske Renaissance (1901). Kort før havde han givet
et fiktivt portræt af Paris som modernitetens ikon i «Louison» fra Intermezzo (1899).
Artiklen påviser, hvorledes «Maskinerne» er et modsvar til poetikken i «Det nye Aarhun-
dredes Musa» og til Andersens poetiske beretning om verdensudstillingen 1867, mens
«Louison» rummer en kynisk-ironisk replik til Dryaden. Den analyserer en hidtil overset,
højspændt intertekstuel dialog om moderniteten, dens muligheder og omkostninger. 
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ABSTRACT
Walter Benjamin saw Paris as the capital of the 19th century, a catalyst and an icon of
modernity. It did function in that way for many Nordic artists and writers. The article high-
lights two prominent Danish authors as examples of the European interaction with Paris as
a center and dynamo: Hans Christian Andersen and Johannes Vilhelm Jensen. Andersen
had proclaimed the global modernization as «The Muse of the New Century» in 1861. The
Dryad (1868), an ambitious attempt to realize this program, has the World Exposition in
Paris in 1867 as its frame. Thirty years later, Johannes V. Jensen visited Paris several times
as a reporter. «The World Exposition in Paris in 1900,» with its prose lyrical manifesto
«The Machines,» is a key piece in The Gothic Renaissance (1901). Shortly before that, he
had given a fictitious portrait of Paris as the icon of modernity in the short story «Louison»
from Intermezzo (1899). The article demonstrates how «The Machines» constitutes a
response to the poetics of «The Muse of New Century» and to Andersen’s poetic report on
the World Exposition in 1867, while «Louison» features a cynical-ironic remark on The
Dryad. It analyzes a hitherto overlooked tense intertextual dialogue on modernity, its
opportunities and costs.

Keywords
Metropolis, Modernity, Intertextuality, Walter Benjamin, Hans Christian Andersen, 
Johannes Vilhelm Jensen

PARIS. PASSAGER TIL MODERNITETEN
Det klassiske Rom var sidst i 1700-tallet og først i 1800-tallet stedet, hvor kunstnere og dig-
tere mødtes og lod sig inspirere. På sin store dannelsesrejse 1833–34 var H.C. Andersen
ganske vist først tre måneder i Paris, hvor han traf sit idol Heinrich Heine og besøgte Victor
Hugo. I teatrene bemærkede han de avancerede scenografiske effekter. I og uden for teatret
oplevede han så vovede scener, at han betegnede Paris som «den liderligste By under
Solen».1 Men den syv måneder lange Italiensrejse med dets 4–5 måneder i Rom blev
forudsætningen for hans forfattergennembrud og første internationale gennemslag med
romanen Improvisatoren (1835). 

I slutningen af 1800-tallet havde Paris overtaget Roms rolle som verdensbyen, hvor for-
fattere og kunstnere samledes i flokkevis. Det skyldtes fokusforskydninger i litteratur og
kunst fra det klassiske til det moderne – og Paris’ rolle i overgangen til en verden præget af
industrialisering, kommercialisering, urbanisering og internationalisering. 

Det 19. århundredes hovedstad kaldte Walter Benjamin Paris, som han beskrev som
katalysator og ikon for moderniteten. Blandt de nordiske kunstnere og forfattere, for hvem
byen fungerede på denne måde, vil jeg fremdrage H.C. Andersen og Johannes V. Jensen
som prominente og interessante eksempler. 

I «Paris, det XIX. århundredes hovedstad», det koncentrerede udkast til en bog, hvis
kladde posthumt blev udgivet som Passagenwerk, læser Walter Benjamin semiotisk Paris’
moderniserede bybillede sammen med samtidens litteratur (med særligt henblik på

1. Jf. de Mylius 2016, 239. 
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Baudelaire) og kunst.2 Nodalpunkterne i hans montage er passagerne, panoramaerne (og
fotografiet), verdensudstillingerne, interiørerne, gaderne og barrikaderne. Ud af alt dette
læser han en modernitetens fantasmagori: «− Den kapitalistiske kulturs fantasmagori kom-
mer til sin mest strålende udfoldelse under verdensudstillingen 1867. Det andet kejser-
dømme står på sin magts tinde. Paris lever op til sit ry som hovedstad for luksus og mode»
(Benjamin 2007, 15f.). 

Det fundamentalt forbindende finder Benjamin i tvetydige drømmebilleder, «hvor det
nye og det gamle gennemtrænger hinanden. Disse billeder er ønskebilleder […]» (11).

Men det moderne citerer altid urhistorien. Hos ham [Baudelaire] sker det gennem den tvetydighed, der
er typisk for netop denne tidsalders samfundsmæssige forhold og frembringelser. Tvetydighed er dia-
lektikkens fremtrædelse som billede, loven for dialektik i stilstand. Denne stilstand er utopi og det dia-
lektiske billede altså drømmebillede. Et sådant billede tilbyder varen som sådan: som fetich. Et sådant
billede tilbyder passagerne, der både er hus og gade. Et sådant billede tilbyder luderen, der på én gang er
sælgerske og vare (19). 

Hvad har det med Andersen og Jensen at gøre? Det kan betragtes fra flere sider. Benjamin
fungerer efter min opfattelse fremragende som læsenøgle for begges møder med Paris, der
fandt sted omkring de to markante verdensudstillinger i henholdsvis 1867 og 1900. Det
skyldes imidlertid også, at deres læsninger af metropol og modernitet, som han formentlig
ikke har kendt, foregriber mange af hans nodalpunkter og forbindelser og dermed bidrager
til at validere hans optik. 

En lignende reversibilitet i forholdet mellem litteratur og teori argumenterer Jacques
Rancière for i «The Politics of Literature».3 Som oftest har litteraturen symptomallæst en
tid eller et samfund før teoriens begrebsliggørelse og beskrivelse, hævder han. Det gælder
Marx’ karakteristik af det moderne samfund som en uhyre vareophobning, i vidt omfang
foregrebet af Balzac, og ligeledes Benjamins læsning af Paris og Baudelaire: 

Benjamin explained the structure of Baudelaire’s imagery through the process of commodification and
the topographical figures of passages and loitering. But the explanation makes sense on the ground of a
definite model of intelligibility – the model of deciphering the unconscious hieroglyph, framed by
nineteenth century literature, re-elaborated by Proust, and borrowed from him by Benjamin. Benjamin
refers to the Marxist analysis of the commodity as a fetish. But the Balzacian paradigm of the shop as a
poem had to exist first, to allow for the analysis of the commodity as a phantasmagoria, a thing that
seems obvious at first glance but actually proves to be a fabric of hieroglyphs and a puzzle of theological
quibbles. Marx’s commodity stems form the Balzacian shop (Rancière 2004, 20f.). 

Artiklen vil sam- og kontrastlæse H.C. Andersens og Johannes V. Jensens reaktioner på
den parisiske modernitet ud fra den tese, at deres litterære radikalitet og modernitetskri-
tiske sensibilitet ikke står tilbage for de kendte franske eksempler, som både Benjamin og
Rancière forholder sig til. Hovedfokus ligger på fortællingerne «Dryaden» og «Louison» –

2. Ved Benjamin vil jeg fremhæve det genialt-suggestive i hans mentalitetshistoriske montager og litterære tolknin-
ger, ikke hans teologiske, utopisk-messianske historiesyn. Jf. allerede min karakteristik i Gemzøe 1974 – og den
overbevisende kritik i Wolin 1982 og 1993. 

3. Siden udfoldet i bogen Politique de la littérature (2007). 
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på en udredning af deres egenartede hybriditet og en påvisning den hidtil upåagtede, spe-
cifikke intertekstualitet,4 der forbinder dem gennem inspiration såvel som ironisk omven-
ding. Med god grund involverer sammenligningen tillige deres moderne manifester og
essayistiske refleksioner. 

MYTE OG METROPOL
Andersen havde tidligt været på sporet af det modernes gennembrud, ikke mindst i sine
rejsebøger, herunder I Sverrig (1851), hvor han for første gang lånte betegnelsen «Mester
Blodløs» (fra den svenske digter Adolph Törneros) som allegorisk billede for maskinerne.
I 1861 havde han manifestagtigt proklameret den globale modernisering som «Det nye
Aarhundredes Musa».5 Den moderne litteraturs fødested er fabrikken; den forener fantasi
og videnskab, integrerer poesi og prosa, trækker på hele den verdenslitterære tradition,
men gør op såvel med klassisk mytologi som med lange romaner, ynder korthed, koncen-
tration. Fra alle dele af kloden vil den bryde frem i en voldsom enhed af død og forår,
destruktion og frigørelse. 

Dryaden. Et Eventyr fra Udstillingstiden i Paris 1867 (1868) er et af hans markante – og
mærkelige – forsøg på at realisere programmet. Et kastanjetræ, nyligt omplantet fra en af
omegnens landsbyer til en plads midt i Paris,6 visner hurtigt. Inspireret af den fattige Mari,
der «klædt som en Hertuginde» fremviser sin tvivlsomme parisiske succes i landsbyen, føl-
ger træets dryade sin længsel og løsriver sig fra sit træ, hvorpå hun som en døgnflue går
under i metropolens hvirvlende forlystelsesliv. 

Fortællingens ramme er en rejseskildring. Heri beretter et fortæller-vi om sin rejse til
Verdensudstillingen, påberåber sig (i scenisk og gnomisk præsens) sin troværdighed som
vidne, begivenhedens aktualitet – og dens repræsentativitet «i vor Tid, i Eventyrets store
vidunderlige Tid.» Hvad det betyder, fremgår allerede af rejsen, «en Flugt, en Fart, aldeles
uden Trolddom;» (197): manglen på magi er det eventyrlige i moderniteten. Men det
«vederhæftige» fortæller-vidne kan også gå ind og ud af synsvinkler med eventyrlig fleksi-
bilitet, kan se, føle og tale som en malplaceret dryade, som kloakkernes nostalgiske rotter
og akvariets kritiske fisk. 

H.C. Andersen havde haft europæisk succes med sine mange regulære rejsebøger. Men
han havde også eksperimenteret med genrehybrider af rejseberetning og fiktion, fx den
metafiktive satire Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829
(1829) og romanerne Improvisatoren (1835), O.T. (1836) og De to Baronesser (1848). Den
biografisk-dokumentariske baggrund for Dryaden har Andersen omhyggeligt noteret ned
i sine dagbøger. Ud fra denne og andre kilder er den videre belyst i nyere biografier7 og i de
mange behandlinger af dette eventyr.

4. Jeg har (i Gemzøe 1997, demonstreret bl.a. i Gemzøe 2000b) foreslået en inddeling i specifik, epokal, genremæssig,
stilistisk og almen intertekstualitet, et alternativ til Gérard Genettes vanskeligt håndterlige terminologi.

5. Jf. den fine redegørelse for Andersens forhold til den moderne teknologi i Torben Hviid Nielsen 2006, der dog
ikke inddrager Dryaden. 

6. Place Royale, i dag Place des Vosges. Her boede Andersen under disse års besøg i Paris. På samme plads boede
tidligere Victor Hugo, der i anledning af verdensudstillingen 1867 udgav et manifest «Til Europas folkeslag».

7. Andersen 2003 og de Mylius 2016.
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Dryaden har ikke tidligt haft status og fået opmærksomhed i kritikken. I sit banebry-
dende essay «H.C. Andersen som Æventyrdigter» (1869) udrangerede Georg Brandes
netop Dryaden som et eksempel på grænserne for denne digters talent med den begrun-
delse, at de moderne, realistiske indslag brød med eventyrets indre logik: «Det gaar saale-
des ikke an, at Æventyret, naar det handler om en Dryade, adskiller hende fra sit Træ, lader
hende gøre sindbilledlige Rejser til Paris, gaa paa Bal paa ‘Mabile’ o.s.v.» (Brandes 1906,
231). I det brev til Brandes, hvormed Andersen kvitterede for denne vigtige blåstempling
fra den ny tids mand, gav han ud over taknemmelighed udtryk for megen skuffelse over
det, han upræcist registrerede som manglende opmærksomhed over for noget nyligt udgi-
vet, han netop opfattede som nyt og fremadpegende. Anerkendt, ja, men som noget
afgrænset, afsluttet og fortidigt. 

Efterfølgende har modernisme og postmodernisme oparbejdet sansen for sådanne
hybride og paradoksale tekster som Dryaden. Påfaldende mange nye behandlinger af
denne tekst omkring og efter H.C. Andersens 200-årsjubilæum i 2006 viser, at den nu fore-
kommer anderledes læselig og relevant. 

En særligt god og indgående karakteristik af tekstens moderne træk giver Jakob Stougaard-
Nielsen (2006), der til gengæld læser teksten næsten illustrativt mediehistorisk og neglige-
rer den tragiske fortællings modernitetskritik. Aage Jørgensen (2005) har blik for mange
flere aspekter af tekstens paradokser, men underbehandler måske nok de moderne træk.
Elisabeth Oxfeldt (2005) synes at ligge på samme linje, når hun opfatter den gamle kloak-
rotte som fortællerens talerør: «it is tempting to view the old sewer rat as expressing Ander-
sen’s own sentiment, when he declares that ‘Romantikens Tid er forbi’» (Oxfeldt 2005, 130).
Men sidst i sin læsning anlægger hun flere synsvinkler. Over for Brandes’ afvisning gør hun
gældende, at det netop er sammenstødet mellem universer, der gør den interessant. Vor tid
er ganske vist «Eventyrets store Tid». Men i fortællingen dør eventyret – og Andersen vold-
tager sin egen genre, påpeger hun og fortsætter: «Hence, the age of fairy tales turns into the
age of the end of fairy tales» (131). Det er et spændende metafiktivt perspektiv: den even-
tyrlige modernitet, «an equivocal period of time» (132), gør en ende på eventyret som
genre. 

Jørgen Dines Johansens detaljerede læsning i artiklen «En spaltet tekst. Hybridisering
og repetisjon i H.C. Andersens ‘Dryaden’» rummer momentvis skarpe iagttagelser og
ansatser til en karakteristik af tekstens afvigende stilarter: dels en eventyrstil, dels den
«katalogagtige, berettende stilen, uten noen synbar orden i oppregningen» (Johansen 2006,
186). Til de glimtvis gode stilbeskrivelser svarer dog ikke en sammenhængende forståelse.
Artiklen kan ses som en retorisk underbygning af Brandes’ kritiske synspunkt. Men meget
er upræcist, og den kritiske argumentationen er ofte besynderlig. Ifølge artiklen «er teksten
egentlig slett ikke opptatt av den moderne byen og dens kultur» (184) – en urimelighed,
der ikke kan bortforklares. Et hovedargument, for at fortællingen ikke duer, er det snævert
biografiske synspunkt, at Andersen «ikke har vært i stand til å skape en historie som kunne
virke forløsende på hans egen situasjon» (195). Hvor megen digtning lever op til det krav?
Og til sidst vurderes fortællingens angivet mislykkede genreblanding på følgende bag-
grund: «Som mange andre hybrider er dette eventyret sterilt» (197). Synd for al fantastik og
groteske samt de fleste arter af romantik, modernisme og postmodernisme, hvis den gen-
repurisme har noget på sig! 
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Johan de Mylius giver både i sin bog fra 2004 og i sit store, sammenfattende værk fra 2016
et nuanceret billede af tekstens indre modsigelser. I sidstnævnte betoner han, at Dryaden er
baseret på «to helt adskilte oplevelser, der i sig selv intet havde med hinanden at gøre» (de
Mylius 2016, 622): de visnede kastanjetræer og Verdensudstillingen. Af denne radikale grund
er de indre modsætninger så markante: «Selve ‘eventyret’ Dryaden taler med to tunger, frem-
bærer to modstridende budskaber, og det gør det, fordi det i bund og grund er sammensat af
to adskilte historier, som er tvunget sammen til én» (ibid.). Det er en gentagelse af «Den lille
Havfrue» og samtidig «et stykke samfunds- og kulturhistorie, der omhandler århundredets
store forandring, befolkningsvandringen fra land til by som følge af industrialiseringen»
(623). Med sin ene halvdel bejaer historien denne udvikling.8 Men fortabelsens tone farver
den. De Mylius påviser de indlejrede bibelske skriftsteder om forgængelighed og tilintetgør-
else i dødsscenen, hvori der medklinger en «personligt oplevet dødsstemning» (625).

Alle disse læsninger rummer inspirerende bud på det sammensatte og paradoksale i
Dryaden. Men naturligvis er der mere at sige. Til den eksperimentelle genre- og stilblan-
ding svarer en flydende fortællerposition. Med skildring af en verdensbegivenhed, kon-
krete Pariser-lokaliteter og kronologisk tidsfæstelse trækker fortælleren på den journalis-
tiske reportages aktualitet og vederhæftighed; Andersen viderefører som nævnt sine rejse-
skildringer og konkurrerer med sin unge rejsefælle Robert Watts bog Pariser Fotografier
(1865) og reportage-artikler i Illustreret Tidende.9 Med og mod denne reporterrolle spiller
en fiktiv fortæller, hvis eventyrlige mobilitet med særlig radikalitet betjener sig af moderne
stilistiske teknikker til gengivelse af bevidsthed og umiddelbar oplevelse.

I forhistorien om Dryadens opvækst er tonen traditionel og guldalderagtig. Under en
prægtig eg opruller præsten Frankrigs glorværdige historie for landsbybørnene. Skyhimlen
er Dryadens billedbog. Efter egens fald lyser Paris op i horisonten, med lokomotiver
susende ind og ud til en «Konstens og Industriens Pragtblomst», en solsikke, en lotus, et
«Nutidens Aladdins Slot» animeret af «Mester Blodløs», «et stort Julebord», der i formind-
sket skala gengiver alverdens mangfoldighed: 

Her stod Ægyptens Kongeslot, her Ørkenlandets Karavanserai; Beduinen paa sin Kameel, kommende
fra sit Solland; her bredte sig russiske Stalde med ildfulde, prægtige Heste fra Stepperne, det lille straa-
tækkede danske Bondehuus stod med sit Dannebrogs Flag nær Gustav Vasas prægtigt i Træ skaarne
Huus fra Dalarne; (200f.). 

Katalogstilen mimer udstillingens uhyre vareophobning, dens kolossale sammen- og side-
stilling af heterogene produkter, miljøer og kulturer. Endnu mere suggestiv er skildringen
af Dryadens rejse ind i Paris:

Hvilken Vexel! Hvilken Flugt! Det var som Husene skøde op af Jorden, flere og flere, tættere og tættere.
Skorstene løftede sig som Blomsterpotter, stillede paa hinanden og Side om Side hen ad Tagene; store
Indskrifter med alenlange Bogstaver, malede Skikkelser op ad Væggene fra Grundstykket til Gesimsen
skinnede frem (204). 

8. Men de moderne træk, som de Mylius har blik for i den umiddelbart foregående «Gudfaders Billedbog», er ikke
taget op her. 

9. Som demonstreret i Stougaard-Nielsen 2006.
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Det er et forsøg på ufiltreret gengivelse af et chokagtigt møde med den moderne metropol.
Sansebombardementet fra masserne og trafikken intensiveres, da Dryaden i trods mod alle
profetiske advarsler har løsrevet sig fra sit træ og begynder sin odyssé gennem Paris med de
store boulevarder, en «skrækindjagende Strøm», «en Flod af rullende Vogne», «Nu lyste
Blaalys, nu var Gaslyset det raadende, pludselig steg en Raket, hvorfra, hvorhen?» (207).
Her er syntaksen på vej ud i opløsning. 

Som en døgnflue, et «Længselens Barn», drives Dryaden gennem byen i en «Flugt uden
Hvile», fra den luksuriøse Madeleinekirke gennem kloakkernes underjordiske verden til
det animerede dansested Mabille, hvor Dryadens livsberuselse kulminerer:

En fortærende kildrende Livslyst gjennembævede Dryaden, det var som en Opiums-Ruus. / Hendes
Øine talte, Læberne talte, men Ordene hørtes ikke for Klangen af Fløiter og Violiner. Hendes Dandser
hviskede hende Ord i Øret, de bølgede i Tact af Cancanen; hun forstod dem ikke, vi forstaae dem ikke
(211). 

Fortælleren har dog godt kunnet forstå og gengive en gammel kloakrottes undsigelse af
den moderne tid til fordel for de gode gamle dage, «Tællelysenes Tid», hvor pesten hers-
kede og kloakkerne var tilflugtssted for de interessanteste personligheder, der nu kun fin-
des i teatrenes melodramaer: «Romantikens Tid er forbi, ogsaa i vor Rotterede; vi har faaet
frisk Luft hernede og Petroleum» (210). 

Mens tommetyk ironi afslører nostalgien, når romantikken knyttes sammen med snavs,
pest og forbrydelse, er der mere modernitetskritisk bid i skildringerne fra Verdensudstil-
lingen. I det store akvarium ombyttes udstillingsrollerne, og vi følger fiskenes fremmede
blik på kvinder, der er udstafferede med de aktuelle moders kunstighed, som under Napo-
leon III nåede ekstremer med tournure og stivere: «to Balloner bagpaa og nedslaaet Paraply
fortil, stort Andemads-Paahæng, Dingel og Dangel» (213).

Den kunstighed, der her satiriseres over, antager dødbringende dimensioner for Drya-
den på «Marsmarkens ‘Fata-Morgana’». Dødsscenen implicerer, at den fantasmagoriske
show-verden ikke blot løsriver fra naturen, men fra religionen.10 Men selv om den er gen-
nemvævet med allusioner til bibelord, er den samtidig skrapt naturalistisk og blottet for
religiøs trøst og evighedsperspektiv. 

Dette sene værk minder om de mange andre af H.C. Andersens eventyr med en empa-
tisk følt, men dødbringende længsel som «Den lille Havfrue», «Grantræet», «Snemanden»,
«Skruptudsen», nogle med trøst og løfte om evigt liv, andre uden. Og det viderefører
modernitetsdiskussionen både fra korte tekster som «Oldefa’er», «Om Aartusinder», «Det
nye Aarhundredes Musa», «Gudfaders Billedbog» (også fra 1868) og fra romaner som De
to Baronesser (1848) og At være eller ikke være (1857). 

Når Andersen få år før havde proklameret, at «Det nye Aarhundredes Musa» var færdig
med den klassiske mytologi (i sig selv en contradictio in adjecto!), var det imidlertid en
eklatant selvmodsigelse at tage en dryade som hovedperson i et af de mest ambitiøse forsøg
på at realisere programmet. Det var den indlysende grund til Georg Brandes’ nedvurde-
ring, og i Det moderne Gennembrud vil man lede forgæves efter dryader. Men Brandes har
manglet blik for den metafiktive symbolik i de krast naturalistiske detaljer ved skildringen

10. Som fremhævet i de Mylius 2004 og endnu stærkere i hans bog fra 2016. 
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af den mytologiske hovedfigurs angstfulde død: «Dryaden følte en Angest, som Quinden,
der i Badet har overskaaret Pulsaaren og forbløder, men i sin Forbløden ønsker endnu at
leve» (214). Den død i badekarret er hinsides eventyr såvel som bibelsk livsvisdom.

Den sære sammensathed i Dryaden udtrykker det ambivalente forhold til modernite-
ten, den oplevelse af interferens og kontingens, som karakteriserede den modernisme, der
netop søgte at forbinde myte og realisme – hvor «det nye og det gamle gennemtrænger hin-
anden» (Benjamin 2007, 11). Oven i købet med et særlig tidstypisk ikon for tvetydigheden
som hovedperson, nemlig den prostituerede.

H.C. Andersens dagbøger viser, hvor vidt han gik i et forsøg på at komme ind på livet af
den moderne storby og få rede på sin ambivalens desangående. I notatet fra 13.4.1866 er
han kommet til Paris og prøver at gøre sine modstridende følelser op: «Jeg holder nok af at
komme til Paris men endnu mere at komme derfra; den By groer jeg aldrig fast i, i hvor
meget aandigt Stort og herligt der just groer, ja just her er der en heel Verdens Udstilling;»
(Andersen VII, 1972, 83). Han bor dyrt og dårligt, men med en udsigt, der omsætter hans
misstemning til inspiration: 

Udenfor mine Vinduer var en lille grøn Plads med et Springvand, der ikke sprang, lidt grønt Græs med
Bænke foran, hvor Folk sad og stirrede paa det Grønne, der stode vistnok uddøde Træer, de havde som
jeg ikke kunnet taale Pariser Luften og da de ikke kom afsted, vare de gaaet ud; for nu at hjelpe her paa
kom en Dag to store halvudsprungne Træer ude fra Landet, de var en Forkyndelse af Foraaret, to gamle
Træer bleve gravne op og de nye plantede i stedet, de naaede op mod mit Vindue og lod sig bestraale af
Gaslamper, beskues af hele Nutidens Babilon neden under. Der kunde skrives et Eventyr om de Træer,
deres Længsel efter Verdens Byen, og deres snare Død derinde. Jeg skriver vist et Eventyr derom (83f.).

Her er forbløffende mange dimensioner af Dryaden foregrebet. Imod Johan de Mylius’ før-
nævnte opfattelse af radikalt forskellig oprindelse for træ-fortælling og verdensudstilling,
må det anføres, at ideen om Paris’ storhed som aktuelt hjemsted for «en heel Verdens
Udstilling» og fablen om træernes «Længsel efter Verdens Byen og deres snare Død der-
inde» uomtvisteligt er knyttet sammen i den oprindelige inspiration.

Den 30.8.1866 er han på tilbagerejse fra Portugal igen i Paris. På hele rejsen har han
«været hidset til at besøge Fruentimmer», nu beslutter han at gøre alvor af det. Af et udvalg
på fire vælger han den yngste, efter sigende bare 18 år: «Jeg betalte Madammen 5 Frank,
gav hende, da hun bad mig derom 5 Frank, men gjorde ikke Noget; saa kun paa det stakkels
Barn der aldeles blottede sig og syntes forundret over at jeg kun saa paa he[ende]/» (179f.). 

I april–maj 1867, på sit første besøg under Verdensudstillingen, er han i selskab med den
unge Robert Watt, der uafladeligt praler af sine erotiske bedrifter. Hans «vilde, sanselige His-
torier» giver dog «et dybt Indblik i Pariserlivet» (267). Provokeret og hidset vil han en aften
forsøge sig selv, går op til «en Menneske Boutik», betaler «12 Frank og gik uden at have syn-
det i Gjerning, men nok i Tanke. Hun bad mig komme igjen, sagde jeg var vist meget uskyldig
af en Herre at være» (280f.). Skyldig – ikke-skyldig? Lettet, men med jag af selvforagt, driver
han derefter om og udforsker den samme seksuelle og kønsrollemæssige sfære: «og saae i
Cafeerne malede Fruentimmer sidde og spille Kort, drikke Øl og Chartreuse» (281). 

I september 1867, ved sit andet besøg, ser han i Théâtre du Châtelet et scenografisk
imponerende stykke, «et Fee-Stykke, men rettere et See-Stykke, et Caleidoskop med glim-
rende Farver, et Stereoskop med maleriske Billeder og Grupper», hvor «det electriske Lys
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spillede Helterollen». Men han noterer sig en modsætning mellem den efter danske nor-
mer uartige komik og en «paaklistret Naivitet» (Andersen 1972, 345). Sammen med pan-
oramaet, et af Benjamins fokuspunkter, er kalejdoskopet og stereoskopet som bekendt iko-
niske optiske teknikker i moderniteten. Netop moderne teknik giver nye muligheder for
ikke-realistiske «Fee-Stykker». 

Aftenen efter er han på bordel: «jeg gik aldeles uskyldig derfra, men havde talt en heel
Deel med det stakkels Barn, som jeg havde ondt af og som undrede sig over at jeg kun vilde
snakke med hende» (ibid.). Derfra går han hen på skandinavernes stamcafé, «hvor jeg talte
meget med Frøken Sønderskou,11 der var opfyldt af den ‘Reenhed’ der var i mine Digte, jeg
tænkte Du skulde vide fra hvad Huus jeg i dette Øieblik kommer» (345f.). H.C. Andersen,
der sagtens mente sig i stand til at gennemskue «paaklistret Naivitet» og selv havde søgt
«Indblik i Pariserlivet», følte sig barnliggjort, fejl- og undervurderet. Det er et genkom-
mende motiv i dagbogen i disse år, at han bliver drillet med sin umådelige naivitet og
uskyld. Fx da en vis Grenier «fortalte fæle Historier om Madmsels Liderlighed[,] om
Mad[m]s Schneider selv om Georg Sand. Han sagde jeg var naiv! hvilken Uskyldighed;
vilde fortælle en Historie derom i sit Blad, naturligviis kun sagt i Spøg» (351). 

Når H.C. Andersen fire gange var på bordel i Paris 1866–68, motiverer han det i dag-
bogen blot med «Brynde» og nysgerrighed. I sin artikel om «H.C. Andersen og prostituti-
onen» bemærker Erik Sjøberg, at han reagerer anderledes end ellers, med mindre skyld-
følelse, på disse besøg, men giver ingen forklaring. Det er imidlertid ikke urimeligt at
antage et element af «litterær research» i også denne del af hans møde med Pariserlivet.
Jens Andersens biografi anslår både personlige og litterære motiver. Uden at benægte de
førstnævnte vil jeg fremhæve hans professionelle grunde til at ville konfrontere sig med en
kommerciel relation og rolle, han måtte opfatte som en karakteristisk og problematisk side
af det moderne liv. 

Med sin «research» og med Dryaden ville H.C. Andersen blandt meget andet ud over
den forældede, snærende «romantiske» digterrolle, der klæbede ved ham. I samme retning
pegede hans ambition om at konkurrere med Dickens, da en dansk reporter hævdede, at
kun denne ville kunne skildre Verdensudstillingen (jf. Andersen 3, 2003, 395). Den «Nai-
vitet» og «Reenhed», alle priste ham for, og Brandes siden nægtede ham at slippe ud af,
udstillede han med en ironi, der lige ætsende ramte «ham selv» og hans læsere, i fortælle-
rens foregivne uskyld og uvidenhed: «Hendes Dandser hviskede hende Ord i Øret, de bøl-
gede i Takt med Cancanen; hun forstod dem ikke, vi forstaae dem ikke» (211). Den impli-
citte autor af Dryaden forstår. Det viser også den indflettede historie om Mari. Med fortæl-
lingen om træets skæbne og Dryadens dødsrute har han ganske vist ikke forsøgt at
udmønte sin «research» i nogen realistisk beretning om at gå til grunde i storbyens den
gang voldsomt ekspanderende prostitution. På et højere abstraktionsniveau er den en elegi
over alle de anonyme ofre for den hastige omplantning af vældige menneskemasser fra
land til by – og en parabel om eventyrets død midt i modernitetens eventyrlige tid. 

Mens H.C. Andersen som romanforfatter primært har bidraget til dannelsesromanen, er
Dryaden på en måde hans version af dens «efterfølger» og modstykke, nemlig udviklings-

11. Erik Sjøberg oplyser, at Andersen har forvekslet navne: det var forfatterinden Anna Sønderup, han havde talt
med (Sjøberg 2001, note 44). 
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eller desillusionsromanen. Med hovedeksempler på genren som Balzacs «trilogi» Far
Goriot (1834–35), Bristede illusioner (1837–43) og Kurtisanerne (1838–47) har Dryaden
ganske mange fællestræk. De handler jo om vandringen fra land til by, om unge fra provin-
sen, som kommer ind til storbyen Paris, hvor de må give slip på alle illusioner og ender som
prostituerede i vid eller snæver betydning. Begge betydninger udfoldes med Esthers tra-
giske skæbne i Kurtisanerne. Og med Marguerite i Alexandre Dumas den yngres teater- og
opera-adapterede roman Kameliadamen (1848). Men Dryaden har også slægtskab med
Dostojevskijs praktisk talt samtidige hovedværker Kældermennesket. Optegnelser fra en
undergrund (1864) og Forbrydelse og straf (1866). Lisa og Sonja indgår som prostituerede
heltinder i disse værkers komplekse diskussion af moderniseringen og dens omkostninger.
Også frem peger Dryaden. Med hovedperson, tid, sted og tema foregriber den forbløffende
præcist et højdepunkt i den naturalistiske version af desillusionsromanen: Émile Zolas
Nana (1880). Den har en prostitueret som hovedperson og begynder med en vovet tea-
teropførelse i april 1867, under Verdensudstillingen i Paris.

Ingen anden dansk forfatter har influeret så mange betydelige efterfølgere som H.C.
Andersen: J.P. Jacobsen,12 Herman Bang, Henrik Pontoppidan – og Johannes V. Jensen.
Gennem sin sære, ubekvemme modernitet har også Dryaden inspireret og provokeret. 

FREMTIDENS VÆRDIREVOLUTION
30 år senere var Johannes V. Jensen flere gange i Paris. Som H.C. Andersen var han en ivrig
og ofte professionel rejsende. 1896 var han i New York. I foråret 1898 var han som reporter
for Politiken rundt i Spanien, der da var involveret i Den spansk-amerikanske Krig. I efter-
året samme år besøgte han fabriksbyerne Düsseldorf og Essen og metropolerne Paris og
London. Herefter blev han udsendt af Social-Demokraten som reporter fra Verdensudstil-
lingen i Paris år 1900. 

Det første større litterære spor af rejserne var den eksperimentelle, «autofiktive» rejsebog
Intermezzo (1899). De to regulære reportager blev udsendt samlet under den manifestag-
tige titel Den gotiske Renaissance (1901) med de komplementære dele: «Spanien under Kri-
gen 1898» og «Verdensudstillingen i Paris 1900». De to bøger kan ses som en samlet posi-
tionering over for «Det nye Aarhundredes Musa» og «Dryaden». Det gælder i særlig grad
«Louison», den sidste af de tre fortællinger, der udgør Intermezzo, og «Maskinerne», det
sidste af syv kapitler i anden del af Den gotiske Renaissance. 

De samme rejser kom til at danne baggrund for en række af Johannes V. Jensens første
og kendteste myter. Da han 1916 i «Myten som Kunstform» forsøgte at definere det sær-
egne i den kortprosaform, han havde udviklet, var det måske vigtigste anliggende en
redegørelse for forholdet til H.C. Andersens eventyr og historier. Skønt han altid havde
været «en Beundrer af denne Fynbos ubegribelige Geni» (Jensen 1994, 122), gik det
først efterhånden op for ham, at «det var H.C. Andersens Eksempel der havde smittet»
(ibid.). Han kunne ikke efterlignes, men under andre former kunne man øse af hans
kilde:

12. Om Jacobsens forhold til Andersen, se Gemzøe 2010a, 76f.
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H.C. Andersens Kilde var det formløse folkelige Kaos, hvoraf alle Urbilleder har dannet sig, og som kan
danne Billeder endnu – det mytiske Fond i Menneskenaturen. Men man maatte mærke sig at Tiden var en
anden, Stoffet ikke det samme: paa en vis Maade blev det endogsaa nødvendigt at reagere mod Mesteren
(ibid.). [Efterhånden skabte han] en ganske ny Form, halvt fantastisk, halvt moderne [som i nogle tilfæl-
de overskred] Æventyrets selv allervideste Ramme. H.C. Andersen var jo sin Tids flyvende Korrespon-
dent. […] Hvor H.C. Andersen sprænger en given Form for at faa den til at rumme hans Tid, saadan som
den opfattedes af ham, er det man skal følge ham. Myten er blevet min Form for Æventyret (123).13 

Et af tilløbene til en definition er følgende: «De Gamles Følelse udvidet til ogsaa at
omfatte og optage det Moderne, det er Myten» (ibid.). I den betydning er også «Louison»
mytisk. 

Den gotiske Renaissance har tiltrukket sig kritisk opmærksomhed, mens interessen for
den svært bestemmelige rejsefantasi Intermezzo (og «fortsættelsen» Skovene, 1904) har
været spredt, men måske stigende. I forhold til disse værker er aspekter af Jensens forhold
til Andersen undertiden blevet berørt. Otto Gelsted noterer i sit pionerværk Johannes V.
Jensen begge forfatteres begejstring for tidens tekniske erobringer, og at Jensen selv har
«fremhævet den store eventyrdigters sans for sin tid, for det dengang moderne» (Gelsted
1913, 33f.). 

En bud på en systematisk udredning af forholdet gav Harry Andersen med «Johannes V.
Jensen og H.C. Andersen» i Anderseniana 1961.14 I afsnittet «Rejseskribenterne» hedder
det: «Johannes V. Jensen kom som korrespondent til Spanien 1898 og han var på ver-
densudstillingen i Paris 1900. Det er ganske interessant at H.C. Andersen så verdensudstil-
lingen i Paris 1867. Dette gav ham idéen til eventyret «Dryaden» (der udkom 1868)»
(Andersen 1982, 220f.)

Hans øvrige eksempler på den indbyrdes relation er dog ikke velvalgte. Vedrørende beg-
ges forhold til moderniteten giver han sin «fulde tilslutning» til den tvivlsomme vurdering,
Knud Bøgh har fremsat i en indledning til H.C. Andersens En Digters Bazar: «Det gælder
for Andersen – som Johs. V. Jensen senere – at jo mere de fjerner sig fra Civilisationen, des
sikrere er de paa Haanden» (cit. fra Andersen 1982, 221). 

I sit tobindsværk fra 1974 Den unge Johannes V. Jensen 1873–1902 giver Oluf Friis en
kompetent redegørelse både for Johannes V. Jensens rejser, hans avisreportager og vær-
kerne Intermezzo og Den gotiske Renaissance. Friis refererer til Johannes V. Jensens egen
udpegning af H.C. Andersen som «sin nærmeste danske forgænger i en digtning, der søger
at omfatte nutiden og dens teknik» (Friis 1974, 60), men bidrager ikke med noget særlig
nyt til belysning af dette forhold. 

Leif Nedergaards ujævne, men informationsmættede værk Johannes V. Jensen. Liv og
forfatterskab (1968/1993) må krediteres både for behandlingen af «Louison» og for
opmærksomhed på dens relation til H.C. Andersens Dryaden. Om «Louison» oplyser han: 

– «Den er sand fra ord til andet, ellers havde jeg slet ikke kunnet skrive den. Ens ungdomssynder …» ud-
talte Johs. V d. 18/5-48 til mig om Louison, netop ved samme tid som han i en kronik et halvt årh. efter
oplevelsen tog avstand fra denne skildring, fordi den udleverede den halvprostituerede pariserinde

13. Sit forhold til Andersen genoptog han i essays som «Vore første Bøger» (1920/1957) og «Form og Sjæl» (1931). 
14. Optaget i Andersen, 1982. Artiklen refererer bl.a. til Gelsted og til arbejder om Andersens rejsebøger af Knud

Kyhn og Volmer Dissing.
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[…]: – Som ung havde man ikke mere Vid end at man skulde hænge en lille Kvinde ud man havde sanket
op, nødvendig Entre til det skrivende Selskab, som Smagen var dengang […].15

Tværs gennem den kåde tone ser han det fremadpegende element i «den fremhævelse af
maskinernes betydning der indlægges som en kontrast til Paris- og pigeskildringen» (117).
Den afsluttende skildring af toget til Calais forbinder han med Dryaden: «Men efter at have
avlagt besøg på Père Lachaise sætter han sig op i toget, teknikkens hestekræfter, som også
begejstrede H.C. Andersen, der indledede den skildring af Verdens-Udstillingen 1867 han
gav i Dryaden med at beskrive Paris’ banegård […]» (119). Det er skarpt set – men en fun-
damental misforståelse, at denne vision af maskinernes betydning udgør «en kontrast til
Paris- og pigeskildringen». 

Aage Jørgensen sammenligner i sin førnævnte artikel om Dryaden fra 2005 sporadisk
Andersens position med Jensens i «Maskinerne», men berører ikke relationen til «Loui-
son». I min egen indgående læsning af «Louison» (Gemzøe 2007) er/gør jeg heller ikke
opmærksom på dens forhold til Dryaden. 

Karakteristisk for «Louison», som i syv billeder skildrer livet i Paris i lyset af jegets møde
med en attenårig halvprostitueret på Boulevard de Clichy,16 er dens særlige jegform: en for-
tællerstemme med en uklar afgrænsning mellem biografisk forfatterjeg og karikeret karak-
ter, med stadige svingninger mellem det aggressivt selvhævdende og det humoristisk
selvudleverende, mellem kynisme og panik, sensibel sansning og raffineret metafiktion,
tabukrænkende fortælling og filosofisk refleksion. Oluf Friis siger rammende: «Den iro-
niske holdning skaber distance, jeg-formen i ‘Intermezzo’ er også en ‘rolle’, bag hvilken dig-
teren skjuler sig, en slags ‘maskemine’ for hans usikre, splittede personlighed» (Friis 1974,
41).17 Et sådant udsigelsesscenarie kendetegner (med Knut Hamsun, Ola Hansson og den
dekadente Jakob Hansen) noget af det mest moderne, eksperimenterende i 1890’ernes nor-
diske litteratur. 

Forud for mødet har den rejsende med flydende identitet optrådt som engelsk turist,
amerikansk spion, tysk metafysisk filosof samt som «Jensen, Handelsrejsende i Antropo-
logi, Copenhague» (Jensen 1899, 65). «Skal jeg tænke nyt, da maa jeg sanse nyt» (49), er
hans program. Gennem sansninger, herunder erotiske, søger han ny viden om menneskets
natur og kultur. At det sker på markedets præmisser, pengeformidlet, søger han at accep-

15. Nedergaard, 1993, 116f. Citatet er fra Jensens kronik «Paa franske Veje», 25.5.1948. I kronikken «Fremskridtet
bevarer sig» fra 1949 mindes han mere afspændt, med forelsket humor sine oplevelser, i et Paris «med Traditio-
ner og Atmosfære som ingen anden By», hvor man fra taget af hestetrukne omnibusser «saa Paris som fra et rok-
kende Skib, i et Hav af Mennesker, og skød lidt med en ung Pariserinde med et stort bart Haar i Solskinnet»
(Jensen 1957, 112). 

16. Prostitution var da et legalt erhverv. Forholdet til Louison er pengeformidlet – fortælleren betaler hendes
udgifter (herunder nogle af hendes gamle regninger) i de dage, hvor de lever sammen og «gør» Paris (ind-
befattet indføring i hendes proletariske familieverden) – men ligger langt fra den kontante, organiserede
prostitution; snarere ligner det, hvad Jensen siden eufemistisk betegnede som «Surrogatet for et lykkeligt
Familjeliv». 

17. Friis er tættere på identitetsproblematikken end fx Frank Egholm Andersen, når denne om Intermezzo og Skove-
ne hævder, at de er «bestykket med personer, der er i balance, hvad angår styrke, seksualitet og identitet» (An-
dersen 2008, 73). Dog holder det stik, som Henrik Wivel har fremhævet, at i kontrast til den dybe, neurotiske
splittelse, der kendetegner forholdet til kvinden og kønslivet i Jensens tidlige romaner, er skildringen i «Louison»
«angerløs og uden tabuisering, en humoristisk potent og selvsikker beskrivelse af de to’s orgiastiske senge- og spi-
seoplevelser» (Wivel 1982, 58). 
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tere som et vilkår i tiden. Over for Louison præsenterer han sig som Kasimir, en russisk
maler, mens hun passende betegner sig som model. 

Louison er en ganske ung pige: «Louison var slank og fuldvoksen, men alligevel af en vis
Ufærdighed i Formerne. Hun bevægede sig med en lidt plump Ynde – omtrent som en
Kvie» (95). Termerne går igen fra Andersens skildring af Dryaden: «hvor var hun slank og
dog saa fast, et Barn og dog fuldvoxen Jomfru. […] Foraarets Gudinde lignede hun»
(Andersen 3, 2003, 206). En kvie rummer foruden det dyriske gudinde-allusioner – til den
kvieøjede Hera. 

Uskyldig er Louison langtfra. Den rejsende antropolog er benovet over hendes direkt-
hed, kommercielle frækhed og livsappetit. Oven på et overdådigt måltid med diverse vine
erklærer hun, at hun er tørstig, og nedsvælger en stor øl: «Da rømmede jeg mig rystet som
en Hest, der ser et Lokomotiv» (100). Det er første gang, hvor lokomotivet nævnes i denne
fortælling! På den anden side får han af denne storbytype – så ultramoderne at hun går bar-
hovedet på gaden – alt, hvad han kan forlange for pengene. Louison er virkelig livlig, smuk
og allerede ret erotisk velbevandret; alt er i orden under halløj-kjolen og overgår langt
Louvres marmor-Venus, distancerer både kunst og gudinde. I stedet for længslens mangel
træder den kropslige nærheds fylde, som hyldes i Højsangens tradition – og i det unge,
bøjelige træs billede: «Du er smidig, føjelig som en Kurv af Siv fyldt med grønt Græs – dine
Ribben ligger vidunderlig blødt under Huden. Din Ryg er blid som et ungt Piletræ» (119).
I al sin amoralske konkretion er hun inkarnationen af – og optikken til – metropolens
modernitet: «… Hør Tys! Jeg lagde mit Øre over Louisons Hjærte. Hør, hvor det bankede
levende, hvor det pulserede skyndsomt. Det var Paris’ Hjærte jeg hørte … Louison!» (ibid.). 

Mødet med moderniteten fortættes i tre store prosalyriske visioner. På en bustur gen-
nem Paris bliver den myldrende trafik foran Gare du Nord til et oceanisk billede: «Omni-
busser dumpede af sted som hvaler, Droscher pilede frem i Bue, paa Kryds og Tværs som
Delfiner. Og Cyklerne glimtede som Hundestejler» (110).

Livet forgrener sig op gennem huse og skorsten og ned gennem kloaker, gas- og vandrør
og elektriske ledninger. «Den mumlende Støj, den mangfoldige Larm blev i sin Sum til
Tone» (111). Han har fundet en tone, en sum i den fragmenterede modernitet. En skæ-
rende undertone af destruktivitet og død trænger igennem, da han passerer børsen og
hører udråbene af kursnoteringer som «Brag af islagte Søer en Vinternat, som ynkelige
Nødraab af Mennesker, der drukner» og som «Gøen af en stor forfærdelig Hund – / Vov
Hav Hav Vov! / Vov Rov! / Det drøner – / Rov Vov Vov!» (112). 

Men vitaliteten fornyer uvilkårligt visionen, således i et øjebliks ensomhed, hvor den
rejsende antropolog ser ud over det aftenglimtende Paris fra Sacre Coeur-kirken på Mont-
martre: 

Men jeg saa ned gennem Natten, tværs gennem Mure og Mørke. Ind i de svedende Værksteder, hvor Ol-
jen oser, hvor Skygger fra sodsorte Stolper flakker forvokset op over Loft og Vægge. Dér vandrer en stor,
hovedløs Polypod. […] Alverden er som en Hjærne, der er bleven varm helt ind i de inderste Kamre. /
Det synger over hele Jorden af Hammerslag paa hedt Metal – der spruder Naftabaal, det ryger …
Menneskeflokke tumler i trange Gader. Blæsten piber i Telefontraade … Panserskibe føler med Reflek-
torlys ind over sovende Byer. Der brænder øde Lampeblus i Grenene af dybe Gruber. / Denne Jord, hvis
Overflade er mere porøs og gennemhullet end nogen mærkelig Forekomst i den viljeløse Natur – den er
min (123f.)
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En sum, en tone, et ambivalent totalbillede af kapitalisme og imperialisme. Panserskibenes
gyselige voyeurisme kan nok give gåsehud. Et besøg i «Grevins Panoptikon», Musée
Grévin, et vokskabinet med Rædselskælder,18 viser flere af udviklingens skyggesider, men
giver også den rejsende anledning til at vrænge ad patriotismen og le af den franske revo-
lutions tragiske helte.

Nye facetter kommer frem, da han har brændt Louison af (som tydeligvis på sin side har
«forbrugt» ham) og trukket af en sydende, lang og atletisk ekspresmaskine med stålmave
(hendes udtrykte billede) kører mod Calais: «Hjulenes Hakhak over Skinnerne fortættedes
til et hurtigt, endeløst Versemaal» (136). På dette nye poetiske mål udbryder han: «Behold
Stederne, I længselsfulde, og giv mig Rummet derimellem. Mit Hjærte er let, fordi jeg ikke
har et Sted. Adieu!» (138). Modernitetens tone er kun tilgængelig for den friske sansning;
dens sum er en summen af uharmoniserede stemmer, en bevægelighed, en foreløbighed,
der forudsætter en kynisk accept af et liv i stykker og modsætninger, interferens, ambiva-
lens. 

Paris havde altså allerede udløst syner af verdens aktuelle tilstand hos den rejsende, san-
sende og reflekterende antropolog, da han i «Verdensudstillingen i Paris 1900» fik anled-
ning til endnu en sammenfatning af sin vision af moderniteten og den rette tilgang til
denne. Også denne rapport fra metropolen er i syv billeder. Der er tekniske nyheder som
«det vandrende Fortov», men skildringen kommer omkring mange af de samme fænome-
ner som hos Andersen, herunder et mægtigt akvarium og de parisiske kloaker. Den orga-
niske metaforik er imidlertid gennemgående – som en næsten programmatisk modsæt-
ning til den gennemtrængende goldhed i Andersens billede af udstillingsområdet. At noget
sker «ved Maskine», forhindrer det ikke i at læske og gavne. 

Og mens prostitutionen i Dryaden afslørede den dødbringende bagside af vandringen
fra land til by, fremstår den her som en ‘naturlig’ del af den opmagasinerede kraft i storby-
ens «inderste Kærne»: 

Her er Bankerne, Kontorer og Lagre. Her findes de offentlige Bygninger, Musæerne og Kirkerne og Pro-
stitutionen. […] Man kan mætte sine Øjne med Tapeter fra Korstogenes Tid, man kan spise Salanga-
nens Reder, overvære en Tumult i den regerende Forsamling, man kan skifte Kaste hos en Skrædder,
man kan unde sig selv Surrogatet for et lykkeligt Familjeliv – og alt dette paa to Timer og indenfor hun-
drede Kvadratalen (115). 

Bykernen får sin kraft fra forstædernes fabrikker og maskiner. Refleksionen indgår i det
store opsummerende afsnit «Maskinerne».

«Der staar en Maskine paa Verdensudstillingen» – er afsnittets første ord og genkom-
mende ledemotiv, udgangspunkt for dets blanding af indgående beskrivelser og prosaly-
riske refleksioner i Walt Whitmans ånd. I en samlet vision af maskine, metropol og moder-
nitet søger de at formulere en ny, religionskritisk materialisme: «Maskinernes Kraft er ufat-
telig, som Gudernes Kraft var ufattelig. […] Er Menneskets skabende Fantasi da for evigt
sat i Bevægelse mod Myter? Kan ingen Tankes Frodighed vende sig mod det Synlige, det
absolut Sande, der breder sig vidunderligt paa Jorden!» (Jensen 2000, 111).

18. Oprettet 1882. Snart efter det beskrevne besøg kom det til at omfatte Spejlpaladset fra Verdensudstillingen 1900.
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Denne gængse, ideologikritiske tilgang til myter danner indledning til den fortløbende
omtolkning af mytebegrebet, der skulle blive et styrende forehavende i Jensens forfatter-
skab. For den sansende tænker er maskinerne koncentrerede udtryk for menneskenes livs-
kraft. Og mens mange overleverede åndelige traditioner, ikke mindst religionerne, deler
mennesker og fremmedgør dem for hinanden, virker maskinerne konkret samlende, både
som (samfærdsels)midler og mål for verdensudstillingen:

Verdensudstillingen, det moderne Fremskridts Aarhundredesfest, samler alle Jordens Folkeslag. […]
og staar de hjælpeløse overfor hinanden i henseende til Sprog, uopklarede med Hensyn til Livsansku-
else, utilgængelige hvad angaar Tro – et er fælles for dem alle, Midlet, hvormed de overhovedet mødes!
(120f.).

«Der ligger en ufødt Moral, en uindviet Æstetik i Luften – disse Haller, disse Maskiner er
til, de vil have deres Sjæl!» (126) – udbryder reporteren og konkluderer i en vision af en
praktisk, uideologisk internationalisme:

Maskinerne er fælles for alle Lande og alle Folk, Fremtidens Værdirevolution gaar over hele Verden. In-
gen Nationalitet, ingen Henvisning til Privathistorie frelser Luftkastellerne fra Fald. Religionerne,
Systemerne, der før stod fast gennem gensidig Forkætring, saa hver blev salig ved sin Tro, vil simpelthen
være blottet for Vægt, saa at hver gaar i Hundene ved sin Tro (128).

Interessante tanker i dag, hvor vi både kan se deres generelle holdbarhed bekræftet af en
global udvikling og har erfaret meget mere om sejheden i religionernes gensidige for-
kætring, der stadig med skræmmende styrke sørger for, at enhver går i hundene ved sin tro. 

Over for Andersens idealisme sætter «Maskinerne» det livsfilosofiske, materialistiske
grundlag for værdier, «at enhver Tanke, ethvert frit Produkt af Aand, stammer fra Mennes-
ket som animalsk levende Væsen» (131). Den raffinerede afdækning i «Forsvundne Skove»
af idealismens fortsatte anvendelighed i moderniteten er ganske vist stadig gyldig.

FASCINERET ELEGI OG FORUROLIGET HØJSANG
Som «Maskinerne» er et modsvar til poetikken i «Det nye Aarhundredes Musa» og til
Andersens poetiske beretning om Verdensudstillingen 1867, er «Louison» blandt andet en
kynisk-ironisk replik til «Dryaden». Begge forfattere bruger Paris som modernitetens ikon
og har en ung parisisk prostitueret – «der på én gang er sælgerske og vare» – som symbolsk
ledefigur til en mentalitet, der svarer til maskinernes og metropolernes tidsalder. Den tids-
ånd er de begge fascineret af og søger nye litterære udtryk for. I begge tilfælde ligger der
flere rejser til Paris til grund. Den ikoniske prostitutionsfortælling ligger før oplevelsen af
verdensudstillingerne, har i sig selv genereret visioner af storby og epoke – og har leveret
optik til udstillingerne. Hos Andersen er de to fænomener dog sammenkoblet i den oprin-
delige inspiration og sammenkædet i én og samme fiktive fortælling.

Dryadens skæbne implicerer en overvejende modernitetskritisk vinkel, motiveret af et
religiøst, idealistisk og moralistisk standpunkt. Andersens fortæller er tilsvarende kritisk
observerende. Jensens er derimod i høj grad agerende. Gennem en konkret fysisk kontakt
åbner mødet med Louison for et udvidet billede og en kynisk accept af den moderne ver-
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den. Positionen er værdikritisk i Nietzsches tradition og så antiidealistisk, at Nietzsche selv
ofte hænges ud i og omkring Intermezzo.

Hos begge giver Paris’ forlystelsesliv anledning til visuel oplevelse af nyskabelser, der
indgår i Benjamins semiotiske læsning af Paris: kaleidoskop, stereoskop, panoptikon. Disse
fænomener er forbundet med Daguerres opfindelse af fotografiet og med en omvæltning i
forholdet mellem kunst og teknik, som udtrykker en ny livsfølelse. 

Den parisiske modernitet kommer også hos Jensen til udtryk i tvetydige drømmebille-
der, hvor «det nye og det gamle gennemtrænger hinanden» (11), og hvor «det moderne
citerer […] urhistorien» (Benjamin 2007, 19). Imidlertid «vender» flertydigheden anderle-
des end i Dryaden, hvor storbyluften tager livet af både natur og ånd. Jensens naturalisering
og antropomorficering er et pointeret opgør med sådanne dualismer og antagonismer. For
ham er maskiner og metropoler potenserede udtryk for naturens og menneskets umåde-
lige kræfter.

Til den empiriske og sensualistiske grundtanke i Intermezzo – «Skal jeg tænke nyt, da
maa jeg sanse nyt» (49) – svarer mottoet for Den gotiske Renaissance: «There is no concep-
tion in a mans mind, which hath not at first totally or by parts been begotten upon the
organs of sense. / Hobbes» (Jensen 2000, 68). Det er også en foregribelse af den ‘omven-
ding’ i forholdet mellem litteratur og teori, Rancière har argumenteret for. 

Jensens åbenhed i sans og tanke indbefatter et blik for mørke sider af moderniteten.
«Louison» kan oversættes til «lovprisningens lyd», men i byens tone blander sig den skæ-
rende støj af udbytning, vold og krig. Det fantastiske hos Andersen kommer tilbage på en
ny (naturvidenskabelig) måde i Jensens modernitetskritiske myte «Kondignogen» fra
1906/07,19 hvor storbyen Madrids livstruende goldhed forvandler jegfortælleren til en
dinosaur fra kultiden. 

H.C. Andersens Pariserbesøg med kulmination ved Verdensudstillingen 1867 blev
anledning til at udstille nye billeder af verden og udtrykke en moderne, sammensat livsfø-
lelse. 30 år senere var Johannes V. Jensen ude i et tilsvarende ambitiøst ærinde med samme
anledning. Her knyttede han diskret an til Andersens tilgang, videreførte meget, men posi-
tionerede sig samtidig gennem en polemisk re-accentuering. 

Den vældige transition, som Andersen og Jensen, blandt andre forfattere, har fundet
markante billeder for under deres passager gennem metropolen Paris, er ikke noget over-
stået kapitel. Globalisering og modernitet er fortsat problematiske størrelser under symp-
tomallæsning. Den mangedimensionale tvetydighed i interaktionen mellem Andersens
elegi og Jensens højsang må stadig fascinere og forurolige os. 
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