For borgere i den gamle fæstningsby Fredericia er den 5. og 6. juli noget helt særligt. Officielt en mindehøjtidelighed i anledning af et afgørende slag i danmarkshistorien, uofficielt en byfest med kanonbrøl og gamle uniformer, sørgemarch og sejrsfest, øl og hornmusik. Hvert år inviterer byen en tidligere indbygger til at holde båltalen, som afslutter fakkeltoget om aftenen den 5. juli. Den foregår fra balkonen i byens gamle rådhus. Byens æresgæst var i år historieprofessor Poul Duedahl fra Aalborg Universitet, som sørgede for at binde historien sammen. Artiklen fortæller om, hvor professoren formåede at holde selv fakkeltogets mindste i åndeløs spænding med sin fortælling om livet på rådshuspladsen en aften præcis 172 år tidligere, lige inden soldaterne skulle i kamp, og om hvordan de kæmpede for noget, der var større end dem selv.