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Kategorier som krop og tid er uomgængelige i menneskets omverdensforståelse og væren-i-verden. Kroppen er i kraft af sin aldring, underkastet tiden og udgør et udgangspunkt for forståelse og orientering. 
Relationen mellem tid og krop står centralt også i middelalderlig kristen tænkning. Det gammeltestamentlige Syndefald, ny testamentes Inkarnation i Jesus Kristus og selvfølgelig Opstandelsen sætter relationer mellem tid og krop fundamentalt i scene, og mange eskatologiske tekster tager livtag med disse forhold og udmaler, hvordan de døde står op af gravene, når Jesus kommer for at dømme levende og døde, hvordan de salige vil få evigt liv i Paradis og de fordømte evig død i Helvede. Her er tale om tid og krop for fuld udblæsning – eller måske rettere: overvindelse af tidslige og kropslige begrænsninger.

Hos tænkere som Augustin, Bernard af Clairvaux, Robert Grosseteste og Thomas Aquinas udgør kød/caro en interessant tredje kategori ved siden af en traditionel dualisme mellem krop/corpus og sjæl/anima.
Kroppen er ikke i sig selv forkastelig. Det er derimod kødet. Kødet handler, mens kroppen bare er. Til gengæld er det også kødet og dets handlinger, som kan korrigeres. Hvis kødet ikke betvinges, bliver frelsen umuliggjort. Kødet er på en gang syndigt og et afgørende instrument for frelse.
Den velfungerende krop med dens handlende, men syndige kød er forbundet med tid og forandring - med metastase. Mennesket kan nemlig fravælge synden og i stedet bevæge sig mod frelsen. Der rummes et potentiale for udfrielse og frelse i den handlende krop, i kødet. Døden ses ofte som en afkobling fra den jordiske tid, der lader menneskets krop forgå i lidelse, svækkelse og ælde. Samtidig er døden en overgivelse til guddommelig tid, hvor kroppen kan genopstå ved dommedag.
Lad mig illustrere disse overvejelser med eksempler fra Abbed Vilhelm af Æbelholts vita. Vita’et er produceret med henblik på helgenkåringen i 1224, godt 20 år efter Vilhelms død i 1203. Som ved snart sagt alle hagiografiske beretninger er det et gennemgående tema, at hellighed er stærkt smitsomt: Vilhelms berøringer, hans grav, mad og resterne fra hans middagsbord ejer guddommelig kraft; hans krop er kanal for tildeling af nåde. De mirakler vi ser i Vilhelms vita er entydigt rettet mod de troendes kroppe. 

Også tid spiller en vigtig rolle i Abbed Vilhelms vita. Vita’et fremstår særligt fortættet omkring hans omvendelse og imod slutningen af hans liv, hvor hans død forestilles ham i drømme (Olrik s. 199-200).
Efter omvendelsen kan Vilhelm som ’kæk Kristi stridsmand’ gøre mindre undere, afværge komplotter og fristelser mod sin person. En mand, der led af ’blodgang’ spiste af Vilhelms mad og blev rask; en pige, der lå livløs kom til sig selv igen, da hun fik nogle af Vilhelms levninger fra middagsbordet:

’Glad over gaven skyndte konen sig derpå hjem, og af den suppe, hun bragte med sig, hældte hun hurtig pigen noget i munden. Da hun havde gjort det tre gange, og suppen gled ned til de indre dele med en underlig rumlen, levede pigen op igen og trak atter vejret, og hun, der havde været ligesom død, rejste sig lidt efter op. Da så hendes nærmeste kom hen til hende, åbnede hun sin mund, lovede Gud og sagde: ”Nu skal jeg ikke dø, men leve og fortælle om Herrens gerninger.”’ (Olrik s. 231)

Endnu en forandring indtræder, da Vilhelm drømmer om sin egen forestående død.  Selvom drømmen gav ham blot 7 dage blandt de levende, blev de 7 dage først til 7 uger, så 7 måneder – og endelig 7 år. Det afgørende er imidlertid ikke det lange forløb, men den forandring som synet medførte:
’Hvorvel han da nu allerede tidligere havde elsket Herren sin Gud med hele sin sjæls inderlighed, i det han idelig spægede sit legeme og holdt det i trældom, og havde været ivrig for stadig at opfylde Hans bud, korsfæstede han dog fra dette øjeblik af og lige til sit livs ende sit kød med dets laster og begæringer i den grad, at hans tidligere liv i sammenligning med dette efterfølgende syntes at have været blødagtigt og nydelsesfuldt.’ (Olrik s. 236)

Den udmålte tid inden døden kunne nu fyldes med glæde hos Vilhelm:
’Ved Guds barmhjertighed havde han allerede nu betrådt den boligs sted, der var ham beredt til at holde nadver i; allerede nu havde Helligånden opfyldt hele hans indre menneske, og som brudgommen i brudekammeret, således hvilede den i hans hjertes lønkammer; allerede nu viste det sig i hans kød, der dog endnu var at se for jordiske øjne, med hvor stor lyksaligheds glæde hans sjæl jublede i Herren sin Gud ved tanken om den tilstundende gengældelses forherligelse...’ (Olrik s. 239)

Hellige kroppe - og disse kroppes udsondringer (spyt, blod, sved, mælk) og endda de genstande kroppene havde benyttet (tøj, værktøj, bohave) - dyrkedes i middelalderen som relikvier, som artefakter besiddende en proto-numinøs kraft. 

Også Vilhelms disciple var interesserede i at ’få nogle af hans ting eller af hans klæder’. Kort før Vilhelms død fik han trukket to tænder ud, som han gav klosterbroren Sakse. Efter Vilhelms død kunne tænderne bruges efter deres hellige bestemmelse: Vasket i vand, som efterfølgende drikkes, kurerede tænderne nu ’faldende syge’, sindssyge (en kvinde led bl.a. af den sindssyge, at hun røbede folks hemmeligheder!) og en ustyrlig trang til at spise roer. Tænderne redder en barselskvindes liv, da hun føder et ’forrådnet’ foster (Olrik s. 250-256).

Påkaldelser af Vilhelm og nattevågen ved hans grav – ofte i sammenhæng med tænderne i vandet – helbreder lammelser, døvstumhed (her hældes vandet ind i ører og mund), helvedesild, spedalskhed og øjensygdomme:
”En gang ved en festlig lejlighed, mens utallige personer af begge køn strømmede sammen til vor helgen, bragte en kvinde på sine arme en lille pige, i hvis øje der var udvokset en umådelig stor byld, i høj grad skrækkelig at se til. Hun gik med sin datter hen til den klosterbroder, der plejede at tage sig af de syge, og bad ham om at hælde en dråbe af den hellige væske ind i hendes stakkels datters øje. Han lånte øre til kvindens bøn og gjorde hvad hun bad om, ja tilmed lod han den hellige tand røre ved hævelsen. Forunderligt lyder det, men straks brast huden under øjet, som om der var skåret i den med en kniv, og hævelsen svandt, idet den veg for relikviernes magt; og materien blev ved med at flyde ud, indtil øjet åbnede sig og kunne se lige så klart som det uskadte øje.” (Olrik s. 266-7)
Vilhelms vita har et tydeligt fokus på kropslige skavanker: Folks kroppe helbredes og forandres ved Vilhelms mirakler. De kropslige mirakler i Vilhelms vita står dog sjældent alene, men er ledsaget af en transformation også af kødet: De helbredte bekender deres synder, lover gaver, bod og bedring, dvs. en ændring af kødets handlinger. 

Kødet sikrer sig helbredelse gennem sine enkle handlinger (bønner, vågen, knælen), og dermed en udfrielse af den pinagtige (s)tilstand, de syge kroppe havde været i før miraklet. Deres lammelser, langvarige sygdom, skindød var en stilstand - stasis. De var levende døde, uden mulighed for frelse. Miraklerne genopretter normal, jordisk tid og ændrer den stilstand, der opleves som en forhindring for frelse. 
Det kan godt være, kødet oftest handler i fristelse og synd. Men handlinger kan vendes til det gode. Kødet indeholder et potentiale for udfrielse og dermed frelse, som Bynum har påpeget det.

Problemet for de mange ulykkelige i historierne om Vilhelms mirakuløse tænder er, at de er fanget i en ikke-tid: De er levende døde, fanget i en lammet, spedalsk, skællende, blind eller døvstum krop. En krop, der hverken kan fungere eller udfries. 

Påkaldelsen af Vilhelm, kontakten med Vilhelms tænder, nattevågen ved hans grav eller i hans kirke sikrer ophøret af denne ikke-tid. Miraklerne genindfører de ulykkelige i den jordiske tid og muliggør, at deres kød igen kan handle – godt og rigtigt. Miraklerne geninstallerer muligheden for udfrielse og frelse. 

Det illustreres, synes jeg, fint i endnu en fortælling fra Vilhelms vita:

”Da underne stadig blev hyppigere og bekenderens ry voksede, tog en kvinde, der pintes af mange smerter, sin tilflugt til hans hjælp. /…/ Mens hun nu tilbragte natten i kirken og, greben af en let søvn, hvilede sit hoved på den bedeskammel, på hvilken den hellige mand i levende live plejede at knæle, når han holdt bøn, så hun den Herrens bekender træde hen til sig og sige: ”Kvinde, vend tilbage til dit hus; thi i dette liv kan du ikke blive helbredet. Dog er din frelse i Herrens hånd: når du har tilbragt en kort stund i dine pinsler, skal du som en levende sten anbringes i den himmelske bygning.” Ved disse ord vågnede kvinden, og hun blev mere glad ved disse løfter, end om hun var bleven fri for sine legemlige smerter. Og i det hun fortalte de omkringstående, hvad der var blevet sagt hende, og betænkte, at guds beslutning er uforanderlig, vendte hun tilbage til sit hus og ventede i største gudhengivenhed sit livs afslutning.’ (Olrik s. 267)
Middelalderlige tænkere og skribenter forholdt sig stærkt refleksivt til deres kropslighed. Kroppen var for dem en lige så manipulerbar størrelse, som vi i dag opfatter vore kroppe. Kroppen med dens handlende kød kunne bringes til at give mening og retning. Heri indgik ofte en tydelig forestilling om døden. Ikke som ophør af tid og krop, snarere som udfrielse og overgang til en anden tid. 
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