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Forord

Denne afhandling har været længe undervejs. Nærmere bestemt siden august 1991 hvor

jeg startede som kandidatstipendiat ved Institut for Kommunikation på Aalborg Univer-

sitet. I den tid, der er gået siden da, har meget ændret sig i forhold til mit udgangs-

punkt. Afhandlingens emne - det narrative - er dog det samme. Årene har uundgåeligt

sat sine spor i de sider, der nu foreligger som et resultat af arbejdet. Visse kapitler har

forelagt i mere eller mindre færdig form i flere år. Andre kapitler er blevet færdige inden

for de seneste måneder. Frem for at skrive hele afhandlingen igennem nok engang, har

jeg bøjet mig for “terminens nådeløse pres” (Freud) og stopper nu. Der vil undervejs

være visse gentagelser, som en mere kritisk gennemgang ville have fjernet. Jeg har

valgt at lade disse stå, frem for at udskyde afleveringen endnu nogle måneder. På et el-

ler andet tidspunkt må man stoppe, og det bliver nu.

Hvor der i afhandlingen er citeret fra fremmedsprogede tekster, er jeg selv an-

svarlig for oversættelsen, med mindre andet er anført.

Der er mange mennesker, jeg skylder at sige tak. Jeg kan ikke nævne alle, men

takker familie, venner, kollegaer og studerende. En særlig tak til miljøet på Langagervej

6 - ikke mindst til Ove Christensen, Per Krogh Hansen, Bert van Heel, Lars Bonde,

Svend Aage Svendstrup, Jørgen Holmgaard - og i eksilet - Henrik Sand. Tak til min

vejleder Anker Gemzøe, der har en særlig forståelse for at ting tager tid. Også en tak til

Nordisk Sommeruniversitet, ikke mindst Moderne Visuel Æstetik. En særlig tak til Erik

Steinskog og Troels Degn Johansson. Tak til Orla Vigsø og Christian Muff for distra-

herende e-mails. Og tak til Café Klostertorvet.

Først og sidst så gælder den største tak naturligvis Anita og vor datter Johanne, til

hvem denne afhandling tilegnes.

Claus Krogholm Kristiansen

Februar 1998
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Indledning

Det handler om narrativitet. Om fortællinger og deres relation til tid og erindring. Og det

handler om nogle enkelte eksempler på nyere prosalitteratur. Så kort kan det i grunden

siges; men derfor er alt ikke sagt.

Da jeg i sin tid, i 1991, tog hul på det projekt, der nu har udmøntet sig i de føl-

gende sider, havde jeg næppe gjort mig nogen forestilling om, hvor omfattende et felt

det var, jeg havde bevæget mig ind på. Min baggrund var ikke litteraturen, men sam-

fundsvidenskabelige studier samt et bifag i dansk. Tiden - 1980’erne - havde været

præget af en ny generation af lyrikere og, for litteraturteoriens vedkommende, af især

den amerikanske dekonstruktivisme. Prosaen og den fortællende litteratur havde ikke

nogen fremtrædende placering. Det var i det mindste sådan, det tog sig ud, derfra hvor

jeg så det i 1991. Det varede dog ikke længe, før udsigten var en ganske anden.

Der begyndte allerede i 80’erne og de tidlige 90’ere at dukke titler op: September-

fortællinger, At fortælle menneskene, Fortællinger om natten der indikerede at fortæl-

lingen måske stod foran en genopstandelse. Samtidigt talte man om en narrative turn i

såvel litteraturvidenskaben som i videnskaben i bredere forstand. Fortællingen og det

narrative var tema for en række tidsskrifter. Allerede i 1984 havde Litteratur & Samfund

nr. 38 “Fortællingen” som tema. Fra kredsen omkring tidsskriftet Semiotik kom i 1987

antologien Det fortaltes forløb. Ny narratologisk forskning. Da det blev til tidsskriftet

Almen Semiotik, kom i 1991 som nummer 3 et temanummer: “Narrativitet”. K&K nr.

76 fulgte i 1994 op med “Det narrative”. Der blev bragt artikler af Paul Ricœur, hvor

han redegjorde for sine teorier om tid og fortælling, i tidsskrifterne Slagmark nr. 10,

1987 og i TidSkrift nr. 8 + 11 i hhv. 1988 og 1989. Og så videre. Kiggede man bag om

de akademiske trends, var fortællingen og det narrative så langt fra noget overset felt.

Tværtimod, som man kan forvisse sig om i Jørgen Holmgaards glimrende oversigtsar-

tikel “Narrativitet. Et forskningsfelts forvandlinger” i K&K nr. 76 (Holmgaard, 1994).

Havde fortællingen været under skarp beskydning i højmodernismens tid (jvf. Gemzøe,

1994), så var den utvivlsomt ved at rejse sig igen. Men i hvilken skikkelse?

Mit eget udgangspunkt var læsningen af Peter Brooks’ Reading for the Plot

(1984) og Paul Ricœurs Time and Narrative I-III (1984-1988). Brooks’ psykoanalytisk

inspirerede fokusering på plot, dynamik, drift og begær var forfriskende læsning for

én, der fandt aktanter, logiske firkanter og sommerfuglemodeller for stive og statiske.

Desuden gav Brooks anledning til nok engang at vende tilbage til en af de gamle husgu-

der: Sigmund Freud. Ricœurs voluminøse og fortættede, men også meget klare værk

gav udsyn til filosofien, litteraturteorien og historievidenskaben. Og ikke mindst: spore-

de arbejdet ind på den relation mellem fortælling, tid og erindring, der er blevet den

centrale i dette projekt. Fælles for Brooks og Ricœur, og for denne afhandling, er, at
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narrativitet ikke er snævert forbundet med litteratur; men bredt betegner en erkendelses-

mæssig eller epistemologisk figur. Måske endda den vigtigste: vi skaber mening af vor

tilværelse og vore erfaringer ved at organisere dem narrativt.

Det kan se ud som om, den krise, fortællingen i en vis forstand har befundet sig i,

satte ind omkring århundredskiftet. Det var ikke længere muligt at fortælle ligefrem og

umiddelbart. Erfaringen havde ikke længere nogen relation til traditionen. Den forrige

generation havde ikke noget at give videre til den næste. I litteraturen dukkede utrovær-

dige fortællere op, der eksperimenteredes med formen. Det var som om erfaringen af

Guds død, som Nietzsche havde proklameret, for alvor satte igennem. Når der ikke

længere er nogen instans udenfor og ovenover hverdagens kontingente erfaringer, så er

der heller ingen garant mulig, der kan sikre erfaringens enhed og helhed. De konstrukti-

oner, mennesket havde sat i Guds sted: Historien, Fremskridtet, Evolutionen, syntes

ikke i længden at kunne bære hele menneskehedens skæbne. Tværtimod, så var de

menneskeskabte katastrofer næsten den almene erfaring.

Det spørgsmål, som i en vis forstand kom på dagsordenen, var: Hvad er menne-

sket, når det ikke længere er skabt i Guds billede? Hvordan kan man fortælle menne-

sket, når der ikke er nogen hel og fuldendt form at runde erfaringen i? Det er det

spørgsmål, de følgende kapitler skal forsøge at give nogle svar på. Hvordan tager situa-

tionen sig ud, her ved århundredets afslutning?

Hvorfor ikke starte med begyndelsen (og logisk nok kapitel 1)? Trods sine om-

trent 2400 år er Aristoteles’ Poetik stadig inspirerende læsning. I sammenhæng med det

narrative er det begreberne mythos og mimesis, der er centrale. Når Aristoteles taler om

begyndelse, midte og slutning som de tre faser i tragedien og det episke forløb, så er det

mindre banalt, end det umiddelbart lyder. Organiseringen af begivenheder (mythos) og

efterligning af handling (mimesis) er afgørende for den vellykkede tragedie. Det er ikke

gjort med at referere et handlingsforløb, sådan som det kunne have fundet sted i virke-

ligheden. Forløbet skal organiseres således, at slutningen kommer overraskende, men

af nødvendighed, på en sådan måde at hændelserne griber publikum, og giver den ny-

delse, der er passende for tragedien. Det, der gjaldt dengang, gælder i vidt omfang også

i dag. En fortælling, der skrider frem på en måde, vi i alle momenter kan forudse, er

ikke interessant. Vi forventer, at det ikke går, som vi forventer. Det interessante er, at

mimesis ikke blot er efterligning af handling, men også den efterlignende handling

(mimesis praxeos): organiseringen af begivenheder eller mythos. Den efterligning, der

her er tale om, er ikke en nøjagtig reproduktion, men i en vis forstand skabelsen af det,

der efterlignes; eller rettere skabelsen af det efterlignede i en form, der er intelligibel og
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æstetisk tilegnelig. Aristoteles’ opfattelse af den vellykkede tragedie, er således det før-

ste udkast til de narrative konstruktioner, det her skal handle om.

Ricœur elaborerer mimesis-begrebet til en trefoldig mimesis. Når der ikke kun er

tale om efterligning af handling; men også om efterlignende handling, så medfører det,

at mimesis er snævert forbundet med mythos: organiseringen af begivenheder. Efterlig-

ningen af handling foregår i tre faser: som præ-figuration, kon-figuration (plotningens

eller mythos’ felt) og re-figuration. Det, der figureres, er erfaringer - ikke mindst tidser-

faringen. Spørgsmålet er blot, om mimesis - in casu efterligning af et levet  liv - gengi-

ver de begivenheder, der formede dette liv. Eller om den snævre sammenhæng mellem

mimesis og mythos gør, at livet egentlig først formes som erfaring, når det fortælles; at

det er ordningen af begivenhederne, og ikke begivenhedernes orden, der giver mening

for erfaringen (kapitel 2 &3).

Ordningen af begivenheder i en struktur, der giver mening, er det, vi vil kalde en

narrativ konstruktion. Sådanne konstruktioner gives der mange af; men visse synes at

være arketypiske mythoi (Northrop Frye) eller paradigmatiske (Frank Kermode). Her

skal det i første omgang dreje sig om to, der knytter sig til henholdsvis slutningen:

Apokalypse-konstruktionen (kapitel 4), og til midten: Sherlock Holmes konstruktionen

(kapitel 5). Den første er en konstruktion, der gennem appliceringen af en provisorisk

slutning på et ellers uafsluttet forløb, giver mulighed for at orientere sig fra sin position

in media res, gennem en foregribelse af den meningsforløsende slutning. Sherlock

Holmes konstruktionen er den detektiviske orientering mod de myriader af spor, der

omgiver os, og forsøgene på af sporene at udlede, hvad der gik forud, og hvad der vil

følge efter. Begge disse konstruktioner kommer i krise. Apokalypse-konstruktionen

fordi der ikke længere gives noget hinsides slutningen, hvorfra der kan gives mening til

de kontingente erfaringer in media res. Sherlock Holmes konstruktionen kan heller ikke

opretholdes, da der ikke findes nogen sikker grund bag sporene. Spor synes blot at avle

flere spor; frem for faktisk vished synes denne konstruktion at føre til en exces af mulig

mening, til alt for megen mening.

Tid er et centralt begreb for de narrative konstruktioner. Erfaringer gøres i tid,

men gøres også som erfaringer af tid. Problemet er, hvordan undgår man, at erfaringen

af tid forgår med den tid, erfaringen gøres i. Henri Bergsons filosofi og teori om tempo-

ralitet og erindring er et forsøg på at løse denne apori (kapitel 6). Erfaringen af det mo-

derne som chokerfaring er en vigtig topos hos Walter Benjamin (kapitel 7). Fortællin-

gen kommer i krise, fordi erfaringen ikke længere indgår i noget kontinuum med traditi-

onen. Chokerfaringen er fragmentarisk og ruinøs. Derfor kræves der en anden måde at

fortælle og læse på: den allegoriske. Historiens og erindringens billeder må vristes fri af

den tomme tids kontinuum, før de bliver læsbare i egentlig forstand; dvs. før de kan
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forløses i en meningsfuld konstellation eller konstruktion. Filmen er et priviligeret me-

dium for eksperimenter med en sådan allegorisk bearbejdning af erfaringen (kapitel 8).

Psykoanalysens opkomst kan ses i sammenhæng med det erfaringsforfald, Ben-

jamin mener at kunne konstatere. Psykoanalyse handler ikke mindst om fortællinger,

der ikke længere hænger sammen. Freud forestillede sig oprindeligt, at det blot drejede

sig om at genoprette en ødelagt livshistorie. Efterhånden blev det dog klart, at det i høje-

re grad handler om måden, fortællingen er sat sammen på, end om den oprindelige og

sande historie bag patientens symptomer. Centrale begreber som overføring, gentagelse

og konstruktion er i en vis forstand psykoanalysens mythos og mimesis. Overføring og

gentagelse ordner et erfaringsmateriale. Det føres ikke - nødvendigvis - tilbage til sin

oprindelige orden; men ordnes i en konstruktion, der giver mening for patienten.

Psykoanalysen vil altså blive læst som en teori om det narrative (kapitel 9 - 13).

Det drejer sig om psykoanalysen som en poetik, hvor begreber som Faderen, Moderen,

Fallos osv. skal ses som troper og figurer, og ikke som repræsentationer af menneskets

psykiske konstitution. Det bliver således primært psykoanalysen, der kommer til at le-

vere udkast til et svar på spørgsmålet: Hvad er mennesket, når det ikke er skabt i Guds

billede? Det handler om det narrative subjekt; om mennesket der fortæller sig selv. Psy-

koanalysen bliver i den forstand en Genesis-konstruktion, der handler om begyndelsen,

om menneskets nachträgliche oprindelse i de fortællinger, mennesket fortæller om sig

selv. Fortælling, tid og erindring er den konstellation, hvori det narrative subjekt kon-

strueres.

Det handler også om litteratur. Undervejs i det teoretiske arbejde vil der blive ind-

draget litteratur. De sidste fem kapitler er imidlertid egentlige analyser af ny litteratur.

Det teoretiske arbejde lægger megen vægt på de kritiske bevægelser, der er at iagtage

omkring århundredskiftet, og som, efter min opfattelse, i høj grad har været med til at

sætte en form for dagsorden for resten af århundredet. Det kunne derfor tænkes, at der

har sat sig spor af et århundredes erfaringer i den litteratur, der er med til at tegne år-

hundredets afslutning. Det drejer sig om Jens Chr. Grøndahls erindringsmodernisme

Indian Summer (kapitel 14); Marina Cecilie Ronés monomane kvindemonolog Skrifte til

min elskede (kapitel 15); Christina Hesselholdt forsøg med en maksimal minimering af

romanformen (kapitel 16); Jan Kjærstads kvantefysiske epos Forføreren (kapitel 17).

Og endelig, efter min mening det bedste forsøg på at give et billede af mennesket uden

forbillede, Solvej Balles Ifølge loven (kapitel 18). Analyserne skal ikke tjene til at veri-

ficere teorien, men er, med afsæt i teorien, et forsøg på at give et lille billede af, hvad

der er på færde med fortællingen her op under årtusindskiftet.



1. Aristoteles’ Poetik  

Hensigten med at tage udgangspunkt hos Aristoteles er dels, at Poetikken unægteligt

har haft stor indflydelse på litteraturvidenskaben; herunder ikke mindst det narrative

felt. Dels finder vi hos Aristoteles to centrale begreber, der vil være gennemgående ori-

enteringspunkter i resten af projektet: mimesis og mythos. I kraft af disse begreber

fastholdes det dynamiske og performative aspekt ved fortællingen. Uagtet at Aristoteles

kan forekomme uventet moderne, så er hensigtet med projektet naturligvis at elaborere

de to begreber hen mod en applikation på de senest-moderne fortællinger.

Tilgangen til Aristoteles bliver Paul Ricœurs læsning i Time and Narrative

(Ricœur, 1984, kap. 2), hvor mimesis-begrebet elaboreres til en trefoldig mimesis:

mimesis1: præ-figuration, dvs. læserens for-forståelse af verden, dens
praksis, som en verden af handling

mimesis2: kon-figuration, dvs. tekstens verden

mimesis3: re-figuration, tekstens virkning på læseren, dvs. den erfaring
læseren drager af teksten, og som overføres på læserens forståelse af ver-
den

Pointen med denne tredeling er at rejse problemet: hvordan skaber fortællingen sam-

menhæng mellem den empiriske og den imaginære verden? For at teksten kan være in-

telligibel, må vi kunne forstå verden som en verden af handling og temporalitet. Tek-

sten må ‘erindre’ denne verden; den må ‘gentage den baglæns’. På den anden side må

selve den handling at læse teksten, erindre teksten forlæns1; dvs. foregribe tekstens

betydning som meningsfuld hinsides sig selv. Tekstens mening er ikke blot dens læs-

ning, men også den mening den afsætter efter læsehandlingens ophør. For at få mening

ud af teksten må læseren - efter at have læst den - ‘gentage’ læsningen for at kunne

genkende de meningsskabende strukturer: mythos - plottet. Der er m.a.o. tale om en

samtidig bevægelse forlæns og baglæns, der peger på et ‘før’ og ‘efter’ selve teksten;

en bevægelse, der er indskrevet i teksten som en repræsentation af verden og læseren -

handlingens verden og læse-handlingen. Med Aristoteles bliver der peget på mythos

funktion i denne bevægelse.

Mimesis og mythos er de store samlende begreber i Poetikken. Der er ikke nogen

egentlig konsensus om oversættelsen af Aristoteles’ termer; men netop manglen på

konsensus kan i dette tilfælde virke opklarende. Oversættelsen af mimesis med efterlig-

ning eller imitation mister noget af det aktive og dynamiske i begrebet. Med hensyn til
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mythos gælder for så vidt det samme ved at oversætte det med fabel eller plot. Peter

Brooks påpeger ganske vist, at ordet ‘plot’ i det engelske sprog har flere betydninger,

som kan fastholde det dynamiske og komplekse i begrebet: en jordlod, en grundplan,

en række begivenheder, en hemmelig plan, sammensværgelse (kom-plot) (Brooks,

1984, s. 11-12). Den sidste betydning understreger det ‘arbejdende’ element i mythos;

den samme betydning bevares i oversættelsen ‘intrige’. Ricœur foreslår ‘mise-en-

intrigue’ (‘i-intrige-sættelse’ eller ‘i-plot-sættelse’) for at bevare det dynamiske aspekt.2

Aristoteles nævner de kendte genrer: tragedie, komedie, epos, dithyrambe - alle

efterligner de vha. rytme, ord og toner. Måden, hvorpå der efterlignes, er enten drama-

tiserende eller berettende - eller begge dele, som hos Homer. De efterligner handlende

mennesker; mennesker, der enten er ædle eller slette, - bedre end os - som i tragedien, -

eller slettere - som i komedien; eller de er samme slags. Northrop Frye påpeger, at Ari-

stoteles’ ord for ‘bedre’ og slettere’ - ‘σπουδαιοσ [spoudaious]’ og ‘φαυλοσ [faulous]’

- egentlig betyder noget i retning af ‘tyngde’ og ‘lethed’. Kategoriseringen skal således

ikke som en egentlig moralsk dom. Frye foretager derfor en yderligere differentiering,

der går på karakterens handlekraft:

a) Den guddommelige helt, der i art er både andre mennesker og sine om-
givelser overlegen. Genren er myten.

b) Romancens helt, der er andre overlegen i grad. Hans handlinger såvel
som omgivelser er fantastiske; men han kan identificeres som et menne-
ske.

c) Helten er andre mennesker, men ikke sine omgivelser, overlegen. Han
er en leder, men kan som sådan underkastes kritik. Dette er den høj-
mimetiske modus, som findes i epos og tragedie.

d) Helten er hverken andre eller omgivelserne overlegen, men er som os.
Derfor forventer vi, han besidder evner, der svarer til vore erfaringer.
Dette er den lav-mimetiske modus, som i komedie og realistisk fiktion.

e) Helten er i enhver henseende os underlegen; en vi kan se ned på. Dette
er den ironiske modus. (Frye 1957, s. 33-34)3.

Komedien er som sagt en efterligning af det/de ringere. Det komiske er en del af det

hæslige; en slags fejlgreb, der ikke volder smerte, og som derfor er uskadeligt. Epos er

som tragedien, men blot fortællende og uden grænser i tid. Tragedien er: “[E]n efterlig-

ning af en moralsk værdig og i sig selv afsluttet handling af et vist omfang, - i et for-

skønnet sprog, hvis forskellige former anvendes særskilt i tragediens enkelte dele, -

som fremføres af handlende personer og ikke i form af beretning, -  og som ved at
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vække medynk [eleos (ελεοσ)] og rædsel [phobos (φοβοσ)] fuldbyrder renselsen

[katharsis (καθαρσισ )] for affekter af denne art” (Aristoteles, 1975 s. 36)4. En renselse,

der både er indre, hvor helten gennem sit tragiske endeligt renses for sin brøde, og

ydre, hvor det er tilskueren, der renses for affekter (jvf. mimesis3).

Digtekunsten er “skabt af to faktorer, som begge har rod i i den menneskelige

natur”5 (s. 32). For det første menneskets naturlige evne til at efterligne. Måden, hvor-

på vi lærer, er ved at efterligne - ved mimesis. Det, vi væmmes ved i virkeligheden,

glæder os, når vi ser det smukt efterlignet. Allerede her antydes, at mimesis ikke er

simpel eller interesseløs efterligning; det er nemlig ikke nødvendigt at kende originalen

for at kunne glæde sig over efterligningen. For det andet er det at lære, det der giver os

den største tilfredsstillelse; ikke mindst filosofferne, men også vi andre, omend i min-

dre grad. Derfor må Aristoteles’ begreb om mimesis må ikke forveksles med Platons.

Hos Platon er det egentlige Ideerne; den verden, vi lever i, er blot en - ringe - afbildning

af Ideer. Vor verden er altså ikke autentisk. Når digteren efterligner verden, er det såle-

des en mimesis i anden grad: en efterligning af en efterligning - et simulakrum. Derfor

bør digterne bortvises fra ideal-staten, da de bortleder interessen fra det sande - Ideerne6

Hos Aristoteles er digtningen derimod mere filosofisk - og dermed mere ophøjet -

end historieskrivningen; thi digtningen handler om det almengyldige - det universelle,

hvorimod historieskrivningen omhandler enkelttilfælde. Digtningen er således mere

etisk, da den handler om, hvordan tingene bør være, mens historieskrivningen handler

om, hvordan de er.

Det er vigtigt at forstå, at hos Aristoteles er mimesis  ikke en passiv efterligning

(replica eller kopi), men en mimetisk aktivitet - mimesis praxeos: efterligning af hand-

ling, men også efterlignende handling. Det drejer sig om den aktive proces at repræ-

sentere; man lærer noget af at efterligne, man renses, man ophøjes etisk (hvorfor mime-

sis ikke er interesseløs efterligning). Det drejer sig om handling, om menneskers hand-

len. Den mimetiske aktivitet er produktiv, da den ikke blot efterligner handlinger, sådan

som de er foregået (det er historieskrivningens målsætning); den organiserer begiven-

hederne i et plot. Aristoteles insisterer gentagne gange på, at det ikke er ligegyldigt,

hvordan der efterlignes; det centrale er kompositionen snarere end selve begivenhedens

karakter.

Efterligning af handlinger består i mythos [µυθοσ]: “... som er efterligning af

handlingen, idet jeg ved mythos forstår kompositionen af begivenhederne” (ibid. s. 37,

mine fremhævninger).  Eller måske snarere organiseringen af begivenheder [συνθεσισ

τον πραγµατον (synthesis ton pragmaton)]7. Det er vigtigt, at der lægges vægt på orga-

nisering af begivenheder og ikke begivenhedernes organisering; dermed understreges

det dynamiske aspekt: det er organiseringen, der dominerer begivenhed (ellers ville der

være tale om historieskrivning). Det er en distinktion, der kan sammenlignes med den
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russiske formalismes mellem fabula (den begivenhedernes orden, der refereres til) og

sjuzet (den orden begivenhederne præsenteres i); dvs. sjuzet prioriteres her frem for

fabula.

Vi skal altså ikke forstå mythos som et system (begivenhedernes orden), men

som den aktive sans for at organisere begivenheder i et system. Det interessante er, at

mythos på en gang identificeres med ‘efterligning af handling’ - altså mimesis, - og de-

fineres som organiseringen af begivenheder. Hermed turde være understreget, at mime-

sis ikke er en efterligning af verden, som den er; men snarere selv synes at skabe den

genstand - skabe den verden (mimesis2), der skal blive objekt for nydelsen8. Mimesis

er efterligning af handling, ikke af et objekt.

Poetik er kunsten at komponere plot. Når tragedien defineres ved seks dele, er det

altså ikke dele af digtet, men elementer i kompositions-kunsten. De seks dele er: My-

thos ([µυθοσ], plot, fabel), Karakter (ethe [εθε]), Sprog (lexis [λεξισ ]), Tanke (dianoia

[διανοια ]), Scene (opsis [οψισ]), Sang (melopoia [µελοποιια ]). I blandt disse er der et

hieraki, således: 1) objekt (mythos, karakter, tanke), - 2) midler (sprog, sang), - 3)

modus (scene). Under 1) finder vi et underordnet hieraki: Mythos/handling står over

karakter og tanke, da målet er at skildre handling, eftersom det er i kraft af handlingen,

karaktererne er lykkelige eller ulykkelige. Det er således handlingen, der er afgørende

for den essentielle omvending - peripeti og genkendelse - det i tragedien som griber

sjælen (mimesis3). “[S]åledes er altså handlingsforløbet, dvs. mythos, tragediens mål

[τελοσ (telos)], og målet er vigtigere end alt andet” (ibid. s. 37). Mythos er tragediens

sjæl. Karakteren er næstvigtigst, da det, der efterlignes, jo er handlende personer. En-

delig er tanken9 evnen til at udtrykke det, som ligger i en given situation - politisk og

retorisk - udtrykke det almene og etiske. Dermed også understreget, at det ikke er Pla-

tons Ideer, der tænkes på med det almene (universelle); men at der knyttes an til en

praksis-sfære (mimesis1 og mimesis3).

Sprog, sang og scene har laveste prioritet, da tragedien bevarer sin styrke selv

uden disse; man behøver ikke se den opført, for at gribes af den. Bl.a. af denne grund

behøver man næppe have de store betænkeligheder ved at overføre tragedie-poetikken

på det narrative (jvf. Ricœur).

Mythos drejer sig om handlingens opbygning. “[T]ragedien er en efterligning af en

fuldstændig og hel handling af en vis størrelse” (ibid. s. 39, mine fremhævninger).

Dette leder frem til den berømte definition:

“Et hele er det, som har begyndelse, midte og afslutning. Begyndelsen er
det, som ikke selv nødvendigvis følger efter noget andet, men efter hvilket
der naturligt følger eller sker noget andet. Slutning derimod er det, som
selv naturligt følger efter noget andet, enten som noget nødvendigt eller
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som noget sædvanligt, men som ikke efterfølges af noget andet. Midte er
det, som både selv følger efter noget andet og efterfølges af noget andet.
Velkomponerede fabler må derfor hverken begynde eller slutte et vilkårligt
sted, men de bør følge de angivne retningslinier.” (ibid s. 39)

Det, der er tale om her, er den poetiske komposition; der er ikke tale om nogen absolut

begyndelse. Det vigtige er, at der ikke går noget nødvendigt forud for begyndelsen; -

dvs. begyndelsen er fraværet af en forudsat succession. Ligeledes slutningen: der føl-

ger ikke noget nødvendigt efter. Der er altså ikke tale om nogen absolut lukning af tra-

gedien (og endnu mindre af epos). Edward Said taler om, at begyndelsen ikke er en

begivenhed, men en kraft (Said 1975, s, 51). En kraft der måske kan kaldes plot: det

arbejde, der organiserer begivenheder. Som et eksempel på en sådan kraft, nævner Said

det ubevidste, - der vel netop kan siges at ‘plotte’ f.eks. drømmen. Begyndelse og slut-

ning kan også karakteriseres som ‘katastrofer’ i den betydning, der bruges i katastrofe-

teorien: der er tale om pludselige, radikale og kvalitative spring mellem tilstande eller

niveauer; men ikke om fuldstændigt isolerede, autonome tilstande. Kun midten er defi-

neret ved nødvendig succession; kun det, som er indgrænset af begyndelse og slutning,

kendetegnes ved at ting sker af nødvendighed. Kernen i denne nødvendighed er, at det

er her, omvendingen fra lykke til ulykke sker. Midten er altså ikke blot en lineær suc-

cession (kun i dårlig digtning), men følger et komplekst forløb. Derfor skal tragediens

størrelse være sådan, at en omvending kan finde sted:

“...den handling er rigtigt afgrænset i omfang, som er af en sådan længde,
at der i en ubrudt rækkefølge af begivenheder på en sandsynlig eller nød-
vendig måde kan foregå et omslag fra ulykke til lykke eller fra lykke til
ulykke.”10(ibid. s. 40)

Velkomponerede mythoi må ikke begynde eller slutte vilkårligt. At tragedien er fuld-

stændig vil altså sige, at tilfældighed er fraværende. Successionen skal være nødvendig

eller sandsynlig, hvilket sikres ved at følge ‘de angivne retningslinier’ - dvs. konventi-

onerne; hvormed understreges, at det ikke er virkeligheden, der efterlignes. Fraværet af

tilfældighed angår alene det kompositoriske. ‘Begyndelse, midte og slutning’ har ikke

noget grundlag i erfaringer med virkeligheden, men er udelukkende effekter af

‘organiseringen af begivenheder’ - mythos (kon-figureringen - mimesis2). Det er kun

her - i mythos - at handlingen får grænser og størrelse. Dermed også peget på tiden -

udstrækning betyder tid. Der er blot ikke tale om real tid, men om værkets tid11. Tom

tid er ekskluderet. At handlingen skal være fuldstændig og hel vil sige, der ikke kan

fjernes noget uden at forstyrre helheden. Kan noget fjernes, uden at det gør en forskel,

hører det ikke med til helheden.
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Digteren er først og fremmest digter af mythos; digter i kraft af at han efterligner

handlinger. Men det er ikke specifikke handlinger (skønt visse familier er gode emner

for tragedie). “[D]et er ikke digterens opgave at fortælle, hvad der virkelig er sket, men

hvad er kunne tænkes at ske, dvs. hvad der er muligt, fordi det enten er sandsynligt

eller nødvendigt” (ibid. s. 41). Mythos skal være universel, så bliver også karaktererne

universelle og dermed etiske.

Mythos kan være enten enkel eller kompliceret:: Enkel når ændringer i handlin-

gens forløb sker uden peripeti og genkendelse. Blandt de enkle er de episodiske de dår-

ligste, da episoder blot følger efter hinanden uden nødvendighed.Kompliceret: når æn-

dringer sker som følge af peripeti og genkendelse, og episoder følger hinanden af nød-

vendighed. Begivenhederne skal vække medynk og rædsel, og det sker bedst, når de

indtræffer mod forventing, men af nødvendighed.

Handlingen skal være fuldstændig og hel. Det betyder ikke, at den er uden - som

Ricœur udtrykker det - diskordans (mislyd, uoverensstemmelse). Der skal finde en

omvending sted, og der skal fremkaldes katharsis; dvs. der skal ske medynks- og ræd-

selsvækkende ulykker. Mythos må frembringe sådanne affekter: de ulykker karakterer-

ne lider under, må rumme de følelsers kvalitet, som fremkaldes hos tilskueren. Det be-

sværliggør kunsten at komponere mythos, da det ikke er nok at fremkalde rædsel; for at

der kan være tale om katharsis, må der også være patos. Yderliggere kompliceres det

af, at der skal være ‘overraskelse’ - at noget kommer mod forventning, men af nødven-

dighed.

Det helt centrale er ‘omvending’ af skæbne fra lykke til ulykke. Hvor en sådan

omvending finder sted i det virkelige liv, taler man om ‘at lægge et liv i ruiner’ (gøre det

ufuldstændigt og nedbrudt), men i tragedien sker det indenfor en fuldstændig og hel

handling. Nietzsche, der ser denne enhed af det nedbrudte og det fuldkomne som selve

tragediens raison d’etre, taler som bekendt om det dionysiske og det apollinske. Det

dionysiske fremstiller verden, som der er: det er det illusionsløse blik på verden, men

samtidigt et blik, der tillader os at se nedbrydningen med rusens lyst. Det apollinske

forlener imidlertid dette blik med det formgivende og formfuldendte (Nietzsche, 1996).

Det nedbrudte og sønderslåede ophæves gennem mimesis og mythos til det fuldstændi-

ge og hele. Komponenterne er:

Peripeti [περιπετεια]: et vendepunkt i handlingen til det modsatte, må være

sandsynlig eller nødvendig.

Anagnorisis [αναγνορισισ ]: genkendelse - forandring, der fører fra

ukendskab til genkendelse, afslører slægtskab eller fjendskab. Mest

kunstnerisk vellykket i kombination med peripeti, som f.eks. i Kong Ødi-

pus, hvor Ødipus på en gang styrtes i ulykke og erkender, at han har

handlet netop sådan, som oraklet havde spået.
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Patos [παθοσ]: lidelse - det handlingsmoment, der bringer undergang og

smerte12.

Disse elementer, der frembringer rædsel og medynk, er essentielle for tragedien. Det

bør ikke være absolut gode mennesker, der rammes af ulykker, da det vil opleves som

værende for tilfældigt. Det bør heller ikke være absolut onde, da deres ulykke ikke ville

føles tragisk, men blot retfærdig. Det er bedst, om det er en karakter midt imellem (dog

bedre end os), der rammes af ulykke som følge af et fejlgreb (hamartia [αµαρτηια ]), og

ikke af ondskab. Denne harmatia er, ifølge Frye, ikke så meget udtryk for en moralsk

dom, men mere et udtryk for selve eksistensens vilkår (Frye, 1957, s. 210-213): vi fø-

des for at dø. Harmatiaen kan m.a.o. ses som et udtryk for, hvad vi i dag kalder kon-

tingenserfaring. Den tragiske erfaring - katharsis - er en besindelse på dette vilkår

(Nietzsche, 1996).

Rædsel og medynk fremkaldes bedst ved handlingens komposition; dvs. man be-

høver ikke se tragedien opført, men blot høre om begivenhedsforløbet - mythos. Ydre

virkemidler og chokeffekter er ikke tragiske i sig selv.

Tragediens nydelse er den, der er passende for den: medynk, rædsel og patos,

der fører frem til katharsis. Nydelse, da vi glæder os ved efterligninger af det, der i vir-

keligheden ville få os til at vende os bort. Denne virkning må altså være nedfældet i

mythos; hvilket understreger, at det er i kraft af mythos, der knyttes forbindelse mellem

mimesis1, mimesis2 og mimesis3: fra den virkelige væmmelse over nydelsen ved efter-

ligning til den endelige virkning - katharsis.

Tragedien skal altså stræbe efter at bringe det paradoksale og det kausale - det

overraskende og det nødvendige - sammen til den højeste grad af spænding. Det med-

ynks- og det rædselsvækkende bliver således kvaliteter knyttet til omvæltningen af

skæbne. Ved at gøre disse diskordanser - mislyde - til både nødvendige og passende, er

mythos med til at rense tilskueren for disse affekter. Det utilpassede og disharmoniske

bliver en nødvendig del af det fuldstændige. Derved renses - eller lutres13 - tilskueren.

Det er styrken ved tragedien - og fortællingen - at den bringer affekterne - mislydende -

ind i det intelligible: det er katharsis. Patos viser sig altså som en del af efterligningen af

praksis, - den del historieskrivningen ikke får med. - Og det som etikken ikke får med!

Etikken siger, at den dydige er den lykkelige; men tragedien viser, at også den dydige

kan rammes af ulykken. Eller rettere: tragedien kan ses som et modtræk til en etik, erfa-

ringen siger er alt for naiv.

“Således begynder det typiske eller tilfældige offers figur at krystallisere
sig i den domestiske tragedie, efterhånden som dens ironiske tone forstær-
kes. Vi kan kalde dette typiske offer pharmakos eller syndebuk.” (...)
”Pharmakos er, kort sagt, i Jobs situation. Job kan forsvare sig mod an-
klager for at have gjort noget, der gør hans katastrofe moralsk intelligibel;
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men hans forsvars succes gør den moralsk uintelligibel.” (Frye 1957, s .
42).

Dette knytter sig endvidere til renselsen. Pharmakos [φαρµακοσ] kan tillige betyde

‘medicin’; dvs. offer/syndebukke-figuren, hvortil affekterne rædsel og medynk knytter

sig, er den ‘medicin’, der renser tilskueren for disse affekter. Affekterne - det emotio-

nelle - har sit rationale ved siden af videnskaben og etikken; hvormed understreges, at

det ikke kun er de love mennesket opstiller, der er afgørende for ens skæbne.

“Etik handler i realiteten om lykken i dens potentielle form. Den overvejer
dennes betingelser, dyderne. Men forbindelsen mellem disse dyder og
lykkens omstændigheder forbliver afhængig af kontingenser. I konstrukti-
onen af plots gør digterne disse kontingente forbindelser begribelige.”
(Ricœur, 1984 s. 241, note 35)

Epos er den digtning, som er fortællende og efterligner i versemål. Mythos må som i

tragedien opbygges dramatisk, opbygges som en hel og sluttet handling, således at

digtet som et organisk hele kan fremkalde sin egen form for behag. Epos er i det hele

taget lig tragedien, bortset fra sang og scene. Frye mener dog, at sang - melos

(melopoia) - og scene - opsis - også spiller en rolle, da der appeleres til såvel øret som -

et indre - øje (Frye, 1957, s. 244). Hos Nietzsche henføres det dionysiske til den musi-

ske kunst, mens det apollinske er knyttet til den bildende kunst (Nietzsche, 1996, s .

40). Vigtigst er det dog, at epos adskiller sig ved sin længde. Særlige omstændigheder

gør det muligt at udstrække længde, nemlig ved at fremstille flere begivenheder, der

foregår samtidig; når blot de har en virkelig og nødvendig tilknytning til handlingen og

mythos, gør de digtet mere storslået. Epos opbygning er derfor mindre streng end tra-

gediens; et enkelt epos kan indeholde elementer til flere tragedier. Epos er altså i mindre

grad en enhed.

Aristoteles sætter dog tragedien højest, da den har alt hvad epos har, og desfor-

uden kan anvende musik, hvorved nydelsen forhøjes14. Hertil kommer at handlingen er

mere anskueliggjort. Tragedien er epos overlegen, da den bedre når sit mål - igennem

medynk og rædsel at fremkalde den særlige nydelse ved katharsis.

Mimesis er altså et centralt begreb hos Aristoteles; vel at mærke når man hermed ikke

forstår en ren efterligning, men en kreativ imitation: et brud, - mythos: organiseringen

af begivenheder - der åbner rummet for fiktion. Digteren er en håndværker (techne -

arbejder med praksis, ikke ideer), der arbejder med ord og producerer quasi-ting - pro-

ducerer ord som-om var de ting; dvs. metaforer. Mimesis kommer således til at kende-

tegne litteraturens ‘litteraritet’.



Aristoteles’ poetik 19

Mimesis er en praksis, der på en og samme tid tilhører virkelighedens domæne -

etikken - og det imaginære - poetikken. Derfor er der ikke kun tale om et brud, men og-

så en sammenføjning, hvor det er ved hjælp af mythos, at der sker en metaforisk over-

føring fra det ene domæne til det andet; - fra verdens praksis til tekstens praksis. Derfor

må vi opsplitte mimesis: mimesis1 - det forudsatte kendskab til praksis; - mimesis2 - den

kreative mimesis (mythos), tekstens verden. Men tekstens - den kreative mimesis’ - mål

er den særlige nydelse, og den nåes først med tilskuerens reception, der er indskrevet i

teksten som mimesis3.

Der er således tale om en mimetisk forskydning - eller ‘quasi-metaforisk transpo-

sition’ (Ricœur, 1984, s. 47) - fra en praksis - etik - til en anden - poetik. Bevægelsen

fra mimesis1 til mimesis2 er således på en gang brud og sammenføjning. Det er mythos,

der bevirker dette: på en gang er der tale om diskontinuitet, fordi der sker en omvending

fra lykke til ulykke; og kontinuitet, fordi det er mimesis praxeos - efterligning af hand-

ling, hvor praksis er det, der knytter etik og poetik sammen.

Der er derfor ikke tale om en struktur, der er statisk; men om en strukturation,

som er dynamisk. En målrettet, målorienteret aktivitet, der først bliver fuldstænding og

hel med den nydelse, den bibringer tilskueren/læseren. Mythos’ fuldendthed kan altså

kun bekræftes ved den nydelse, det giver læseren -  ‘den effekt der passer til tragedie’.

Det handler om mimesis3, som knytter det indre til det ydre, som en dialektisk relation

mellem kompositionens interne finalitet - omvending fra lykke til ulykke, peripeti,

anagnorisis, patos - og receptionens eksterne finalitet - medynk, rædsel, katharsis og

nydelse. Nydelsen er som tidligere nævnt nydelsen ved at lære (mimesis3), som på sin

side er nydelsen ved at genkende (knytter forbindelsen til mimesis1). Således genkender

man det universelle i Ødipus, sådan som det er fremkaldt gennem mythos. Nydelsen er

på en gang konstrueret i teksten og erfaret af læseren.

Katharsis er en renselse eller lutring, som har sit sæde i tilskueren. Nydelsen, der

passer til tragedien, stammer fra medynk og rædsel. Katharsis er derfor transformatio-

nen af den smerte og lidelse, der ligger i disse affekter, til nydelse15. En transformation,

der kommer i stand ved den mimetiske forskydning. Det medynkvækkende og ræd-

selsvækkende bliver gennem den mimetiske aktivitet bragt til repræsentation i en fuld-

stændig og hel form,  og dermed noget vi kan nyde ved at genkende. Det betyder, at

lutringen er det element i den poetiske konstruktion, i indre-ydre dialektikken, der når

sit mål og højdepunkt i katharsis.

Når Aristoteles fortsat er aktuel, skyldes det, at begreberne mythos og mimesis

fortsat er produktive i en teoretisk refleksion over det narrative og dets virkemåde. Jør-

gen Holmgaard har i en argumentation for en narrativ kausalitet taget udgangspunkt i

Aristoteles:
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“Når noget på tilfredsstillende vis følger af noget andet, ligger det således
tilkendegivet i Aristoteles’ formuleringer, at denne type sammenkædning
ikke blot kan anskues som en nødvendighedsfølge af logisk karakter. Der
er lige så meget tale om en overensstemmelse mellem tekstens måde at
sammenkæde handlinger og en “almen” social konsensus om, hvordan
handlinger “naturligt” og “som regel” er forbundet i årsags- og virknings-
forbindelser.” (Holmgaard, 1996, s. 136).

Der ligger heri, at det vi - i fiktionen - finder realistisk, ikke er identisk med genstande-

ne, sådan som de forefindes i verden. Det realistiske - det troværdigt efterlignede - er

det, der følger vore forventninger til, hvordan årsager og virkninger kædes sammen i

forløb; det er det komplekse spil mellem mythos og mimesis, Aristoteles foreskriver

som grundprincipperne for god digtekunst. Det samme synspunkt finder vi allerede hos

Frye, når han bemærker, at: “[E]fterligningen af naturen skaber ikke sandhed eller vir-

kelighed, men sandsynlighed…” (Frye, 1957, s. 51). Ting og begivenheder falder ikke

forlods på plads i en sammenhængende orden; vi møder dem som vilkårlige, kontin-

gente. Nietzsche har tolket tragedien som grækernes ophøjede erkendelse af verdens

kontingente karakter. Set i det perspektiv bliver Poetikken er korrektiv til Fysikken.

“[H]ver ting udvikler sig altid mod det samme mål, så længe intet hindrer dette. Men

hensigten og det, som tjener den, kan også opnås ved slump.” (Aristoteles, 1991, s .

53). Tingenens udvikling frem mod sit mål, sin virkeliggørelse [εντελεκεια ], forløber

kun ideelt af den lige linje. Det er heller ikke ønskværdigt, fortæller tragedien os. Kun

gennem peripeti, skæbnens indgreb osv., forløber den tragiske handling tilfredsstillen-

de. Gennem mythos forlenes tingene med en kraft [δυναµισ ], der nok med nødvendig-

hed bringer tingen til sit mål, men ikke af den lige, forudsigelige vej. Først gennem den

narrative organisering på en måde, der er “sandsynlig eller nødvendig” ophæves den i

en intelligibel orden, der er “fuldstændig og hel”, hvor tilskueren/læseren “renses” for

de diskordante eller kontingente følelser “medynk” og “rædsel”. Dermed fuldbyrdes

den narrative telos: katharsis. Det narrative er mere end en litterær genre; det er en er-

kendelsesstruktur, hvor kontingente erfaringer ophæves i det intelligible og menings-

bærende. En af de mest basale kontingenser er temporaliteten (tidens apori). Det er net-

op på dette felt, Ricœur sætter ind: hvordan vi - gennem det narrative - kommer til en

forståelse og erkendelse af vor indfældethed i det temporale. Det er til dette, at Ricœur

elaborerer Aristoteles’ mimesis til et trefoldigt mimesisbegreb.
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Noter
                                                
1 “Gjentagelse og Erindring er den samme Bevægelse, kun i modsat retning; thi hvad der erindres, har
været, gjentages baglænds; hvorimod den egentlige Gjentagelse erindres forlænds.” (Kierkegaard, 1982,
s. 115)
2 I de danske oversættelser, jeg benytter, oversætter Poul Helms med det noget uhåndterlige ‘fortællende
indhold’, mens Erling Harsberg bruger ‘fabel’. Jeg har i citaterne genindsat de græske termer.
3 Desto mere helten mister i handlekraft, desto mere træder tiden frem som autonom (dvs. ikke mere
som en funktion af handling). Dette peger på en narrativ ontologi: fortællingen udvikler sig fra den
morfo-logisk fortælling (den aristoteliske formel: begyndelse, midte, slutning) til den krono-logiske
(modernismens poly-morfe tids-fortællinger). I modernismen, hvor heltens handlingslammelse er mest
udtalt, vender tiden (som det fortrængte) tilbage som mythos - mytisk tid. Det er f.eks. eksemplet med
Big Bens timeslag i Virginia Woolfs Mrs. Dalloway. Vi vil senere møde det i.f.m. Christina Hessel-
holdts roman-trilogi.
4 Tilføjelserne i skarp parantes [..] af de græske termer, er mine. Jeg vil efterfølgende, når der citeres fra
Harsbergs oversættelse, bruge de græske termer mythos og mimesis, frem for den danske oversættelse
fabel og efterligning.
5 “Natur” er i dette tilfælde en oversættelse af det græske φυσισ [fysis], og skal måske forstås bredere
end natur i vanlig forstand. ‘Menneskelig natur’ - ανθρωποισ φυσικαι [antropois fysikai] - antropofy-
sisk.
6 “Skal vi nu alene kontrollere digterne og tvinge dem til at præge deres digte med et billede af det gode
sindelag eller også lade være med at digte iblandt os…” (Platon, 1991, s. 122)
7 jvf Ricœur 1984, s. 33. I definitionen af mimesis2 bliver mythos til kon-figuration. Poul Helms
oversætter ‘sammenstilling af begivenheder’. Under alle omstændigheder er det centrale, at det er en
aktiv handling, der er tale om.
8 “... det er plottets struktur, der konstituerer mimesis. Det er i sandhed en særegen form for efterlig-
ning, der komponerer og konstruerer selve den ting, den efterligner” (Ricœur, 1978 s. 39).
9 Dianoia: “Den mentale evne, der bruges i diskursiv ræsonnement”. Webster’s Encyclopedic Unabrid-
ged Dictionary of the English Language
Dianoia kan måske sammenlignes med Wayne C. Booths begreb ‘implied author’: den ‘skabende’ in-
stans, der kan registreres i teksten og som informerer om den kerne af normer og valg, der er operativ i
teksten. jvf. Chatman 1990, s. 82
10 Størrelsen spiller naturligvis også en rolle for, at handling skal kunne (be)gribes; hermed er der tillige
peget på den ‘receptions-æstetik’ Aristoteles kan siges at foregribe.
11 Gadamer taler om ‘kunstværkets autonome temporalitet’. (Gadamer 1977)
12 “Patos er en sær, monstrøs følelse, og en eller anden svigtende evne til at udtrykke sig, hvadenten
reel eller simuleret, synes at være særegen for den.” (Frye 1957, s. 39)
13 Dette er Ricœurs ord. Lutringen - purgation - bringer Aristoteles i berøring med en kristen termino-
logi, der næppe er belæg for. Når Aristoteles taler om ‘medynk’, skal det således ikke forstås som kri-
sten ‘næste-kærlighed’. Alligevel kan der være god grund til at bruge ordet lutring, da det ikke på sam-
me måde som renselse har (mental-)hygiejniske konnotationer. Katharsis er mere ophøjet end blot en
ventilation af sjælen.
14 Brugen af musik og den nydelse det giver, har dog sin parallel i det narrative i rytmen (f.eks. ved gen-
tagen brug af visse figurer osv.). “Sagen er den, at Rytmen og Takten nu faar os til at tro, at vi er Herre
over Kunstnerens Bevægelser, fordi de sætter os i stand til gætte den Stilling, Kunstneren vil indtage,
synes vi, at det er os han adlyder, naar han virkelig indtager den; den regelmæssige Rytme knytter lige-
som en Forbindelse mellem ham og os, og Taktens Perioder er som ligesaa mange usynlige Traade, ved
Hjælp af hvilke vi lader denne fiktive Marionette spille.” (Bergson 1980, s. 9)
15 Der er tale om en passiv/aktiv omvending i lighed med den, vi finder i psykoanalysen. jvf. Freuds
berømte ‘fort-da’ eksempel med barnet, der leger med en træspole. Barnets erfaring af moderens fravær,
hvor det er passiv modtager af en “tekst” (der fremkalder ‘rædsel’), er en ‘præ-tekst’ (mimesis1); i legen
iscenesætter - plotter - barnet selv moderens fravær symbolsk eller tekstuelt (mimesis2), hvilket betyder
at det ikke længere er det passive offer, men den aktive, handlende, - hvorved det ‘renser sig for affekter
af denne art’ (mimesis3). (Freud 1920g).



2. Trefoldig Mimesis

Med den udformning mimesis-begrebet har fået hos Aristoteles, må det være klart, at

det ikke er noget simpelt begreb. Vægten på det dynamiske og performative gør, at mi-

mesis bliver et komplekst begreb. Mimesis er efterligning af handling med det mål at

fremkalde en renselse for tilskueren. Udover selve teksten er der dermed peget på to

aspekter på hver sin side af teksten: en handlings-verden, der ligger forud for teksten;

og et publikum, hvis reception af teksten er dennes raison d’etre. Dette får Paul Ricœur

til at tale om tre aspekter ved mimesis: en trefoldig mimesis.

I denne opdeling af mimesis, der har affinitet til en ‘præ-tekst’, en ‘tekst’ og en

‘post-tekst’, og hvis indre sammenhæng sikres af plottets arbejde, finder Ricœur

grundlag for noget, man kunne fristes til at kalde et ‘narrativt eksistentiale’: “Jeg skal

ikke tøve med at tale om en præ-narrativ kvalitet ved erfaringen” (…) “et genuint behov

for fortællinger.” (Ricœur 1984, s. 74). Derfor opstiller han følgende hypotese:

“[M]ellem den handling at fortælle en historie og de menneskelige erfarin-
gers temporale karakter, eksisterer der en korrelation, der ikke er rent til-
fældig, men fremstiller en nødvendighed af transkulturel karakter. Sagt på
en anden måde, tiden bliver human tid i den udstrækning, den formuleres i
en narrativ form, og fortællingen opnår sin fulde mening, når den bliver
den temporale eksistens’ kondition.” (ibid. s. 52)

Det er plottets arbejde at sikre denne korrelation. Det er gennem plottet, at den konfigu-

rerende operation finder sted, som formidler mellem de to erfarings-modi, der omgiver

teksten.

“Hvad, der står på spil, er derfor den konkrete proces, hvorved den teks-
tuelle konfiguration formidler mellem præfigurationen af det praktiske felt
og dets refiguration gennem receptionen af arbejdet. (...) læseren er den
operatør par excellence, som, ved at gøre noget - læsehandlingen -, er den
samlende enhed i gennemkrydsningen fra mimesis1 til mimesis3 over mi-
mesis2.” (ibid. 53)

Mimesis1

Skønt mimesis hos Aristoteles ikke kan reduceres til en simpel kopiering, så er der dog

tale om en reference til noget; ligesom fortællinger er fortællinger om noget. Der er tale

om mimesis praxeos - efterligning af handling. For at en fortælling skal være i stand til

at skabe og give mening, og for at læseren skal være i stand til at sammenfatte hele den
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trefoldige mimesis, så må der være tale om en for-forståelse af verden som en verden af

handling; af at der findes betydningsfulde strukturer; af at vi bruger symbolske ressour-

cer til at forstå disse strukturer; og endelig at disse er af temporal karakter.

Det første træk i den for-forståelse, der knytter sig til mimesis1, er, at handling er

distinktivt forskellig fra fysisk bevægelse. Handling implicerer et mål med handlingen;

dvs. der er tale om et motiv for handlingen og en agent til at udføre handlingen på en

sådan måde, at agenten kan identificeres og gøres ansvarlig for konsekvenser af hand-

lingen. Dette involverer to spørgsmål: ‘hvorfor’ handlingen - hvilket åbner for en uen-

delig regression, da der sjældent vil kunne udskilles en final årsag. For det andet:

‘hvem’ handler - en endelig regression, der stopper ved agenten. Dette suppleres med

spørgsmålene ‘hvad’, ‘hvordan’, ‘med hvem’, ‘mod hvem’. Tilsammen danner disse et

‘konceptuelt netværk’ (ibid. s. 54): forståelsen af det praktiske felt - handlingens felt.

Forståelsen af det narrative felt knytter sig til lignende termer: agent, mål, midler,

omstændigheder, hjælp, fjendtlighed, samarbejde, konflikt, succes, fiasko etc.1 Til dis-

se knytter der sig en forståelse af syntaktiske og diskursive træk ved kompositionen: at

disse termer kan knyttes sammen i en narrativ komposition.

Relationen mellem den praktiske forståelse og den narrative kan sammenlignes

med den mellem paradigmatisk og syntagmatisk orden. I den paradigmatiske orden er

de termer, der har med handling at gøre, synkrone; dvs. de er reversible og virtuelle. I

den syntagmatiske orden, den realiserede fortælling, er handlingen irreversibel og dia-

kron. Skønt fortællingen kan læses baglæns (som man gør i fortolkningen), så ændrer

det ikke på, at handlingen forstås diakront. Men, som vi vender tilbage til med Freud,

så konstrueres denne forståelse i en reversibel - eller nachträglich - operation. Den dia-

krone forståelse kommer i stand post facto. Det er efter fortællingen, at man kan se,

hvorfor den uforudsete række af begivenheder med nødvendighed måtte føje sig sam-

men, som de gjorden (hvilket jo allerede Aristoteles var opmærksom på). At beherske

det konceptuelle netværk er altså at forstå, hvordan det virtuelle, paradigmatiske modta-

ger en betydning, der aktualiseres syntagmatisk gennem plottets arbejde.

Hermed er så også allerede påpeget, at handlingens felt er symbolsk formidlet; det

er allerede artikuleret som tegn, regler og normer. “[S]ymbolikken er ikke i tanken

[l’esprit], er ikke en psykologisk operation bestemt til at lede handlingen, men en me-

ning inkorporeret i handlingen og decifrerbar ud fra den af andre handlende i det sociale

samspil.” (ibid. s. 57). Før den bliver til tekst (mimesis2) er handlingen allerede sym-

bolsk formidlet; den er tekstur - og i derfor i en vis forstand allerede ‘efterlignet’

(mimesis1)
2. Handlingen kan således læses og fortolkes; egenskaber der bæres med

over i teksten, når denne er en ‘efterligning af handling’. Vi skal senere se den samme

tanke formuleret hos Bergson, hvor legemet ses som et billede, der senso-motorisk

agerer i forhold til andre billeder.
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Endelig er der så de temporale træk ved handlingen. Her er det Heideggers eksi-

stentielle analyse i Sein und Zeit, der kan bidrage. Det centrale begreb er i denne sam-

menhæng Sorge (optagethed), der netop knytter vor væren-i-verden til praksis, hand-

lingens felt. Ikke mindst forholdet til tid spiller her en rolle.

Heidegger opererer som bekendt med tre former for tid - tre temporale ekstaser:

Zeitlichkeit, Geschichtlichkeit og Innerzeitigkeit. Zeitlichkeit er den mest originære og

mest autentiske erfaring af tid. Det er her dialektikken mellem komme-til-væren

(fremtid), have-været (fortid) og gøren-nærværende (nutid) udfoldes; det er Sorges

konstitution. Vor optagethed er determineret af vor væren-til-døden, der giver fremtiden

forrang for nutiden og samtidig sætter en indre grænse for fremtiden. Forventningen til

ethvert projekt er således afgrænset indefra.

Geschichtlichkeit udstrækker vor optagethed udover de grænser tiden mellem

fødsel og død sætter. Ved at forskyde vægten fra fremtid til fortid bliver gentagelsen et

centralt træk ved Geschichtlichkeit. Fortids erfaringer bæres ved gentagelse med over i

nutid og gør det muligt at projektere udover den grænse, der er sat af vor væ-

ren-til-døden.

Innerzeitigkeit knytter sig til vor hverdagslige erfaring af tid, og er derfor også

den, der lettest lader sig reducere til mekanisk, lineær repræsentation af tiden. Men man

skal huske på, at Innerzeitigkeit er et træk ved Sorge, der knytter til vores væren som

kastethed. Vor væren-i-tid er derfor noget andet end blot at måle intervaller mellem

grænse-instanser; det er at regne med tiden og beregne tiden. Det er fordi, vi regner

med tiden, at vi måler den, ikke omvendt (Heidegger, 1993, s. 412). Det er optagethe-

den, der er afgørende for tidens betydning; som når vi taler om ‘at have tid til’, ‘at give

sig tid til’ osv.

Innerzeitigkeits artikulation er at sige, nu er det tid til. Dette optagethedens øjeblik

- jetzt sagen - er en gøren-nærværende - tiden bliver gjort nærværende, fyldt. Denne

“fyldning” bevarer i en vis forstand tiden som nærværende for erindringen, hvorved

den kan reaktualiseres (det uddyber vi senere med Bergson). Det konkrete nu bliver

igennem jetzt sagen forlenet med en temporal dimension3. Når helten i et eventyr eller

en klassisk fortælling beslutter sig for at handle, så er det et sådant nu (jetzt-sagen).

Først med heltens handling bliver der tale om et egentligt temporalt forløb; forud for og

efter handlingen synes samfundet at henlægge i en begivenhedsløs, akron dvaletilstand,

hvorfor de lykkeligt forenede helt og heltinde da også ‘lever lykkeligt til deres dages

ende’. Dermed også er påpeget, at tiden i fortællingen ikke er den blotte mekaniske,

lineære fremadskriden4.

Disse erfaringer, af handlinger, deres semantik, symboler, struktur og temporali-

tet, er den nødvendige for-forståelse af fortællingen og af plottets arbejde: det er præfi-

gureringen af det narrative felt -  mimesis1.
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“[L]itteratur ville være uforståelig, hvis ikke den konfigurerede det, som
allerede var en figur i menneskets handlinger.” (Ricœur 1984, s. 64)

Mimesis2

Hermed bevæger vi os over til den narrative konfiguration -mimesis2 - formidlingen

mellem det, der går forud for og det som følger efter fortællingen. Det er her, plottet

arbejder; hvilket igen vil sige, at der er tale om en dynamisk proces (hvorfor plotning

måske var en mere præcis betegnelse for det, Ricœur kalder la mise en intrigue).

Plottet formidler på tre måder. For det første mellem en række individuelle begi-

venheder og så historien set som et hele. På baggrund af en række forskellige begiven-

heder transformerer plottet disse til én meningsfuld historie - en enhed eller identitet. På

denne vis bliver den enkelte begivenhed til mere end netop blot enkeltstående. Den bli-

ver et berettiget bidrag til udviklingen af plottet, og bliver dermed et led i en fortælling,

der rækker ud over begivenheden selv. Ligeledes er selve historien mere end en række

af begivenheder; hvis ikke disse er organiseret til et intelligibelt hele - dvs. er plottede -

er der ikke nogen fortælling. Plottet bringer altså det heterogene sammen. Dette vedrø-

rer den anden måde, hvorpå plottet formidler, nemlig som konkordant diskordans: uden

at ophæve modsætningerne bringer plottet dem sammen til et intelligibelt hele. Endelig

er der så den temporale formidling, da den måske mest centrale diskordans er tidsapori-

en. Det vil ikke mindst sige diskrepansen mellem menneskelig tid og kosmisk tid. Et

vidnesbyrd herom var den kolossale modstand mod at indrømme eksistensen af en tid

uafhængig af de ca 6000 års jødisk-kristen historie, der udgør den menneskelige tid (i

det mindste i vestlig kultur): - 15-20 milliarder års kosmisk tid, der placerer mennesket

særdeles marginalt.

“Et menneskeligt livs længde i tid, sammenlignet med udstrækningen af
kosmisk tid, synes ubetydeligt, samtidigt med at det er selve stedet, hvor-
fra ethvert spørgsmål om betydning udgår.” (Ricœur, 1988 s. 90).

Plottet formidler denne apori med en poetisk løsning.

Den narrative konfiguration gør det altså muligt at følge en historie, hvor man bevæger

sig frem mellem kontingenser og peripetier, men hele vejen med en forventning om at

plottet til slut vil fuldbyrde og ophæve kontingensen i en konklusion. Dette forventede

‘slutpunkt’ (‘anticipation of retrospection’ - Peter Brooks) giver en synsvinkel på for-

tællingens kontingenser, hvorfra de kan opfattes som formende et intelligibelt hele.

“At forstå en historie er at forstå, hvordan og hvorfor de successive episo-
der førte til denne konklusion, som, langt fra at være forudsigelig, til slut
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må være acceptabel, kongruent med de episoder, som historien har bragt
sammen.” (Ricœur 1984, s. 67)

Der er tale om to dimensioner: en episodisk dimension, der er (overvejende) lineær.

Som svar på spørgsmålet: “Hvad skete der så?”, kan der svares med en i princippet

uendelig række af “… og så og så…”. Der er tale om en åben serie af begivenheder, der

altid kan tilføjes et ‘og så videre’. Her er tiden irreversibel.

Den anden dimension er konfigurativ, hvormed der er tale om helt andre tempo-

rale træk. For det første forvandler konfigurationen successionen af begivenheder til et

meningsfuldt hele; dermed kan plottet oversættes til en ‘tanke’ (dianoia): det er ikke

nødvendigt et repetere samtlige begivenheder for at gøre det klart, hvad fortællingen

handler om. For det andet er det konfigurationen, der præger fortællingen med en

‘sense of an ending’ (Kermodes term, som vi vender tilbage til); i kraft af ‘tanken’ er

det muligt at opfatte den strukturelle lukning af successionen af begivenheder. Med

denne opfattelse træder en ny dimension ved tiden frem. Gentagelsen af fortællingen

gør det muligt at læse den bagfra; det bliver muligt af læse slutningen ind i begyndelsen

og vice-versa, hvorved tiden så at sige ‘vendes om’. Tiden er ikke længere irreversibel,

når det er muligt at gentage en handlings oprindelige betingelser i lyset af dens endelige

konsekvenser5. Det er dog ikke sådan, at den konfigurerende dimension ophæver den

episodiske; denne består som en diskordans. Der kunne være fortalt en anden historie;

fortællingen kunne have taget en anden retning og inddraget andre begivenheder. Ross

Chambers har kaldt dette fænomen the etcetera principle (Chambers, 1993).

I konfigurationen er der tale om et spil mellem innovation og sedimentation. Der

er i fortællingen tale om noget nær et universale, eller en type, der har grundfældet sig:

at det i ordningen af begivenheder er den kausale forbindelse, der sejrer over den rene

succession. På den anden side er så innovationen (der næsten i sig selv er sedimenteret;

jvf. fortællingens diskordante konkordans og Aristoteles krav om, at slutningen skal

komme overraskende, men med nødvendighed). Der er tale om mere end en simpel va-

riation af paradigmet; uden en vis innovation ville en narrativ tradition ikke være mulig.

Forandringer i det praksis-felt, der ligger til grund for mimesis1, må naturligvis følges

op af forandringer i den poetiske praksis. Men forholdet mellem sedimentation og in-

novation er meget intimt, i en grad så man måske kan tale om en ‘regelstyret deformati-

on’ (ibid. s. 70).

Mimesis3

Konfigurationen er først fuldbragt, når den bringes tilbage til handlings-verden og den-

nes temporale beskaffenhed: dette er mimesis3. Den verden, der er konfigureret i for-

tællingen, knyttes sammen med en verden, hvor virkelige handlinger forekommer; for-
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ståelsen af handlings-verden refigureres. Dette er analogt med Aristoteles’ katharsis-

begreb: plottet er først helt og fuldkomment med publikums nydelse og renselse; men

denne effekt må være tilstede i plottet - dvs. som en mimesis af publikums reception af

plottet.

Dette kunne ligne en cirkelslutning: slutningen fører tilbage til begyndelsen, der

på sin side synes at have foregrebet slutningen. Ricœur foretrækker dog tale om en spi-

ral, hvor det samme punkt passeres flere gange, men altid på et nyt niveau (ibid. s. 72).

Refigurationen i mimesis3 kunne tolkes som en ‘voldelig’ prægning af den narra-

tive orden på en kontingent virkelighed. Det er den kritik, der ofte er blevet rejst mod

fortællingen; at den tilbyder en poetisk (eller ideologisk) løsning på problemer, der er

uløselige indenfor den herskende orden. Fortællingens konsonans udplanerer den tem-

porale dissonans og andre kontingenser. Men som påpeget ovenfor, så er forholdet

mellem konsonans og dissonans i fortællingen ikke et dominans-forhold, men et dia-

lektisk. Den narrative konsonans er i sig selv temporal, og plottets arbejde er ikke blot

ordens triumf: peripeti og andre kontingenser er nødvendige instanser for det vellykke-

de plot.

En anden fare, der må overvejes, er risikoen for fortolknings-redundans. De erfa-

ringer, der efterlignes i mimesis1, er allerede symbolsk formidlede; dvs. mimesis1 sy-

nes allerede at være et resultat af mimesis3 arbejde. “Hvordan kan vi overhovedet tale

om menneskets liv som en fortælling i støbeformen, siden vi ikke har adgang til eksi-

stensens temporale drama udenfor de fortællinger, som andre eller vi selv fortæller?”

(ibid. s. 74)6. Ricœur mener, at en række situationer nødsager os til at tilskrive erfarin-

gen en rudimentær narrativitet, der ikke kan tilskrives en projektion af det litterære på

livet, men... ”...konstituerer et genuint behov for fortællinger. Jeg skal ikke tøve med

at tale om en præ-narrativ kvalitet ved erfaringen.” (ibid.)7.

Et eksempel findes f.eks. i den psykoanalytiske behandling, hvor den neurotiske

patient lider under en splintret og fragmenteret livshistorie. Behandlingen går således ud

på at hjælpe patienten til at udtrække en sammenhængende, intelligibel historie af disse

stumper; med andre ord, finde sit plot - meningen med tilværelsen. Det er eftersøgnin-

gen af den personlige identitet, der sikrer kontinuiten i den livshistorie, vi altid er midt

i. Det psykoanalytiske eksempel peger imidlertid på et forhold ved mimesis1 - præ-

figurationen, som Ricœur tilsyneladende ikke tager højde for: den mimesis, der her er

tale om, er en forvansket eller fordrejet lighed - patientens symptomer - der først genop-

rettes gennem plottets konfiguration og læsningens refiguration. Det er spørgsmålet,

om Ricœur her har taget højde for fænomenet nachträglichkeit: at en senere begivenhed

kan blive årsag til virkninger tidligere i livet. De fortællinger, der opstår af den psyko-

analytiske behandling, er snarere at betragte som konstruktioner end som rekonstrukti-
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oner (vi vender tilbage til dette). Vi skal senere, via Benjamin og Freud, komme til at se

plottet som den ‘reddende’ instans, der genopretter det fordrejede i en konstruktion.

Den cirkularitet, der kendetegner den trefoldige mimesis, er altså ikke nogen ‘ond

cirkel’, men en vedvarende genfortolkning, der sender det fortolkede i kredsløb på ny,

hvorved garanteres, at det aldrig bliver den samme historie, der genfortælles.

Læse-handlingen knytter via plottets arbejde (den konfigurative handling) an til

handlings-verden. Det paradigme, konfigurationen tager afsæt i, strukturerer læserens

forventninger, og udgør dermed en art vejledning (jvf. dianoia) for læserens møde med

teksten. Hvis ikke læseren ‘følger’ vejledningen, falder plottets arbejde til jorden; det er

først læseren, der fuldbyrder plottet ved at aktualisere det i læsehandlingen. Men

‘tekstens lyst’ er naturligvis afhængig af samspillet mellem innovation og sedimentati-

on; hvis ikke plottet samtidigt udfordrer læseren og dennes kompetence til at følge

plottet, til at tage del i den konfigurerende handling, så ville fortællingen forlængst have

været en uddød genre. Derfor bliver også ‘anti-narrative’ fortællinger som den ‘ny ro-

man’ læst som fortællinger; som udfordringer til læserens kompetence til at konfigurere

det, forfatteren har defigureret. Ja, i ekstreme tilfælde er det helt og holdent overladt til

læseren at plotte teksten (f.eks. hos Burroughs eller Sollers).

Refigurationen rejser endnu engang referenceproblemet. Hvis læsehandlingen

skal fuldbyrde plottets arbejde ved at føre det tilbage til erfaringen af handlings-verden,

så involverer det nødvendigvis en reference til noget.

“Det, som kommunikeres i den endelige analyse, er hinsides fornemmel-
sen af et arbejde, den verden det projekterer, og som konstituerer dets ho-
risont. I denne betydning modtager tilhørerne eller læserne det i overens-
stemmelse med sin egen receptive kapacitet, der i sig selv er defineret af en
situation, som både er begrænset og åben for verdens horisont.” (ibid. s .
77)

Tekstens referentiabilitet peger ud over teksten. Tager man sætningen som diskursens

enhed, og ikke signifianten, så bliver sproget orienteret hinsides sig selv: det siger no-

get om noget. At udforme mening i sætninger er en bestræbelse på at bringe en erfaring

ind i sproget og dele den med andre. Denne erfaring har på sin side verden som hori-

sont, den har en kontur, der afgrænser den, og som rejser en horisont af potentialer,

der er både intern og ekstern for erfaringen. Sproget er således ikke en verden for sig

selv, men er for sig selv det Samme med verden som det Andet. “Bekræftelsen på den-

ne andethed udspringer af sprogets refleksivitet angående sig selv, hvorved det kender

sig selv som værende i væren for at kunne angå væren.” (ibid. s. 78). Denne eksterna-

lisering, hvorved sproget som intention er rettet mod det ekstralingvistiske, modsvares

af vor egen erfaring af at være i verden og i tiden. Det, vi opfatter, er derfor ikke kun

værkets betydning, men via betydningen dets reference - den erfaring, der er blevet
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sprogliggjort. I sidste instans vil det sige den verden og den temporalitet, denne erfa-

ring udfolder8.

Refigureringen angår således sammenknytningen af to horisonter: tekstens og læ-

serens og disses respektive verdener (den gadamerske horisont-sammensmeltning). Det

poetiske arbejde er således en anden måde at refere til verden på, end den vi finder i de-

skriptive diskurser. Den poetiske diskurs taler om verden med samme ret som den de-

skriptive diskurs, blot på en anden måde. Den gør det som om9, dvs. metaforisk:

“Metaforisk reference (...) består i det faktum, at afsløringen af den de-
skriptive reference - en afsløring der i første omgang får sproget til at refe-
rere til sig selv - i anden omgang viser sig at være den negative betingelse
for, at en mere radikal kraft ved reference kan frisættes, der angår aspekter
ved vor væren-i-verden, som vi ikke kan tale direkte om. Disse aspekter er
intenderede, på en indirekte men positivt bekræftende måde, i kraft af den
nye forbindelse, den metaforiske ytring etablerer på betydningens niveau,
på ruinerne af den bogstavelige betydning som blev udslettet af sin mang-
lende forbindelse.” (ibid. s. 80)

Således er sproget på paradoksal vis på en og samme tid mindre end og større end ver-

den. Verden kan ikke beskrives udtømmende i sproget, der er noget udenfor sproget;

men samtidigt kan vi i det poetiske sprog tale om ting, der ikke eksisterer i denne ver-

den - vel at mærke tale om dem som om de eksisterer. I det poetiske sprogs som-om

diskurs kan vi tale om det i vor erfaring, der ikke er sprogliggjort: erindringer - kropsli-

ge som før-sproglige. Drømmen er på samme måde en som-om diskurs, hvor drømme-

arbejdets fortætninger og forskydninger (dets kon-figurationer af det præ-figurerede

ubevidste) lader os erfare det før-/ikke-sproglige. De poetiske tekster udvider således

vor erfaring af verden; ja, udstrækker vor erfaring hinsides denne verden (hvilket har

affinitet til fortællingens oprindelse i myten og det hellige). Derfor drejer læsehandlin-

gen og fortolkningen sig ikke så meget om at genskabe forfatterens intentioner. Vigtige-

re er det at fremstille den bevægelse, hvorved teksten udfoldes som om den var en ver-

den i sig selv; en verden vi kunne bebo.

“En tekst er ikke en størrelse, der er lukket omkring sig selv; den har ikke
blot en formel struktur; den sigter mod en mulig verden hinsides sig selv,
en verden, hvor jeg kunne bo og udfolde mine muligheder som væren i
verden. Denne tekstens verden er selvfølgelig stadig noget tekstligt, men
der er allerede et indirekte sigte mod det reelle, en mimetisk relation, hvor-
ved teksten går ud over sig selv; tekstens verden er en transcendens i tek-
stens immanens, et ydre, som et indre sigter mod.” (Ricœur, 1987 s. 136)

Referentiabiliteten er denne den imaginære verdens beboelighed - at den kan være et

hjem10. “At skabe en fortælling genbetyder verden i dens temporale dimension, i den
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grad at fortællingen, det at fortælle, er - på digtets  invitation - at genskabe en hand-

ling.” (Ricœur 1984, s. 81)

Refiguration betyder endelig at genbetyde det, som allerede er for-betydet på den

menneskelige handlings niveau. Her har historien (historievidenskaben) et fortrin frem

for den poetiske fortælling, idet den kan hævde - og antages - at have reference ind-

skrevet som empirisk realitet. Historien kan referere til spor. Sporet er på en gang en

fysisk størrelse, noget nutidigt, men et aftryk af fortiden; og det er et nærværende tegn

på en fraværende ting.

“Et spor er herefter en nærværende ting, der gælder for en fraværende for-
tid. Hele sporets gåde er indeholdt i dette. Det, som er gådefuldt, er, at en
årsagsrelation kombineres med en betydningsrelation. At følge et spor er at
foretage en praktisk sammensmeltning af sporets to sider, at konstituere
det som tegn-effekt. Den tidsmæssige implikation er betragtelig: at følge et
spor er at gennemføre en formidling mellem passagens ikke længere og
mærkets endnu.” (Ricœur, 1987 s. 131)

Spørgsmålet er blot om ikke også fiktionen - i det mindste - låner sin referentielle dy-

namik fra sporene. Fortællinger fortælles som om, de havde fundet sted; men samtidig

skabes selve tekstens verden først med sammensætningen af de imaginære spor, - dvs.

sporene sættes først af den handling, der afkoder dem som spor efter noget. De tempo-

rale implikationer er bestemt betragtelige.

“Hvor væves reference ved spor og metaforisk reference sammen, hvis
ikke i den menneskelige handlings temporalitet? Er det ikke den menne-
skelige tid, som historie og litterær fiktion i fællesskab refigurer, ved den-
ne sammenvævning af deres referentielle modi?” (Ricœur 1984, s. 82)

Narrativitet og tid

Det er Ricœurs tese, at tiden eller temporaliteten ikke kan omtales direkte i en fænome-

nologisk diskurs, men derimod indirekte i en narrativ diskurs (Ricœur, 1988, s. 241).

Enhver fænomenologisk diskurs, der omhandler tiden, vil resultere i en række aporier,

hvoraf erfaringen af en afgrund mellem den menneskelige og den kosmiske tid er den

centrale. Den narrative diskurs (hvadenten den er historievidenskabelig eller fiktiv) lø-

ser ikke aporien, men kan gøre den produktiv ved at skabe en tredie tid mellem den

menneskelige og den kosmiske: den historiske tid. Det er det centrale i den narrative

mimesis, at den kan konfigurere og derpå refigurere tidens apori med en poetisk løs-

ning.
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Hos Augustin (Bekendelser, bog 11) finder Ricœur - som en parallel til den tre-

foldige mimesis - en trefoldig nutid: fortidens nutid, fremtidens nutid og nutidens nutid,

hvortil svarer hukommelse, forventning og opmærksomhed. Denne trefoldige nutid er

Augustins løsning på det problem, tiden stiller. Fortiden er allerede ikke længere, frem-

tiden endnu ikke, og nutiden ikke altid; hvordan så overhovedet tale om tiden? Den tre-

foldige nutid udstrækker opmærksomheden mellem hukommelse (eller erindring) og

forventning. Augustin eksemplificerer det som bekendt med det at recitere et vers. Før

man begynder at recitere, er verset ikke; men må dog være i erindringen, hvorfra det

kaldes frem. Samtidigt er verset i fremtiden som forventningen til recitationen. Antici-

pationen er således nutidens fremtid som fortid i erindringen. Dette samtidige nærvær af

fortid og fremtid er det, der giver nu’et dets fylde og udstrækning; det bevares i tiden

(jvf. Heideggers jetzt sagen).

Det at recitere et vers kan sammenlignes med det at fortælle en historie. At for-

tælle en historie er en præsent-ering - en gøren-nærværende eller gøren-nutidig - af no-

get, der ikke er umiddelbart tilgængelig for perceptionen (Ricœur, 1985, s. 78). Dette

kan så være historien - forhistorien, eller det kan være det imaginære, verdener der end

ikke eksisterer. Der er her tale om en særegen dialektik. Historien kan i realiteten kun

blive gjort nærværende gennem en art fiktionalisering. Kun gennem det imaginære kan

det historiske erfares som om, det var nærværende; dvs. historien bliver på sin vis qua-

si-fiktiv. På den anden side kan fiktionen kun erfares som nærværende ved at låne en

form for referentiabilitet fra historien - en art quasi-fortid (ibid. s. 74); dvs. fiktionen

må først markeres som et fravær, der gennem fortællehandlingen gøres nærværende,

for at kunne opnå en art temporal realitets-effekt. Det drejer sig ikke blot om konkrete

referencer til historiske begivenheder. Fiktionen vinder ikke realisme ved at referere til

historien; dette er kun en effekt i lighed med de special-effects, man kender fra filmen.

Paradokset er, at jo mere realisme, der tilstræbes gennem effekter, desto mere kunst-

færdig bliver fiktionen. Det er det, Barthes omtaler som realitets-effekten: de elementer i

teksten, der ikke betyder noget, men blot skal signalere virkelighed. “[S]elve fraværet

af betydning, til fordel for referenten i sig selv, bliver selve betydningen af realis-

men…” (Barthes, 1989, s. 148).

Den narrative mimesis gælder altså den historiske tid som den tid, der indskriver

den menneskelig tid i den kosmiske. Den mediering, der finder sted, kan eksemplifice-

res ved kalenderen, generationen og sporet (arkivet, dokumentet). Kalenderen indfører

en slags oprindelse for tiden; kalenderen har en funderende begivenhed - et år 0 - som

udgangspunkt for tidsregningen. Derved bliver det muligt at regne med tiden i to ret-

ninger: før og efter. Endelig giver kalenderen konstante intervaller, der kan regnes med.

Kalenderen medierer således mellem en kosmisk, naturlig tid og en menneskelig, kultu-

rel tid (Ricœur, 1988, s. 105ff). Generationsfølgen er en anden måde indskrivningen i
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tiden finder sted på. Ved at tilhøre en generation er det enkelte menneske på en gang

samtidig med andre og led i en succession. Gennem tilhørsforholdet til generationer

følger man efter andre, og er selv før de, der følger efter. Man kan, ved at betragte sine

forældre og sine børn, se den tid, man er indskrevet i, som noget der på en gang går

forud for sig selv og efterfølger en (ibid. s. 109ff.). Endelig er der, som allerede nævnt

ovenfor, sporet, arkivet og dokumentet som enheder af ikke længere og endnu. (ibid.

s. 116ff.).

Disse indskrivninger i tiden kan imidlertid ikke ophæve tidens apori. Kalenderti-

den er arbitrær i den forstand, at den sætter en vilkårlig oprindelse; slægter kan uddø;

spor og dokumenter forfalder med tiden (vi vender tilbage til dette i forbindelse med

Walter Benjamin). En egentlig mediering mellem den levede tid (mortaliteten) og kos-

misk tid - som historisk tid - finder vi først i den narrative mimesis.

Den fiktive fortælling har nogle muligheder, der ikke optræder den historiske nar-

rative diskurs. Fortællingens tempus er mere kompleks end en lineær repræsentation af

tiden, da den kan løsrives fra kronologien; der kan eksperimenteres med de fænome-

nologiske tidsoplevelser - nye potentialer udforskes (ibid. s. 190): “I morgen var det

juleaften”, som et berømt eksempel lyder. Fortællingens datid er i første omgang en

irrealisering af tiden, der markerer en suspension af kronologi; dernæst indskriver den

en tid - en temporal dimension - som åbner for nye erfaringer af tiden. Ved at indskrive

en quasi-fortid - et som om det var datid - i fortællingen, kan der etableres nye sam-

menhænge mellem den oplevede tid og den kosmiske. Kardinaleksemplet er Marcel

Prousts På sporet efter den tabte tid:

“Og alle disse forskellige planer, hvorpå tiden havde fremstillet mit liv,
efter at jeg havde fået fat på den igen under samme fest, ved at minde mig
om, at i en bog, der skulle fortælle om et liv, måtte man i modsætning til
den fladepsykologi, der i almindelighed anvendes, bruge en slags rumlig
psykologi - disse planer føjede en ny skønhed til de genopstandelser, min
hukommelse fremkaldte under mine ensomme betragtninger i biblioteket,
da jo hukommelsen ved at føre fortiden ind i nutiden uden at ændre den,
som om fortiden var nutid, netop ophæver hin tidens store dimension,
hvori livet virkeliggøres.” (Proust, 1964, s. 331).

Citatet stammer fra sidste del af værket, den anden markante mémoire involontaire i

biblioteket hos hertugen af Guermantes, hvor Marcel konciperer hele værket: “Hvor

meget stærkere var dette indtryk ikke blevet nu, da det syntes muligt af opklare dette

liv, levet i mørke, at føre det tilbage til dets virkelige sandhed, der ustandselig forfal-

skes, og virkeliggøre det i en bog.” (ibid. s. 332). Det er kunstværket som svaret på

tidens apori. Prousts greb er at lade mindst to fortællerstemmer berette: der er helten,

Marcel, hvis liv fremtræder kronologisk, diakront; og der er fortælleren, som betragter
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hele livet synkront og er forud for helten (“som vi senere skal se”, gentages igen og

igen, jvf. Ricœur, 1985, s. 134). Til slut - i biblioteket - bliver de to fortællerstemmer

til én, da helten Marcel beslutter sig for at blive forfatteren Marcel. Romanen bliver

dermed på en og samme tid en rekapitulering af de hændelser, der førte til romanen, og

en gentagelse af de samme hændelser. Slutningen er skrevet ind i begyndelsen som

dennes oprindelse, hvorved hændelserne, der bliver romanen, organiseres så de er ro-

manen. Fra starten er tiden markeret - Longtemps, je me suis couché de bonne heure -

men som en ubestemt tid; det er ikke en tid, der bærer en ‘historisk’ markør, og derved

signalerer, at dette en den fortid, der skal berettes om. Det er en tid, der tilhører græn-

seområdet mellem søvnen og opvågnen, og det er erindringens tid, hvor fortid indskri-

ves i nutid og vice-versa. Den berømte passage med madelaine-kagen er central: “Jeg

følte mig ikke længer middelmådig, unødvendig, dødelig.” (Proust, 1963, s, 53). Det

er en tidserfaring, som er sprængt ud af den kronologiske, historiske temporalitets dis-

kurs - af mortalitetens diskurs; men først da den til slut bliver konciperet som kunst-

værk, den poetiske løsning på tidens apori, fremstår den som en tid, der medierer mel-

lem det levede og det kosmiske - den tabte og den genfundne tid.

Det er “kunsteren tiden” (Proust, 1964, s, 239), det handler om. Tiden som

kunstner bevarer den dobbelte tidserfaring: den tabte og den genfundne tid. Derfor må

Proust bruge den fordoblede fortællerstemme: helten Marcel og fortælleren Marcel.

Samtidigt må den dobbelte tidserfaring ophæves i kunstværket, der på en gang må for-

midle erfaringen af tabt tid og af den genfundne tid. Livet - dødeligheden og den tabte

tid - skal ikke absorberes i kunstværket; der drejer sig ikke om at undslippe døden.

Tværtimod, så er det dødens nærvær, der får Marcel til at blive forfatter. Ved gensynet

med sine gamle venner hos hertugen af Guermantes, er det først og fremmest tiden, han

ser; alle forekommer de ham maskerede - maskerede med dødningehoveder. Han gen-

kender end ikke Gilberte, men tager hende først for hendes mor, Odette. Det er dog sy-

net af Gilbertes datter, der for alvor bliver afgørende: “For at jeg så at sige kunne se og

røre ved den farveløse og uhåndgribelige tid, havde den materialiseret sig i hende og

formet hende som et mesterværk, medens den - sideløbende - på mig desværre kun

havde gjort sit værk.” (ibid. s. 332). Det er tiden som kunstner, der her er tale om

(materialiseret i generationsfølgen): den former på en gang et mesterværk og gør sit

værk - ældningen. Skal kunstværket realiseres, er det med døden som vilkår. Det er

ikke noget tilfælde, at Marcel kun mener at kunne arbejde om natten  - måske i tusind

nætter (ibid. s. 343). Det er fortælleren som Sheherazade: “Og det er først, når man

følger sandheden, at det undertiden kan træffe, at man møder det, man har opgivet, og

når man glemmer de arabiske fortællinger og Saint-Simons erindringer, at man kan

skrive deres modstykke fra en anden periode. Men var der endnu tid for mig? Var det

ikke for sent?” (ibid. s. 343-344).
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“Når der blot blev levnet mig tid nok til at fuldføre mit værk, ville jeg ikke
undlade at mærke det med tidens segl, den forestilling, der i dag havde
påtvunget sig mig med så megen styrke, og jeg ville deri skildre menne-
skene - om de så derved skulle komme til at ligne uhyrer - som optagende i
tiden en uendelig større plads end den så indskrænkede, der er forbeholdt
dem i rummet, en plads, der tværimod er forlænget uden mål, eftersom de
jo - som kæmper, neddykkede i årene - på én gang rører ved vidt adskilte
år og fjerne perioder, de har gennemlevet - hvorimellem så mange dage
havde indordnet sig - i tiden.” (ibid. s. 347).

Den genfundne tid er således en konfigurering af tiden, der ikke ophæver diskordan-

serne (jvf. at de skildrede mennesker måske kommer til at ligne uhyrer), men organise-

rer dem i en konkordant form: tiden som æstetisk erfaring. Målsætningen er refigure-

ringen - selve læsehandlingen: “…de ville ikke være mine læsere, men deres egne læse-

re, da min bog kun ville være et af de forstørrende glas, brillemageren i Combray rakte

til en køber, en bog, ved hvis hjælp jeg ville skaffe dem midlet til at læse i sig selv.”

(ibid. s. 333).

Det, Ricœurs projekt således drejer sig om, er ikke så meget fortællingen som sådan,

men derimod den fortællende aktivitet - fortællehandlingen; og tilsvarende - ikke plottet,

men plotningen - den plotskabende virksomhed (Kristensson Uggla, 1994, s. 417):

mimesis praxeos og mythos. Det er i fortællehandlingen - og læsehandlingen - at kon-

og refigureringen af kontingente og diskordante erfaringer finder sted. Ricœur når til

slut frem til et begreb om narrativ identitet som den poetiske løsning på identitetens apo-

ri - der er nært beslægtet med tidens apori: hvordan kan vi begribe og beskrive os selv

med det samme ‘jeg’, hvadenten vi taler om os selv som 7-årig eller som 70-årig? Sva-

ret: ved at fortælle vort livs historie. Problemet er naturligvis at ville forankre denne

identitet i en uforanderlig substans, hvor jeg’et bevares uden for tiden; og på den anden

side, at ville gøre jeg’et til en række af usammenhængende instanser, der tabes i tidens

irreversibilitet.

“Dette dilemma forsvinder, hvis vi substiuerer identitet forstået i betydnin-
gen at være den samme (idem), med identitet forstået i betydningen en selv
som den selv-samme [soi-même] (ipse). Forskellen mellem idem og ipse
er intet andet end forskellen mellem en substantial eller formel identitet og
en narrativ identitet. Selv-sammehed, “selv-konstans” kan undslippe di-
lemmaet mellem den Samme og den Anden i den grad, at dens identitet
hviler på en temporal struktur, der svarer til den dynamiske identitets mo-
del, sådan som den udspringer af den narrative teksts poetiske komposi-
tion. Et selv karakteriseret ved selv-sammehed kan siges at være refigure-
ret gennem den reflekterende anvendelse af sådanne narrative konfigurati-
oner. Ulig den Sammes abstrakte identitet, kan denne narrative identitet,
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konstitutiv for selv-konstansen, inkludere forandring, mutabilitet, inden
for et livs sammenhæng. Subjektet fremtræder dermed som både læser og
forfatter af sit eget liv, sådan som Proust ønskede det.” (Ricœur, 1988, s .
246).

Det subjekt, der træder frem her, kan med en vis ret kaldes det narrative subjekt. Det er

et subjekt, vi senere vil argumentere for, som i vidt omfang er identisk med psykoana-

lysens subjekt. Ricœur omtaler selv psykoanalysen som et laboratorium for undersø-

gelser i den narrative identitet. Det er en identitet, der ikke er selv-identitet, som det og-

så fremgår af titlen på Ricœurs efterfølgende værk: Soi-même comme un autre - sig

selv som en anden. Det er en identitet i forandring, hvor der hele tiden fortælles nye

historier; men de fortælles som en anticipation af en fremtid, hvor det bliver muligt at

betragte livet retrospektivt. Vi har kun indirekte adgang til os selv; vor identitet går gen-

nem en mediering mellem selv og den anden - evt. sig selv som den anden - lig det, der

i psykoanalysen kaldes overføring. Identiteten bliver dermed narrativ.

Noter
                                                
1 jvf. f.eks. V. Propps og A.J. Greimas’ arbejder.
2 “For det første har handling struktur som en lokutionær handling. Den har et propositionalt indhold,
der kan identificeres og reidentificeres som det samme.” (Ricœur 1991, s. 151)
3 “Das Jetzt-sagen aber ist die redende Artikulation eines Gegenwärtigens, das in der Einheit mit einem
behaltendes Gewärtigen sich zeitigt.” (Heidegger 1993, s. 416)
4 Jeg har beskæftiget mig med disse forhold i Kristiansen, 1993, s. 73ff.
5 Dette vender vi tilbage til i.f.b. med de temporale implikationer af Freuds begreb ‘nachträglichkeit’.
6 Et særligt tilfælde er metafiktion, hvor den handling, der efterlignes, er forfatterens arbejde - skrive-
handlingen: mimesis1 er en mimesis3. “Efterhånden som vi historisk skrider frem gennem de fem modi,
overskygger fiktion i stigende grad epos, og efterhånden forandres den direkte henvendelses mimesis til
en assertiv skrivehandlings mimesis”. (Frye 1957, s. 250)
7 Det er måske især her, man kan få mistanke om en ‘skjult dagsorden’ i Ricœurs projekt. Er der tale
om en narrativ ontologi - et narrativt eksistentiale? Er mimesis3 - og den lutring der knytter sig hertil -
i sidste instans er metafysisk opløftelse? Ricœur selv lægger ikke skjul på, at han er en kristen tænker,
men han forsøger efter bedste evne at sætte parantes om sin tro i sine arbejder; at der alligevel vil være
spor heraf i tænkningen kan naturligvis ikke afvises. (Ricœur, 1992 s. 24)
8 “På den ene side passerer selv-forståelsen via den omvej at forstå de kulturelle tegn med hvilke selvet
dokumenterer og former sig selv. På den anden side er det at forstå teksten ikke et mål i sig selv; den
formidler, for selvet, en relation til et subjekt, som - i den umiddelbare refleksions kortslutning - ikke
finder mening i sit eget liv. (...) Kort sagt, i den hermeneutiske reflektion - eller den refleksive herme-
neutik - er konstitutionen af selvet samtidig med konstitutionen af mening.” (Ricœur 1991, s. 118-
119)
9 jvf. Vaihingers filosofiske fiktionalisme - ‘Die Philosophie Als-Ob’
10 “At forstå en tekst er samtidigt at kaste lys over vor egen situation, eller, om man vil, blandt vor
situations prædikater at interpretere alle de betydninger, der skaber en Welt af vor Umwelt. Det er denne
forstørrelse af Umwelt til Welt, der tillader os at tale om referencer, der åbnes op for af teksten - eller
rettere sagt, referencerne åbner op for verden.” (Ricœur 1991, s. 149).



3. Plot Og Begivenhed

Hos Aristoteles er plot - mythos - på en gang defineret som “efterligning af handling”

(altså mimesis) og “komposition af begivenheder”. Målet med plottet er at fremkalde

den nydelse, der er passende for tragedien; og ikke at give en så realistisk efterligning

som muligt. Tværtimod, så kunne den tvetydige definition af plot tyde på, at selve

plottets handling skaber den genstand, der efterlignes; - en særegen form for efterlig-

ning, som Ricœur bemærker. Hos Ricœur selv finder vi ligeledes en tøven med hensyn

til, hvad det i grunden er, der efterlignes. Da den erfaring, vi har angående handlingens

verden, kun er tilgængelig for os i allerede symbolsk formidlet form, er det et spørgs-

mål om ikke vi fanges ind af en hermeneutisk cirkel, når vi antager en for-forståelse af

handlingens verden (mimesis1), som grundlag for teksten (mimesis2), der på sin side

fremkalder en refigurering (mimesis3) af vor forståelse af verden. Når Ricœur synes at

antage en præ-narrativ erfarings-modus, så kunne det ligne en tautologi, da erfaringens

modus allerede er narrativ. Spørgsmålet leder tilbage til referencen: fortællinger er

fortællinger om noget; men hvilken status har dette noget? hvordan kommer fortællin-

ger til at handle om noget?

I narratologien skelner man ofte mellem det, fortællingen refererer til, og måden der

refereres på. Den russiske formalisme skelner mellem fabula: den begivenhedernes or-

den, der refereres til - og sjuzet: den orden, begivenhederne fremstilles i af fortællin-

gen. En tilsvarende distinktion er den mellem story: en sekvens af handlinger eller be-

givenheder, opfattet som uafhængige af deres manifestation i diskursen; - og discourse:

den diskursive præsentation eller narration af begivenhederne. (Culler, 1981 s. 169-

170). Det ligger implicit i en sådan distinktion, at man antager, at de begivenheder, der

fortælles om, har en sand temporal og spatiel orden. Dermed ikke sagt, at begivenhe-

derne faktisk har fundet sted; men indenfor fortællingens egne rammer er en sådan or-

den sand. Men - som også Aristoteles gør opmærksom på - så fremstilles begivenhe-

derne ikke nødvendigvis i den samme orden i fortællingen; her spiller hensynet til kom-

position og effekt ind. Der etableres imidlertid et hieraki, hvor begivenhedernes orden

(fabula) rangerer over den orden, plottet organiserer begivenhederne i (sjuzet). Refigu-

rationen har et mål (katharsis hos Aristoteles) - en sandhed; hvorfor det må være muligt

at vurdere plottets arbejde - dets kon- eller defiguration af den sande orden. Det, der er

målet, ifølge Ricœur, er, at vi skal hæve vor erfaring af verden, af temporaliteten, op på

et højere niveau. Derfor må udgangspunktet være en orden, der eksisterer uafhængigt

af vor narrative formidling af den.
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Dette hieraki er imidlertid ikke så indlysende endda. Faktisk undergraves det af

den narrative modus selv. Et eksempel (som Jonathan Culler bruger (ibid.)) er Sofok-

les’ Kong Ødipus - Aristoteles’ yndlings-tragedie. Her kan vi bruge distinktionen. Fa-

bula: det er om Ødipus blevet spået, at han skal dræbe sin far og ægte sin mor. Derfor

bliver han af forældrene sat ud i ødemarken, hvor han formodes at dø. En hyrde tager

sig af ham, bringer ham til Korinth, hvor han vokser op som søn af kong Polybus og

dronning Merope. For at undgå den skæbne oraklet har spået ham, forlader han Ko-

rinth. Undervejs dræber han en mand ved et vejkryds; løser sfinxens gåde og ægter Io-

caste, enken efter kong Laius af Theben. Ødipus bliver konge af Theben; men byen

rammes af pest som straf for mordet på Laius. Ødipus vil finde morderen for at rense

byen, men ender med at måtte indse, at han selv er morderen: og tillige at Laius var

hans far, og at han nu har ægtet sin mor Iocaste. Hun begår selvmord, mens Ødipus

blinder sig selv og forlader Theben. Oraklets spådom er opfyldt.

Sådan fremstilles begivenhederne imidlertid ikke af Sofokles. Sjuzet lyder: The-

ben er ramt af pest; Ødipus lader Kreon spørge oraklet om årsagen. Man må uddrive

kongemorderen af byen. En mand var vidne til drabet, og har fortalt at en gruppe tyve

overfaldt kongens selskab. Den blinde seer Tiresias tilkaldes. Han peger på Ødipus

som morderen; men denne afviser det som vrøvl, og beskylder Kreon for at intrigere

mod ham. En budringer ankommer fra Korinth og fortæller, at kong Polybus er død.

Ødipus behøver derfor ikke længere frygte, at han bliver fadermorder. Men Merope

lever stadig, indvender Ødipus, hende kan han endnu ægte. Men budbringeren fortæl-

ler så, at Ødipus ikke er ægte-søn af Polybos og Merope, men blev fundet af en hyrde.

Denne hyrde lever endnu i Theben; han bliver tilkaldt og gennem hans udsagn bliver det

klart, at Ødipus er søn af Laius og Iocaste. De satte ham ud i ødemarken for at undgå

spådommens opfyldelse; men Ødipus indser nu, at alt har været forgæves: profetien er

opfyldt - han er fadermorder og har ægtet sin mor.

Sofokles holder sig altså ikke til kronologien, men organiserer fremstillingen så-

ledes den største tragiske effekt opnås. Temporaliteten bliver en anden; der er tale om

en de-kronologisering, der skaber en kompleks relation mellem flere tider. I en vis for-

stand bliver Ødipus en detektivfortælling1, hvor det ikke er selve begivenheden, der er

central; men arbejdet med at bringe de afgørende begivenheder frem i lyset, med at fast-

slå deres betydning - altså den diskursive fremstilling. Det drejer sig om ud fra sjuzet at

fastslå begivenhedernes sande orden - fabula: der er sandhedens diskurs. Havde Ødi-

pus været en detektivfortælling2, og ikke en tragedie, ville det imidlertid være oplagt at

pege på det svage punkt i indicie-kæden: det enlige overlevende vidne til drabet på Lai-

us har fortalt, at en bande tyve overfaldt kongen og hans følge. Ødipus var alene, da

han dræbte den fremmede ved vejkrydset. Disse modstridende udsagn bliver aldrig kor-

rigeret. Da hyrden imidlertid når frem og kan afhøres, er budskabet om kong Polybos
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død nået frem. Ødipus er ikke længere interesseret i at vide, hvem der myrdede Laios,

men i at vide hvem hans far var. Der sker en forskydning fra mordgåde til oprindelses-

gåde. Da han erfarer, at Laios var hans far, ser Ødipus oraklets spådom opfyldt. Det

plot, der var forudset til at determinere hans livshistorie, overbeviser ham om sin skyld;

ikke de empiriske beviser (Felman, 1990, s. 19-20). Nu skal pointen ikke være, at

Ødipus i snart 2500 år har været offer for et justitsmord (hvor han ganske vist selv var

dommeren). Det interessante er, hvordan den narrative fremstilling overbeviser om, at

Ødipus er Laius’ morder, skønt fabulaen næppe tillader en sådan konklusion. Konver-

gensen af de begivenheder, der kommer for dagens lys, og forventningen om - kravet

til - at en vis orden af begivenheder rummer mening, sandhed, får os - og Ødipus - til at

antage, at en afgørende, betydningsfuld begivenhed ligger til grund for denne orden.

“Hans [Ødipus] konklusion er ikke baseret på nye beviser angående en
fortidig gerning, men på meningens kraft, sammenvævningen af profetier
og kravene til narrativ kohærens. Konvergensen af de narrative kræfter
gør det nødvendigt, at han bliver Laius’ morder, og han overgiver sig til
denne meningens kraft. Vi kan sige, at den afgørende begivenhed er pro-
duktionen af et krav om betydning. Her er meningen ikke en effekt af en
forudgående handling, men dens årsag.” (Culler, 1981 s. 174)

Det er altså ikke en voldelig handling, men kravet om narrativ kohærens, der gør Ødi-

pus til morder. Ødipus er offer for et plot; men det er ikke den intrige, han anklager

Kreon for at have iscenesat. Det er en betydningsstruktur, som går forud for handlin-

gen, der fælder Ødipus. Denne betydningsstruktur kan så hedde noget forskelligt:

Oraklets profeti - man kan ikke undslippe sin skæbne; eller ødipus-kompleks. På den

ene side led Ødipus naturligvis ikke af et ødipus-kompleks, da han jo netop realiserede

fantasien om at dræbe faderen og ægte moderen. På den anden side - i lyset af det

ovenstående: hvis han ikke dræbte faderen, men alligevel er overbevist om sin skyld, så

er det vel netop fordi en betydningsstruktur - den ødipale - gør ham skyldig. Det er jo

Freuds pointe, at vi alle lider af ødipal skyld, uden at vi har dræbt vor far. ”[O]raklet

lagde samme forbandelse over os inden vor fødsel som over ham [Ødipus].” (Freud,

1900a, s. 209). I Totem og Tabu (Freud, 1912-13) er det den kollektive skyld over

drabet på urfaderen, der giver os dårlig samvittighed. “Im Anfang war die Tat” (ibid. s .

124) konkluderer Freud. Men hermed referer Freud jo til en allerede betydet struktur,

nemlig Goethes Faust, hvorfra citatet stammer3.  

Pointen er som sagt ikke at frikende Ødipus. For den tragiske effekts skyld er vi

nødt til at antage, at Ødipus’ skæbne var uundgåelig. Men samtidig er det klart, hvis

man følger Aristoteles, at den tragiske effekt kommer af plottets arbejde og ikke af det

faktiske grundlag, plottet arbejder med. Peripeti, anagnorisis og patos kommer af plot-

tet. Det er ikke fabulaen, som den er parafraseret ovenfor, der griber sjælen; det er
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fremstillingen - sjuzet, måden hvorpå trådene snører sig sammen om Ødipus. Men ef-

fekten kommer af vor forventning til, at disse trådes væv har betydning; ikke af at de

blotlægger en eller anden fortidig gerning. Når gerningen opfattes som tragisk, så skyl-

des det ikke så meget dens natur, som det arbejde plottet udfører. Det er ikke den blotte

opremsning af begivenheder, men deres fremstilling gennem plottet, der har tragisk ef-

fekt. Det er det, Aristoteles insisterer på igen og igen.

Der er således tale om en kontrær logik: på den ene side må vi antage, at der lig-

ger en vis orden til grund for den narrative fremstilling, uafhængigt af den aktuelle dis-

kursive realisering. På den anden side, så er det den narrative fremstilling, der overho-

vedet betyder en sådan orden. Hvis vi ikke forventede, at begivenheder er bragt sam-

men i en vis orden som følge af en betydningsstruktur, så ville det ikke være muligt at

slutte sig til noget givet forud for fremstillingen. De to logikker lader sig ikke forene, de

ophæver tilsyneladende gensidigt hinanden; men er samtidig lige uundværlige for den

narrative analyse.

“Som kritikere anlægger vi det første perspektiv, når vi diskuterer betyd-
ningen af en karakters handlinger (idet disse handlinger betragtes som giv-
ne). Vi anlægger det andet perspektiv, når vi diskuterer det passende eller
upassende ved en slutning (når vi diskuterer om disse handlinger er pas-
sende udtryk for den tematiske struktur, som burde determinere dem).
(Culler 1981, s. 178)

Tragediens mål er katharsis, hævder Aristoteles. Fortællingen har tilsvarende et mål

(telos), er vor antagelse. Vi behøver ikke fortællingen for at registere en begivenhed;

når vi alligevel fortæller, må det være fordi, fortællingens måde at fremstille på har en

effekt, der ikke kan opnås på anden måde. Sociolingvisten William Labov har under-

søgt det, han kalder ‘natural narrative’: dvs. den hverdagslige, mundtlige brug af

fortællinger i kommunikation. Her bemærker han især et træk: fortællingens evaluation.

Det er de midler, fortælleren bruger for at indikere, hvorfor han fortæller dette. Det

drejer sig om at undgå, at fortællingen bliver mødt med et ‘og hva’ så?’ - et udtryk for

at tilhøreren ikke har fundet nogen mening med at fortælle (dvs. ikke nødvendigvis en

underkendelse af de omtalte begivenheders interesse, men af selve fremstillingen); dvs.

fortællingen har ikke haft effekt og har derfor heller ikke nået sit mål (ibid. s. 184-185).

Vi har at gøre med en dialektik mellem form og indhold. Indholdet må gives form

for at det kan få betydning; men samtidigt må betydningen være virtuelt tilstede, da den

ikke kan skabes af form alene. Form må være nogets form. Det er samtidigt en dialektik

mellem årsag og virkning. I eksemplet med Ødipus er det fremstillingens form, der bli-

ver årsag til den tragiske konklusion: får som virkning, at Ødipus bliver morder. Men

samtidigt må vi forudsætte, at en oprindelig begivenhed (mordet) er årsag til fremstil-

lingen: dvs. som virkning har tragedien. Vi ender med en række ubestemmeligheder,
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hvad angår de narrative kræfter (årsag/virkning), den narrative morfologi

(form/indhold) og den narrative temporalitet (irreversibel/reversibel).

Det sidste - den narrative temporalitet - kunne måske vise sig at være kernen i

problematikken. Ricœur peger på den narrative fremstillingsform som en poetisk løs-

ning på tidens apori: den manglende kohærens mellem fænomenologisk tid og kosmo-

logisk tid. “[T]iden bliver human i den udstrækning, den er artikuleret gennem en nar-

rativ modus, og fortællingen får sin fulde mening, når den bliver en betingelse ved den

temporale eksistens.” (Ricœur, 1984, s. 52) Samtidigt peger fortællingen på en tempo-

ral kompleksitet: på den ene side en irreversibel, lineær relation mellem årsag og virk-

ning; på den anden en reversibel orden mellem form og indhold. I fortællingen kan vi

erfare, at tiden kan vendes: at det er muligt at gribe tilbage og indvirke på år-

sags-relationer. Selve læsehandlingen er en sådan vedvarende tilbagegriben, hvor nye

virkninger bestandigt kræver nye årsager; dvs. læsehandlingen fortolker og omfortolker

vedvarende. Dette synes at pege på, at betydningen først foreligger med læsningen; sel-

ve fortællehandlingen skaber et betydnings-potentiale, der først realiseres med læse-

handlingen. Det fører os frem til en tre-faset narrativitet (analog med den tre-foldige

mimesis): Narrativ1: fortællingen som sådan, hvor betydningen er latent (fabula); Nar-

rativ2: fortællingen i fortælle-handlingen, hvor betydningspotentialet skabes

(plotningen: sjuzet); og endelig Narrativ3: fortællingen i læsehandlingen, hvor betyd-

ningen realiseres. Fabula kendetegnes som nævnt ved fravær; i det hele taget kan det

diskuteres, om man kan tale om fortælling uden fortælle-handling. På den anden side,

så peger det forhold, at en fortælling kan genfortælles, på, at fortællingen har eksistens

uafhængig af fortælle-handling. Og endelig: en fortælle-handling, der ikke ledsages af

en læse-handling, kan næppe kaldes en fortælling.

Dette leder os til følgende hypotese: Fortællingen har ‘præ-eksistens’ (mimesis1)

som et udeleligt hele (fabula). Når Aristoteles definerer tragedien (og dermed fortællin-

gen) som det, der har begyndelse, midte og slutning, så markerer han dermed et indsnit

i et udelt hele. For at kunne fortælles må fortællingen m.a.o. plottes. Vi erindrer, at én

betydning af ordet plot er at indsætte punkter i et koordinat, f.eks. på et landkort. Plot-

ning betyder m.a.o. en spatialisering af fabulaens udelelige hele; dvs. en kvalitativ ny

tilstand. For at kunne fortælles må fortællingen dissocieres; hvilket vil sige at allerede

fortælle-handlingen indebærer en fortolkning. Dissocieringen indebærer en

præ-figurering (mimesis1), der gennem plottets arbejde kon-figureres (mimesis2) til en

ny, nu spatial, helhed; dvs. fortællingen gives form. Denne form er dog endnu kun til-

stede som virtualitet, som et betydningspotentiale. Læse-handlingen gentager plotnin-

gens proces: dissocierer det potentielle hele - dvs. fortolker, for atter at associere til et

nyt, realiseret eller aktualiseret betydningsfuldt hele (mimesis3). Dette realiserede hele er

fortællingen re-figureret som spatial og temporal struktur: tiden bliver human i den ud-
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strækning, den er artikuleret gennem en narrativ modus, og fortællingen får sin fulde

mening, når den bliver en betingelse ved den temporale eksistens.

Formuleringen af denne hypotese er inspireret af Henri Bergsons tids-filosofi. Vi

skal i et efterfølgende kapitel vende tilbage til, hvordan Bergsons dobbelte tidsbegreb

netop synes at formulere tiden som narrativ. Bergson betragter tiden: dels som varen

(durée) - den tid, der forløber, og som er udelelig; dels tid som tidsrum (temps) - den

tid, der er forløbet, og som nu kan spatialiseres, gives udstrækning. Vi er som subjek-

ter/bevidstheder i tiden (varen); men må samtidigt vedvarende fortolke os selv i tids-

rum, dvs. give vor eksistens spatio-temporal form og substans. Der er i den forbindelse

tale om to former for hukommelse. Den umiddelbare hukommelse, der uden egentlig

bevidst indgreb, gør det muligt at reagere adækvat på sansninger; en hukommelse, der

virker refleksivt, intuitivt og spontant. Den anden hukommelse er erindringen; det er

denne, vi bruger, når vi tolker en given situation. Vi dykker så at sige ned i erindringen

for at finde en lignende situation og på baggrund af denne vælges en adækvat reaktion.

Erindringen lagrer billeder som virtuelle; den nutidige situation kan aktualisere disse

billeder (der selv vil søge at aktualisere sig - jvf. mémoire involontaire hos Proust). Det

er her analogien til fortællingen viser sig. Fiktion - herunder fortællinger - kan betragtes

som “falske erindringer” (Deleuze, 1989, s. 123), der søger sin realisering i læ-

se-handlingen. Derfor kan følgende læses som en ‘narrativ hermeneutik’:

“Når vi undersøger hukommelsen, dvs. fortidige billeders overleven, kon-
staterer vi først, at disse billeder til stadighed blander sig med vor nutidige
opfattelse og endda vil kunne træde i stedet for den. Thi de bevares kun
for at være til nytte; hvert øjeblik beriger de den nutidige erfaring med den
allerede høstede erfaring; da denne uophørligt vokser, ender den med at
overskygge og overvælde den nutidige. Det kan ikke bestrides, at det
grundlag af virkelig og så at sige øjeblikkelig intuition, på hvilket vor op-
fattelse af den ydre verden udfolder sig, ikke er ret meget i sammenligning
med alt det, vor hukommelse føjer til. Netop fordi erindringen af tidligere,
lignende intuitioner er til større nytte end selve den øjeblikkelige intuition,
og fordi denne erindring i vor hukommelse er knyttet til en hel række
sammenhængende begivenheder og derfor bedre vil kunne vejlede vor af-
gørelse, fortrænger den den virkelige intuition.” (Bergson, 1991, s. 77)

Tager vi ovenstående som en narrativ hermeneutik, så betyder det for det første, at

fortællingens betydning ikke foreligger som essens fra starten4; men formes efterhån-

den som betydningspotentialer akkumuleres. På denne måde tiltager det allerede læste

(fortællingens ‘hukommelse’) i styrke, og determinerer i stigende grad det følgende;

dvs. betydningstilvæksten bliver mindre arbitrær, efterhånden som læse-handlingen

skrider frem. For det andet, så er der tale om to temporale modi: Læsningens nu, der

forløber kontinuerligt; - og fortolkningens tid, der vedvarende indskriver det allerede
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tilbagelagte i nu’et, og derved giver det form. Heraf følger at plottet er temporalt. Der er

her affinitet til Heideggers Zeitlichkeit: den mest originære form for tidserfaring - væ-

ren-til-døden, der sætter indre grænser for ethvert projekt Dasein måtte udkaste. Det er

denne ‘sense of an ending’ (Kermode), plottet præger på fortællingen. Eller med andre

- kierkegaardske - ord: plottet erindrer fortællingen forlæns. Plottet er det, der giver

fortællingen spatio-temporal substans. Det er først med tiden, at fortællingen får sub-

stans; dvs. får udstrækning i tidsrum. Når vi kan tale om fortællingens latente

præ-eksistens, så er det som varen. Men det kræver en bevidstheds intervention, for at

fortællingen også kan få udstrækning og dermed substans. Det er her plottet kommer

ind i aristotelisk betydning: både som et tekst-internt anliggende (komposition) og som

læse-handling (katharsis).

Noter
                                                
1 Freud, der som bekendt var en stor ynder af Sherlock Holmes, sammenlignede tragedien med arbejdet i
den psykoanalytiske behandling. (Freud, 1900a, s. 209)
2 Alain Robbe-Grillets roman Dupont er død kan siges at tage denne vinkel op. De ødipale spor er legio
i romanen, som handler om en detektiv, der skal opklare et mord. Mordet er imidlertid ikke begået, men
detektivens arbejde fører til, at han selv myrder den formodet dræbte professor Dupont. Som Ødipus
bliver han selv den morder, han jager.
3 Freud skriver bl.a. om Ødipus i Drømmetydning’s. 208-212 (Freud 1900a). Et andet eksempel på  et
‘allerede betydet’ er Joyces beskrivelse af en “vilkårlig” dag i Dublin (Ulysses), der er plottet som et
homerisk epos.
4 “En tings essens træder aldrig frem ved begyndelsen, men i midten, i løbet af dens udvikling, når dens
styrke er sikret.” (Deleuze 1986, s. 3)



4. Apokalypse-konstruktionen

Tidsopfattelsen i fortællinger er særegen. Eventyrets indgangs-topos “Der var engang”

peger ikke tilbage på en konkret fortid; vel knap nok på en imaginær fortid, men er en

kode, der signalerer, at det følgende er eventyrligt og ikke må forveksles med virkelig-

hed. I fortællinger kan et udsagn som: “I morgen var det juleaften” godt være menings-

fuldt, medens det som praktisk sproghandling vil være meningsløst. Men det mest inte-

ressante temporale aspekt - i denne sammenhæng - er tidens reversibilitet.

I fortællinger er slutningen indskrevet i begyndelsen. Eller begyndelsen er betyd-

ningssvanger, hvor det er slutningen, der forløser betydningspotentialet; den transfigu-

rerer de begivenheder, i hvilke den var immanent. I den lineære, successive oprulning

af fortællingens handlings- eller hændelsesforløb kan de enkelte begivenheder fore-

komme arbitrære og kontingente; men de er fra starten (qua fortælle-handlingens kon-

kordante struktur) reserveret en betydningstilskrivelse, der i og med slutningen bliver

eksplicit (Kermode, 1966 s. 148).

Frank Kermode ser i den aristoteliske formel: begyndelse, midte og slutning - en

analogi til Bibelens struktur: fra Genesis til Apokalypse. Denne konkordante struktur

får ikke alene de to bøger - Gamle og Nye Testamente - til at hænge sammen; men for-

løser tillige det betydningspotentiale, der ligger immanent i Bibelen. Profetierne i Gamle

Testamente indløses med beretninger om Jesu liv og gerninger i Nye Testamente. På

den anden side, så er det kun i kraft af den immanente betydning af profetierne, at Nye

Testamente får den betydning, det har: at Jesus er Messias. Betydningsdannelsen er

altså ikke lineær i Bibelen, men virker ved en art gensidig besvangring og forløsning

mellem Gamle og Nye Testamente. Den samme struktur gentager sig i Gamle Testa-

mente som Exodus til det forjættede land; med Kristus i det Nye Testamente ser vi den

gentaget som Inkarnation til Apoteose; og endelig gentager den sig for det enkelte indi-

vid fra fødsel til død (Frye, 1957, s. 316-317). Der er i disse strukturer ikke tale om en

normal, lineær tidsforståelse, skønt det umiddelbart tager sig sådan ud.

“Det centrale ved tiden og rummet er nu og her, og ingen af disse eksiste-
rer for den normale erfaring. “Nu” forsvinder hele tiden mellem “ikke
længere” og “endnu ikke”. Vi kan måske forestille os “her” som en uklar
mental ring rundt om os selv, men uanset hvad vi lokaliserer i det almin-
delige rum, uden for eller inden for denne ring, er det til stede i en frem-
medgjort, fjendtlig verden verden. I “Himmerige” er det evige og uendeli-
ge ikke tiden og rummet, der er gjort endeløse (det er de allerede), men her
og nu, der har fået virkelig eksistens - et faktisk eksisterende nu og et fak-
tisk nærvær. Tiden forsvinder i Jesu “Før Abraham blev til, er jeg”
(Johannes 8:58).” (Frye, 1992, s. 202).
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Der ligger heri, at der er tale om to temporale ordener. Der er en begivenhedernes or-

den, som er kronologisk; og en betydningens orden, hvor tiden er reversibel. Bibelen

er ikke noget sammenhængende værk, men en konstruktion sammensat af en række

små fortællinger. Ordet bibel kommer af ta biblia, der betyder “de små bøger” (ibid. s .

23). Men disse små bøger er blevet læst, ikke som bøger i sig selv, men som vidnes-

byrd om en anden orden, der ligger bag disse. Og det denne anden orden fortæller os,

er at tiden bliver meningsfuld, når kronologien ophæves.

Vi vil med Kermode tale om et generelt apokalypse-paradigme eller - som vi vil fore-

trække at kalde det - en apokalypse-konstruktion, der i det mindste i vestlig, kristen

kultur fungerer som en art arke-mythos1. Bibelens bøger får mening, fordi slutningen -

Apokalypsen - indløser betydningen: Guds riges komme. Det interessante er imidlertid,

at denne slutning fortælles fra en position før slutningen2, da denne slutning af gode

grunde ikke kan erfares; præcis som en anden slutning - vort eget livs - ikke kan erfa-

res. Dermed er der peget på det imaginære ved slutningen (Apokalypsens udsigelse er

noget i retning af: “I morgen var Dommedag”). Det er normalt at betragte fortælle-

positionen som placeret i tid og rum efter slutningen; der fortælles om begivenheder,

hvis sandheds-validitet - ideelt set - sanktioneres af fortællerens vidnesbyrd

(Udsigelsen er: “Der var engang”). Bibelen er imidlertid afhængig af denne imaginære

slutning for at kunne indløse sin mission; - sin katharsis. På samme måde har vi et be-

hov for intelligible slutninger (f.eks. for at kunne finde mening med vor egen tilværel-

se); derfor projicerer vi os ud over slutningen for derfra at kunne overskue strukturen,

finde plottet og meningen. Der er således tale om to slutninger på fortællingen: det for-

talte forløbs slutning og fortælle-handlingens slutning3. Først slutter fortællingen; der-

næst markerer fortællehandlingen, at der er tale om en slutning, og dermed også at der

er tale om en fuldendt fortælling gennem slutningens repræsentation. Slutningen kan

først være en slutning, når den genkendes (anagnorisis) som slutning. I relation til apo-

kalypse-konstruktionen betyder dette en ganske særegen temporalitet, da fortæl-

le-handlingen her slutter før det fortalte! Det er imidlertid spørgsmålet, om ikke dette

gælder for alle fortællinger. Enhver fortælling kan gentages - fortælles på ny; men det

er en gentagelse med en forskel, da en fortolkning (mimesis3’ refigurering) kommer

imellem. Det fortaltes slutning er altså åben. Fortælle-handlingen er derimod ideelt set

enestående (i det mindste sålænge vi taler om den mundtlige fortælling4); dens slutning

er lukket. En særlig situation  indtræder i vor tid, hvor apokalypse-konstruktionen æn-

drer karakter: erfaringerne fra 2. verdenskrig med atombomberne over Hiroshima og

Nagasaki, våbenkapløbet og terrorbalancen, gør at slutningen ikke længere er imagi-

nær, men bliver imaginabel. Det bliver umuligt at forestille sig en autoritativ fortæl-
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le-position fra hinsides slutningen5. Det er en slutning, der ikke kan fortælles, og der-

med heller ikke repræsenteres. Det er en slutning, det er muligt at forestille sig som er-

farbar, men ikke som repræsenterbar. Relationerne er vendt om. Hvor det tidligere var

muligt at fortælle fra en imaginabel position hinsides en imaginær slutning, forholder

det sig nu omvendt: når slutningen sækulariseres og bliver imaginabel, vil en fortæl-

le-position hinsides slutningen blive åbenlyst imaginær, og kan derfor ikke længere

sanktionere noget; hvilket sætter sig spor i fiktionen (f.eks. Samuel Becketts

‘Slutspil’6). Man kan måske tale om to konstruktioner:

Apokalypse-konstruktionen, hvor fortællingen fortælles fra en position på denne side af

slutningen, men hvor det er muligt at forestille sig en position (imaginabel) hinsides

slutningen, hvorfra meningen åbenbares. Slutningen er således imaginær.

Nuklear-konstruktionen, hvor slutningen bliver imaginabel, en realistisk forudsigelig

udgang. Det bliver hermed umuligt at forestille sig en position hinsides slutningen.

Konsekvensen bliver, at fortælle-handlingen må slutte før fortællingens slutning; hvil-

ket igen betyder at slutningen - og dermed hele den aristoteliske formel - bliver umulig -

eller i det mindste kommer i en alvorlig krise. Fortælle-positionen bliver imaginær; dvs.

fortællerens autoritet som garant for det fortaltes valør forfalder.  Det er den erfaring, vi

bl.a. har set udtrykt i modernismens mistilid til fortællingen; og som vel også spiller en

rolle for ‘de store fortællingers død’ (Lyotard, 1982). Når slutningen ændrer karakter

fra imaginær til imaginabel, så forfalder den eskatologiske mythos, der lå til grund for

de store fortællinger; slutningen kommer for tidligt! Men som Lyotard også understre-

ger: vi kan stadig fortælle små fortællinger - paralogier - med provisoriske slutninger; vi

må have et pragmatisk forhold til vore fortællinger. Det er således ikke længere fortæl-

leren, der sanktionerer fortællingen; det er nu op til læseren at garantere for fortællin-

gen. Samtidig ser det ud til, at der sker en forskydning af fokus fra slutningen til be-

gyndelsen (hvilket vi vender tilbage til med Freud).

Allerede apokalypse-konstruktionen har et afslappet, pragmatisk forhold til slut-

ningen. Op gennem historien har der været sat flere datoer på Apokalypsen: år 1000, år

1033, 1666 osv. Dommedagssekter trives fortsat i bedste velgående. Disse kalkulatio-

ner, ofte baseret på numeriske forhold i Bibelen, lider ikke den store skade ved at tage

fejl. Apokalypsen kan afkræftes uden at miskrediteres (Kermode, 1966 s. 8). Da Apo-

kalypsen er indlagt i verdens skabelse, er det naturligvis uden for menneskets magt at

fastsætte den. At den ikke indtræffer på den dato, vi har beregnet, viser blot, hvor infe-

riøre mennesker er i sammenligning med Skabelsen. At vore beregninger slår fejl, er

derfor på ingen måde noget bevis for, at Apokalypsen ikke kommer. Disse arbitrære,

kronologiske skillelinjer - saecula - er i sig selv ‘intemporale’7, men projiceres på histo-

rien som hjælpemidler til at finde slutning og begyndelse. Det samme forhold til slut-

ningen kendetegner fortællingen. Når vi lytter til/læser en fortælling, forudser vi dens
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slutning; men tager vi fejl - hvad vi helst ser, vi gør - ødelægger det ikke vort forhold til

fortællingen. Tværtimod, så har vi brug for provisoriske slutninger undervejs, for at

holde sammen på det vi allerede har fået fortalt, så det ikke opleves som ren kontin-

gens. Disse provisoriske slutninger kan uden videre opgives igen til fordel for nye for-

ventninger til en senere slutning. Slutningen kan aldrig falsificeres permanent; derfor

må vi gøre betragtelige imaginative investeringer i sammenhængende mønstre, der kan

tilvejebringe konsonans med begyndelse og midte. Læse-handlingen er m.a.o. et ved-

varende, tilbagevendende behov for justeringer og omfortolkninger (ibid. s. 17).

Disse provisoriske slutninger - saecula - står i relation til peripeti og anagnorisis.

Peripetien kuldkaster vore forventninger til slutningens komme, men ikke til at slutnin-

gen kommer: den kommer, men ikke som vi havde forventet eller forudset. Der er

m.a.o. tale om en afkræftelse efterfulgt af konsonans - den diskordante konkordans.

Som Aristoteles fremhæver: slutningen skal komme overraskende, men som følge af

nødvendighed. Faktisk er det sådan, at vi forventer, at slutningen ikke kommer, som vi

forventer. Kun dårlig litteratur følger den lige vej fra begyndelse til slutning; litteratur,

hvor tingene sker, som vi har forudset dem, betragter vi som urealistisk (“Sådan går det

ikke i virkeligheden”). Jo dristigere en peripeti, jo mere oplever vi fortællingen i over-

ensstemmelse med vor erfaring af virkeligheden, dvs. anagnorisis; vi genkender virke-

ligheden i fortællingen som fortællingens konkordante diskordans8. Efterhånden som vi

behersker konstruktionen, kræver vi stadigt mere raffinerede veje fra begyndelse til

slutning; vi forventer af litteraturen, at den finder stadigt mere subtile relationer mellem

konstruktion og fortælling (ibid. s. 24). Hvilket på den anden side betyder, at jo mere

fortællingen defigurerer konstruktionen, desto større udfordring ser vi i at refigurere

forholdet; m.a.o. selv den mest raffinerede anti-narrative roman vil blive søgt tolket ned

i de “aristoteliske askepotsko” (Stounbjerg, 1994, s. 50). Apokalypse-konstruktionen

har et stærkt greb om vore fortolkninger; ikke mindst de spontane, pragmatiske tolk-

ninger vi mere eller mindre ubevidst foretager, når vi læser (udtrykt i spørgsmål som:

‘Hvad handler den om?’). Som oftest vil det kræve en teoretisk, akademisk skolet tolk-

ning (f.eks. a la dekonstruktivisme) at sætte sig ud over konstruktionen.

Apokalypse-konstruktionen er et forhold, der primært angår læsehandlingen. Den

ikke-apokalyptiske fortælling kan udmærket fortælles fra en position hinsides slutnin-

gen; men den læses fra denne side (fra ‘midten’). De provisoriske slutninger (eller med

Peter Brooks: ‘anticipation of retrospection’ (Brooks, 1984)) foretages fra denne side, -

før slutningen; men læseren kan forestille sig - og tilskriver fortælleren - en position

hinsides slutningen, hvorfra der fortælles, og hvorfra meningen garanteres En garanti

fortælleren altså ikke længere kan udstede på egen hånd, men må autoriseres og sankti-

oneres af læseren. Derfor frustreres læseren ikke af, at de provisoriske slutninger af-

kræftes. Kun ‘dårlige’ fortællinger, hvor slutningen kommer som forudset og forventet
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(dvs. uden peripeti), kan i en vis forstand siges at læses fra hinsides slutningen, da læ-

seren her er forud for (foregriber) fortællingen. I den nukleare konstruktion - hvor slut-

ningen kommer for tidligt, eller fortælle-handlingen afbrydes før slutningen - er der

større risiko for at læsehandlingen frustreres, fordi slutningen kommer før forudset;

dvs. læsehandlingen afbrydes - termineres - uden at nogen garant for meningen har vist

sig og uden katharsis. Slutningen bliver ironisk9, da den konkordans, begyndelsen rej-

ser forventning om, udebliver.

Kermode taler om en art apokalypse-forestillingernes ‘ontologi’. I begyndelsen

var forventningen til Apokalypsen, at det var noget umiddelbart forestående

(imminent), der kunne dateres mere eller mindre præcist (den forestilling lever endnu

blandt visse sekter). Denne forestilling afløses efterhånden af den immanente slutning.

Apokalypsen er ikke noget, der skal dateres, men noget hver enkelt må leve med: hvert

øjeblik og hver handling må relateres til slutningen - kan man på den yderste dag stå til

ansvar for sine gerninger10. I hvert eneste øjeblik må man altså foregribe slutningen -

anticipere retrospektionen (Brooks). Dette forhold betegner Kermode crisis, der betyder

både dom og seperation (Kermode, 1966, s. 25). En sådan crisis-bevidsthed betyder,

at hele slutfølelsens (sense of an ending) vægt kastes tilbage på nu’et. Vi lever i midten,

i kontingensen; hvert øjeblik bliver eskatologisk. Dette får konsekvenser for temporali-

teten. Kermode taler om, at i moderne fiktioner tænkes der snarere i crisis end i tempo-

rale slutninger (ibid. s. 30). Det betyder dog ikke, som man kunne forledes til at tro, at

moderne fiktion er atemporal. Så længe slutningen er imminent, dvs. i en eller anden

forstand datérbar, så kan tidsforløbet udmåles fra begyndelse til slut: vi har m.a.o. et

tidsrum (i Bergson’sk betydning). Der er foretaget snit, så vi har begyndelse og slut-

ning; udsigelsen er fra hinsides slutningen. Men når slutningen er immanent, så er vi

placeret i midten, dvs. i forløbet og dermed varen [durée]. Ganske vist vil vi v.h.a. af

provisoriske slutninger søge at skabe konkordans, dvs. finde overensstemmelse mel-

lem den midte, vi erfarer, og en begyndelse og slutning; m.a.o. give forløbet udstræk-

ning. Men denne provisoriske konkordans må hele tiden opgives, fordi slutningen hele

tiden forskyder sig (qua varen); hvilket betyder nye begyndelser osv. Der er således tale

om to temporale ordner: en ‘indefra’ - fra midten: Bergsons varen. Og en ‘udefra’ -

hvor begyndelse og slutning er kendt: Bergsons tidsrum. Hvilket igen giver to spatiale

dimensioner ved fortællingen: en ‘åben’ og en ‘lukket’ struktur; hvor man groft kan

kategorisere fortællinger med emfasen på det lukkede som ‘klassiske’ (apokalyptiske),

og de med emfasen på det åbne for ‘moderne’ (nukleare).
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Noter
                                                
1 Det er naturligvis ikke den eneste narrative konstruktion, men givet et af de mest udbredte. jvf. Frye
1957, der taler om arketypiske plots; de jungianske konnotationer i denne betegnelse gør man nok Frye
en tjeneste ved ikke at tage alvorligt.
2 Hvortil dog må føjes, at Johannes, for hvem Apokalypsen åbenbares, ikke er den egentlige fortæller,
men blot fortæller-stemme. I sidste instans er det Gud, der sanktionerer fortællingen, fra en position
‘hinsides’ slutningen (om end det vel ret beset - i Bibelens egen kontekst - ikke giver mening at tildele
Gud nogen position).
3 Steven Connor: “Culture, Futurity and Finality: Some recent Events in the History of the End of the
World”, forelæsning på Københavns Universitet 10/12 1993. En del af denne forelæsning er senere
publiceret i Connor, 1996, s. 199ff.
4 Det kan diskuteres, om dette ændres med nye, masse-reproducerbare medier: bøger, film, bånd osv.
Under alle omstændigheder må det hævdes, at man ikke kan læse den selvsamme fortælling to gange;
en - evt. ubevidst - fortolkning kommer imellem.
5 jvf. Steven Connor (se note 3)
6 Hvor man naturligvis kan hævde, at slutningen allerede er indtruffet, før fortællingen overhovedet er
begyndt (jvf. det post-katastrofiske scenarie). En absurd fortælling, der ikke kan slutte, fordi den heller
ikke har nogen begyndelse; men helt uden årsag kører videre på inerti, måske engang sat igang af en
kraftkilde, der nu er udryddet.
7 Betegnelsen saecula skyldes Henri Focillon (L’An mil, Paris 1952). Kermode placerer intemporel i
gåseøjne og indikerer dermed, at det, der er tale om, er en anden temporalitet end den lineære kronologi.
8 Hvilket jo tillige peger på, den rolle skæbnen spiller i vor opfattelse af virkeligheden. jvf. Holmgaard,
1996, s. 158.
9 jvf. Frye’s “ontologi”, hvor den fortællende fiktion udvikler sig fra: myte over romance, tragedie,
komedie til ironi.
10 En forestilling, der indtræder med det moderne subjekts fødsel, jvf. Rousseau i Bekendelser: “Lad
Dommedagsbasunen lyde, naar den vil, jeg vil med denne Bog i Haanden staa frem for den evige Dom-
mer, og jeg vil trøstigt sige: ‘Se her, hvad jeg har gjort, hvad jeg har tænkt, hvad jeg var.’” (Rousseau
1948, s. 27)



5. Sherlock Holmes Konstruktionen

Når slutningens relation til meningen bliver stadig mere problematisk - forestillingen

om et meningsgivende hinsides forfalder - bliver det desto vigtigere at kunne orientere

sig i midten. Carlo Ginzburg har påpeget, hvordan der i det 19. århundrede på forskel-

lig vis bliver lagt vægt på, at man kan aflæse spor og indicier (Ginzburg 1986). Han

nævner tre fædre til dette indicie-paradigme: kunsthistorikeren Giovanni Morelli, Sig-

mund Freud - og Sherlock Holmes. Det er interessant, at en fiktiv figur optræder i dette

selskab. Freud var en ivrig læser af Conan Doyles fortællinger om Sherlock Holmes;

og man har da også bemærket flere ligheder mellem psykoanalysen og den klassiske

detektivfortælling. Psykoanalysens ‘urtekst’ - Sofokles’ Kong Ødipus, kan med en vis

ret karakteriseres som en antik detektivfortælling med moderne islæt: Ødipus leder efter

en morder, men finder sig selv. Mordgåden knyttes sammen med oprindelsesgåden -

med liv og død (Felman 1990); sådan som også Freud gør det i “Hinsides lystprincip-

pet” med livs- og dødsdrift. Det drejer sig om at følge de foreliggende spor for derigen-

nem at finde tilbage til den oprindelige handling, der har forstyrret harmonien. Men de-

tektivfortællingen er i det hele taget eksemplarisk, når det drejer sig om det narrative

felt.

“Detektiven, der opsporer sporene efter den, der gik forud for ham, og
derved afdækker og konstruerer fortællingens mening og autoritet, repræ-
senterer selve denne repræsentations proces.” (Brooks, 1984, s. 244-245)

 

Selve læseprocessen er så at sige indskrevet i fortællingen. Ligesom læseren må detek-

tiven forsøge at udrede, hvilke spor der i sidste ende vil lede til opklaring og til en kon-

klusion, der giver mening. Detektiven bliver en dobbeltfigur: en narrativ- og en inter-

pretativ figur. Der er således to fortællinger i detektivfortællingen: en om forbrydelsen,

og en om opklaringen af forbrydelsen. Den meningsforløsende slutning eller konklusi-

on skal så få de to til at blive til én historie. Der er altså en homologi, hvor forfatterens

forhold til læseren er ækvivalent med forbryderens forhold til detektiven1 (Todorov,

1977, s. 49).

“Denne roman [detektivfortællingen, ckk] rummer ikke en, men to fortæl-
linger: fortællingen om forbrydelsen og fortællingen om opklaringen. I de-
res reneste form har disse to fortællinger ingen elementer til fælles. (...)
Den første fortælling, den om forbrydelsen, slutter før den anden begyn-
der.” (ibid. s. 44)
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Når de to fortællinger i deres reneste form ikke har noget element til fælles, skyldes det,

at vi under disse omstændigheder kun får kendskab til den første i dens fravær. Alt,

hvad vi ved, er, at en forbrydelse har fundet sted. Den anden fortælling er nærværende

- historien om opklaringen. Igennem denne får vi gradvis kendskab til, hvad der førte

til denne forbrydelse. Forbrydelsen er altså den afgørende begivenhed eller handling,

der overhovedet betinger, at der bliver en fortælling. Dette svarer til den formelle di-

stinktion mellem fabula: den orden af begivenheder, der refereres til, men som er fra-

værende; og sjuzet: den orden begivenhederne præsenteres i, som altså er nærværende.

“Vi har således, i den klassiske detektivfortælling, at gøre med to fortæl-
linger, hvoraf den ene er fraværende men reel, den anden nærværende
men ubetydelig.” (ibid. s. 46)

Dette er analogt til overføringen i psykoanalysen (som vi vender tilbage til senere). De

afgørende begivenheder er fraværende; kendskab til dem kan kun opnås ved, at de age-

res eller gentages - ikke som fortid, men her og nu hvor detektiven/analytikeren kan

gribe ind og rette op på uretten. Ud fra symptomet - forbrydelsen - arbejder fortællin-

gen på en gang bagud og fremad; bagud for at finde tilbage til det, der ledte til forbry-

delsen (urscenen, jvf. Porter, 1990, s. 49), og fremad for at rette udåden. Det er ka-

rakteristisk for den klassiske detektivfortælling, at det ikke er detektiven selv (f.eks.

Auguste Dupin eller Sherlock Holmes), der fortæller; men en ven eller elev. På et afgø-

rende tidspunkt har detektiven dog redegjort for sagens sammenhæng. Den fulde rede-

gørelse for forløbet formidles derpå videre til læseren af denne ven. Vi har altså en

overføring: et symptom (forbrydelsen) - en konstruktion (detektivens redegørelse) og

endelig fortællingen (sygehistorien), der forener de to, hvorved opklaringen (den be-

tydningsskabende gentagelse i nutiden) kan føres tilbage på forbrydelsen

(begivenheden i fortiden). Det brud, forbrydelsen som begivenhed har skabt i histori-

ens kontinuum, heles ved at det bagvedliggende plot, der førte til forbrydelsen, bringes

frem i lyset.

Men med modernismen sker der en drejning med detektivfortællingen. Allerede i

det, der var tænkt som den sidste Sherlock Holmes historie: “The Final Problem”, var

det ikke længere kun Holmes, der var på sporet af forbryderen; men ligeså meget Hol-

mes selv, der blev forfulgt. Holmes’ spejlbillede, den intellektuelt jævnbyrdige profes-

sor Moriarty, kan anticipere ethvert af Holmes’ træk og forfølge ham helt ind i døden.

Det er ikke længere den dualistiske opstilling med forbryder mod detektiv; det enkle og

entydige forfalder, og det er ikke længere indlysende, hvem der i grunden er den skyl-

dige2. I Franz Kafkas Processen bliver protagonisten Josef K’s detektiviske søgen ikke

så meget efter den skyldige, da han selv allerede fra starten er udpeget til den rolle; men

derimod en søgen efter forbrydelsen bag sin skyld for at kunne rense sig for anklagen.
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Men da det ikke lykkes ham at efterspore denne sin fabula, påtager han sig skylden (der

er tale om en slags parodi på Ødipusplottet; også i Ødipus kan det være svært at finde

en begrundet fabula, der beviser Ødipus’ skyld, men sjuzet overbeviser. Det er der ikke

tale om i Processen). Også Alain Robbe-Grillet har flere gange taget afsæt i den klassi-

ske detektivfortælling, men deformeret den således, at de mange spor ikke fører nogen

veje. I Les Gommes (da. Dupont er død) efterforsker detektiven et mord, der ikke er

begået (men ender med selv at begå mordet); og i Le Voyeur (da. Øjnene) bliver det

aldrig klart, om der overhovedet er begået en forbrydelse. Begge romaner inviterer -

hvis ikke ligefrem forfører - imidlertid læseren til at agere som detektiv (i Le Voyeur er

læseren den eneste detektiv, da ingen andre egentlig interesserer sig for, om der er be-

gået en forbrydelse). Det myldrer med spor, som læseren kan forsøge at føje sammen;

dvs. konfigurere den defigurerede fortælling. I Les Gommes (der er den mest traditio-

nelle) synes sporene at pege på et ødipalt plot, således at detektivens drab på det ik-

ke-myrdede offer bliver sønnens uafvendelige fadermord3. I Le Voyeur er det figuren 8

(tallet otte, øjne, briller, kikkert, uendelighedssymbolet ∞ osv.), der er læserdetekti-

vens spor; men det hele peger signifikant nok blot til den blanke side 88 (!) - det sted,

hvor den eventuelle forbrydelse må være begået4. For hvert spor, der synes at pege

mod en konklusion, er der et andet, der ophæver det. Læserdetektiven bliver fanget i

uendelighedssymbolets sløjfe; opklaringen - og dermed fortællingen - kan aldrig brin-

ges til en endelig konklusion5. Hvis læseren insisterer på, at en forbrydelse har fundet

sted, bliver han selv forfatter til denne tekst; - og dermed på sin vis den der begår for-

brydelsen (jvf. Les Gommes). Læseren er den skyldige; det er læserens begær, der fø-

rer til forbrydelsen6.

Robbe-Grillets hensigt er nok at dekonstruere detektivfortællingen, og i videre

perspektiv, enhver traditionel forestilling om fortællingen (Robbe-Grillet, 1965, s. 33).

Men som læser er det svært at sætte sig ud over det traditionelle narrative paradigme.

Man læser Le Voyeur og leder efter dét spor, der entydigt får tingene til at falde på

plads; kunne man blive den, der en gang for alle kunne afgøre, hvad der i virkeligheden

skete. Som en anden detektiv gennemlæser man minutiøst romanen for at finde det af-

gørende spor. Det er indicie-paradigmet (Ginzburg), der kunne se ud til at være vor

næsten naturlige måde at læse på. Lige fra de tidligste jægerkulturer7 har det været afgø-

rende at kunne læse sporene, og derfra slutte tilbage til de hændelser, der er gået forud:

her har den hjort passeret forbi, der kan redde stammen fra sultedøden. Det forholder

sig i grunden ikke meget anderledes i moderne samfund8, hvor korrekt aflæsning af

lyssignalets tegn kan blive et spørgsmål om liv og død (jvf. Roland Barthes’ skæbne).

Og i de såkaldte livsstilreklamer forsvinder selve produktet ud af reklamen; tilbage er

sporene, der leder den potentielle kunde - ikke kun til produktet, men til en hel livsstil,
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og dermed en fortælling, som kunden genkender sig selv i. Vi er alle ‘instinktive se-

miotikere’ (Jerslev, 1990).

Denne appel til den indre detektiv synes især at samle sig om særlige begivenhe-

der (jvf. Kermodes saecula). Når en begivenhed netop er indtruffet, og der endnu ikke

er noget overblik over hændelsen, så florerer allehånde forklaringer. Ingen har endnu

hævdet en autoritativ fremstilling; det står derfor alle frit for at tolke tegnene og give sin

udlægning og fortolkning: skabe sin fortælling. Enkelte begivenheder bliver stående

som moderne myter - fortællinger, der aldrig er blevet lukket, og som derfor tiltrækker

den indre detektiv: kan man blot finde sporet, der lukker fortællingen. Mordet på John

F. Kennedy er det mest indlysende eksempel. Der er skrevet flere tusinde bøger med

afsæt i Dallas den 22. november 1963; alle peger de på deres oversete spor, der peger

mod en konklusion; alle spekulerer de i plot og komplot. Kennedy-mordet synes at væ-

re blevet sin egen genre, der kalder på en særegen poiesis. Her har vi en fortælling

uden troværdig slutning (ganske vist er Lee Harvey Oswald udpeget som morderen,

uden at det har overbevist alle). Uden en slutning, der på tilfredsstillende vis retrospek-

tivt kan tildele de enkelte spor en betydning, der overtyder om deres plads i sammen-

hængen, bliver alle spor ved med at påkalde sig samme ret til opmærksomhed som vir-

tuelle betydningsbærere. De to fortællinger - den om forbrydelsen og den om opklarin-

gen - er ikke blevet bragt sammen til en, entydig fortælling. Den præsente fortælling -

opklaringen - er ikke blevet overført på den fraværende - fortidens forbrydelse; sporene

fortsætter med at agere i nutiden, hvor de er tilgængelig for enhver, vilkårlig tolkning.

Hvis man betragter detektivfortællingens opkomst i sammenhæng med sækulari-

seringen, så kan detektivens arbejde med at finde meningen bag det tilsyneladende me-

ningsløse, ses som en jagt efter Gud i den af Gud forladte verden; som et forsøg på at

installere en - lokal - meningsgarant i det meningsløse. Der er en vis affinitet mellem

detektiven og den paranoide: der findes intet, som er uden betydning. Den mindste de-

talje endevendes i jagten på den skjulte mening bag den meningsløse fremtræden. Det,

der hos Lacan kendetegner psykosen, er fraværet af Fader-navnet, - af den instans, der

forankrer signifiant-kæden; dvs. giver mening til talen. Hos psykotikeren er der ingen

forankring; den psykotiske tale kan end ikke forankres i det psykotiske subjekt selv,

hvorfor en flerhed af stemmer synes at tale gennem psykotikeren. Der er dog mening i

psykotikerens tale (jvf. Rosenbaum & Sonne, 1994): jagten på det, der bag de mange

stemmer, taler entydigt og forankrer subjektet i talen - Fader-navnet. Det er jagten  på

mening, der giver mening; det er midten, der bliver signifikant, ikke slutningen. Det er

måske ikke noget tilfælde, at Kennedy-mordet - og, som vi skal se, Palme-mordet -

især synes at producere fortællinger, der ser sammensværgelser bag forbrydelsen.
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Per Olov Enquist har i “Et svensk vintermord” (i Korttegnerne, 1992, pp.

113-178) givet sin fremstilling af Palme-mordet. Enquist giver ikke alene sin version -

leder efter sit plot; men belyser også, hvorledes denne begivenhed bliver en del af for-

tællingen Sverige; hvilke gamle og nye plots, denne begivenhed giver anledning til;

hvilke skjulte plots og fortællinger, der kommer for dagen. Ligesom Freud, der ikke

kan fremstille ‘Ulvemandens’ tilfælde som én sammenhængende fortælling (som vi

skal se senere), må Enquist gribe til flere små fortællinger (paralogier) - forskellige

mythoi - for at indkredse det svenske vintermord.

Enquists fortælling er i syv dele: 1) “Regattaens afslutning; målskuddet”, - 2)

“Dessinen om fyrstehaderne”, - 3) “Kong Lear på Stora Mossen”, - 4) “Hiatus: Tekni-

ske løsninger”, - 5) “Drømmen om den store dessin”, - 6) “Den udvalgte alkoholiker

fra Sollentuna”, - 7) “Efterrystelse”.

“Vi var i Idre da det skete.” (s. 113) Sådan åbner Enquist sin fortælling. Ikke ale-

ne fastslås stedet; men en afgørende mythos påkaldes: nemlig Kennedy-mordet. En af

de mest fastslåede myter omkring Kennedy-mordet er, at alle (over en vis alder) kan

huske, hvor de befandt sig, og hvad de foretog sig, da de hørte om mordet. Dette

knyttes sammen med en anden mythos: den om den svenske velfærdsstat - ‘den tredie

vej’. Idre var en typisk hensygnende landkommune; men så iværksatte den socialde-

mokratiske regering en udviklingsplan, der forvandlede Idre til et populært vinter-

sportssted og turistmål. Den hensygnende kommune blomstrede op på ny.

“Nydelse uden skam, det var det allerbedste. Idre i februar 1986 var på sin
vis den fuldendte svenske lykkevision; sne, familieliv, velstand, billigt,
gode små hytter af høj standard uden at man behøvede at skamme sig over
time share, slalombakker med polstrede graner (tryghedsfaktor 9), med
snegaranti og som regel sol inden solnedgang, og med en betryggende to-
ne af socialdemokratiske samfundsløsninger under overfladen.” (s.
113-114)

Idre er således et emblem på velfærdsstaten Sverige. “Idre var meget vellykket og i

princippet af helvede til” (s. 116). Hvorfor det? Jo, fordi det jo ikke var markedskræf-

terne og det private initiativ, der havde pustet nyt liv i Idre; men den typisk bureaukrati-

ske og formynderiske socialdemokratiske centralregering, der pr. definition kvæler et-

hvert initiativ. Hverken de borgerlige eller venstrefløjen kan acceptere, at der skulle fin-

des socialdemokratiske succeshistorier; men benytter sig dog gerne af de tilrådighed

stående faciliteter. Idre er således et dementi af to myter om velfærdsstaten: at intet kan

lykkes og at alle initiativer samles centralt i Stockholm, hvor pamperne har let adgang til

de skattefinancierede bekvemmeligheder. Men Idre giver et andet billede: det er den ro-

mantiske forestilling om det 19. århundredes svenske landsby i moderne opdatering,
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der her bliver billedet på den svenske selvopfattelse. Nok er Sverige en moderne vel-

færdsstat, men alligevel ikke større end at man kan møde finansministeren ude på pi-

sten. Måske er den svenske velfærdsstat - den tredie vej - den realiserede utopi; måske

er målet nået og svenskerne fundamentalt lykkelige. Regattaen er gået i mål. Sverige - i

Idre - fremstår som tærsklen til det sækulariserede Paradis. Men vi bliver som bekendt

først lukket ind i Paradis efter Dommedag, hvor de gode bliver skilt fra de onde.

Skuddene på Sveavägen den 28. februar 1986 bliver en brat opvågning. Nu dre-

jer det sig om, at finde det sted, hvorfra man kan orientere sig. Man må plotte Sverige

ind på ny for at kunne finde meningen, læse tegnene og identificere de onde. Det bliver

derfor både en fortælling om et mord og om Sverige.

“Man må jo finde et punkt hvorfra man kan betragte den begivenhed, der
var et svensk vintermord.

Og så må jeg vel vælge Idre.

For måske var den svenske model en meget stor og meget kompliceret
fortælling hvor det gjaldt om at finde det punkt hvorfra fortællingen blev
betragtet. Og måske var den fortælling færdig, fungerende, realiseret netop
engang i 1986, måske akkurat den sidste uge i februar hvor det hele gik så
glimrende, og det var så smukt i Idre, og Sverige var lykkeligt, og ingen
vidste at der var noget der lige om et øjeblik ville holde op, at det lykkelige
land ville blive forandret, at den strålende regatta var kommet i mål, at mo-
dellen havde sejret, at målskuddene skulle markere afslutningen på sejrs-
sejladsen, og begyndelsen på en ny tid.” (s. 123)

Den nye tid er apokalypsens, hvor jagten på de onde begynder. Anden del har titlen

“Dessinen om fyrstehaderne”. Enquist forklarer ordet ‘dessin’, at det nu om dage op-

træder mest i forbrydersprog: en plan, en skitse. I billard bruger man dessin om den

plan, spilleren har, når han støder til ballen; beregninger af vinkler, bander, kollisions-

øjeblik, kraft osv.

“Til brugen af ordet i billard knytter der sig et næsten filosofisk karakteri-
stikon: dessinen kan ikke bagefter dokumenteres fordi den ikke er ned-
skrevet. I den tiendedel sekund den realiseres er forudsætningerne for-
svundet, ballernes position ændret. Dessinen, tegnet for en rationel løs-
ning af problemet, lukker sig så om sig selv. Man kan bagefter kun have
hypoteser om dessinen.

Slutresultatet kan man dog verificere. Men ikke planens nøjagtige udseen-
de.” (s. 125)
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Ordet dessin kan erstattes med ordet plot, og vi har en beskrivelse af fortællingers måde

at fungere på. Det er fra slutpunktet (evt. en provisorisk slutning), læseren må danne

hypoteser om fortællingens plot, hvilke linier og spor, der skal føjes sammen, for at

fortællingen giver mening; nøjagtig som detektiven må gøre for at opklare forbrydel-

sen9.

Den første hypotese - den første dessin, der søges rekonstrueret, er den om fyr-

stehaderne. Det var måske ikke en ydre fjende, men en inde fra, en bekendt, der stod

bag mordet10. Det knytter sig til det særlige fænomen: Palmehadet. I visse kredse i Sve-

rige var Palme en meget forhadt person. Det er dog ikke kun et had til personen Palme;

men også en næsten historisk had til socialdemokratiske bevægelses ledere. “Jeg tror at

pistolen blev hævet for temmelig lang tid siden, måske for mere end hundrede år si-

den...” (s. 127). Denne tradition har sin egen retorik: Palme var “et svin”, en

“giftslange”, han “burde skydes”. Men man mente det jo ikke sådan, det var jo blot

metaforer. En eller anden har altså taget metaforen for pålydende og foldet den ud - rea-

liseret metaforen. Dessinen - fortællingen - om fyrstehaderne realiserer sig; alle de, der

har båret metaforen frem, bliver “guilty by association”: plottet bliver et kom-plot.

“Dessinen om fyrstehadernes komplot var den gamle drøm om at de vel-
kendte gamle fjender nu ville blive afsløret. Og nu bar de, det var drøm-
men, alle en kollektiv skyld.

Det var, næsten helt sikkert, Brutus’ venner der via deres metaforer havde
forberedt mordet. Dessinen var opløst men metaforerne var tilbage. Og
den truede utopis forsvarere ledte nu bekymret og ulykkeligt efter deres
nyttige mordere.” (s. 133)

Kong Lear på Stora Mossen

Alle tager del i ‘den store svenske detektivroman’ (s. 137): 

“Vi tænkte slet ikke på det: men forestillingen om det dygtigt planlagte po-
litiske mord, det stort iscenesatte, var fuldstændig indlysende. Stilfærdigt
gav vi vores besyv med i noget der var storstilet tænkt.

Inden længe var det noget alle gjorde. Tragedien havde jo et stort scenisk
format. Fænomenet Oluf Palme havde altid haft netop format, og over for
det der nu var sket var der en slags forventning tilstede om terroren og dø-
den som rationel, planlagt, et led i en international ondskab.” (s. 134)

Det store format, den store scene, kræver en tragisk helt af samme format. Den rolle

blev besat af Hans Holmér, der alene med sin tilstedeværelse - sin presence - synes at
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bekræfte tragediens format: der var en højere mening bag, som det endnu kun var få

udvalgte - helten - beskåret at have adgang til. Men som i alle tragedier er det heltens

skæbne ikke at sejre. Til sidst bliver Holmér afsat. Og som en næsten unheimlich be-

kræftelse af, at højere magter spiller med, bliver Holmérs fald en gentagelse af faderens

skæbne.

Faderen - Gösse Holmér - havde været “en legende indenfor den svenske atletik-

verden” (s. 138). Han havde været manden bag svensk atletiks store triumfer ved de

Olympiske Lege i 1948; men succesen blev også hans nederlag. Han formåede ikke at

følge med tiden og de nye træningsmetoder. Sverige fik fiasko, og Holmér senior blev

en glemt mand - “en Kong Lear uden krone” (s. 139). Den skæbne gentager sig nu for

sønnen.

Uanfægtet heraf kører den store fortælling videre.

“Der var utallige spor. Og de endte tilsyneladende alle blindt. Og andre
kom til.

Den uendelige detektivroman skrev nemlig sig selv og svulmede op og
fulgte, desværre, ingen af genrens love: ikke noget med at alle mistænkte
til sidst samledes omkring bordet i spisestuen, ikke nogen samling af trå-
dene, ikke nogen skyldig der brød sammen og tilstod.” (s. 137).

En snigende mistanke begynder at melde sig. Måske er der ikke noget plot, måske er

der ikke nogen højere retfærdighed bag det ubegribelige. Hvis Sverige i virkeligheden

blot er en forstørret, moderniseret udgave af det 19. århundredes landsby, så er det må-

ske netop det 19. århundrede, der indhenter den realiserede utopi. “Måske en tater?

Tænk hvis det nu var en tater.” (s. 136) Hvis det nu var landsbytossen - hvis nu fyr-

stemordet slet ikke havde tragediens ophøjede format. Hvis det nu viser sig...

“...Snus-anton, eller måske Sven-Börje, ham der havde stået skjult bag
ved naboens lokum i det mareridt vi alle troede var forsvundet for tid og
evighed, at han kunne være den skyldige.

Det var jo ikke på den måde vi mente det skulle være.” (s. 137).

Den korte fjerde del har titlen: “Hiatus: Tekniske løsninger”. Det latinske ord ‘hiatus’

betyder egentlig gab eller sprække; det betegner et brud eller afbrydelse af kontinuitet i

et værk, en serie eller en handling. I opklaringsprocessen er der titusindevis af spor,

der skal tages stilling til. For eksempel: På mordnatten modtager et ældre ægtepar

umiddelbart efter skuddene på Sveavägen en opringning: “Så er det gjort. Palme er

skudt.” (s. 140). Er det et spor, peger det på et komplot. Gerningsmanden ringer be-

sked til sine medsammensvorne, men kommer i skyndingen til at ringe på et forkert
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nummer. Men hvor ringede han fra, hvilket ciffer drejede han forkert etc. Et spor ud af

titusinde der skal tages stilling til. “Sammenlagt skal de ti tusind oplysninger senere gi-

ve et billede af Sverige den nat Palme blev myrdet; det er den store svenske roman der

nu bliver skrevet...” (s. 140). Men det overordnede plot, der kan samle de mange spor,

der kan skelne mellem de betydningsfulde og de betydningsløse - den store dessin

mangler. Kun slutresultatet er kendt, hvad der er gået forud, kan man kun have hypote-

ser om. Derfor lever de mange spor deres eget liv; skaber deres egne små subplots og

småfortællinger, der giver et broget billede at Sverige en nat i februar 1986. Sporet med

telefonopringningen fører ikke til noget, der kan bidrage til opklaringen; men nok til

den store svenske roman:

“Den sociologiske værdi af denne ti tusindedels information er dog ube-
stridelig: man får information om det gamle par, den gamles alkoholvaner,
den mistænkte politimands natlige opholdssted, samt det faktum at der bor
en sydafrikansk professionel morder i en lejlighed i en udlejningsejendom
i Uppsala.” (s. 141).

I fraværet af et masterplot, der kan samle den store svenske detektivroman til en

‘fuldstændig og hel’ fortælling, myldrer der små historier frem af sprækkerne. Det er et

helt andet billede af Sverige end det, der tegnede sig fra landsbyidyllen i Idre. Det er

apokalypsens tegn, der nu viser sig; detektiven begynder at ligne profeten. Der er tegn,

ingen bryder sig om at kende betydningen af.

“Hvis man begyndte at røre rundt med fingeren i den realiserede utopidam
sprang der forbløffende væsener, nærmest små monstre, op. Havde der
været noget i vejen med det punkt hvorfra jeg først betragtede begivenhe-
den?” (s. 141).

Drømmen om den store dessin

Tragedien har sine helte, sine skurke - og sine tvivlsomme karakterer, sine hofsnoge.

Helten og skurken er hver især grandiose; men den tvivlsomme karakter er en nedrig,

skummel og hel igennem lavsindet person. I den store svenske tragedie blev den rolle

tildelt Ebbe Carlsson; en socialdemokratisk karrieremand, der udførte sin egen, uautori-

serede efterforskning, der pegede på det såkaldte kurder-spor. Det er drømmen om den

store dessin, den internationale sammensværgelse, det store komplot. Palme havde væ-

re mægler i krigen mellem Iran og Irak. Som et led i denne konflikt var der indgået en

aftale mellem iranerne og kurderne; hvor kurderne som gengæld for støtte til Iran ville

få deres eget land. Palmes mægling kom på tværs af denne aftale. Altså måtte Palme
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fjernes. Men da Carlsson kommer med sin egen uautoriserede efterforskning er det alle-

rede for sent. Undersøgelsen begynder at lide af metaltræthed. Der er rodet så meget op

i den svenske utopidam, at et andet, hæsligere Sverige er dukket op. “Der var pludselig

et eller andet i vejen med den svenske selvopfattelse, og man lod ændringen tage skik-

kelse i forbryderportrætter. Sverige var et forbryderalbum, og sommeren lugtede af

varm gødning.” (s. 142). Ingen var længere interesseret i den store dessin; man ville

blot have sagen sluttet, man ville ikke se mere af den svenske råddenhed. Carlsson blev

hængt ud, hans motiver betvivlet - og hvad bildte han sig i grunden ind: at han kunne

løse sagen på egen hånd? Det undersøgende blik blev vendt mod Carlsson selv, hans

homoseksualitet, hans udskejende privatliv.

“Intrigen var en anden. Man havde læst på den forkerte lektie. Den nye
kunne fortælle en anden historie. Den gamle kedsommelige evighedsro-
man, med sin snak frem og tilbage om hvem der var morderen, blev er-
stattet af en ny og helt moderne: og den afslørede en statsmagts indre intri-
ge med hemmelige celler, sære homoseksuelle kontakter i magtens under-
liv og blotlagt korruption. Pludselig var der konsensus om råddenskabens
signifikans.” (s. 156).

Den store svenske detektivroman var blevet en rædselsrealistisk føljeton med labyrinti-

ske intriger, et uigennemskueligt væv af sidehistorier og bipersoner, hvor det ene ræd-

selsscenarie efter det andet væltede frem uden udsigt til at ville stoppe igen. På en kir-

kegård i det nordlige Sverige har et par unge finner myrdet en familie på tre; parterede

lig dukkede op i sommerlandskabet. Enden - Dommens dag - er nær.

“Sommerhede, parterede lig, mord, korruption, orgier; nej, Palmemordet
var en meget opslidende gammel detektivroman og nu drejede det sig bare
om at få sat punktum for dramaet. En definitiv slutning, for enhver pris.

Og den skulle komme.” (s. 156)

Den udvalgte alkoholiker fra Sollentuna

De store dessiner går i forfald: utopien der trues udefra, utopien der rådner indefra.

“Håbet om en rationalitet bag volden indgød nu alligevel en fornemmelse af stor tryg-

hed.” (s. 157). Forestillingen om, at det skete er sket fuldstændig vilkårligt, er skræm-

mende; at der ikke er nogen mening:

“For det allermest frygtindgydende for os var måske tanken om at en mand
på omkring 35 pludselig ser parret Palme gå ind i en biograf, og at han så
går hjem, henter en revolver, venter i mørket udenfor biografen indtil fil-
men er forbi, følger efter de to, indhenter dem, affyrer to skud, løber,
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drejer til venstre da der ikke længere er nogen der følger efter, stille går
mod Birkastan, ser på gadelygterne og de mørke vinduer hvor mennesker
bor i en tryghed han aldrig har kendt, går op i sin lille etværelses, lægger
sig på sengen, tænder en cigaret, kigger op i loftet og tænker på ingen-
ting.” (s. 157).

Men er det sådan, at der ikke er nogen mening, så må man skabe den. Perspektivet bli-

ver vendt. Fra at tage udgangspunkt i begivenheden: skuddene på Sveavägen - og så

derfra arbejde sig bagud til det plot, der måtte have ført til denne begivenhed; fra sjuzet

må man arbejde sig tilbage til fabula. Men nu  arbejder man  fremad: fra sjuzet må man

skabe en passende fabula. “Til sidst ønskede vi at den ensomme mand uden historie og

uden nogen hensigter eksisterede i virkeligheden. Og hvis han ikke eksisterede måtte vi

opfinde ham.”11 (s. 157).

Et vigtigt element i opklaringsarbejdet var det såkaldte ‘fantombillede’: et compu-

tergenereret billede, skabt på baggrund af vidneudsagn. Man har billedet, nu mangler

man manden bag. Men dette billede er netop billedet af et fantom; et billede uden nogen

forankring i virkeligheden - en signifiant uden signifié; det er ikke et billede af nogen -

men nogen må blive til billedet. Det viser sig i vidneudsagnene. I begyndelsen er de

usikre, forvirrede, selvmodsigende. Men efterhånden som det bliver klarere, hvem det

er man leder efter, hvilken type forbryder - hvilken fabula - bliver vidnerne sikrere i

deres udsagn. Efterhånden som den historiske dimension går op for dem, producerer

vidnerne mere og mere detaljerede fortællinger om, hvad det var de så - de “gribes af en

uforklarlig inspiration” (s. 173). Da det går op for dem, hvilken rolle det er, de spiller;

hvilken roman de er med til at skrive, hvad plottet er - gribes de af poetisk inspiration

og leverer dramatiske og fantasifulde vidnesbyrd. Et vidne - en indvandrer - forklarer,

at han er under stort pres fra sin familie, der vil have ham til at identificere morderen;

dette er hans store chance - hans ‘værnepligt - at vise sin loyalitet for sit nye fædreland

(s. 167).

Da først fantombilledet har brændt sig fast i folks bevidsthed, får den poetiske in-

spiration en retning: billedet plotter vidneudsagnene nachträglich. Et vidne beskriver

først morderen som høj, lys med fremspringende næse - en “jødetype”; men senere

identificere han Christer Petterson som morderen: Petterson, der er mørk og ikke nogen

“jødetype”. Han opfylder derimod et andet væsentligt krav:

“Han ligner jo det fantombillede der så tit er blevet offentliggjort i aviser-
ne, det tegnede billede, på et punkt: øjnene!

Disse øjne. Denne lave pande.

Og pludselig bryder det frem, endelig! For helvede! Det var jo ham der al-
tid optrådte i landsbyens uhyggelige historier, ham der kom og fortinnede,
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og garanteret ville stikke ild til huset hvis man sagde nej, og som man
skræmte børnene med, alle forbrydelsers ophav, ham der boede på Klep-
pen, ham der kom og gik som en uhyggelig historie, ham der ikke bare var
forbryderen men selveste forbrydelsen, ham var det!

Vi havde jo vidst det hele tiden. Det var i grunden dejligt at man havde fået
ret inderst inde hvor visheden havde skjult sig. Landsbyen kunne ånde
lettet op.

Det var tateren.” (s. 165).

På en gang bekræftes billedet af velfærdslandsbyen og det indhentes af det 19. århund-

rede. Det 19. århundredes frygt, som man troede at have lagt bag sig, vender som det

fortrængte tilbage. Det er Lombrosos kriminaltypologi - den typiske forbryder fysio-

gnomi, som Strindberg så alle steder, især hos kvinder, og som han indskrev i den

svenske historie i sine dramaer. Det 19. århundredes mythos styrer nu den store sven-

ske roman.

“Fantombilledet, med de stikkende øjne, har dog til sidst haft sin virkning,
det er smeltet sammen med det billede han [vidnet, ckk] forventede. Den
karakteristiske forbryder. Lombroso havde ret.” (s. 168).

Men til sidst frifindes Christer Petterson. Efter et år i fængsel, efter at være dømt i by-

retten; efter at have været Sveriges mest omtalte person, hvor ikke en detalje i hans før

så betydningsløse og upåagtede liv er uden offentlighedens interesse, kan Petterson

vende tilbage til sin etværelses i Sollentuna. Men også det er forkert; Petterson spiller

ikke rollen korrekt. Han vender hjem og er den samme, som før han blev udvalgt til

kongemorder. “Det chokerende var at han ikke opfyldte vores forventninger om hvor-

dan mennesket ændrer sig og forædles af store tragedier.” (s. 159). Således slutter den

store svenske tragedie så ironisk: den udvalgte kongemorder, der går uendelig meget

igennem, der ophøjes til den mest centrale person i den store svenske detektivfortælling

- han går uforandret gennem det hele som en figur hos Beckett.

Efterrystelse

I den store svenske detektivfortælling er der ingen, der til slut samles omkring bordet,

hvorefter den skyldige bliver udpeget. Sagen fortsætter på lavt blus; kun omkring års-

dagen er det svag interesse for, hvad der siden er sket; vage forlydender om at en an-

holdelse er nært forestående - hvorpå man ikke høre mere til sagen det næste års tid.

“Vi ville jo gerne finde en forklaring på det der skete den februarnat 1986,
ikke nødvendigvis hvem der skød, men en forklaring, en form for forbin-
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delse, noget der fik det til at hænge sammen. De forklaringer, vi skabte
gav et billede af vores drømme, og vores skræk, andet gav de jo ikke no-
gen forklaring på fordi sagen er uløselig.” (s. 177).

Palmemordet bliver til “den store svenske roman”; men en sådan kan ikke samles under

et overordnet plot. De konstruktioner, der synes at determinere de forskellige forsøg, er

henholdsvis detektivfortællingen og den realistiske roman. To genrer med historisk for-

ankring i det 19. århundrede. Det giver sig udslag i, at det 19. århundrede dukker op

igen og igen som urscene. Som den svenske velfærdsstats udspring i den socialdemo-

kratiske arbejderbevægelse; som forestillingen om landsbyidyllen; tateren som skræm-

mebillede; Lombrosos kriminaltypologi; Strindbergs dramaer; en historiefilosofisk

forestilling om den realiserede utopi og historiens slutning i den perfekte stat. Men alle

disse forestillinger er usamtidige; de kan ikke forenes med det svenske vintermord.

Forskellige genrer gennemspilles: romancen med Sverige som idyllisk eventyr-

land (dog med en ironisk, modernistisk undertone); tragedien med forskellige karakte-

rer; komedien med den “lykkelige” slutning, hvor den uretfærdigt anklagede til sidst

frikendes; dog også her med den ironiske drejning: den frikendte lutres ikke af sine

prøvelser, men forbliver - som en absurd helt hos Beckett - uafficeret. Det er som en

gennemspilning af hele Fryes typologi fra myte til ironi - fra den realiserede utopi, det

sækulariserede Paradis, til modernitetens absurditet og meningsløshed.

Denne gennemspilning af forskellige plots genrer gør ‘den store svenske roman’

til en kompleks fortælling, der ikke følger den retning, der kendes fra det 19. århundre-

des romaner og fortællinger. For at kunne fortælle en moderne fortælling om Sverige

må man give afkald på det entydige og retlinede; der må bringes flere forskellige, måske

indbyrdes modstridende, fremstillinger i anvendelse. “Det væsentlige ved den begiven-

hed er måske ikke det der skete, men hvordan vi behandler begivenheden i vores

drømme, og myter.” (s. 176). Eller med andre ord: det centrale er måske ikke længere

at forstå begivenheden og hvad det var, der førte til den; men at forstå, hvordan man

fortæller om begivenheden, og hvad de fortællinger fører til. Forestillingen om Sverige

som den realiserede utopi - den store fortælling om den tredie vej: velfærdsstaten - lider

samme skæbne som andre store fortællinger med rod i det 19. århundrede - den forfal-

der (jvf. Lyotard, 1982). Det er det 19. århundrede, der, som det fortrængte, vender

tilbage. Genren er utidssvarende og giver de forkerte svar. Derfor bliver Palmemordet

til en modernistisk krimi, der handler mere om læseren end om forbrydelsen. Det læ-

serdetektiven finder, er ikke forbryderen, men sit eget ubevidste - det svenske ubevid-

ste. Vintermordet - den store svenske detektivfortælling - som den Andens diskurs: “De

kunne ikke forklare det skete, men de gav måske en forklaring på os.” (s. 177).

Enquists fortælling er naturligvis ikke nogen detektivfortælling i konventionel

forstand. Men valget af Idre som udgangspunkt giver et interessant perspektiv på den
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detektiviske læsning eller Sherlock Holmes konstruktionen. Det er det sækulariserede

Paradis, den realiserede utopi, der er afsættet. Dermed er fortællingen situeret på

tærsklen til Dommedag, hvor tegnene er mange, mens meningen er fjern. De mange

genrer og typologier giver en polyfoni af fortællerstemmer, som Enquist giver en pro-

visorisk forankring i det 19. århundrede. Det giver ikke nogen forklaring på mordet,

forbrydelsen ophæves ikke, men psykosen holdes nede.

I Korttegnernes titelstykke beretter Enquist om, hvordan han som barn tegnede

kort: “Jeg tegnede nogle hundrede Sverigeskort, til sidst meget nøjagtige. Jeg var nu

helt sikker på Sverige, det var nedfældet og under total kontrol, men altid med midt-

punktet, som var landsbyen, afmærket.” (s. 294). Han begynder at tegne orienterings-

kort, komplet med alle tegnene for skov, kirke, højdekurver osv. Efterhånden bevæger

kortene sig ud over den verden, han kender: landsbyen. I den ukendte verden bliver

han nødt til at digte; sætte tegnene ind uden at vide, om de nu også betegner den ver-

den, han kortlægger:

“Korttegneren medtog det han kunne. Først lignede det meste terrænet
omkring Bensberget. Efterhånden kom der underlige, nærmest løgnagtige
indslag i landskabet. Jeg opdagede at man kunne lyve kortbilleder sammen
som hver især var sande: når de der så mig over skulderen så at tegnene
var sande lagde de ikke mærke til at landskaberne ikke fandtes, at de var
løgn, digt.” (s. 294-295).

Der er tale om en art poetik, hvor de sande tegn er med til at tegne et fiktivt billede af

Sverige. Det er det, der bliver vilkåret i midten, når der ikke længere er nogen instans,

som kigger én over skulderen; når der ikke længere er nogen garant hinsides tegnene,

der sikrer deres orden. De mange sande tegn kan ikke længere samles til ét sandt bille-

de.

Ola Tunander har i sin læsning af Palme-mordet - “Den usynlige hånd - og den

hvide” (Tunander, 1994) - taget dette spor op. De mange tegn får her lov til at tegne et

paranoidt, forvansket billede. Som titlens usynlige hånd angiver, så er det igen forti-

den, der spøger: markedet (Adam Smith), Fornuften (Hegel) og kapitalen (Marx): det,

der bag om ryggen på os, styrer vor verden. Denne hånd er tilsyneladende endt i en

konspiratorisk forening med den hvide hånd (en betegnelse for de latinamerikanske

dødspatruljer). Tunander abonnerer bevidst på de paranoide læsninger af Palme-mordet

(uden nødvendigvis at tilslutte sig disse). Hans gennemgang af Palme-mordet viser så-

ledes, hvad der bliver af detektiven - og dermed den detektiviske læsestrategi - når der

ikke længere er nogen højere mening bag, hvortil livets diskordanser og kontingenser

kan ophæves.

Udgangspunktet for den detektiviske læsning er i alle tilfælde, at nogen står bag;

det rene tilfælde findes ikke. Naturligvis kunne en tilfældigt forbipasserende have skudt
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Palme; men det virker ikke troværdigt. Kan man ikke pege direkte på en sammensvær-

gelse, så kan man dog pege på tegnene. Tunander gennemgår en række af disse tegn,

der alle kunne tyde på en sammensværgelse:

“Langs Sveavägen stod tilsyneladende en lang kø af lejede mordere: en ter-
rorist, en nazist, en galning, en lejesoldat, en sikkerhedsagent - en kurder,
en svensker, en belgier, en sydafrikaner, en amerikaner - den usynlige
hånds mange fingre griber efter din strube.” (ibid. s. 89).

Tegnene er der, og de er alle tankevækkende. Hvorfor var der så mange mænd med

walkie-talkies i området omkring Sveavägen op til mordtidspunktet? Hvorfor er der en

unaturlig høj dødelighed blandt de, der mente at vide noget, eller mente at vide, at no-

gen ved noget? Det er let at lade sig gribe af konspirations-paranoiaen. Samtidigt væk-

ker de mange tegn også ens mistro. Der er for mange tegn. Tunander påpeger dette med

en indirekte ironi. Tilsyneladende har alle de forskellige sammensvorne grupper til-

holdssted umiddelbart i nærheden af mordstedet. Syv gange gentager Tunander sætnin-

gen: “…kun et par hundrede meter fra mordstedet i morderens flugtretning.”. Ikke ale-

ne synes der at have været hele syv forskellige planer om at myrde Palme; de forskelli-

ge sammensvorne havde også valgt netop den 28. februar som tidspunktet for mordet;

og de havde alle fundet sammen i lejligheder omkring David Bagaresgaten.

Tegnene er ikke alene mange, de synes tillige at akkumuleres eksponentielt. De

samme personer har tilsyneladende været involveret i flere sammensværgelser. Jo flere

sammenfaldende tegn, desto stærkere står (kom)plottet. Men der er ikke noget, der

stopper fortællingen; der er ingen slutning indskrevet, som kan gøre en ende på tilvæk-

sten af spor. Den detektiviske/paranoiske læsning giver ikke længere noget entydigt

svar; tværtimod, så synes vilkåret i dag at være en flerhed af indbyrdes uforenelige

svar. Uden en implicit, højere meningsorden som garant, bliver detektiven let en para-

noid psykotiker, der ser al for megen mening i de spor, han finder. Var detektiven op-

rindelig den, der reddede verden fra meningstabet i Guds fravær, så er han måske i dag

snarere Apokalypsens bebuder:

“Måske var det tilfældets grumhed, der “listigt” rørte sig bag vore rygge
for at slå til på den plads, fornuften og historien allerede havde anvist - et
listigt træk, et ulykkeligt sammenfald, en tilfældighedens konspiration:
Den usynlige hånd og den hvide.” (ibid. s. 89).

Hvordan finder man mening i en verden, der på den ene side ingen mening giver, og på

den anden side giver al for megen mening? Det er det, de følgende kapitler skal om-

handle.
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Noter

                                                
1 jvf. Dennis Potters TV-serie: Den syngende detektiv, hvor detektiven Philip Marlow til slut skyder
forfatteren Philip Marlow, da denne jo ret beset er manden bag forbrydelserne. (jvf. Rasmussen, 1993,
pp. 27-52)
2 I Joseph Conrads Heart of Darkness, der ikke er en egentlig detektivfortælling, men dog handler om
eftersøgningen og opsporingen af en mand, bliver “løsningen” så ubærlig, at protagonisten hellere ly-
ver end viderebringer “afsløringen”.
3 Jeg har behandlet dette yderlige i Kristiansen (1993).
4 Fortællingens urscene: teksten/”patienten” kan (som vi senere vil se i Ulvemanden) ikke bringes til at
erindre, men læser-detektiven kan forsøge sig med forskellige konstruktioner og se hvordan teksten
reagerer på disse.
5 Hvilket kunne pege på, at det er symbolet ∞, der er plottet; et rent funktionelt og figurativt plot.
6 I Paul Austers ‘postmoderne’ detektivfortælling City of Glass er protagonisten forfatteren Quinn (der
skriver detektivfortællinger); han bliver forvekslet med detektiven Paul Auster, en identitet han gerne
tager på sig. På et tidspunkt møder han Paul Auster, der dog ikke er detektiv, men forfatter (dog ikke
forfatter til det vi læser). Til slut forsvinder Quinn sporløst, da der ikke er flere sider tilbage i den bog,
hvor han gør sine optegnelser.
7 “Teksten er en skov, hvori læseren er jægeren.”, Walter Benjamin: Das Passagenwerk, citeret fra
Stounbjerg, 1988, s. 111. Benjamin har andetsted påpeget sammenhængen mellem den moderne storby,
detektivens opkomst og J.F. Coopers vildmarksfortællinger: billedet af storbyen som jungle - eksplicit
i Dumas’ “Mohicans de Paris”. (Benjamin, 1974, s. 39-40)
8 Walter Benjamin påpeger også sammenfaldet mellem behovet for at kunne aflæse spor i den moderne
storby (emblematisk med flaneuren som type) og detektivfortællingens opkomst hos Poe, jvf. “Paris,
die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts” (Benjamin 1977, s. 178). I Neil Fergusons postmoderne detektiv-
roman Swish. Swish (1990) er detektiven afløst af en politi-semiotiker.
9 Der er en vis affinitet mellem detektivfortællingen og apokalyptikken: det drejer sig om at læse teg-
nene og forstå, hvordan de viser hen til den lukkede bog, hvor meningen står optegnet. jvf. Daniels Bog
12:4 “Men du Daniel, sæt lukke for ordene og segl for bogen til endens tid! Mange skal granske i den,
og kundskaben skal blive stor.”
10 Hvilket peger på en anden ‘ur-tekst’ (eller arke-mythos): Julius Cæsar, Brutus (jvf. s. 131)
11 Milan Kundera taler i sin poetik Romankunsten (1987) om, hvorledes han i sine romaners sjette
del...”indfører en person udefra i romanen, åbner et hemmeligt vindue i romanens mur.” (Kundera,
1987, s. 92). En ny karakter, der nachträglich ændrer det tidligere forløb. Det er måske ikke nogen til-
fældighed, at det netop er i sjette del, Enquist præsenterer “den udvalgte alkoholiker”.



6. Temporalitet

Vi fremsatte tidligere den hypotese, at plottet er af temporal karakter. Denne hypotese

skal nu søges sandsynliggjort. Udgangspunktet for opfattelsen af plot er altså Aristote-

les’ mythos [µυθοσ]. Det græske mythos denoterer ord i betydningen: endeligt og afgø-

rende udsagn; men bruges primært om den opdigtede fortælling (som modsætning til

den historiske). Myten har altså ikke behov for at sandsynliggøre sig, men taler autori-

tativt som en redegørelse for ubestridelige fakta. Heri står den i modsætning til logos

[λογοσ]: ord, hvis validitet og sandhed må afgøres gennem diskussion og argumentati-

on. Logos har en række betydninger, men betyder egentlig samlen eller orden. Logos

angår den prosaiske fremstilling, især i betydning af offentlig tale (for retten eller folke-

forsamlingen), hvor det handler om ræsonnement, fornuft og definition. Når Aristote-

les skelner mellem digtningen og historieskrivning, hvor den første taler om det almene

og den anden om det enkeltstående, så er det også en skelnen mellem de to fremstil-

lingsformer: mythos og logos. Myten er en fortolkning af eksistensen; vort forhold til

liv og død, til vor indfældethed i universet. Udspringet for myten er således det, Rudolf

Otto kaldte det numinøse; dvs. det hellige i sin blotte form, uden nogen teologisk for-

klaringsramme osv. Myten handler m.a.o. om mødet med det ukendte og uforklarlige.

Myter taler om oprindelse og afslutning og om vor egen placering i midten. Men først

og fremmest kunne det se ud som om, myter taler om tid: om tidsaporien - at vort eget

livs fænomenologiske tid forekommer kort og ubetydeligt i sammenligning med den

kosmologiske tids æoner. Men samtidigt er den ‘ubetydelige’ fænomenologiske tid ste-

det, hvorfra spørgsmålet om betydning og mening overhovedet kan stilles (Ricœur,

1988, s. 90). Den apori kan logos ikke løse; men måske giver mythos en poetisk løs-

ning. Mytens tid er imidlertid en anden end historiens (logos) tid.

Når plottet kan siges at være temporalt, er det fordi det, ligesom Heideggers Zeit-

lichkeit, vor væren-til-døden, præger en ‘sense of an ending’ på ethvert udkast

(projekt). Det er plottet, der giver os en forventning om, at fortællingen slutter, og at

den fra slutperspektivet vil vise sig meningsfuld. Dette slutperspektiv er vi afskåret fra

at erfare i vort eget liv, da det i sidste instans er døden. Denne vor dødelighed har vi

imidlertid mulighed for at erfare mytisk gennem fortællingen1. Det er måske meget na-

turligt, at Aristoteles finder de stærkeste plot i tragedien, hvis det, det i sidste instans

handler om, er at overgive sig til sin skæbne: at man skal dø. Men samtidigt er myten

og fortællingen det, der gør, at dødeligheden netop ikke bliver tragisk. Dødeligheden

kan erfares meningsfuldt i myten og fortællingen, og - hvad der er nok så vigtigt - den-

ne erfaring kan viderebringes ud over den enkelte dødeliges egen horisont: den kan bli-
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ve en fælles erfaring, der overskrider den individuelle skæbne. Heidegger opererer som

bekendt heller ikke kun med et tidsbegreb (i så fald havde hans fænomenologi været

tragisk), men hele tre. Her er der grund til at fremhæve Geschichtlichkeit - historicitet -

der netop overskrider det individual-fænomenologiske perspektiv. Gentagelsesbegrebet

er centralt her; og netop muligheden for at gentage erfaringer i myter og fortællinger gør

disse priviligerede, når det drejer sig om at fortolke vor eksistentielle vilkår. Gentagel-

sen er ikke blot gentagelsen af det fortidige, men også en forståelse af det fortidige som

afsæt for en anticipation af fremtiden. Det, der for os er “nu”, er for fortiden netop

fremtiden; dvs. “nu” er i en vis forstand allerede anticiperet i fortiden. “Nu” får således

betydning ved at være en gentagelse af fortidens forventning til fremtiden; eller fremti-

den gentages som fortidens betydning. Det, vi erfarer som fortid, er fortidens rest

(f.eks. ruiner, dokumenter osv.), som endnu er (potentielt) virksom; et potentiale der

kan aktiveres i nutiden eller fremtiden. Denne rest er nærværende; det, der er reel fortid,

er den verden, denne rest engang tilhørte (ibid. s. 76ff.). Gentagelsen medierer således

mellem de tre tider: fortid, nutid og fremtid. Vi vender tilbage til dette aspekt hos Ben-

jamin og Freud.

Der synes altså at være en intim sammenhæng mellem narrativitet, plot og tempo-

ralitet. Men samtidigt synes det paradoksalt nok som om det temporale aspekt har været

fortrængt fra narratologien. Den strukturelle tilgang har spatialiseret fortællingen og

“frosset” temporaliteten til henholdsvis diakroni og synkroni. Tid har i fortællingen væ-

ret en funktion af handlingen og bevægelsen i rum. Men spørgsmålet er om ikke, det er

en for reduktionistisk anskuelse. Det er i det mindste Ricœurs hypotese i den stort an-

lagte Temps et recit. Blandt de tidsfilosofier (Augustin, Kant, Husserl, Heidegger),

Ricœur indskriver i sit projekt, er Henri Bergsons fravær imidlertid påfaldende. Dog

synes Ricœur - omend indirekte - at være blevet opmærksom på dette: “Jeg må ind-

rømme at jeg har overset en mellemfaktor mellem tiden og fortællingen, og det er hu-

kommelsen. Nu er jeg i gang med at skrive om forholdet mellem tid og glemsel. Tiden

kan ikke appliceres direkte på den narrative funktion, der er et missing link her, og det

er erindring og glemsel, der aldrig er fuldstændig bevidste.” (Stjernfelt, 1996). Netop

Bergsons tidsbegreb forekommer kvalificerende for en narrativ hermeneutik. Vi forla-

der derfor nu, omend ikke fuldstændig, Ricœur, og vender os mod Bergson.

Varen og tidsrum

Tid kan iagtages gennem bevægelse. Når en genstand flyttes fra en position i rummet til

en anden, så konstaterer vi, at genstanden ikke kan indtage begge positioner samtidigt.

Der er et vist tidsrum mellem de to hvilepositioner. Det får os til at opfatte tiden som
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dette tids-rum. Det er, ifølge Bergson, imidlertid en forenklet opfattelse af tid. Når vi

opfatter tiden som tidsrummet mellem genstandens to positioner, så er det som en re-

konstruktion af bevægelsen i rum. Men da vi oprindelig iagtog bevægelsen, var det

som et forløb i tid. Tid er forløb, og bevægelse forløber i tid, ikke i rum. Bergson hen-

viser til Zenons velkendte paradokser: for f.eks. at kunne gå over til døren, må jeg først

tilbagelægge halvdelen af vejen; dernæst halvdelen af den resterende vej osv. Da af-

stande i rum kan deles i det uendelige, er det umuligt at nå helt frem til døren. Her me-

ner Bergson dog, at man kan forlade sig på den sunde fornuft: i praksis åbner vi mange

døre uden at bekymre os om Zenons paradoks. Fejltagelsen består i at betragte bevæ-

gelsen som noget, der foregår i rum, og som dermed kan deles2. Bevægelse foregår i

tid, der er udelelig. “Den egentlige illusion består i, at vi tænker selve tidsløbet, der va-

rer, udfra de øjeblikkelige snit, vi foretager i det.” (Bergson, 1991, s. 131). Erfaringen

af tid er altid en sammensat (composite) repræsentation, der er gennemtrængt af rum.

Vi kan ikke i den praktiske erfaring af tiden skelne det, repræsentationen er sammensat

af: den rene, nærværende varen (tid) og den rene, nærværende udstrækning (rum). Det

rene nærvær findes kun i princippet, hvorfor det er nødvendigt at gå hinsides erfaringen

til erfaringens betingelser (Deleuze, 1991, s. 22-23)3.

Bergson skelner mellem tiden som forløb: varen [durée], og den tid, der er forlø-

bet [temps], og dermed er målelig, dvs. har udstrækning: her kan man på dansk pas-

sende tale om tidsrum. Den tid, der er forløbet, er naturligvis fortid; mens tidspunktet,

hvorpå den forløber, er nutid. Den konkrete, levede nutid er udelelig, hvilket betyder,

at den må have en vis varen, dvs. at den på en gang både er ‘foran’ og ‘bagved’ øje-

blikket. At betragte øjeblikket som blot et punkt, ville være at placere det i rum; men det

er snarere sådan, at jo nærmere man går på øjeblikket for at stedfæste det (forankre det i

rum), desto mere udflydende og konturløst bliver det. Øjeblikket - den konkrete nutid -

griber både ind i fortiden og i fremtiden, hvilket jo allerede Augustin bemærkede. En

lignende opfattelse finder man hos Husserl med begreberne retention og protention. Et

“nu” er ikke en sammentrækning til et punktagtigt øjeblik. Retention betegner det fortsat

vedvarende ved det, der netop er passeret; og protention det netop forestående, som

nu’et er anticipationen af. Husserl betegner nu’et som et “kildepunkt”, hvilket vil sige,

at det, der flyder fra det, fortsat er en del af det. Samtidigt er det at begynde, at begynde

at fortsætte (Ricœur, 1988, s. 26ff.). Begyndelsen - den heideggerske jetztsagen - er

allerede en foregribelse af fremtiden.

Opfattelsen eller sansningen varer, dvs. den nærmeste fortid varer ved i den kon-

krete nutid, der samtidig er en råden over den nærmeste fremtid, hvor den af sansnin-

gen følgende handling udfolder sig. Den konkrete nutid består altså i fornemmelse

(fortid) og handling/bevægelse (nutid).
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“Min nutid er altså både fornemmelse og bevægelse; og eftersom min nutid
danner et udeleligt hele, må denne bevægelse være knyttet til denne for-
nemmelse og lade den resultere i handling. Deraf slutter jeg, at min nutid
består af et system kombineret af fornemmelser og bevægelser. Min nutid
er i sit væsen senso-motorisk.” (Bergson, 1991, s. 120)4

Opfattelsen af nutiden er således direkte knyttet til legemet, der på en gang er modtager

af sansninger og handlingens subjekt. Legemet er udstrakt rummet (bevidsthedens ud-

strækning), hvilket gør, at den senso-motoriske nutid kan stedfæstes som legemets ‘her

og nu’. Tiden udspaltes derfor vedvarende i to: den tid, der forløber og den forløbne

tid, der har udstrækning og bevares i hukommelsen (som hhv. mekanisk refleks og

erindring). Ret beset er denne bifurkation af tiden dog en tredeling: 1) nutid som forgår

og er tabt for evigt; 2) nutid, der bevares virtuelt i erindringen som fortid; 3) vorden,

varens bestandige skabelse. Hvis ikke varen vedvarende bliver nyskabt, ville bifurkati-

onen blot være en nietzscheansk ‘evig genkomst af det samme’ i slet forstand, dvs. res-

sentiment og nihilisme. Men varen nyskabes bestandigt som en evig genkomst i stærk

betydning; nemlig i den ‘tøven’, der er mellem sansning og handling, men som foregår

i den udelelige nutid, og derfor ikke kan skelnes (Eliassen, 1990).  Tiden, der forløber,

er således en bestandig vorden. Det forudsætter - i princippet - en antagelse om en ge-

nerel fortid, der nærmest har karakter af et ontologisk element. Betingelsen for, at tiden

kan gå er, at ethvert aktuelt nu kan blive til fortid og dermed vige pladsen, så at sige,

for nu’ets aktualisering. Den generelle fortid er dermed forudsætningen for nutiden.

Enhver nutid vender i den forstand tilbage til sig selv som fortid. Denne er på sin side

fanget mellem to nutider: den gamle nutid, den selv var, og den aktuelle nutid i forhold

til hvilken den er fortid. Fortiden er således samtidig med den nutid, den har været

(Deleuze, 1991, s. 56-59).

“I det hele taget fremkommer det nutidige øjeblik i den bestandige vorden,
som selve virkeligheden er, ved et næsten øjeblikkeligt snit, som vor op-
fattelse udfører i den samlede masse, der forløber, og dette snit er netop
det, vi kalder den materielle verden; vort legeme befinder sig i denne ver-
dens midtpunkt; det er det af den materielle verden, som vi direkte føler
forløbe; dets aktuelle tilstand udgør vor nutids aktualitet. Efter vor mening
bør stoffet, for så vidt det er udstrakt i rummet, bestemmes som en nutid,
der uophørligt begynder igen, medens omvendt vor nutid er selve stoflig-
heden ved vor eksistens, dvs. en samling fornemmelser og bevægelser,
intet andet.” (Bergson, 1991, s. 120-121).

Virkeligheden er en bestandig vorden eller tilbliven. Bergson gør således både op med

en idealisme, der vil finde virkeligheden i tingenes bagvedliggende essens, og med en

realisme, der kun vil se virkeligheden som en ophobet masse af stof eller objekter. I sin
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fænomenologiske tilgang betragter Bergson virkeligheden som en helhed af ‘billeder’,

hvor der spilles på betydningen af fænomen: det som viser sig5. Det er som billede, vi

først erfarer virkeligheden. Først med tiden får billedet substans. Det gælder også bille-

det af eget legeme. Der er her ikke tale om et oprindeligt subjekt; - subjektet er selv vor-

den, dvs. forløber i tid. Subjektet dannes ved at billederne i erindringen gennemtrænger

hinanden. Billedet af eget legeme skiller sig dermed ud blandt andre billeder. Det ad-

skiller sig først og fremmest ved, at det ikke kun kendes udefra, men også indefra gen-

nem affektfornemmelser.

“Mit legeme er et handlingscentrum anbragt mellem det stof, der påvirker
det, og det stof, det selv øver indflydelse på; det udtrykker således netop
min vordens aktuelle tilstand, det af min varen, der er under dannelse.”
(ibid. s. 120)

Billedet af legemet er således altid det sidste billede, det nyeste. Det er det billede, der

sanser og handler: de ydre billeder overfører bevægelse på billedet af legemet, som gi-

ver bevægelse tilbage til disse. Der er her en parallel til Ricœurs trefoldige mimesis:

mimesis1 - det kræver kendskab til handlingens semantik (dvs. praksis-verden) at kun-

ne forstå den narrative handling (mimesis2), som på sin side giver ny erfaring af verden

(mimesis3). “Mit legeme, der er en genstand skabt til at bevæge genstande, er altså et

handlingscentrum; det vil ikke kunne frembringe en forestilling.” (ibid. s. 32). Legemet

optræder dermed som et billede, der afspejler andre billeder; og som samtidig, ved at

analysere de forskellige handlinger, har mulighed for at øve indflydelse på de andre

billeder. Den praktiske skelnen kaldes bevidstheden. I legemet bliver der derfor tale om

et sammenfald af to realiteter: en heterogen, der er de sanselige kvaliteters realitet, og en

homogen, der er rummet. Legemet, der altså er den billedlige repræsentation af os selv i

verden, er sammensat af det subjektive, kvalitative og det objektive, kvantitative. Lige-

ledes er der to tidsopfattelser: den rene varen, der er den bevidsthedstilstand, hvor le-

gemet umiddelbart giver sig hen i sine oplevelser; i erindringen sættes disse billeder ik-

ke ved siden af hinanden, men gennemtrænger gensidigt hinanden - de forenes orga-

nisk “som tonerne i en melodi” (Bergson, 1980, s. 75). Den anden tidsopfattelse er

tidsrummet, hvor bevidsthedstilstande anbringes ved siden af hinanden, så de kan be-

tragtes samtidigt; de enkelte led berører hinanden, men gennemtrænges ikke. Forestil-

lingen om en bestemt retning i varen indeholder således allerede rummet i sig. Her aner

vi analogien til narrativiteten: forestillingen om en bestemt retning er plottets arbejde,

der organiserer begivenhederne ved siden af hinanden i en temporal, successiv orden.

Det er narrativiseringen, der medier mellem de to tidsopfattelser og mellem det hetero-

gene og det homogene.
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Hukommelsen spiller en central rolle. Det hele foregår, som om hukommelsen

opsamler billeder langs tidens bane, efterhånden som de fremkommer. Legemet er som

nævnt altid det sidste nye billede; det, der fremkommer som det øjeblikkelige snit gen-

nem vorden, og hvor legemet er midtpunkt. Det betyder, at fortiden overleveres i to

forskellige former: som bevægemekanismer, dvs. de handlinger der, når de først en

gang er indlært, udføres uden nogen bevidst indsats. Denne har sit sæde i nutiden og er

rettet mod fremtiden. Egentlig kan man her kun tale om hukommelse, for så vidt at

gamle billeders nytte forlænges ind i nutiden. Den anden form for hukommelse funge-

rer som uafhængige erindringer. Disse noterer alle begivenheder og bevarer deres tid og

sted. Erindringen har mistet sin mulighed for at handle, og kan kun genvinde den ved at

få liv af en nutidig hændelse, som den kan knytte sig til. Men det betyder samtidigt, at

erindringen bevares som et latent billede, der kan udvikle sig i retning af en latent for-

nemmelse; denne udvikler sig i retning af den virkelige bevægelse, hvorved fornem-

melsen aktualiseres sammen med billedet, der går i forbindelse med den (Bergson,

1991, s. 114). Hos Proust udvikles dette fænomen som memoire involontaire.

“I virkeligheden svarer denne erindrings tilknytning til vor nutidige tilstand
helt til de ubemærkede genstandes tilknytning til de genstande, vi opfatter,
og det ubevidste spiller i begge tilfælde samme rolle.” (ibid. s. 127)

Erindringen eksister m.a.o. som latens i tid, på samme måde som genstande eksisterer i

rum uafhængig af vor observation af disse. De uopfattede genstande i rummet og de

ubevidste erindringer i tiden er ikke to radikalt forskellige eksistensformer. Vi antager

genstandenes eksistens, selv om de ikke indgår i vor aktuelle opfattelse, fordi vi be-

tragter dem som led i en orden, hvoraf vor opfattelse kun er et enkelt led; men et led der

giver sin aktualitet til resten af kæden.

“Men ser man nærmere til, vil man opdage, at vore erindringer danner en
kæde af samme art, og at vor karakter, der altid ytrer sig i alle vore afgø-
relser, i virkeligheden er den aktuelle syntese af alle vore tidligere tilstan-
de. I denne fortættede form eksisterer vort tidligere psykologiske liv endda
mere for os end den ydre verden, hvoraf vi altid kun opfatter en meget lille
del, medens vi derimod benytter os af hele vor oplevede erfaring.” (ibid.)

Dette leder frem til Bergsons berømte keglefigur, der tegner forbindelsen mellem de to

hukommelsesformer. Der er således tale om en figurativ fremstilling af billedet af lege-

met:
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Keglen SAB er samtlige erindringer. Dens basis AB ligger i

fortiden og er ubevægelig. Keglens spids S er nutiden, og er

vedvarende i bevægelse og berører vedvarende det bevægelige

plan P, hvor den aktuelle forestilling om universet dannes.

A’B’ osv. er forskellige planer i erindringen. S er billedet af

legemet, der bestandig skabes på ny. Som subjektmodel marke-

rer keglen et brud med den cartesianske subjektopfattelse, da

subjektet her er uadskilleligt fra kroppen6. Dette er et særligt

billede, da det bliver stedet for snittet i den almindelige vorden. “Det er således gen-

nemgangsstedet for de bevægelser, der modtages og sendes tilbage, bindeleddet mellem

de ting, der virker på mig, og de ting, jeg påvirker, kort sagt sædet for de sen-

so-motoriske fænomener.” (ibid. s. 133). Fra nutiden udgår en impuls, som erindrin-

gen reagerer på; det er fra de nutidige handlingers senso-motoriske elementer, at erin-

dringen revitaliseres og aktualiseres. Punktet S - nutiden - er for så vidt blot en uendelig

koncentreret fortid; det er dennes aktuelle og virksomme yderpunkt. Hukommelsen

foretager vedvarende fremstød  - med hele fortiden - for at bringe mest muligt af sig

selv ind i den aktuelle handling. Bevidstheden eller subjektet er således en bestandig

svingning mellem yderpolerne S og AB; svingning i forskellige rytmer, der kan krysta-

liseres i handlinger og ord, eller forblive latente som erindringer.

Den aktuelle opfattelse går altid til bunds i hukommelsen for at søge erindringer

om tidligere, lignende opfattelser. Det vi reagerer på, det der udløser handling, er derfor

ikke så meget den sansede genstand (dennes ‘essens’) - dvs. årsagen  til sansningen -

som det er genkendelsen, associationen til en tidligere sansning. “[I] stoffet er noget

mere, men ikke noget andet, end det, der er givet aktuelt.” (ibid. s. 83). Der er mere,

kvantitet, men ikke andet, kvalitet. Kæden af sammenhængende begivenheder, der er

lagret i erindringen, får i den nutidige aktualisering magt til at overvælde den nutidige

sansning, som udløste den. I praksis opfatter vi derfor kun fortiden, da den rene nutid

er et “ubegribeligt forløb, hvorved fortiden ætser sig ind på fremtiden.” (ibid. s. 131).

Associationen peger således ikke tilbage til det oprindelige i den forstand, at det er tin-

gens essens, der udløser associationen. Ved dykningen ned i erindringen foregår en

dissociation eller opløsning, hvor der søges efter det lag i erindringen, associationen

knyttes til. Det betyder ikke, at erindringen er spatialt placeret et sted, men at den efter-

søges i mere eller mindre sammentrukket form. Den samme erindring kan indgå i for-

skellige sammenhænge med forskellig kvantitet. Denne tilbøjelighed i erindringen til at

knytte sig til andre billeder, forklarer Bergson som åndens naturlige tilbagevenden til

opfattelsens udelte enhed (ibid. s. 144). Alle erindrede billeder gennemtrænger hinan-

den, hvorfor hele erindringen er virtuelt tilstede i hver enkelt billede. Det betyder, at den

genstand, der var associationens årsag, modtager temporalitet og ‘ånd’ fra erindringen -

P

S

A B

A’ B’

A’’ B’’
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den modtager sin ‘essens’, sin betydning temporalt. I den nutidige opfattelse aktualise-

res erindringen, dvs. fortiden.

“Det ligger altså i vor aktuelle opfattelses væsen, at den, for så vidt den er
udstrakt, altid kun er et indhold i en mere omfattende, ja ubegrænset erfa-
ring, der indeholder denne opfattelse; skønt denne erfaring unddrager sig
vor bevidsthed, fordi den ligger udenfor den opfattede horisont, synes den
ikke mindre aktuelt givet.” (ibid. s. 126)

Fortiden er altså ikke det forgangne, det en gang for alle tabte. Fortiden er i tiden som

virtualitet og kan som sådan aktualiseres som nutid. Erindringen er hele tiden i tiden.

“Subjektiviteten er aldrig vor egen, den er tid, dvs. sjælen eller ånden, det
virtuelle. Det aktuelle er altid objektivt, men det virtuelle er subjektivt: det
var i starten affekten, det vi erfarer i tid; så tiden selv, ren virtualitet der
deler sig i to som påvirker og påvirket, ‘selvets selv-påvirkning’ som defi-
nition på tiden.” (Deleuze, 1989 s. 83-83)

Bevidstheden - punktet S - er som tidligere nævnt ikke nødvendigvis antropologisk;

men kan være en hvilken som helst betydningsdannende entitet7, som f.eks. fiktion - en

fortælling. Fortællingen har sin egen erkendelse, som vi tilegner os, når vi læser. Vi

anbringer os i punktet S, men nu med fortællingen som en ‘falsk’ erindring, en virtua-

litet (subjektivitet), der aktualiseres gennem vor læse-handling, dvs. den bevægelse vi

overfører på den; og som på sin side giver bevægelse/handling tilbage til os, hvorved

vor varen forandres. S er som nævnt et øjeblikkeligt snit i varen - “dette snit er netop

det, vi kalder den materielle verden” (Bergson, 1991 s. 120) - hvor fortællingen aktua-

liseres og objektiveres (dvs. bliver stoflig). Vi husker, at Ricœur taler om en ‘tekstens

verden’, der må en være en verden, vi kan bebo. Fordi vi som læsere er anbragt i S ,

bliver det muligt for os at erfare og aktualisere en anden bevidsthed, nemlig fortællin-

gens. Når vi læser, betragter vi fortællingen som en bevidsthed; dvs. en entitet med

egen intentionalitet (eller plot). Vi gør en anden bevidsthed til vor egen. Eller rettere: vi

bliver (‘vorder’) subjekt for en anden bevidsthed8, i det ‘subjekt’ her også skal forstås i

betydningen: underkastet. Heraf følger så også, at erfaringer bliver fælles, når de nar-

rativiseres.

Bevægelse og handling, der er centrale for fortællingen, kan ikke genskabes ved

indplotning  af positioner i rum og øjeblikke i tid; dermed ville man blot få immobile

sektioner (begivenheder). En rekonstruktion af bevægelse kan kun opnås ved at tilføje

en abstrakt ide om en mekanisk tids succesion til disse immobile sektioner. Det ville

resultere i en narrativ spatialisering, som den kendes fra strukturalismen; sektionerne

ville blive føjet til hinanden diakront, men ville ikke hver især blive gennemtrængt af

temporalitet. Der ville være tale om en ‘cinematografisk illusion’ (Bergson, 1915 s .
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263). Fordi det, der er rekonstrueret, er bevægelsens mål - den udførte handling - så er

de bevægelser, handlingen er sammensat af, undgået bevidstheden, og der er derfor

kun tale om et simplificeret billede af handlingen. Hvis de på hinanden følgende billeder

ikke er alt for indbyrdes forskellige, vil vi opfatte dem som varianter af et gennemsnits-

billede (og hvis de afviger, som en forvanskning). Når vi taler om en tings væsen eller

essens, er det et sådant gennemsnitsbillede, vi taler om (ibid. s. 260). Det samme gæl-

der fortællingen: reducerer vi fortællingen til ‘hvad den handler om’ - dvs. dens plot

(spatialt), så får vi en form (begyndelse, midte, slutning), vi kan tolke; men hvor de

heterogene bevægelser, den er sammensat af, undslipper tolkningen.

Betragter man imidlertid plottets arbejde eller plotningen - ikke spatialt men - tem-

poralt, så viser det sig, at fortællingen er S, som andre billeder (f.eks. ‘læseren’) over-

fører bevægelse på. Det er det, Ricœur omtaler som mimesis1: fortrolighed med bl.a.

handlingens semantik. På sin side så giver S (fortællingen) selv bevægelse tilbage til

de andre billeder (‘læseren’), dvs. påvirker dem (mimesis3), ved at S’s “virtuelle erin-

dring” (en erindring der er ‘falsk’ qua fiktion) aktualiseres. Her bevæger vi os indenfor

det muliges område. Det mulige har ingen realitet, men kan aktualiseres (mens det vir-

tuelle ikke er aktuelt, men har realitet). Det betyder endvidere, at fortællingen betragtet

som helhed (dvs. med begyndelse, midte og slutning) ikke kun har spatial form, da den

i givet fald ville være lukket. Helheden er tid (varen), dens ‘form’ er temporal; hvilket

igen betyder at det er en åben helhed: en vorden, der aldrig kan substantialiseres til en

lukket form.

“Men i Virkeligheden forandrer Legemet Form hvert eneste Øjeblik. Eller
rettere der gives ikke nogen Form, da Formen er noget ubevægeligt, og
Virkeligheden er Bevægelse. Hvad der er virkeligt, er den uafbrudte For-
andring af Form: Formen er kun et Øjebliksbillede taget efter en Over-
gang.” (ibid. s. 260)

Plottet er derfor nødvendigvis (også) temporalt: hvert nyt billede aktualiserer det fore-

gående (der i mellemtiden er blevet fortid og dermed virtuelt) og aktualiseres selv af det

følgende. Det er ikke sådan, at vi enten er i den ene eller anden tid: varen eller tidsrum.

Den erfarede tid er altid sammensat. Når fortællingen spatialiserer handlinger i tidsrum,

så ordnes de efter hinanden; men samtidig gennemtrænger de hinanden (varer), fordi de

- når de er forløbet - overgår til virtuel eksistens som fortid. Denne fortid bringer imid-

lertid vedvarende sig selv tilbage i nutiden som erindring. “Ifølge Bergson gør

‘paramnesia’ (illusionen om deja-vu eller allerede at have været der) denne indlysende

pointe fattelig: der er en erindring om nu’et samtidigt med nu’et” (Deleuze, 1989 s. 79).

Fortællingen er derfor på en gang et lukket spatialt forløb, - et udstrakt tidsrum, hvor

handlinger og begivenheder er ordnet efter hinanden; men samtidig er den et åbent tem-
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poralt forløb - varen - hvor begivenheder gennemtrænger hinanden; besvangrer hinan-

den med betydning og forløser betydning (varens vedvarende nyskabelse). Dette svarer

til Aristoteles’ bestemmelser, hvor der er tale om på en og samme tid en indre, lukket

form (der fuldstændig og hel), og en ydre, åben form (katharsis, tilskuerens renselse).

De aktuelle begivenheder, sådan som de løbende erfares i fortællingen, erfares som

kontingente, da de er sammensatte. Kun i fortolkningen kan erfaringerne føres tilbage

til deres betingelser, hvor de får betydning både efter placering i rum og efter temporal

placering. De modtager betydning fra det virtuelle: fra fortiden som erindringer og fra

fremtiden som anticipation af kommende begivenheder (det vi tidligere har betragtet

som apokalypse-konstruktionen). Hermed bliver det også tydeligt, at gentagelsen spil-

ler en central rolle. Nutiden er på sin vis aktualiseringen af det erindredes fremtid. Erin-

dringen modtager betydning fra det forhold, at de forventninger, der knyttedes til erin-

dringens nu, har fundet deres aktualisering i nutiden. Erindringen er en gentagelse af

fortiden, men det er først gennem gentagelsen af fortiden at nutiden får betydning; en

betydning, der i fortiden blot lå virtuel som en forventning til fremtiden. Med gentagel-

sen bliver der tale om en kompleks temporal struktur, hvor de tre tidsmodi - fortid, nu-

tid og fremtid - gensidigt modtager betydning fra og overfører betydning på hinanden.

Betydning skabes - i en narrativ struktur - altså i højere grad gennem de temporale rela-

tioner end gennem spatial position. At det forholder sig således kan måske også ses af

bøjningen af verbet: at være, hvor fortid og fremtid ikke fremstår som negationer af nu-

tiden. Det, der er, er ikke blot det nutidige. Fortid betyder ikke “er ikke længere” og

fremtid ikke “er endnu ikke” (Ricœur, 1988, s. 31). Tiden er - i sine tre ekstaser - sam-

tidig som aktualiseret respektive virtuel. Gentagelsen flytter fokus mellem de tre eksta-

ser, således at disse gensidigt gennemtrænger hinanden til betydningshelheder.

Det betyder, at vi - som antydet tidligere - må betragte fortællingen på tre niveau-

er:

1) Narrativ1: fortællingen som lukket system, der defineres ved intelligible objekter eller

distinkte dele. Det er fortællingen, som vi kender den strukturelt (spatialt); Ricœurs

mimesis2. Det drejer sig om betydningen af placering i (tids)rum og kronologi.

2) Narrativ2: Overføringens eller gentagelsens bevægelse som etableres mellem disse

objekter og modificerer deres respektive positioner (temporalt). Ækvivalerer med mi-

mesis1. Betydningen af placering i tid.

3) Narrativ3: Varen eller helheden, vorden som konstant forandres i henhold til dens

egne relationer; - mimesis3.
9

Der er tale om, at vi - når vi først møder en fortælling - vil læse den spatialt (lineært).

Men det er ikke nødvendigvis sådan, vi fortolker eller finder mening i den. Her investe-

rer vi i fortællingen (f.eks. en handlings-semantik), og får afkast af investeringen, der

så kan geninvesteres osv. Eller man skal måske snarere tale om, at fortællingen fortol-
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ker sig selv, da det jo i lige så høj grad er fortællingen, der bruger os som gennem-

gangssted for at bringe sig selv ind i verden. Vi bliver subjekt for den ‘falske’ erin-

dring, men vore egne erindringer og erfaringer holdes naturligvis ikke ude; begge erin-

dringer er del af samme udelelige varen. Endelig så forandres vort eget billede

(erfaring, verdensbillede) af fortællingen: den vorden vi selv er.

For at kunne applicere Bergsons tidsfilosofi på den narrative litteratur, må vi gå om-

kring Walter Benjamin og Gilles Deleuze. Det kommer de næste to kapitler til at om-

handle.

Noter
                                                
1
 Det er for Walter Benjamin dette perspektiv, der overhovedet sanktionerer fortællingen. (Benjamin

1996)
2 Det er problemet med den almene tidsopfattelse, at rummet bliver taget for givet som et allerede dér,
hvor tiden kommer til som rummets fjerde dimension (Deleuze, 1991, s. 86).
3 Alle repræsentationer er sammensatte: stof og hukommelse, perception og erindring, objektiv og sub-
jektiv, nutid og fortid, aktuelt og virtuelt, kvantitet og kvalitet, udstrækning og varen. Anderledes op-
stillet står stof, perception, det objektive, nutid, det aktuelle, kvantitet og udstrækning på den ene side,
mens vi har hukommelse, erindring, det subjektive, fortid, det virtuelle, kvalitet og varen på den anden.
Disse vil altid erfares som sammensatte, kun i tolkningen eller analysen kan de skelnes. (Deleuze,
1991, s. 53ff.).
4 I L'evolution creatrice (1907, da. overs. Den skabende udvikling, 1915) bruger Bergson filmen - eller
kinematografen - som billede på nuets varen. Filmen består af fotogrammer, der bevæges med 24 bille-
der i sekundet. Grundet øjets træghed opfatter vi det som én ubrudt bevægelse. Vi ser m.a.o. ikke det
enkelte fotogram (tids-rum) - men ser det aktualiserede fotogram sammen med det/de umiddelbart fore-
gående og det/de kommende, - de virtuelle eller ikke-aktuelle fotogrammer. På analog vis oplever vi den
virkelige verden.
5 Det er altså ikke virkeligheden, der er et billede; men virkeligheden repræsenteres for os som billede.
Denne repræsentation er sammensat af tid og rum.
6 Men billedet af legemet, og dermed bevidstheden, er ikke nødvendigvis antropologisk; ja, end ikke
antropomorft. Som nævnt er det først med tiden, at billedet får substans. Det er m.a.o. ikke muligt
alene ud fra billedet at slutte sig til subjektets natur.
7 I sit store værk Cinema’betragter Gilles Deleuze filmen ud fra en sådan synsvinkel. Bergson sammen-
ligner selv erkendelsen med filmen og taler om at vi sætter “en Slags indre Kinematograf i Gang”
(Bergson, 1915 s. 263)
8 “Vor aktuelle eksistens duplikerer sig selv, mens den udfoldes i tid, sammen med en virtuel eksistens,
et spejlbillede. Ethvert øjeblik af vort liv præsenterer to aspekter, det er aktuelt og virtuel, perception
på den ene side og erindring på den anden... Enhver, som bliver bevidst om denne kontinuerlige dupli-
kation af nu’et i perception og erindring... vil sammenligne sig selv med en skuespiller, der automatisk
spiller sin rolle, mens han lytter til sig selv, observerer sig selv.” (Bergson, citeret fra Deleuze, 1989,
s. 79)
9 jvf. Deleuze 1986, s. 11. Man skal ikke lade sig forvirre af, at niveauerne ikke korresponderer. Der er
tale om forskellige aspekter.



7. Fortælling og Erfaring hos Walter Benjamin

Walter Benjamin kan på mange måder fungere som formidlings- og bindeleddet fra

Bergson til fortællingen. Bergsons begreb om varen [la durée] korresponderer i visse

henseender med det tidsbegreb, man kan uddrage af Benjamins historieopfattelse. Det er

opfattelsen af hukommelsen og erindringen, der er centrale her. Benjamin ser moderne

tid som en erfaringsforfaldets tid; den erfaring, fortællingen var den fremmeste formidler

af. I moderne tid må erfaringen vige for nyhedsformidlingens information. Skal erfarin-

gen genvindes, kræves der en ny fortællekunst, som kan ‘genfinde’ erindringen (hvilket

kræver et værk som Proust På sporet efter den tabte tid); og det kræver et nyt erfarings-

begreb.

Benjamin påpeger, at Bergsons bestemmelse af erfaringen ikke er historisk

(Benjamin, 1996, s. 127). Frem for at tage afsæt i den industrialder, der var Bergsons

egen, så ‘lukker’ Bergson øjnene for netop denne erfaring. Men derved efterlades et ef-

terbillede, et negativt ‘aftryk’ af erfaringen på nethinden, der bliver stående som en

komplementær erfaring. Et billede, der er ‘sprængt fri’ af det historiske kontinuum1. Der

bliver dermed tale om et billede af varen, og ikke det historiske kontinuum eller tidsrum

(den spatialiserede tid). Kun digteren kan være subjekt for en sådan erfaring (med Bau-

delaire og Proust som de fremmeste eksempler); dvs. der er tale om en æstetisk erfaring

af tiden. Det drejer sig om at give det forgangne dets stoflighed tilbage; og fortællerens

og romanens stoflige urgrund er mennesket, menneskelivet, - det fortælleren former sin

fortælling af.

Det, som bliver problemet i Bergsons bestemmelse af varen, er, at døden er udelukket.

Dermed bliver der tillige tale om en afskærmning mod historien (da historien, som det

dødelige menneske, er underkastet naturforfaldenheden). Varen forfalder hos Bergson

til slet uendelighed. Hos Baudelaire finder man derimod erfaringen af varen i al sin nø-

genhed; som det jordlige, der falder tilbage i ren naturtilstand, uden skær af forhistorie

eller aura2. Benjamins let kryptiske aura-begreb skal her forstås som overføringen af

menneskelig reaktionsform til det livløse; f.eks. tingens blik på beskueren, tingens evne

til ‘at slå øjnene op’ (ibid. s. 165). Det er som bekendt bl.a. fotografiet, Benjamin ser

som medvirkende til auraens  forfald. Fotografiet gengælder ikke blikket; tværtimod, så

udsætter fotografiet “øjeblikket for et posthumt chok” (ibid. p. 149). Men også den ge-

nerelle storbyerfaring: de chokagtige sansninger, storbymennesket bombarderes med

fra alle sider, bedøver sanserne, således man mister evnen til at se. Chokerfaringen bli-

ver på en gang kilden til auraens og erfaringens forfald. “Bemærkede man ikke ved kri-

gens afslutning, at folk kom forstummede tilbage fra slagmarken? Ikke rigere, men fat-
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tigere på erfaring, der kunne deles med andre.” (ibid. s. 38). Med denne markering af

en ny erfaringsmodus er der åbnet for en kobling mellem Bergsons og Freuds erin-

dringsbegreb, sådan som det kommer til udtryk hos Freud i “Hinsides lystprincippet”.

Først skal det dog handle om Benjamin, fortællingen og erfaringen.

Fortællingen

Døden fungerer ofte som et punktum for fortællingen. Beretningen om et liv slutter med

døden; det sted, hvor der ikke er mere at berette, hvor livet føjer sig sammen i et lukket,

meningsgivende forløb. Døden er en singulær erfaring, der ikke kan gives videre til an-

dre, men som ofte optræder meningsfuldt i fortællinger. Et eksempel kan være J.P. Ja-

cobsens Niels Lyhne, der som bekendt ender: “Så døde han døden, den vanskelige

død”. Den livserfaring, der kan opsummeres for Niels Lyhne, er, at der ikke er nogen

mening med tilværelsen. Niels Lyhne har forsøgt at leve sit liv i en verden uden Gud;

men har ikke magtet dette. Hans liv ender i desillusion. Erfaringen af tilværelsens me-

ningsløshed videregives imidlertid meningsfuldt til læseren. Gennem fortællingens

struktur ophæves (i den hegelske betydning af ‘Aufhebung’) det meningsløse i en me-

ningstotalitet. Denne ophævelse er analog med tragediens katharsis hos Aristoteles.

Benjamin citerer Moritz Heimann for at have sagt, at en mand, der dør som 35 årig, er

på hvilket som helst tidspunkt af sit liv en mand, der dør som 35. Men Heimann bruger

forkert tempus. Det burde lyde, at en mand, der døde som 35 årig, vil for ihukommel-

sen [der Eingedenken] fremtræde som en mand, der dør som 35. Det, der ikke giver

mening i det levede liv, giver mening for det erindrede (ibid. s. 57). Det, man søger i

romanen, er derfor, for Benjamin, erfaringen af døden. Læseren vil sikre sig, at han

oplever romanfigurens død, eller i overført betydning, romanens afslutning; det sted,

hvorfra den kan erindres som meningsfuld. Livet, som det leves, er uafsluttet; kun i

erindringen er livet tilgængeligt som afsluttet og dermed meningsfuldt.

“Romanen er altså ikke betydningsfuld derigennem at den på belærende vis
fremstiller en fremmed skæbne, men fordi denne fremmede skæbne i kraft
af flammen, den fortæres af, afgiver varme til os, som vi aldrig ville kunne
afvinde vor egen skæbne. Det som drager læseren til romanen er forhåb-
ningen om at varme sit kuldskære liv ved en død, han læser om.” (ibid. s .
58)

Ophævning i meningstotaliteten er kendetegnende for myter og de religiøse ma-

ster-plots. Der er fra oprindelsen nedlagt en mening i skaberværket, som først åbenbares

med det skabtes undergang; i en kristen forståelsesramme vil meningen med menneskets

liv først åbenbares med Guds riges komme. Det betyder, at der hinsides den skabte og

forgængelige verden - der forløber fra Genesis til Apokalypse/Harmageddon - findes en
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uforgængelig og atemporal instans - Gud - som giver mening til det skabte; en mening,

der altså først bliver tilgængelig hinsides slutningen3. Denne struktur -  apokalyp-

se-konstruktionen - kan overføres på fortællingen, hvor vi læser os frem gennem en

række begivenheder, hvis indbyrdes sammenhæng - deres tilknytning til meningshelhe-

den - forbliver uvis i læseprocessen. Når vi alligevel læser som om, disse begivenheder

har betydning,  er det fordi, vi tilskriver dem en autoritet - fortælleren - der fra sin posi-

tion hinsides slutningen (fortælleren  som Gud i det narrative univers) har indblik i

sammenhængen og meningstotaliteten. “Døden er bekræftelsen på alt, hvad fortælleren

kan berette. Han låner sin autoritet fra døden.” (ibid. s. 50). Vi i læser i forventning om,

at vi til slut vil blive delagtiggjort i denne sammenhæng og mening (det, Peter Brooks

kalder ‘the anticipation of retrospection’(Brooks, 1984, s. 23)). Vi forventer en forløs-

ning af meningen til slut4. Vi læser det uafsluttede i forventning om afslutning og om

meningens redning fra tidens tilintetgørende magt; hvilket i sidste instans vil sige i håbet

om at undslippe døden.

Denne struktur giver anledning til en narrativ repræsentation. De begivenheder,

der i det prospektive - og kontingente - forløb erfares, uden at de kan tilskrives nogen

endelig mening, gengives fra fortællerens position hinsides slutningen en betydning, der

indføjer dem i meningstotaliteten. Det betyder, at det kontingente forløb kan

re-præsenteres narrativt på meningsfuld vis; hvilket jo er en indsigt, vi finder allerede

hos Aristoteles. Det tager sig altså ud som om, de kontingente begivenheder ikke desto

mindre fra starten har været determineret - plottet - af en højere, meningsfuld orden; en

orden og en mening, der med tiden vil blive erfarbar. En erfaringsprogression frem mod

den endelige forløsning af meningstotaliteten; som man så kan kalde Guds rige, den Ab-

solutte Ånd eller historiens mål.

Forestillingen om en sådan erfaringsprogression er imidlertid i stigende grad

kommet i krise i løbet af dette århundrede, i såvel filosofien og historievidenskaben som

i litteraturen. Det hænger ikke mindst sammen med en problematisering af slutningen. I

og med at troen på en højere instans (en gud) hinsides slutningen forfalder, forsvinder

også det, der kan redde meningen fra tilintetgørelsen. Der findes ikke nogen orden, me-

ningen kan ophæves til. Fortælleren har ikke længere sin autoritet til låns fra en instans

hinsides det fortalte. Slutningen bliver i sig selv en fiktion, der etableres dennesidigt.

Fortælleren Marlow i Joseph Conrads Heart of Darkness lyver en slutning på sin beret-

ning, da han opsøger Kurtz’ forlovede. Han må fortælle en ny historie, før han kan

fortælle den rigtige slutning. Slutningen må gen-tages i en fortælling i fortællingen.

 “Slutninger, synes det, er blevet vanskelige at opnå. I deres fravær, eller
deres permanente udskydelse, er man dømt til at at spille: til at opfinde
slutspil, spille i forventning om afsløringens endelige strukturerende mo-
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ment, som aldrig kommer, skabe et rum af som-om, en finalitetens fikti-
on.” (Brooks, 1984, s. 313)5

Det, der i Benjamins øjne er problemet med den narrative repræsentation, og som ac-

centueres af erfaringsprogressionens krise, er, at meningen reddes fra forgængelighe-

den6. Det ser ud som om, det skulle være muligt at ophæve den naturforfaldenhed, der

er det basale vilkår også for alt historisk og kulturelt skabt. Når Benjamin taler om na-

turhistorie, så taler han om vilkår ved alt historisk: at det er underkastet temporaliteten

og mortalitetens vilkår - altings forgængelighed. Det er tillige dette, Benjamin ser som

problemet hos Bergson. Hos Bergson forlænges det tilblevne - som varen - ind i væren.

Tiden spaltes i to: det forgangne som forgår, og varen, der reddes over i erindringen,

hvor det tilsyneladende består, frigjort af naturforfaldenheden.

Denne tankegang er udtryk for et erfaringsforfald.  Erfaring er en kategori, man

tidligere vidste, hvad var: det, den ældre generation gav videre til den yngre, f.eks. i

form af ordsprog og fortællinger, - meddelelsesformer, der videregiver erfaring, der

ikke har forklaring nødig. Når dette erfaringsbegreb kommer i forfald, hænger det bl.a.

sammen med de erfaringer, man gjorde sig i 1. verdenskrig. Her oplevede man ting, der

ikke korresponderede med hidtidige erfaringer. Soldaterne, der vendte hjem fra krigen,

kunne ikke videregive deres erfaringer7. Dette hænger så i videre perspektiv sammen

med fortællekunstens forfald; fortællingen er snævert forbundet med evnen til at ud-

veksle erfaring.

Der er to arkaiske repræsentanter for fortælleren: den fastboende agerbruger og

den handelsdrivende søfarer. Den første er det stabile centrum for en kreds af fortællin-

ger, der knytter sig til stedet; den anden bringer fortællinger fra verden med sig hjem,

hvor de giver erfaring videre til de fastboende. I håndværkeren smelter de to sammen:

mesteren knytter svende til sig og giver sin erfaring videre til disse; de farende svende

bringer nyt hjem (og mesteren er jo selv tidligere svend) til værkstedet. Håndværk og

fortællekunst er således tæt forbundet; det at fortælle er i sig selv et håndværk. Det,  der

gives videre gennem fortællingen, er visdom eller råd, snarere end det er konkrete an-

visninger8: “Råd, der er vævet ind i det levede livs stof, er visdom. Fortællekunsten går

mod sin ende, fordi sandhedens episke side, visdommen, dør ud.” (Benjamin, 1996, s .

41). Dette forfald konvergerer historisk set med det modernes opkomst, hvor industri

erstatter håndværk. Romanen træder i stedet for fortællingen. Romanen er fra starten

knyttet til det trykte medie; den har aldrig indgået i nogen mundtlig tradition. Den bliver

det ensomme individs udtryk; romanen forfattes og læses i ensomhed. Det er rådvildhe-

dens genre: “At skrive en roman vil sige at stille det inkommensurable på spidsen i frem-

stillingen af menneskelivet.” (ibid. s. 42).

Med industrialismen træder informationen i stedet for underretningen, som de fa-

rende bragte med sig. Informationen udtømmer sig med sin overbringelse; den har ikke
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noget efterliv, sådan som erfaringen har. Informationen er ikke nedsænket i det levede

liv, som fortællingen er det; fortællingen bærer selve livets materiale med sig: tempora-

liteten. “Den nedsænker sagen i den berettendes liv, for siden at hente den frem derfra.

Fortællingen bærer spor af den fortællende, ligesom lerskålen bærer sporene af potte-

magerskens hånd.” (ibid. s. 47). Erindringen er selv gennemtrængt af forgængelighe-

den; dét er selve den erfaring, der formidles. Informationen har derimod ingen erin-

dring.

Endelig, så hænger fortællekunstens og erfaringens forfald sammen med dødens

fortrængning fra de levendes opmærksomhedsfelt. Beretningen om og videregivelse af

erfaringer om døden er fortællingens dybeste indlejring i naturhistorien. Dette både som

en besindelse på temporalitetens grundlæggende vilkår og som en art sørgearbejde på

historien (som vi skal vende tilbage til om lidt): “Evnen til at mindes er den allervigtigste

episke formåen. Kun takket være en omfattende hukommelse kan epikken på den ene

side tilegne sig tingenes gang, på den anden side forsone sig med deres forsvinden, med

dødens magt.” (ibid. s. 53). Med udviklingen fra fortælling til romanen, sker der tillige

en ændring af erindringens karakter.

“Erindringen danner den traditionskæde, som fører det hændte videre fra
generation til generation. Den er det musiske element i epikken i bredrere
forstand. Den omfatter det episkes musiske særformer. Blandt disse er
dem, som fortælleren legemliggør, de vigtigste. De udgør det net, som alle
historier i sidste ende danner.” (ibid. s. 54)

Evnen til at mindes er episk. Heroverfor står romanen, der er den forevigende erindrens

form. Hvor epikken skildrer mange spredte begivenheder (f.eks. Odysseus mange prø-

velser på vejen hjem til Ithaka), så drejer romanen sig om den enkelte helts enkelte vild-

farelser. “Det er med andre ord ihukommelsen, der som det musiske ved romanen

kommer mindet, det musiske ved fortællingen, til hjælp, efter at dets udsprings enhed i

erindringen er brudt med eposets forfald.” (ibid. s. 55)9. Benjamin knytter her an til

Lukács opfattelse af romanen: “...romanens form er, som ingen anden, et udtryk for

den transcendentale husvildhed.” (Lukács, 1994, s. 29-30). I eposet indskrives heltens

handlinger i en præ-etableret orden, hvorfor tiden er af underordnet betydning. Livet og

meningen er samtidige; men kan f.eks. i form af en bortrøvet genstand, eller heltens

påtvungne rejse ud i verden (f.eks. Odysseus), være adskilt i rum. Med den transcen-

dentale husvildhed føler mennesket sig ikke længere hjemme i verden; livet er blevet

skilt fra meningen. Romanen skildrer menneskets søgen efter mening; den er, som

Lukács udtrykker det: “...den gudsforladte verdens epopé” (ibid. s. 74). Romanens

form er et forsøg på enten at (nihilistisk) bekræfte denne adskillelse eller at (futilt) over-

vinde og ophæve den. Tiden bliver her en afgørende faktor. “Tiden kan først da blive
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konstitutiv, når forbundetheden med det transcendentale hjemsted er hørt op.” (ibid. s .

105). Når timelighed og evighed ikke længere konvergerer, bliver mennesket søgende.

Romanens indre handling bliver således en kamp mod tidens magt:

“Thi tiden er livets fylde, selv om tidens fylde er livets selvophævelse og
dermed også tidens. Og det positive, bejaelsen, som romanens form udtaler
hinsides enhver trøstesløshed og sorg i sit indhold, er ikke kun den fjernt
dæmrende mening hvis matte lys anes bag den mislykkede søgen, men li-
vets fylde, som netop bliver åbenbar i denne søgens og i kampens mang-
foldige nyttesløshed.” (ibid. s. 106-107)

Det er tiden, der giver romanen en anelse om retning, dér hvor der ikke mere er et hjem

at søge tilbage til; en  retning, der ikke giver nogen mening, men som må komme et sted

fra og gå et sted hen. Livet ses således i sammenhæng med noget forgangent og i fore-

gribelse af noget kommende. Tiden bliver den kontinuitet, der kan sætte de heterogene

hændelser i et forhold til hinanden. Tiden bliver således et transcendentalt givet, som

subjektet skal komme overens med; omend det er en tom transcendens, der alene giver

romanen en form. Fænomenologisk erfares tiden af et subjekt, der selv er i tiden, un-

derkastet tiden, hvorfor erfaringen altid allerede er forfaldet. Romanen muliggør imid-

lertid en erfaring af tiden som indskrevet i en sluttet form. Igennem romanen kan sub-

jektet, som læser, være et subjekt, der forandres over tid, samtidigt med at romanen

fremstiller et subjekt, der forandrer sig gennem artikulationen af sin egen væren-i-tid

(som det er tilfældet i Pontoppidans Lykke-Per). Erindringen (eller med Benjamin: ihu-

kommelsen) bliver den formative kraft:

“Dualiteten af inderlighed og udenverden kan her ophæves for subjektet,
når det erkender hele sit livs organiske enhed som den levende nutids væ-
ren vokset ud af de i erindringen sammentrængte, forgangne livsstrømme.”
(ibid. s. 110)

Hos Lukács er der ikke noget egentligt bud på en moderne roman; dvs. for ham slutter

romanens tid mere eller mindre med Pontoppidan og Tolstoj10. Hos Benjamin må vi tage

en omvej over historieskrivning for at komme frem til en moderne erfaringsmodus. Der

eksisterer nemlig for Benjamin et forhold mellem episk form og historieskrivningen:

“Ja, man kan gå videre endnu og stille sig spørgsmålet, om ikke historieskrivningen ud-

gør det kunstneriske indifferens-punkt mellem alle episke former.” (Benjamin, 1996, s .

51). Det er derfor vigtigt at se Benjamins begreber om fortællingen, romanen, erfaring

osv. i sammenhæng med hans historiebegreb. Dette begreb er præget af en mistillid til

den historieskrivning, der fremstiller historien som et kontinuum, et homogent forløb,

der lader sig repræsentere narrativt (Jeppesen, 1989). Benjamin taler om naturhistorie,

hvormed ikke forstås det som angår fysikken, biologien etc., men at natur og historie er
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gensidigt, dialektisk medierede frem for anti-tetiske (Hansen, 1987, s. 191)11.

Historien

Når Benjamin ser historien som naturhistorie, så er det bl.a. fordi den fysisk

kommer os i møde som ruin; historien fremtræder underkastet et naturligt forfald - rui-

nen glider ind i naturen som forgængelig - samtidigt med at naturen derved gennem-

trænges af historien:

“Med ruinen flytter historien seg i fysisk forstand inn på skueplassen. Men
i denne skikkelsen formes ikke historien som det evige livets prosess, men
snarere som det uimotståelige forfallets forløp.” (Benjamin, 1994a, s. 45-
46)

Ruinen viser os, at det tilblevne er forgængeligt; at det præsente12 ikke forlænges konti-

nuerligt ind i fremtiden, og heller ikke er nogen kontinuerlig forlængelse af det forgan-

ge. Det præsente er altid allerede underkastet forgængeligheden, er altid allerede selv

indfanget af  temporaliteten, og er dermed naturforfaldent. Det præsente er altid allerede

ruinøst - et fragment. Men derigennem peges indirekte på det præsentes potentiale, mu-

ligheden for en fuldendelse, som et håb der bringes med ind i fremtiden. Ruinen frem-

står ikke som det eviges monumentale repræsentation; men viser gennem sit forfald for-

andringens mulighed. Således også det præsentes mulige forandring.13

Når begivenheder narrativt kan føje sig sammen, og ophæves i meningstotalite-

ten, så er der tale om en sætten sig ud over temporaliteten og naturforfaldenheden

(hvilket Ricœur knap har øje for). De begivenheder, der altid allerede er underkastet for-

faldet, reddes og restaureres gennem den narrative ophævelse. Således kan også døden

som singulær begivenhed og erfaring ophæves. I den narrative repræsentation bliver

døden som erfaring noget, der kan gentages. Men døden er netop uigentagelig, den

kommer kun én gang: “Der gives for vor tids mennesker kun en radikal nyhed - og den

er altid den samme: Døden”. (Benjamin, 1974, s. 164)14

Forestillingen om en narrativt repræsenterbar heling er analog med den opfattelse,

man finder i romantikkens forestilling om symbolet. I symbolet heles og restaureres de

sår, der blev fremkaldt ved syndefaldet og det adamitiske sprogs forfald. Den geniale

digter kan gennem symbolet forene sproget og verden i totaliserende mening, der tran-

scenderer det evige og det timelige15. I modsætning hertil står - ifølge Benjamin - allego-

rien, som tager det sproglige fald på sig. Det sproglige fald vil her sige det adamitiske

sprogs forfald. Det sprog, vi har adgang til, er et fragmenteret, ruinøst sprog:

“[S]yndefaldet er det menneskelige ords fødselsstund.” (Benjamin, 1989a, s. 48). Dette

sprog henviser ikke direkte, men kun gennem konvention, til det, det taler om. “I syn-
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defallet selv springer enheten av skyld og betydning ut av “kunnskapens” tre som en

abstraksjon. Det allegoriske lever i abstraksjoner” (Benjamin, 1994a, s. 247).

Allegoribegrebet er centralt hos Benjamin. Det barokke allegoribegreb behandles

indgående i Trauerspiel, men begrebet føres med over i Baudelaire-studierne og Das

Passagen-Werk, hvor det får en moderne - og materialistisk - betydning. I Benjamins

specielle udlægning af allegorien16 er betydning noget, der projiceres på en afkvalificeret

verden. Kun for en overfladisk betragtning kan det tage sig ud som, betydning er noget,

der læses ud af verden. Barokkens allegoriker er en melankoliker, der har glemt Gud;

det giver ham - ”…et vilkårlig herredømme over tingene.” (ibid. s. 247). Der er ikke

nogen Guds orden at indordne sig under eller forbryde sig mod. Denne vilkårlighed pe-

ger netop på den kontingente verden. Der er i denne verden ingen spor af Gud; der er

ikke givet os tegn, der peger på Guds eksistens. Allegorien er således udelukkende

vendt mod det dennesidige og forgængelige - den afsjælede natur. Men netop heri ligger

allegoriens dobbeltbevægelse: ved at fremstille verden som den er: afkvalificeret, for-

gængelig og uden betydning, tilskrives den netop betydning. Denne betydning i det be-

tydningsløse henviser til en skjult, endnu ikke eksisterende orden (Guds rige). Allegori-

en betjener sig således af tomme tegn, der midlertidigt indpustes et liv; men som altid

allerede er underkastet forfaldet. Et kort øjeblik liver de op, giver os et glimt af håb, før

de atter stivner til sjælløs natur. Allegoriens tegn er ruinøse, fragmenterede.

“For mens naturens forklarede ansikt flyktigt  åpenbarer seg i symbolet - i
forløsningens lys og gjennom en forherligelse av undergangen - ligger hi-
storiens dødsmaske i allegorien som ett stivnet urlandskap fremfor betrak-
terens øyne. Alt i historien som fra begynnelsen av var umodent, lidelses-
fuldt og forfeilet, former seg her i et ansikt - nei, i et dødningehode. Og
hvor meget all “symbolsk” frihet i uttrykket, all klassisk harmoni i utform-
ningen, alt menneskeligt mangler - her uttales ikke bare den menneskelige
tilværelsens natur rett og slett, men også individets biografiske historisitet i
sin mest naturforfalne figur - som et gåtefult spørsmål. Dette er kjerne i den
allegoriske betraktningen, den barokke, verdslige fremstillingen av histori-
en som lidelseshistorie; betydning har den bare på stasjonene for sit for-
fall.” (ibid. s. 175)

Historien som et stivnet urlandskab kan minde om Lukács begreb om anden natur:

“[D]en er et forstenet, fremmedgjort meningskompleks som ikke mere kan vække in-

derligheden; den er et Golgatha af rådnede inderligheder…” (Lukács, 1994, s. 51). Det

er en historie, der ikke giver mening fra sig, men som må læses - tydes - gennem en

særlig læsestrategi: den allegoriske.

Allegorien heler ikke det adskilte, den restaurerer ikke det forfaldne; der er ikke

tale om nogen ophævning i en højere orden. Dermed peger allegorien på det almenmen-

neskelige vilkår, at mennesket er dødeligt, underkastet naturforfaldenheden. Livet kan



Benjamin 84

kun erfares som ufuldstændigt og uafsluttet. På samme vis med historien; den fremstår

som et dødningehoved - et Golgatha (der er det aramæiske ord for hovedskal). Liget er

således centralt som emblem: “Og om ånden i døden er fri på ånders vis, kommer også

kroppen først her til sin rett. For det sier seg selv: Den energiske allegoriseringen av

naturen kan bare gjennomføres på liket.” (Benjamin, 1994a, s. 231). Liget er den san-

deste repræsentation af mennesket, da det her fremstår helt og fuldt underkastet natur-

forfaldenheden17.  Men er liget det afsjælede legeme, så er det fortsat en krop i proces:

kødets forrådnelse, skelettets forvandling til støv. Der er næsten tale om en dialektik

mellem liv og død: hår og negle, det døde materiale de levende klipper af, vokser videre

på liget. Det er altså ikke slut med sjælens ophævelse i det evige; ligets tilværen efter

døden bliver emblem på forandringen. Dermed forlænges menneskets eksistens denne-

sidigt ud over døden, ind i naturhistorien, hvis potentiale for forandring kroppen også er

bærer af. Derved bliver håbet om forandring ikke blot henvist til det hinsidige; også

dennesidigt er forandring mulig.

For Benjamin er temporaliteten og mortaliteten et vilkår, man må acceptere som

kontingenserfaringen slet og ret. Det betyder dog ikke, at Benjamins forståelse af natur-

historien er hverken nihilistisk eller fatalistisk. Historiebegrebet fremstiller Benjamin

allegorisk med billedet af Historiens Engel - Angelus Novus:

“Der findes et billede af Klee, der hedder Angelus Novus. Det forestiller en
engel, der ser ud, som var han i færd med at fjerne sig fra noget, hvorpå
han stirrer. Hans øjne er spilet op, hans mund står åben og hans vinger er
spændt ud. Historiens engel må se således ud. Han har vendt ansigtet mod
fortiden. Hvor en kæde af begivenheder kommer til syne for os, der ser
han en eneste katastrofe, der uafladeligt hober ruin på ruin og kaster dem
for hans fødder. Han ville gerne dvæle, vække de døde og føje det sønder-
slagne sammen. Men fra Paradis blæser en  storm, der er blevet fanget i
hans vinger og er så stærk, at englen ikke mere kan folde dem sammen.
Denne storm driver ham uopholdeligt ind i fremtiden, som han vender ryg-
gen til, mens ruinhoben foran ham vokser til himlen. Det, som vi kalder
fremskridt, er denne storm.”18

For os former historien sig som en kæde af begivenheder, der viser sig for os, som de

prospektiv kommer til syne narrativt. Men hvor vi forventer en retrospektiv forløsning

af en allerede given mening med begivenhederne, der kan Historiens Engel blot betragte

en stadigt voksende ruinhob. Englen kan ikke føje det sønderslagne sammen, da den er

fanget i stormen fra Paradis; syndefaldets konsekvenser - temporaliteten, naturforfal-

denheden, mortaliteten - det vi eufemistisk kalder fremskridt. For englen kan der ikke

blive tale om nogen ophævelse i meningstotaliteten. Dette er dog ikke ensbetydende

med, at forløsningen ikke er mulig:



Benjamin 85

“Fortiden bringer et hemmeligt indeks med sig, gennem hvilket den henvi-
ses til forløsningen. (...) Er det sådan, da består en hemmelig aftale mellem
de tidligere slægter og vores. Da er vi blevet ventede på jorden. Da er der
medgivet os som ethvert slægtled, der var før os, en svag messiansk kraft,
hvorpå fortiden har krav.” (ibid. s. 69)

Det kan være svært at tolke Benjamins blanding af materialisme og mystik19. Den ud-

lægning, der vil være tale om her, lyder: Der er intet givet ved historien; at den skulle

forløses gennem nogen ånd eller guddommelig instans; derfor foreligger den for os som

et stivnet landskab - et dødningehoved. Men den bringer et håb om forløsning med sig

som en svag messiansk kraft. Det, vi modtager gennem historien, er det vor ‘pligt’ at

bringe til forløsning: “...fortiden [tilfalder] først fuldt ud den forløste menneskehed. Det

vil sige: først for den forløste menneskehed er dens fortid blevet citerbar i hvert af dens

momenter.” (ibid. s. 70). Det betyder, at forløsningen af historien i sig selv er historisk,

og ikke et resultat af en ahistorisk, guddommelig master-plan (eller historiens ånd).

Forløsningen bliver en art sørgearbejde20 på historien. Freud betegner sørgearbejdet

som den proces, hvor tabet af en elsket person eller en abstraktion (et ideal, fædreland

o.lign.) bearbejdes. I processen kan jeg’et vende sig bort fra den realitet, der siger at det

elskede objekt ikke mere eksisterer; jeg’et yder - forståelig - modstand mod at opgive det

elskede objekt. Med tiden vil realitetsprøvelsen overbevise om, at objektet er tabt. Sør-

gearbejdet synes at være en forudsætning for, at tabet kan overvindes uden at medføre et

traume. (Freud 1917e).

Historicismen er sig ikke denne opgave mægtig, da den gennem indføling forsø-

ger at leve sig ind i en epoke ved at sætte parantes om al senere historie. Den bliver stå-

ende ved det tabte, ved tabserfaringen. Dermed havner historicismen på “traurigheden

urgrund”; den “mister modet over for det at bemægtige sig det ægte historiske billede,

som lyner flygtigt” (Benjamin, citeret fra Harrits, 1995, s. 71). Ligesom man overvin-

der tabet af en elsket person gennem erkendelsen af tabet, men samtidigt ‘bevarer’ ved-

kommende i erindringen, må man ‘bevare’ den tabte historie - det der er givet os fra de

tidligere slægtled - gennem ‘ihukommelsen’21; men uden at blive hængende fast i det

forgangne. Man må bevæge sig gennem melankolien, hvor historien ligger afkvalificeret

- som et dødningehovede - for derpå at give den betydning i erindringen. Kun derved

undgår man den slette historie-filosofi, der vil læse forløsningen ud af historien selv,

som noget, der var indlagt i historien fra før begyndelsen.

“Til grund for den materialistiske  historieskrivning på déns side ligger et
konstruktivt princip. Til tænkningen hører ikke blot tankernes bevægelse,
men ligeledes deres standsning. Hvor tænkningen pludselig stopper op i en
af spændinger mættet konstellation, dér giver denne et chok, hvorved
tænkningen krystalliserer sig som monade. Den historiske materialist giver
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sig ene og alene i kast med en historisk genstand der, hvor han møder den
som monade. I denne struktur erkender han tegnet på en messiansk stands-
ning af det, der sker, anderledes sagt, på en revolutionær chance i kampen
for den undertrykte fortid. Han bruger den til at sprænge en bestemt epoke
ud af historiens homogene forløb; således sprænger han et bestemt liv ud af
epoken, således et bestemt værk ud af livsværket. Udbyttet af hans frem-
gangsmåde består i, at i værket er livsværket, i livsværket epoken og i epo-
ken det hele historieforløb opbevaret og ophævet. Det historisk begrebnes
nærende frugt har tiden som de kostbare, men al smag berøvede frøkorn i
sit indre.” (ibid. s. 75-76)

Benjamin renoncerer altså på ingen måde på forestillingen om et fremskridt; men ønsker

at gøre op den forestilling, hvor fremskridt er noget, der forløber i en homogen, tom tid.

Nøglen til fremskridtet ligger i fortiden, i det overleverede, som et hemmeligt indeks.

Der er behov for et tigerspring ind i det forgangne. “At artikulere noget forgangent hi-

storisk (...) vil sige at bemægtige sig en erindring, sådan som den lyner i farens øjeblik”

(ibid. s. 70). Historien er en konstruktion, der dannes af “den tid, der er opfyldt af NU-

tid.” (ibid. s. 74). Denne NUtid (Jetztzeit) er ikke det aktuelle øjeblik, men de ladede

konstellationer, fortidens hemmelige indeks, som må sprænges fri af det homogene

kontinuum, for at forløses, hvorved der åbnes for fremskridtet22. Således var det antik-

ke Rom NUtid for Robbespierre; den franske revolution derfor det genkomne og for-

løste Rom. Den sande historieskrivning bliver dermed et omfattende sørgearbejde og

erindringsprojekt.

“Den historiker, der går ud derfra, hører op med at lade rækken af begi-
venheder løbe gennem fingrene som en rosenkrans. Han fatter den kon-
stellation, som hans egen epoke er trådt ind i med en helt bestemt tidligere.
Han begrunder således et begreb om nutiden som den “NUtid”, der er
isprængt splinter af den messianske.” (ibid. s. 76).

Historien fremstår som uafsluttet. Latent i det forgange ligger der urealiserede potentia-

ler, der må sprænges fri, som en posthum realisering af historien. I et brev til Benjamin

indvender Horkheimer, at den forgangne uret er begået og ikke står at ændre med tilba-

gevirkende kraft; denne historie er afsluttet. Uafsluttetheden bliver idealisme, hvis ikke

det afsluttede medreflekteres. Hertil bemærker Benjamin:

“Korrektivet til disse tankegange ligger i den  overvejelse, at historien ikke
blot er en videnskab, men i høj grad også en form for ihukommelse
[Eingedenken]. Hvad videnskaben har ‘fastslået’, kan ihukommelsen mo-
dificere. Ihukommelsen kan gøre det uafsluttede (lykken) til et afsluttet, og
det afsluttede (lidelsen) til et uafsluttet. Det er teologi; men i ihukommelsen
gør vi en erfaring, der forbyder os, at begribe historien som grundlæggen-



Benjamin 87

de ateologisk, lige så lidt som vi må forsøge at skrive den i umiddelbart te-
ologiske begreber.” (Benjamin, 1982b, s. 589).

Forgængeligheden kan ikke ophæves; men det forgangne kan aktualiseres gennem ihu-

kommelsen. Aktualisering er grundbegrebet i Benjamins udgave af den historiske mate-

rialisme (ibid. 574). Hvor historien almindeligvis er sejrherrenes historie (og som sådan

en afsluttet historie, et tidsrum, der er tilbagelagt), så drejer det sig her om de uindfriede

håbs historie; om det, der ligger latent og uforløst i ruinerne og fragmenterne. Derfor må

historieskrivningen opgive det episke element for at sprænge de uforløste fragmenter fri

af kontinuiteten (ibid. s. 592). Den historiske fremstilling må være som en opvågnen,

hvor...” ...det præsente [die Gegenwart] erfares som dén vågne verden [Wachweld],

som enhver drøm, der kaldes det forhenværende, vedrører. (...) Opvågningen er nemlig

ihukommelsens dialektiske, kopernikanske vending.” (ibid. s. 491). Denne opvågning

er drømmens teleologiske moment; dens venten på det øjeblik, hvor den ved list vrider

sig ud af dødens fangarme. På samme vis har de tidligere slægter ventet vores ankomst

på jorden, for at vi - gennem den svage messianske kraft - kan forløse det, der er over-

leveret os som ruiner: de uindfriede drømme om lykken. Opvågningen fra den drøm,

der kaldes det forhenværende, vil sige at betragte sin egen tid som forhistorisk; her

kommer naturhistorien igen ind, blot i en lidt anden betydning23. Der er tale om en art

dobbelt nutid, hvor den drømmende drømmer om det, der er muligt, men ikke realise-

ret, nu (drømmen som ønskeopfyldende); den tid - det nu - hvor der drømmes, bliver

dermed drømmens fortid eller forhistorie, mens det, der drømmes om, i drømmen er

nutid. Fastholdes drømmen efter opvågningen til drømmens fortid, har man erindret

fremtiden. Det er dette, der var Benjamins projekt i Passage-arbejdet: ved at læse varer-

ne, passagerne, panoramerne osv. allegorisk eller som en drøm, skulle vi kunne vågne

op til det 19. århundredes fremtid. Vareudstillingerne var løfter om en bedre verden,

man ville få del i, hvis man købte varen (et sjældent holdt løfte). Man købte varen, fordi

man drømte om en bedre verden. Ved at tage disse drømme alvorligt, ved at sammen-

holde drømmen om en bedre verden med den verden, vi lever i, så får vi måske øje på

det, der ligger som uindfriede, men måske realiserbare, forventninger til (frem)tiden.

Opvågningen bliver således de tidligere slægtleds forløsning. Til dette kræves en anden

historieskrivning; der kræves en dialektik i stilstand.

“Det er ikke sådan, at det forgangne kaster sit lys på det nuværende eller
det nuværende sit lys på det forgangne, men billedet er det, hvori det for-
henværende lynsnart træder sammen med nuet til en konstellation. Med an-
dre ord: billedet er dialektik i stilstand.” (ibid. s. 576-577)

Billedet er et historisk indeks, der ikke kun tilhører en bestemt tid; men også er bestemt

for den tid, hvor det bliver læsbart. Det må altså vristes fri af det historiske kontinuum.
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Billedet som en konstellation, hvor nuet og det forhenværende forenes i et glimt, peger

igen på naturhistorien. Og det vil i dette tilfælde sige kapitalens og borgerskabets histo-

rie. Det drejer sig igen om Lukács’ anden natur.

“[E]n verden, hvis almagt kun sjælens inderste er unddraget; som i uover-
skuelig mangfoldighed er til stede overalt; hvis strenge lovmæssighed, så-
vel i tilblivelse som i væren, bliver nødvendigt evident for det erkendende
subjekt, men som ved al denne lovmæssighed hverken fremstår som me-
ning for det målsøgende subjekt eller i sanselig umiddelbarhed som stof for
det handlende. De er en anden natur; som den første kun bestemmelig som
indbegrebet af erkendte, meningsfremmede nødvendigheder, og derfor
ufattelig og uerkendelig i sin virkelige substans.” (Lukacs, 1994, s. 50)

Mennesket er som biologisk væsen udviklet gennem tusinder af år; men historien er

endnu ikke blevet en menneskelig historie. Kapitalismen er forhistorien til denne; en

forhistorie, hvor ‘naturlovene’ (økonomien) endnu virker som en blind kraft bag om

menneskenes ryg. Passage-værket fremstiller  denne vor nære fortid som en fjern urhi-

storie; og i arkadernes vinduer ses udstillinger af det præsente som fortid: varerne ligger

udstillet som forhistoriske fossiler (Buck-Morss, 1989, s. 64f). Ved på denne måde at

fremstille det præsente som fortid, gøres der netop opmærksom på det nye ved det præ-

sente: at det forandres og forgår. Det, der under kapitalismen er stivnet som anden natur,

er ikke uforanderligt; det bærer det hemmelige indeks med sig som håbet om forløsning.

Billedet som dialektik i stilstand er således en allegorisk fremstilling af det præsente; en

moderne allegori.

I vor tid er der ikke længere behov for en allegoriker til at afkvalificere tingene; de

er allerede objektivt afkvalificerede. Som vare er tingen tilskrevet en vilkårlig betydning:

bytteværdien, uden nogen tilknytning til dens brugsværdi. “I realiteten er varens betyd-

ning: prisen; anden betydning har den, som vare, ikke. Derfor er allegorikeren, med va-

ren, i sit element.” (Benjamin, 1982b, s. 466). Varen bærer ikke længere noget spor

efter sin tilblivelse; håndværkerens arbejde er ikke indprentet i tingen. Varen er altså løs-

revet fra sin historie. Ved at blive udstillet og designet fjernes den endvidere fra sin

brugsværdi, hvorved den fremstår som en objektiveret allegori over kapitalen:

“Allegoriens devaluering af tingsverdenen bliver gennem varen overbudt i tingsverdenen

selv.” (Benjamin, 1974, s. 156).

Det er naturligvis Marx’ varebegreb, der her er tale om; og ikke mindst begrebet

varefetischisme er centralt. Marx betragter varen som dødt eller stivnet menneskeligt

arbejde. Varer kan udveksles uafhængigt af deres indbyrdes brug og kvalitet; det er ikke

brugsværdien, men bytteværdien der er afgørende. Det betyder, at det er en værdi, som

tilskrives varen udefra, ikke dens indhold eller kvalitet, der er afgørende. Deri ligner
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vareudvekslingen allegoriens brug af tegnet. Marx hæfter sig ved varens metafysiske

spidsfindighed: at varen har en værdi, der er forskellig fra dens brugsværdi. Værdien,

der stammer fra det arbejde, der er lagt i varen, står ikke i nogen synlig eller åbenbar

relation til genstanden selv. Den kommer til at fremstå som en mystisk egenskab ved

varen, et over-sanseligt (eller auratisk?) skær: “det skin, der får arbejdets samfunds-

mæssige karakter til at se ud som en egenskab ved produkterne selv.” (Marx, 1970, s .

174). Ethvert arbejdsprodukt forvandles til en social hieroglyf, der kræver en særlig

tydning.

Det er bl.a. denne varefetischisme, Benjamin beskæftiger sig med i Passage-

værket. I Passagerne bliver varerne udstillet, de appellerer til de potentielle købere. Det

er varens skin, ikke dens anvendelighed, der er den første kontakt til kunden. Den ud-

stillede og designede vare ‘begærer’ at blive set; Benjamin betegner varefetischismen

som “det anorganiskes sex-appeal” (Benjamin, 1977, s. 176). Den mest fuldkomne va-

re er derfor den prostituerede, der er vare og sælger i et (ibid. s. 180). Den prostituere-

des begær er rent spil; det er iscenesat for kunden, men har intet med den prostitueredes

egen lyst at gøre. Ligeså med varen. Varens “aura” adskiller sig dermed fra kunstvær-

kets: varens aura er rent udvendig, mens kunstværkets aura kommer indefra. Varen er

dømt til at miste sit skin; sidste års mode er allerede afløst af nye moder. Varen udstyres

med et nyt skin, et nyt design, der dog ofte lader indholdet uberørt. Hvad indhold an-

går, er varen afkvalificeret. Det nye bliver den evige genkomst af det samme. Varen bli-

ver derfor i det moderne, hvad kraniet var i barokken: et emblem.

Det historiske projekt i Passage-værket er at læse de sociale hieroglyffer, at se ud-

stillingerne og passagerne som fantasmagoriske, som drømmebilleder, der skal tydes.

Det kommer dermed til at handle om en anden historie, end den der kan opregnes i en

kronologi. Det er en skjult historie, der kun anes i brudstykker og fragmenter, som det

‘affald’ den “store” historie ikke har fundet det værd at beskæftige sig med. Denne hi-

storie læses i høj grad gennem den, Benjamin betragter som den moderne - eller det

modernes - allegoriker par excellence: Charles Baudelaire.

I digtet “Stoddernes vin”24 sammenligner Baudelaire digteren med en stodder:

“han går som en Digter”. Stodderen, der lever af det affald, de bortkastede ting han fin-

der på gaden; ting, som vinen får til at tage sig ud som rige gaver. Stodderen, og der-

med digteren, bliver derved en allegoriker: “de slagne han rejser”. Den moderne digter

finder ikke sine motiver i naturen eller det skønne; men må bruge de ord, der allerede er

slidte og udtømte af reklamernes og avisernes vilkårlige brug. Digteren bruger det mo-

dernes brokker og ruiner. I digtet “Solen” sammenlignes digteren med solen, hvis lys

falder på såvel det smukke som på affaldet: “Når som en Digter han til Staden nedsti-

ger,/ han hæver Skarnet op til Skønhedens Riger”. Digteren er som den prostituerede,

overgivet til markedet: skønheden må sælges for en pris: “…synge dit Te Deum, selv
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om Troen du mangler,// eller byde dig frem, som Gøglersken, hvis Nød/ skjules bag

Smil, mens som Manègens Nar/ hun efter Pøblens dumme Latter angler.”, hedder det i

“Musen tilfals”.

Mening og betydning opstår ikke af fornuft eller logik, men i et samspil - korre-

spondancer - der knap anes: “Naturen er et Tempel, hvor levende Søjler står/ hviskende

på dunkle, ugranskelige Love./ Mennesker må vandre gennem Symbolers Skove,/ som

med fortrolige Blikke følger ham, hvor han går.” (“Samspil”). Tingene og symbolerne

(de udstillede varer, reklamerne, gadeskiltene etc.) betragter menneskene; i kunsten er

det en skjult orden, der kommer til orde - en auratisk erfaring. Det er disse korrespon-

dancer, Benjamin betegner som konstellationer eller dialektik i stilstand. Historien taler

også “på dunkle, ugranskelige love”, der ikke er kronologiske, men sprængte, frag-

mentariske; hvoraf en ny historie må læses frem. Der gives ikke længere en historie, der

kan erfares og forstås lineært eller kronologisk. Historien må stykkes sammen, som

sproget - i Benjamins sprogopfattelse - der er som en ituslået lerkrukke: der gives kun

potteskårene, som hver især er et fragment af en helhed, der ikke kendes; men som må

rekonstrueres uden forbillede. Der findes ikke en oprindelig eller autentisk historie, som

kan genskabes. Den lineære, kronologiske historie er sejrherrernes historie - “Der er

aldrig et kulturdokument, som ikke tillige er et dokument om barbari.” (Benjamin, cite-

ret fra Harrits, 1995, s. 71); de undertryktes historie er fragmentarisk, dens sammen-

hænge går på tværs af kronologien.

Benjamin ser samleren som denne historieforståelses allegoriske figur. Samleren

fjerner tingen fra sin oprindelige historiske placering for at sætte den ind i et selvskabt

historisk system. Motivet bag dette kunne være at tage kampen op mod tilintetgørelsen

og forgængeligheden (Benjamin, 1982b, s. 279). Deri ligner samleren allegorikeren,

blot med modsat fortegn. For allegorikeren er tingene berøvet enhver betydning, dømt

til at forgå, mens tingene for samleren er overbetydede. Men for begge gælder at tinge-

nes betydning står i hemmeligt forhold til meningen. På samme vis som historien for

den historiske materialist er et hemmeligt indeks, der venter på forløsningen. Benjamins

historieopfattelser hænger således snævert sammen med opfattelsen af begrebet Ur-

sprung, sådan som det fremstår i Trauerspiel:

“Det opprinnelige lar seg aldri forstå ut fra det faktiskes nakne, offentlige
beskaffenhet, og bare en dobbelt innsikt åpner for det rytmikk. Opprinnel-
sen lar seg på den ene siden forstå som restaurasjon, som genopprettelse,
og på den annen side nettopp derfor som noe ufullent, uavsluttet. I ethvert
opprinnelsesfenomen bestemmes den utformningen hvor en idé alltid på
nytt setter seg opp mot den historiske verden, inntil den ligger der, fullendt
i totaliteten av sin historie.” (Benjamin, 1994a, s. 45-46)
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Oprindelsen er ikke nogen en gang for alle afsluttet begivenhed. Oprindelsen lader sig

betragte fra slutpunktet, i det restaurative tilbageblik; men netop derved også som en

konstruktion, der kan både de- og rekonstrueres. Det er et fænomen, vi vender tilbage

til hos Freud med begreberne urscene og nachträglichkeit.

Erfaringen

Alt dette hænger sammen med ændringen i erfaringsbegrebet. Hvor erfaringen tidligere

var episk medieret gennem fortællingen, kræver opkomsten af det moderne et nyt erfa-

ringsbegreb. Hvis historieskrivningen er det episke indifferenspunkt, så betyder det na-

turligvis, at også erfaringens form ændrer karakter - eller rettere at formidlingen af erfa-

ringen antager nye former. Den centrale erfaring for det moderne menneske er chokerfa-

ringen.

“Behovet for at udsætte sig for chokvirkninger er menneskenes tilpasning
til de farer, som truer dem. Filmen modsvarer dybtgående ændringer i per-
ceptionsapparatet - ændringer, sådan som enhver trafikant i storbytrafikken
oplever dem inden for rammerne af sin private eksistens, såvel som enhver
nutidig samfundsborger oplever dem i en historisk ramme.” (Benjamin,
1994b, s. 42, n. 29)

De moderne storbyer påtvinger sanseapparatet langt flere perceptioner, end det er i stand

til at modtage og behandle. De samme erfaringer kendes fra fabrikkerne, hvor det ikke

længere er håndværkerens fordybelse i arbejdet, der er tale om. På fabrikken er arbej-

dets tid ikke længere bestemt af den enkelte, men mødes som eksternaliseret. Dette leder

til den adspedte betragtning (eller blaserthed, som Simmel betegner det (Simmel, 1992,

s. 76). Benjamin argumenterer for, at adspredtheden ikke nødvendigvis fører til en re-

ception af ringere kvalitet. Den adspredte betragtning følges af vanen; det er f.eks. til-

fældet med bygninger. Disse, de mest bestandige kunstværker, betragtes såvel ved for-

dybelse som ved den vanemæssige omgang med dem; dvs. optisk og taktilt. Den kunst-

form, der bedst modsvarer de perceptioner, det moderne menneskes sanseapparat er ud-

sat for, er filmen. Filmens billeder påkalder sig ikke fordybelse; ethvert billede er altid

allerede afløst af det næste. Derfor er filmens modus adspredelsen, hvor betragteren ik-

ke går ind i værket, men lader dét synke ned i sig (ibid. s. 33).

“Den adspredte reception, som med voksende eftertryk viser sig på alle
kunstens områder, og som er et symptom på dybtgående ændringer i per-
ceptionen, har i filmen sit egentlige øveinstrument. Med sin chokvirkning
kommer filmen denne receptionsform imøde. Filmen trænger ikke kun
kultværdien tilbage derved, at den bringer publikum til at indtage en vurde-
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rende holdning, men også derved, at den vurderende holdning i biografen
ikke omfatter opmærksomhed.” (ibid. s. 34)

Med filmen som erfaringsformidlende medie skabes en forbindelse til fortællingen; der

er i begge tilfælde tale om massemedier. Fortælleren fortalte til et publikum; med roma-

nen blev tilegnelsen til et individuelt, ensomt projekt. Romanen, der tilhører en borgerlig

erfaringsform, påkalder sig fordybelse. I filmen formidles erfaringen igen til et masse-

publikum. Forskellen er naturligvis, at fortælleren fortalte i et univers, hvor tilhøreren

var hjemme i verden; fortæller og tilhører delte det samme rum - konkret og erfarings-

mæssigt. Filmen derimod - som romanen - er rodfæstet i den transcendentale hjemløs-

hed. Romanen affattes og modtages i spatio-temporalt forskellige rum. Filmen overtager

denne adskillelse; men påkalder sig ikke fordybelse. Filmens erfaring svarer til fabrik-

kens, hvor det er de eksternaliserede, adspredte perceptioner, der er tale om. Filmen

deler den eksternaliserede, mekaniske tid med fabrikken; en tidserfaring, der ikke tileg-

nes gennem fordybelse, men som synker ned i arbejderen/tilskueren. Filmens erfaringer

er samtidige med fabrikkens, men af en anden kvalitet. Det, der viser sig aktuelt på lær-

redet, er altid allerede fortid. I filmen erfarer vi således det nye, aktuelle - det præsente -

som fortid, og samtidigt det fortidige som noget, der kan aktualiseres. Filmen vil altid

være ‘ufuldendt’ eller uafsluttet. Det vi ser på lærredet, er ikke identisk med det, der ud-

spillede sig foran kameraet. Filmen er klippet sammen af en række, i sig selv fragmente-

rede, scener. Disse er i en montage bragt sammen, løsrevet af deres oprindelige kon-

tekst; men uden at man derfor kan tale om en oprindelig, mere original film. Filmen er af

natur altid ruinøs; den består af fragmenter, der aldrig har udgjort nogen helhed25. Fil-

men er altså allegorisk; og derved den kunstform, der bedst formidler erfaring i en ver-

den, som er objektivt allegoriseret26.

I en vis forstand er der altså tale om et erfaringsforfald fra den episke erfaring til

chokerfaring. Men dette ‘forfald’ må ses i positiv belysning.  Chokerfaringen modsvarer

begivenheden, der er sprængt fri af det historiske og episke kontinuum. Filmen kan så-

ledes bidrage til en form for forløsning, idet den registrerer brudstykker af tid (det optisk

ubevidste), der ikke længere eller endnu ikke er usurperet af den sociale og økonomiske

rationalitet. Filmen formidler billeder, der bliver læselige som emblemer eller allegorier

på en ‘glemt fremtid’ (Hansen, 1987, s. 209). Med filmen bliver det muligt at erindre

fremtiden.

“Vore beværtninger og storbygader, vore kontorer og møblerede værelser,
vore banegårde og fabrikker syntes at lukke os inde uden håb. Da kom fil-
men og har med tiendedelssekundernes dynamit sprængt denne fængsels-
verden, så vi nu helt roligt foretager eventyrlige rejser blandt dens
vidtspredte ruiner. Under forstørrelsen udvider rummet sig, under slow
motion bevægelsen.” (Benjamin, 1994b, s. 31)
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I filmen kan chokerfaringen vristes fri af den kapitaliske økonomis logik - den anden

natur. Erfaringen kan, som temporalitet, kvalificeres som æstetisk erfaing. For at se

nærmere på det, må vi gå til Gilles Deleuze’ filmfilosofi.

Noter
                                                
1 For Benjamin er de sande historiske erfaringer netop de, der er sprængt fri af kontinuet, som monader
ladet med chokagtig spænding. Walter Benjamin: “Über den Begriff der Geschichte”, in Benjamin, 1977,
s. 260
2 jvf. digtet “Une Charogne” (fra Les Fleurs du Mal): “Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces,/Après
les derniers sacrements,/Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,/Moisir parmi les osse-
ments.//Alors, ô ma beauté! dites à la vermine/Qui vous mangera de baisers,/Que j’ai gardé la forme et
l’essence divine/De mes amours décomposés!” (det lyder - lidt mindre elegant - i Sigurd Swanes oversæt-
telse: “Ja sådan skal du blive, du Skønhedens Dronning,/når engang du er død/og under Grønsværets
Friskhed og Blomsternes Honning/rådner i Jordens Skød.//Da, dejlige, sig til Ormene, der bestormer/dig
med Kyssenes Bid, at i mig lever dit guddommelige Væsens Former/ud over Opløsningens Tid.”)
3 “Idet middelalderens krønikeskrivere lægger den guddommelige frelsesplan, som er uugrundelig, til
grund, har de på forhånd kastet den byrde at skulle give verificerbare forklaringer fra sig. I stedet træder
udlægningen, som ikke drejer sig om en nøje sammenkædning af bestemte begivenheder, men om deres
indføjning i verdens store uugrundelige gang. Det gør ingen forskel, om verdens gang er frelseshistorisk
betinget eller en naturproces. I fortælleren er krønikeskriveren bevaret i forvandlet, ligesom sekulariseret
form.” (ibid. s. 52)
4 Benjamin henviser til begrebet apokatastasis [αποκαστασισ ]- den græsk-katolske lære om alle menne-
skers tilbagevenden til til det oprindelige salige samfund med Gud, Guds riges endelige sejr. (ibid. s.
60). Efter syndefaldet, menneskets forvisning til den kontingente verden, reddes vi alligevel i sidste in-
stans; den paradisiske tilværelse restaureres.
5 Brooks taler her om Samuel Becketts Slutspil. Adorno bemærker herom: “At forstå Slutspil kan ikke
betyde andet end at forstå dets uforståelighed, konkret at rekonstruere den meningssammenhæng, at det
ingen har.” (Adorno, 1990, s. 227)
6 “Hvis den “fortællestruktur”, som er konstitutiv for den episke erfarings formsproglige refleksion af
oplevelsesfænomenologien, skal manifestere sig i form af det “værk”, der er fortællingens bestemmelse
(:den myndige borger), forudsætter det, at den oplevelsesfænomenologi, der foreligger som det
“æstetiske materiale” for den narrativt symboliserende fantasi, på en plausibel måde lader sig reflektere i
eposets form: at den faktiske subjektivitet går op i en bevidsthedsfilosofisk forestilling om ideel subjek-
tivitet og den dertil knyttede borgerlige individualitetsforestilling.” (Jørgensen, 1989, s. 34).
7 Walter Benjamin: “Erfahrung und Armut”, in Benjamin, 1977, s. 291
8 “Visdom er, som det er bemærket, ikke viden. Viden hidrører det specielle og det faktiske, hvorimod
visdom snarere er en fornemmelse for det potentielle - noget om, hvordan man kan forholde sig til det,
der måske sker.” (Frye, 1957, s. 191).
9 Denne opslitning af erindringen i hukommelse/minde - Gedächtnis - og ihukommelse - Eingedenken -
kan forstås således: Mindet knytter sig til det ekstensive og adspredte, erindringen som et spatialt net-
værk (svarene til eposets mangfoldighed); mens ihukommelsen er intensiv og fokuseret, måske i højere
grad temporal fordybelse i tingen (svarene til romanens søgen). Ihukommelsens intensive, temporale
fordybelse kan sammenlignes med sørgearbejdet, hvor subjektet for en tid trækker sig ud af det histori-
ske her-og-nu og fordyber sig i erindringen om det tabte; sørgearbejdet resulterer i at erindringen føres
med over i subjektets egen tid, som en fortid, der kan aktualiseres som sådan. Hvor sørgearbejdet mis-
lykkes resulterer det i melankoli, hvor subjektet bliver stående ved erindringen, men uden at kunne aktu-
alisere denne som sådan; det melankolske subjekt bliver stående i fortiden, som om den var nutid. (Tak
til Morten Haugaard Jeppesen, der har bidraget til udredningen af Gedächtnis/Eingedenken.)
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10 “Dostojevski skrev ingen romaner, og det gestaltende sindelag, der bliver synligt i hans værker, har
hverken bejaende eller benægtende noget at gøre med det nittende århundredes europæiske romantik og
den mangfoldige, ligeledes romantiske reaktion mod den. Han tilhører den ny verden.” (Lukacs op.cit. s.
133)
11 jvf. tillige Adorno: “Grundbestemmelsen af det jordiskes forgængelighed betyder ikke andet end et
sådant forhold ved natur og historie; at al væren og alt værende kun er at forstå som en sammensnoning
af historisk og naturlig væren. Som forgængelighed er urhistorien absolut præsent.” (Adorno, 1973, s.
360)
12 Betegnelsen ‘det præsente’ anvendes her som oversættelse af det tyske ‘Gegenwart’ for at bevare den
dobbelte betydning af nutid og nærvær.
13 “Men den naturen hvor billedet av det historiske forløpet innprenter seg, er den falne natur.”
(Benjamin, 1994a, s. 188).
14 Deri slægtskabet mellem moden og døden; moden er for Benjamin den evige genkomst af det nye.
(Benjamin, 1974, s. 173).
15 Benjamin citerer fra Friedrich Creuzers Symbolik und Mythologie der alten Völker, 1819: “Konflikten
mellom det uendelige og det endelige opphørte altså ved at førstnevnte, ved å begrense seg selv, ble til
noe menneskelig. Fra denne lutringen av det billedlige på den ene siden, og gjennom det frivillige avkal-
let på det umåtelige på den annen side, blomstrer den skjønneste frukten av alt symbolsk. Det er gude-
symbolet, som på en vidunderlig måde forener formens sjønnhet med vesenets høyeste fylde…”
(Benjamin, 1994a, s. 173). Symbolet blev i romantikken fremhævet frem for allegorien, der betragtedes
som en lavere kategori, jvf. Hegel: “[Allegoriens] almindelige personifikation er tom, den bestemte yder-
lighed blot et tegn, der taget for sig ikke mere har nogen betydning…”, Hegel, 1986 (I), s. 513
16 Jeg trækker her især på Harald Steinhagens fremstilling (Steinhagen, 1983)
17 Hos Flaubert beskrives Emma Bovary konsekvent kun i kropslige enkeltdele; først da hun er død,
beskrives hun i fuld figur. jvf. Brooks, 1993, s. 89ff.
18 Walter Benjamin: “Über den Begriff der Geschichte”, IX. tese, her citeret fra Harrits, 1995, s. 72
19 Blandt forklaringerne på Benjamins ofte modsætningsfyldte teori kan være de modstridende hensyn til
vennerne Adorno, Brecht og Scholem.
20 jvf. også Benjamin i Passagen-Werk: “Menneskeheden skal skilles forsonet fra sin forgangenhed - og
en form for forsoning er munterhed” (Benjamin, 1982b, s. 583).
21 “Evnen til at mindes er den allervigtigste episke formåen. Kun takket være en omfattende hukommel-
se kan epikken på den ene side tilegne sig tingenes gang, på den anden side forsone sig med deres for-
svinden, med dødens magt.” (Benjamin, 1996, s. 53)
22 Benjamin henviser til, at det for jøderne er forbudt at forske i fremtiden; derimod oplæres de i at
komme i hu [Eingedenken]. For dem er fremtiden derfor affortryllet. “Men for jøderne blev fremtiden
derfor dog ikke til den homogene og tomme tid. For i den var hvert sekund den lille port, hvorigennem
Messias kunne træde.” (Benjamin, citeret fra Harrits, 1995, s. 77)
23 Benjamin er her tydeligt påvirket af Lukacs, hvor denne taler om den anden natur…”den er et forste-
net, fremmedgjort meningskompleks som ikke mere kan vække inderligheden; den er et Golgatha af
rådnede inderligheder, og ville derfor - hvis dette var muligt - kun kunne vækkes gennem en metafysisk
akt, en genopvækkelse af det sjælelige, der skabte eller opretholdt den i dens tidligere eller bydende eksi-
stens, opvækkelig, men aldrig ville den kunne gøres levende af en anden inderlighed.” (Lukacs, op.cit.
s. 51, mine fremhævninger). I modsætning til (den tidlige) Lukacs mener Benjamin altså en genopvæk-
kelse er mulig.
24 Der citeres fra Sigurd Swanes oversættelse: Syndens blomster, 3. udg., 1994.
25 jvf. Russell, 1995. Jeg har behandlet dette i Kristiansen, 1996.
26 Gilles Deleuze påpeger et andet aspekt, hvorved filmen som erfaringsform er gennemtrængt af det
moderne og af en kapitalistisk produktionsmåde: “Filmen som kunst lever i en direkte relation med et
permanent plot [complot], en international konspiration, der betinger den indefra, som den mest inderli-
ge og mest ufravigelige fjende. Denne konspiration er pengenes; det som definerer industriel kunst er
ikke den mekaniske reproduktion, men det internaliserede forhold til penge. (…) Penge er bagsiden af
alle de billeder filmen viser…” (Deleuze, 1989, s. 77). Deleuze citerer gerne Fellini for udsagnet: Fil-
men er slut, når der ikke er flere penge.



8. Tidsbilledet

I sit tobinds værk Cinema beskæftiger Gilles Deleuze sig med filmen ud fra et filosofisk

synspunkt. Der er ikke tale om nogen egentlig filmteori eller filmhistorie, men en under-

søgelse af, hvilke filosofiske overvejelser og begreber filmen giver anledning til; altså

ikke så meget tanker omkring filmen, men en tænkning med filmen eller filmens tænk-

ning. Hos Deleuze finder man overvejelser, der i mange henseender tager tråden op fra

Bergson (eksplicit) og Benjamin (implicit). Deleuzes overvejelser over billedtypologier

og disses relation til tiden, kan bidrage til en forståelse af Benjamins tanker omkring

billedet som dialektik i stilstand og chokket som ny erfaringsmodus.

Allerede Bergson selv så en sammenhæng mellem filmen og tænkningen; mellem

filmmediet og det mentale apparat: “Mekanismen i vor dagligdags Erkendelse er af ki-

nematografisk Art.” (Bergson, 1915, s. 263). Det er denne tankegang, Deleuze tænker

videre på. Med filmen får vi for første gang et medie og en kunstform, der er i stand til

at give os et billede af tiden, sådan som Bergson har konciperet den: som varen (durée).

Det er ikke noget filmen kan fra starten. Deleuze skelner mellem to grundlæggende typer

af film: de, der betjener sig af bevægelsesbilleder og de, der anvender tidsbilleder. Den

sidste type bliver først fremtrædende fra omkring 2. verdenskrig (med Orson Welles’

Citizen Kane (1941) som en af de første).

Det er vigtigt at forstå, at film er noget andet end en række af fotogrammer anbragt

i en kontinuerlig sekvens. Filmen er ikke nogen direkte efterkommer af fotografiet. Det

bliver evident, hvis man betragter tegnefilmen. De enkelte tegninger er ikke “snapshots”

af en begivenhed, men figurer, der altid er ved at blive formet eller opløst; dvs. elemen-

ter i en bevægelse (Deleuze, 1986, s. 5). Det samme gælder for filmen; der er tale om

bevægelsesbilleder, som er noget andet end fotografier, der afbilder et spatialt snit i be-

vægelsen; en begivenhed fastholdt i et tid-rum koordinat. Rent materielt består filmen af

fotogrammer, der mekaniske fremføres med 24 (eller tidligere 16) billeder i sekundet.

Men filmen, det vi ser på lærredet, kan ikke reduceres til disse fotogrammer. Det vi ser,

er bevægelsesbilleder, der aldrig er blot ét, men en udelelig kontinuitet, hvor det ene

billede allerede er afløst af det andet. Derved er filmen af samme beskaffenhed som ti-

den, hvor nutiden - øjeblikket - ikke eksisterer som singularitet, men ‘flyder ud’ som på

en gang allerede fortid og foregribelse af fremtid: varen.  Der er flere komponenter i be-

vægelsesbilledet. Filmen kan afbilde og gengive bevægelse; dvs. de, der agerer foran

kameraet, bevæger sig, og denne bevægelse gengives. Dette indbefatter en anden form

for bevægelse, nemlig den mekaniske bevægelse, der fremfører filmstrimlen med en

frekvens, så illusionen om bevægelse fremstår. Endelig er der den bevægelse, der

stammer fra kameraet selv. I begyndelse var kameraet stationært. Der var således iden-
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titet mellem optage- og fremviserapparatet. Men da det blev muligt at bevæge kameraet,

mens man filmede, ændrede dette sig. Filmen rådede dermed over en bevægelse, der

ikke var antropomorf1, hvorved filmen fik sin egen ‘bevidsthed’. Det blev muligt at se

verden fra synsvinkler, der ikke var forankret i den menneskelige krop. Sammen med

f.eks. fast- og slowmotion skabtes en række ikke-antropomorfe synsmåder - og dermed

i en vis forstand ikke-antropomorf bevidsthed; eller med Benjamins udtryk: et optisk

ubevidste. Hvor vore perceptioner normalt er forankrede spatio-temporalt gennem vor

krop, der kan filmen bevæge sig fri af forankringen; gennem montagen kan filmen (i

spring) gå tæt på tingene, gå rundt om, se dem fra fjerne afstande etc., hvorved forank-

ringen i subjektet og bindingen til verden som horisont ophæves (ibid. s. 57). Dermed

kan filmen siges at nærme sig en egentlig fænomenologi, hvor det stoflige er vristet fri

af en kropsligt bundet spatio-temporal perception og fremstår i sig selv: som konstant

forandrende, fluktuerende stoflighed.

Bevægelsesbilledet er dermed i stand til at give os et - indirekte - billede af tiden;

en tid, der fremtræder som noget andet end den tid, vi er vant til at percipere i relation til

egen krop. Men det er en tid, der er underlagt bevægelsen; det er via bevægelsen og

gennem handlinger, vi får en oplevelse af tid. Efterhånden opdager filmen dog en anden

måde at skildre tid på.

Bergson taler om to typer af genkendelse af billeder. Der er den automatiske gen-

kendelse, hvor perceptionen forlænges umiddelbart i en vanebetinget, motorisk hand-

ling. Den anden type er den anspændte (attentive) genkendelse, hvor perceptionen ikke

forlænges i nogen handling, men vender tilbage til objektet. Der er tale om perceptioner,

som ikke umiddelbart kan forbindes med handling. Perceptionen må først knyttes til en

erindring, dvs. der må dykkes ned i erindringslagene (jvf. Bergsons keglefigur). Dette

giver anledning til erindringbilleder, hvis altså perceptionen kan forbindes med et virtu-

elt billede i erindringslagene, som efterfølgende kan aktualiseres. Deleuze taler her om

optiske og sonoriske billeder (eller - i peirciansk notation - op-tegn og son-tegn); bille-

der der er deskriptive, men ikke umiddelbart resulterer i handling. Der er i disse billeder

affinitet til Benjamins chokerfaringer, hvor der heller ikke er knyttet noget umiddelbart

reaktionsmønster til erfaringen; tværtimod synes der at være tale om en form for

‘anæstetisering’ (Buck-Morss, 1994). De to typer af genkendelse hos Bergson kan be-

tragtes analogt med Benjamins skelnen mellem den koncentrerede og den adspredte be-

tragtning. Ved den koncentrerede betragtning fordyber man sig i værket, går ind i det;

mens den adspredte betragtning lader det betragtede synke ned i betragteren (Benjamin,

1994b, s. 33). Det moderne livs chokerfaringer - anæstetikken - åbner kun for den ad-

spredte betragtning; og filmen er denne æstetiks priviligerede medium2.

Erindringsbilledet, der altså kan blive det aktuelle resultat af den anspændte gen-

kendelse, spiller også en rolle i den automatiske genkendelse; nemlig i kløften mellem
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stimuli og respons. Den momentane tøven mellem perception og den vanebetingede

motoriske reaktion er nok til, at der bliver tale om en dykken ned i erindringslagene; jo

stærkere indgroet vanen er, jo dybere rækker denne tøven (den adspredte betragtning

fører til, at genstanden synker dybere ned i betragteren). Det betyder, at det motoriske

apparat bliver understøttet af en psykisk kausalitet; i den aktuelle handling er også aktu-

aliseret erindringer om tidligere, tilsvarende handlinger (kroppens hukommelse). Det vil

tillige sige, at subjektiviteten befinder sig i denne kløft (punktet S i Bergsons keglefigur,

der jo blot er en uendeligt sammentrukket fortid); hvilket atter betyder, at subjektiviteten

er temporal, som det der tilsættes3 (tilføjes) det stoflige (Deleuze, 1989, s. 47).

Erindringsbilledet er ikke virtuelt, men en aktualisering af et virtuelt billede; Berg-

son taler om ‘ren erindring’, erindringen uafhængig af, at nogen aktuelt erindrer. Rene

erindringer findes i tiden, på samme måde som objekter, der ikke betragtes, ikke desto

mindre kan findes i rummet. Erindringsbilledet er derfor ikke fortiden som sådan, men

en repræsentation af en tidligere nutid. Dette hænger sammen med hukommelsens me-

kanik: det er i nutiden, at vi ‘gør’ en hukommelse, for at kunne gøre brug af den i frem-

tiden, når nutiden er blevet til fortid (ibid. s. 52).

Når subjektiviteten er sammentrækningen af perception og handling i et punkt, så

bliver den type af billeder, der er den snævreste sammentrækning særligt interessante;

det er sammentrækningen af det aktuelle og det virtuelle i et punkt, hvor de to ikke kan

skelnes fra hinanden. Ikke fordi de to ikke er distinkte, men fordi de uophørligt kan

indtage hinandens plads. Deleuze taler her om et krystalbillede4 (ibid. s. 68ff):

“Der er en formation af et billede med to sider, aktuel og virtuel. Det er
som om et billede i et spejl, et fotografi eller et postkort blev levende, tiltog
sig uafhængighed og passerede ind i det aktuelle, selv om det betød at det
aktuelle billede vendte tilbage til spejlet og indtog dets [spejlbilledets, ckk]
plads i postkortet eller fotografiet, følgende en dobbelt bevægelse af frigø-
relse og fastholdelse.” (ibid. s. 68).

Det er denne type af billeder, der opstår når perceptionen ikke kan forlænges i motorisk

handling. Som nævnt vil man så søge tilbage i erindringen for at aktualisere et erin-

dringsbillede, der kan afløse perceptionen; men selve perceptionens moment giver an-

ledning til en krystallisation af det aktuelle og det virtuelle. Dette krystalbillede vedrører

præcis tidens gåde. Det aktuelle - det præsente - må altid forgå, for at det nye kan kom-

me til. Lige netop her er tiden reversibel: nutiden, der går og bliver fortid, gør plads for

at nutiden fortsat kan vare; dvs. nutiden er allerede fortid, hvorved nutiden fortsat er

mulig. Der er tale om en vedvarende, øjeblikkelig vekslen mellem nutid og fortid i det

samme moment, hvor nutiden på en gang er den nutid den var - dvs. fortid, og den nu-

tid i forhold til hvilken, den “gamle” nutid er fortid. Det kan man bl.a. observere i fæ-
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nomenet deja-vu, hvor det præsente erindres samtidigt med det præsente selv perciperes

(ibid. s. 79). Der er tale om en spaltning af tiden:

“Tiden må spalte sig selv samtidigt med at den sætter eller udfolder sig
selv: den spaltes i to dissymmetriske strømme, en som får al nutid til at gå
videre, mens den anden bevarer al fortid. Tiden består i denne spaltning,
og det er dette, det er tid, vi ser i krystallen. Krystalbilledet var ikke tiden,
men vi ser tiden i krystallen.” (ibid. s. 81).

Tidens fundamentale væren på en gang aktuel og virtuel muliggør erindringen, hvor der

altså er tale om den rene erindring, der bevares virtuelt i tiden, og erindringsbilledet,

aktualiseringen af det virtuelle billede. I krystallen ser vi de to, uadskillelige og dog di-

stinkte. Det er her, vi har subjektivitetens egentlige form: subjektiviteten er tid; ikke en

indre tid, men den tid vi er i. Det er en ikke-kronologisk tid, det virtuelle, vi dykker ned

i i søgen efter erindringsbilleder, der kan give betydning til de perceptioner

(chokerfaringer), vi udsættes for. Erindringen er ikke i os, men er det vi bevæger os

igennem, som gennem en ‘verdenshukommelse’ (ibid. s. 98). Det stofliges egentlige

substans er tid, temporalitet, hvilket svarer til Benjamins naturforfaldenhed. Tiden er

den foranderlige støbeform, der vedvarende former materien5, det stoflige. Man kan

måske tale om det stofliges kronomorfitet.

Som nævnt tidligere er Orson Welles’ Citizen Kane en af de første film, hvor man

ser direkte tidsbilleder. Filmens udgangspunkt er avis-magnaten Charles Foster Kanes

død. Hans sidste ord er “Rosebud”; ingen kender betydningen heraf. En journalist får til

opgave at finde frem til, hvad Kane mente; m.a.o. at dykke ned i fortiden - i erindringen

om Kane - for at finde det lag, hvor “Rosebud” befinder sig. Det ses her, at erindringen

ikke er individuel, men er distribueret på en række personer, der kendte Kane. Som det

er velkendt, er der ingen, der har nogen erindring om “Rosebud”; men tilskueren ser, at

drejer sig om den kælk, Kane legede med som barn, og som der er knyttet en særlig

erindring til (hvilket vi vender tilbage til om lidt).

Det interessante ved Citizen Kane er, at der er tale om ‘ren erindring’ - om virtua-

litet. “Rosebud” aktualiseres aldrig i et erindringsbillede; der er ikke nogen, der erin-

drer. Der er ikke nogen eksplicit fortælleinstans, som kan forankre de billeder, vi ser;

det er ikke billeder, der tilhører nogen person eller noget subjekt, men de rene erindrin-

ger, uforankret i rum, kun eksisterende i tid. Det er af-individualiserede, ikke-

antropomorfe billeder, da de ikke er tilknyttet nogen fænomenologisk krop; dvs. tilsku-

erens blik på filmen er ikke-antropomorft, hvorfor heller ikke tilskuerens point-of-view

kan repræsentere nogen aktualisering af “Rosebud” - det forbliver et virtuelt billede.

Welles’ berømmede brug af dybdefokus inviterer til at søge ind i billedet, som i lag af
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fortid, for at finde de spor af “Rosebud”, der eventuelt kunne aktualiseres som erin-

dringsbillede. Vi ser “Rosebud”, men billedet aktualiseres aldrig; det forbliver virtuelt -

ren erindring. Det vi ser, er ikke genstanden, men tiden.

Dybdefokus giver en anden dimension i billedet, der går på tværs af den narrative

progression, fortællingens “horisontale”, lineære fremdrift. Dette er evident i scenen,

hvor Kane som barn leger med sin kælk “Rosebud”. Vi ser drengen gennem et vindue,

hvor han leger udenfor i sneen. Indenfor i huset er moderen i færd med at overdrage

myndigheden over drengen til en advokat, der skal stå for hans opvækst. De fattige

forældre er uventet kommet til penge; den ambitiøse mor beslutter sig for, at drengen

skal have en opdragelse, der er i overensstemmelse med den formue, han pludselig er

blevet - eller i fremtiden vil blive -  arving til. Vi ser altså på en gang drengen, der leger,

indrammet af vinduet (som en skærm): den nutid, hvor han leger, er allerede ved at bli-

ve fortid, uskyldens år er forbi. Dette understreges af snevejret, der udvisker billedet af

legen. Samtidigt ser vi i forgrunden moderen, der indgår en aftale om drengens fremtid,

der allerede er ved at blive aktualiseret. I en nærmest augustinsk mise-en-scene ser vi

altså på en gang fortid, nutid og fremtid i det samme billede; det aktuelle og det virtuelle,

distinkte, men uadskillelige. Det er et krystalbillede, hvor tidens spaltning kan betragtes

direkte.

I Citizen Kane er der dog fortsat tale om en forankring i en nutid: Kanes død. I

Alain Resnais’ og Alain Robbe-Grillets fælles film I fjor i Marienbad (1961) er en sådan

forankring forsvundet (Deleuze, 1989, s. 116ff.). Der er her tale om to direkte tidsbille-

der, som kan fordeles på de to forfattere. Resnais arbejder med sameksisterende lag af

fortid, hvor det er uafgørligt, hvordan disse lag befinder sig i forhold til hinanden. Hos

Robbe-Grillet er der tale om samtidige tinder af nutid, en deaktualiseret nutid, hvor suc-

cessiv handling er afløst af (kvante-) spring mellem de forskellige tinder. Disse tinder

kan være fordelt på forskellige karakterer, hvorfor det er umuligt at afgøre, om den ene

nutidstinde er før eller efter en anden.

Plottet i I fjor i Marienbad er kort fortalt: manden X forsøger at overbevise kvin-

den A om, at de to mødtes i fjor i Marienbad. De indledte et forhold, men A udbad sig et

års betænkningstid, hvor hun ville afgøre, om hun ville følge X. De skulle så mødes

igen et år senere - dvs. “nu”. A afviser denne historie, hævder hun slet ikke var i Mari-

enbad i fjor; at X må forveksle hende med en anden osv. Billedsiden veksler mellem X,

der taler til A, og billeder af det, X fortæller om; det, vi i begyndelsen antager, er i fjor i

Marienbad. Billed- og lydside (op-tegn og son-tegn) er ikke altid synkrone; og det bli-

ver efterhånden umuligt at afgøre, om det vi ser og hører, er nutid - i år i Marienbad -

eller fortid - i fjor; eller måske ligefrem næste år. Skete der noget i fjor i Marienbad, el-

ler er X sindsforvirret; er det en raffineret forførelse; har A fortrudt, fortrængt? På et

tidspunkt ser vi billeder, der er i uoverensstemmelse med det, X fortæller. Er det As
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erindringer, der begynder at trænge igennem; eller forestiller hun sig blot, hvad der

kunne (være) ske(t)? Det er ikke til at afgøre. Der er på en gang tale om flere sameksi-

sterende lag af fortid, hvor vi kan lede efter spor, der kunne indikere, hvorvidt noget

skete i fjor; men der er ikke noget nutidslag, noget aktuelt, at vende tilbage til. Det vi i

starten troede var nutid, viser sig på et tidspunkt at være en mulig fortid. Der er ikke

noget sted, hvor de virtuelle billeder kan aktualiseres i et erindringsbillede. Samtidigt er

der forskellige tinder af nutid: Xs tinde, hvortil der knytter sig et ‘i fjor’; As tinde, hvor

dette ‘i fjor’ ikke eksisterer (eller hun forsøger i det mindste at afvise det); og endelig

Ms tinde. M er As mand, der betragter hele spillet, som det foregår nu. Da det ikke lader

sig afgøre, hvad der er den reelle nutid, og hvilken fortid, som i givet fald hører til den-

ne, bliver der tale om flere samtidige nutider med samme krav på at være det aktuelle.

“I fjor i Marienbad er netop en fortælling om magnetisme, hypnotisme, i
hvilken vi kan sige, at X har erindringsbilleder, og A ikke har, eller kun
meget utydelige, fordi de er ikke i de samme lag. Men en tredie mulighed
kan vise sig: vi konstituerer et kontinuum af fragmenter fra forskellige ti-
der; vi gør brug af transformationer, som finder sted mellem to lag, for at
konstituere et transformationslag. For eksempel, i en drøm er der ikke
længere et erindringsbillede, der inkarnerer ét bestemt punkt i et givet lag;
der er adskillige billeder, der inkarneres i hinanden, hver især refererende
til forskellige punkter i laget. Måske kan en tilsvarende proces udløses, når
vi læser en bog, ser en forestilling eller betragter et maleri, og især når vi
selv er forfatteren: vi konstituerer et transformationslag, der skaber en
slags gennemkrydsende kontinuitet eller kommunikation mellem adskillige
lag, og væver et netværk af ikke-lokaliserbare relationer mellem dem. På
denne måde ekstraherer vi ikke-kronologisk tid. Vi udstrækker et lag, som,
på tværs af alle de andre, fanger og udvider punkternes bane, regionernes
evolution. Dette er indlysende nok en opgave, der risikerer at fejle: nogle
gange producerer vi blot en usammenhængende sky af støv, lavet af sam-
menstillede lån; nogle gange former vi blot generaliteter, der indeholder re-
ne ligheder. Alt dette er de falske erindringers territorium, med hvilke vi
narrer os selv eller forsøger at narre andre. Men det kan lykkes for kunst-
værket at skabe disse paradoksale, hypnotiske og hallucinatoriske lag, hvis
egenskab det er på en gang at være det fortidige og altid det kommende.
Det er den tredie mulighed, som er foreslået for Marienbad: M er dramati-
ker-fortælleren, for hvem X og A er simple karakterer, eller bedre, de to
lag ud af hvilke han trækker et gennemkrydsende lag.” (ibid. s. 123-124).

Robbe-Grillet har sagt om filmens tidsproblematik: “Hele historien i Marienbad stræk-

ker sig ikke over to år, ej heller over tre dage, men nøjagtig over halvanden time”

(Robbe-Grillet, 1965, s. 142). Det er vildledelse, når vi bag filmens sprængte kronologi

tror at se en oprindelig orden, som filmen kan bringes tilbage til. Der findes ikke nogen
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oprindelig, præ-filmisk orden; men kun disse fragmenter i dén orden, hvor de træder

frem for os. Det nytter ikke noget at ville flytte rundt på fragmenterne for at rekonstruere

den oprindelige fortælling (som om det skulle have været de to forfatteres mere eller

mindre perverse fornøjelse at slå denne i stykker) - “...ethvert forsøg på at rekonstituere

en udvendig kronologi [vil] før eller senere (...) ende med en række modsigelser, dvs. i

en blindgade” (ibid. s. 143). Marienbad er chokerfaring; den kan ikke omsættes i umid-

delbar (fortolknings-) handling. Men dermed giver den også et billede af tiden, hvor

denne er sprængt fri af det homogene kontinuum.

“Med den moderne roman ville man derimod kunne sige, at tiden bliver be-
røvet sin temporalitet. Den løber ikke mere. Den fuldbyrder ikke længere
noget. (...) Her nedbryder rummet tiden, og tiden saboterer rummet. Be-
skrivelsen stamper i det, modsiger sig selv, kører i tomgang. Øjeblikket
fornægter kontinuiteten.” (ibid. s. 144-45).

Når Robbe-Grillet her taler om tiden berøvet sin temporalitet, må man forstå temporalitet

som kronologi; det er tiden som forløb i rum, der er tale om. Det, Robbe-Grillet stræber

efter, er en film- og romankunst, som dekonstruerer den sammensatte tid- og rumerfa-

ring. Det drejer sig om at give et billede af den generelle tid - den ontologiske tid - sådan

som den principielt må forudsættes, for at det overhovedet bliver muligt at tale om nu-

tid, fortid og fremtid. Det er tiden, som den virker i kunstværket, på tværs af erin-

dringslagene; som skabende faktor, der former erfaringen, giver den temporal gestalt

som transversal erindring. En kronomorf kunst, hvor Benjamins forestillinger om bille-

det som dialektik i stilstand og om ihukommelsens ikke-spatiale form for erindring

kommer til sin ret (en kronomorf kunst, man måske først og fremmest ser realiseret hos

Proust). Kan Benjamins særlige blanding af mystik og historisk materialisme virke uto-

pisk i anslaget, så er der mere substans i at tale om dialektik i stilstand, når det drejer sig

om kunsten. Her kan der være tale om, at den singulære begivenhed kan vristes fri af

kronologiens greb, for at kunne formes som traderbar erfaring i en verden, hvor erfa-

ringen altid allerede er fragmenteret. Det er først og fremmest i kunsten - med filmen

som det mest indlysende (men langt fra eneste) medium - at den “historiske apokatasta-

sis” (Benjamin, 1982b, s. 573) er virksom. Filmen anskueliggør dén æstetiske tidserfa-

ring, der gør det muligt at forarbejde chokerfaringerne som meningsfulde, som narrativt

traderbare på tværs af et sprængt og fragmenteret betydningsunivers.

Det 20. århundrede har været en tid, hvor den problematiske og kritiske omstilling

til nye erfaringsmodi har været central. Det drejer sig ikke mindst om at betragte vore

egne liv som fortællinger. Hos Bergson er billedet af eget legeme - dvs. af jeg’et - det

centrale. Det er dette billede, der på en gang er modtager og skaber af andre billeder, der
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bevares som den kerne i jeg’et, som er bestandigt over tid. Det har altid været jeg’ets

apori, at det tilsyneladende kan forblive uforandret gennem forandring: at det samme,

foranderlige legeme kan sige ‘jeg’ om sig selv som 7 årig og som 70 årig. Bergson lø-

ser denne apori ved at gøre temporaliteten til det egentlige stof, livet er gjort af. Benja-

min påpeger, hvordan denne temporale stoflighed overleveres som erfaring gennem

fortællingen; men også at denne erfaringsform kommer i krise. De erfaringer, vi forstår

os selv igennem, er altid allerede fragmenterede, ruinøse. Gennem en ideologisk, narra-

tiv repræsentation kan vi ganske vist forledes til at tro, at der er en oprindelige, substan-

tiel kerneerfaring, det blot drejer sig om at nå ind til. Men begrebet oprindelse har ikke

længere mening i denne betydning. Oprindelse - Ursprung - er en retrograd konstrukti-

on af en første årsag.

For at skabe mening af chokerfaringen og fragmenteringen må vi gå til psyko-

analysen, der netop opstår som en reaktion på, at erfaringen af jeg’et ikke længere er

sammenhængende. Billedet af jeg’et er fra starten ufuldstændigt. Mennesket er - som

det hedder hos Lacan - født for tidligt. Eller man kunne, med Benjamin, sige, at menne-

sket er født forhistorisk. Vi er ikke født med en historie, med en tradition af erfaringer,

men altid må skabe denne/disse påny. Den psykoanalytiske tolkningsstrategi handler om

konstruktionen (ikke rekonstruktionen) af en fungibel fortælling på basis en fragmente-

ret erfaringsstruktur. Det handler om at sprænge et billede - urscenen - fri af forhistori-

en, for at det kan blive neksus for livets fortællinger. Det følgende skal handle om psy-

koanalysen som en narrativ fortolkningsstrategi.

Noter
                                                
1 Fremviserapparatet er fortsat stationært. Den identitet, der engang var mellem optage-situationen og
tilskuerens blik på filmen, er dermed ophævet, når kameraet bliver bevægeligt. Der er tilsat en bevæ-
gelse til filmbilledet, som tilskueren ikke selv kan eftergøre (det nytter ikke at bevæge sig rundt i bio-
grafsalen, netop fordi fremviseren er stationær).
2 Det kan forekomme modsætningsfyldt, at Bergson på den ene side tale om anspændt genkendelse, og
Benjamin på den anden om adspredt betragtning; men der er grundlægggende tale om det samme. I begge
tilfælde er der tale om, at perceptionen ikke umiddelbart forlænges i handling.
3 ‘Tilsættes’ kan her forstås i den dobbelte betydning af noget, der føjes til, og noget der mistes, tabes
(en investering kan vise sig at være ren tilsætning). Temporalitetens tilsætning til det stoflige (matiére)
er også det, vi kender som syndefaldet, hvor mennesket bliver dødeligt - temporalt - og dermed subjekt.
Det er Ove Christensen, der har påpeget denne dobbelte betydning af tilsætning.
4 Krystal-billedet har på mange måder affinitet til Benjamins ‘billedet som dialektik i stilstand’, hvor det
forgangne og det præsente i et glimt træder sammen i en konstellation.
5 Deleuze spiller på det franske ‘moule’ - en form, ‘mouler’ - at forme og modulation (ibid. s. 27).



9. Freuds Poetik

Psykoanalysen kan i en vis forstand siges at udspringe af den nye, fragmenterede erfa-

ringsstruktur. Freuds teorier kan ses som en bestræbelse på at besvare spørgsmålet:

hvad er mennesket, når det ikke længere er skabt i Guds billede? Den psykoanalytiske

terapi har som mål at føje de ruinøse erfaringer sammen i en holdbar konstruktion.

Psykoanalysen skal således i det følgende læses som teori om det narrative, hvor det

er det fragmenterede og ruinøse, der er det centrale.

Allerede i 1895 bemærkede Freud: “...det slår mig som ejendommeligt, at de

sygehistorier, jeg skriver, kan læses som noveller...” (Freud, 1895d, s. 227)1. Måske

ikke så ejendommeligt endda. Den psykoanalytiske terapi består jo i, at patienten

fortæller sin - som oftest ufuldstændige (qua fortrængt, traumatisk materiale) - livshi-

storie. Freud fremhæver - i Dora-analysen - eksplicit, hvordan han opfordrer patienten

til at fortælle sin livshistorie:

“Denne første fortælling kan sammenlignes med en usejlbar flod, hvis
leje snart er forskudt af klipper og snart danner delta og gøres lavvandet
af sandbanker... Sammenhængene [i fortællingen, ckk], også de tilsyne-
ladende, er som regel brudt op, og rækkefølgen i begivenhederne er usik-
ker; under selve fortællingen korrigerer den syge gang på gang en oplys-
ning, en dato, for så måske efter længere tids vaklen at vende tilbage til
sit første udsagn...I løbet af behandlingen tilføjer den syge det, han har
holdt tilbage, eller som ikke er faldet ham ind, selv om han hele tiden har
vidst det. Erindringsbedragene viser sig at være uholdbare, og hullerne i
erindringen udfyldes. Først mod slutningen af behandlingen har man det
fulde overblik over en i sig selv konsekvent og forståelig sygehistorie
uden huller.” (Freud, 1905e, s. 30-31)

Det er naturligvis påfaldende, at denne “poetik” er at finde i en sygehistorie, der er

offentliggjort under titlen “Brudstykke af en hysterianalyse”. I årenes løb erkendte

Freud da også, at fordringen om ‘en i sig selv konsekvent og forståelige sygehistorie

uden huller’ var et uopnåeligt ideal. Det, der først og fremmest sker i Freuds forståel-

se af sygehistorien, er, at han ikke længere betragter fremstillingen som i sig selv

transparent; det er ikke den historiske sandhed om, hvad der egentlig overgik patien-

ten, der kommer for dagen. I et af sine sidste skrifter konkluderer Freud:

“Ofte nok lykkes det ikke at bringe patienten til at erindre det fortrængte.
I stedet når man med ham, gennem korrekt udførelse af analysen, en sik-
ker overbevisning om konstruktionens sandhed, der terapeutisk yder det
samme som en genvundet erindring.” (Freud, 1937d, s. 234)



Freuds poetik 104

Det er ikke den historiske sandhed, men konstruktionens sandhed, der garanterer den

terapeutiske succes. Eller den narrative sandhed2. Pudsigt nok, så gør noget lignende

sig, som nævnt ovenfor, gældende for psykoanalysens ‘arke-mythos’ Ødipus. I So-

fokles tragedie er det ikke den historiske sandhed, der dømmer Ødipus, men den nar-

rative; fremstillingsformen alene kan overbevise om Ødipus skyld i fadermord, ikke

de faktiske vidnesudsagn. I Freuds mest berømte sygehistorie - Ulvemanden - er pa-

tienten ikke i stand til at erindre den for terapien så centrale urscene; alene Freuds

konstruktion må stå som garant. Om urscenen er et historisk faktum eller blot en kon-

struktion, lader sig ikke fastslå, og Freud konkluderer: “...at det egentlig ikke er så

vigtigt at få afgjort.” (Freud, 1918b, s. 93) Hovedsagen er, at terapien virker; at den

fortælling, der konstrueres, er performativ. Sygehistorierne kan således betragtes som

en slags laboratorium for fortællingens teknik3, og Freuds afhandlinger om behand-

lingsteknik og metapsykologiske overvejelser som en poetik.

Som nævnt er Freud allerede i 1895 på det rene med, at sygehistorierne ligner

noveller. Lad os engang se, hvad en sådan kan lære os om fortællingen. Denne syge-

historie, der af Freud alene bruges som eksempel, kan dog næppe kaldes en novelle.

Det er historien om Emma (Freud, 1950a, s. 109-113):

“Emma befinder sig i dag under den tvang, at hun ikke kan gå alene ind i en

butik.” Lige fra starten anslår Freud det, Barthes har kaldt den hermeneutiske kode;

her er et par spørgsmål, vi forventer at få svar på. Hvorfor befinder Emma sig under

denne tvang, og hvorfor er det kun, når hun er alene, hun ikke tør gå i butikker? Det er

Freud selv, der fremhæver ordet alene. Det kan også undre, at Freud benytter præsens.

Er der tale om en eksemplarisk sygehistorie, må vi vel forvente, at Emma i dag er

helbredt for sin tvang;  der er tilsyneladende tale om en dramatiserende fremstilling.

Dette er prologen, hvorefter Freud fortsætter: “Til begrundelse herfor en erindring, fra

da hun var 12 år gammel (kort efter puberteten): Hun gik ind i en butik for at købe

noget, hun så de to kommiser, af hvem hun har den ene i erindring, le sammen, og løb

bort i en eller anden skrækaffekt. Hertil lader der sig vække tanker om, at de begge har

leet af hendes klæder, og at den ene skulle have behaget hende seksuelt.” (ibid. s.

109). Denne erindring forklarer blot, at Emma, siden hun var 12 år, ikke har kunnet

alene i butikker; men ikke hvorfor, det forholder sig sådan. Bag denne scene I (som

Freud kalder den) skjuler sig en anden, der i løbet af behandlingen lader sig afdække:

“Som otte-årig gik hun to gange alene ind i en høkerbutik for at købe slik. Høkeren

benyttede lejligheden til at knibe hende i genitalierne gennem klæderne. Trods erfa-

ringen første gang gik hun derhen en gang til. Derefter holdt hun sig væk.” (ibid.).

Emma afviser, at denne scene II skulle have været hende bevidst, da scene I udspille-

de sig. Men scene I bliver forståelig som en ubevidst flugtreaktion på scene II, hvortil
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er tilføjet en afgørende hændelse: pubertetens indtræden. Som 8-årig forstår hun ikke

indholdet af høkerens overgreb (eller ‘attentat’ som Freud benævner det); dette ind-

hold får først betydning, da hun er 12 år. Men det er ikke et indhold, der bliver hende

bevidst. Den eneste eksplicitte forbindelse mellem de to scener er klæder. Kommiser-

ne ler ad hendes klæder (tror hun), høkeren kniber hende gennem klæderne. Men det

er ikke overgrebet som sådan, der er traumatiserende; hun er jo selv uden skyld heri.

“Hun gør sig nu bebrejdelser over, at hun gik derhen for anden gang, som om hun

derved havde villet fremprovokere attentatet. Faktisk må en tilstand af ‘tyngende dår-

lig samvittighed’ føres tilbage til denne scene.” (ibid.). Der må dog tages forbehold

for dette sidste: den dårlige samvittighed, der føres tilbage til scene II, kan først frem-

træde nu (her er det uklart om Freud mener hos den voksne Emme eller den 12 årige).

Den 8 årige Emma, for hvem høkerens overgreb ikke har nogen betydning, har ikke

nogen dårlig samvittighed. Det er først, da hun som 12 årig bliver seksuelt behaget af

den ene af de leende kommiser, at hendes tilbagevenden til høkerbutikken en anden

gang får traumatisk betydning: at hun var vendt tilbage, fordi hun var blevet seksuelt

behaget af høkerens overgreb. Hun var således ikke blot et passivt offer for et over-

greb; men vendte tilbage for - aktivt - af forføre høkeren til at gentage det, der beha-

gede hende seksuelt - som 12 årig vel at mærke, efter pubertetens indtræden

(Laplanche, 1987, s. 58). Associationen latter - klæder - seksuelt behaget fremkalder

den ‘tyngende dårlige samvittighed’, der får Emma til at flygte fra butikken og ud-

vikle sin angst for at gå i butikker.

Det, der er interessant i denne sammenhæng, er, at den scene - scene II - der er

traumatiserende, ikke var det, da den oplevedes. Tværtimod, så har den tilsyneladende

behaget Emma. Hun har ikke fortrængt scene II pga. en ‘tyngende dårlig samvittig-

hed’; men simpelthen glemt den, da den var betydningsløs. Først med scene I bliver

scene II traumatiserende, og den fortrænges; i mellemtiden er hun kommet i puberte-

ten, og kan nu forbinde scene II med et seksuelt indhold. Men denne forbindelse bli-

ver hende ikke bevidst; på intet tidspunkt forbinder hun scene I med scene II. “Overalt

viser det sig, at en erindring fortrænges, som først eftervirkende [nachträglich] er ble-

vet til et traume. Årsagen til dette sagsforhold er pubertetens forsinkelse i forhold til

individets udvikling iøvrigt.” (Freud, 1950a, s. 113). Puberteten bliver peripetien i

Emmas livshistorie: den omvending, der sætter tidligere hændelser i et nyt lys. Scene

II bliver traumatisk som følge af scene I; men scene I kan kun udløse denne virkning

som følge af scene II. Det er imidlertid først gennem behandlingen, at denne sam-

menhæng bliver bevidst: behandlingens anagnorisis.

Betydningsdannelsen er ikke så ligetil i denne sygehistorie. Scene II (der livshi-

storisk kommer før scene I) modtager sit betydningsindhold fra scene I (der i sygehi-

storien kommer før scene II), der på sin side modtager sit betydningspotentiale fra
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scene II. Scene I’s betydningspotentiale er at fremkalde et traume, der skaber en varig

angst for at gå i butikker. Der er for en og samme person - Emma - tale om to historier

med hver deres kronologi: livshistorien: II —> I; og sygehistorien: I —> II. Det cen-

trale element er nachträglichkeit (der oversættes: forsinket effekt, eftervirkning, efter-

lods i de danske oversættelser).  Laplanche & Pontalis bestemmer nachträglichkeit

således: 1) Det oplevede bliver i almenhed ikke omarbejdet nachträglich; men kun

selektivt det, som i det øjeblik det blev oplevet, ikke er blevet fuldstændigt integreret i

en betydningssammenhæng. Forbilledet for en sådan oplevelse er den traumatiske be-

givenhed. 2) Den nachträgliche omarbejdelse bliver fremskyndet gennem uventet

indtræffende begivenheder og situationer eller gennem en organpirring, hvorved det

bliver muligt for subjektet at nå et nyt betydningstrin og dermed gennemarbejde sine

tidligere erfaringer. 3) Den seksuelle udvikling begunstiger, gennem den tidslige re-

aktion i hvilken den følger mennesket, i høj grad fænomenet nachträglichkeit

(Laplanche, 1981, s. 33-36). Set i denne sammenhæng, betyder det, at det betydnings-

potentiale, der ligger i scene I, med forsinket virkning kan omskrive betydningsind-

holdet af livshistorien. Som fortælling er livshistorien altså ikke fastlagt i en irreversi-

bel, lineær kronologi. Scene I kan kun blive traumatiserende, hvis Emmas livshistorie

i det øjeblik omskrives, således at scene II bliver årsag til scene I’s betydningspoten-

tiale; men scene II’s betydningsindhold er samtidig en virkning af scene I. Kausali-

tetsrelationerne er altså komplekse; nachträglichkeit betyder en anden temporal orga-

nisering end den lineære kronologi. Den narrative betydningsdannelse - som sygehi-

storierne er et eksempel på - fremtræder hermed som på en gang fremad- og bagud-

rettet.

 “Det forholder sig sådan, at erindringen og fantasien ikke blot kan for-
tætte flere på hinanden følgende hændelser til en enkelt scene, men også
kan fordele elementerne i en oplevelse på en tidslig rækkefølge.”
(Laplanche, 1987, s. 58)

Eksemplet med Emma viser imidlertid ikke kun noget om, hvordan den narrative be-

tydningsdannelse foregår, men også hvordan vi tolker narrativt. Scene I er en ubevidst

tolkning af scene II; en tolkning, der både tilskriver betydning bagud, og baner vejen

for ny betydningsdannelse fremad (traumet). Scene I er en mise-en-scene af traumet,

mens scene II er en mise-en-sens (Egebak, 1980, s. 174). Også her spiller

nachträglichkeit ind. Livshistorien ændres ikke kun markant fra Emmas 12. år; med

forsinket effekt får Emma en ny livshistorie fra sit 8. år. Men fordi denne tolkning

forbliver ubevidst, bliver den traumatisk. Først gennem behandlingen bliver de to hi-

storier (livs-/syge-) til en sammenhængende fortælling. Der er ikke tale om, at visse

aspekter af Emmas liv (fra det 8. til det 12. år) har været skjult, men nu er blevet bragt
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for dagen; Emma har ikke levet i falskhed. Den sandhed om hendes liv, der er resultat

af analysen, er ikke en historisk sandhed; men bliver en erkendelsesmæssig sandhed i

kraft af sin konstruktion som narrativ sandhed. Det involverer imidlertid mere, end

fremgår af dette eksempel. Hvor kompleks betydningsdannelsen er, viser sig først for

alvor i Freuds sidste store sygehistorie: Ulvemanden.

“Min patients historie kan jeg hverken skrive rent historisk eller rent
pragmatisk; jeg kan hverken give en behandlingshistorie eller en sygehi-
storie; i stedet ser jeg mig nødsaget til at kombinere de to fremstillings-
måder med hinanden.” (Freud, 1918b, s. 29)

Allerede i eksemplet med Emma fremgår det, at der er tale om flere ikke sammenfal-

dende historier: livshistorie (biografi) og sygehistorie (ætiologi). I Ulvemands-

analysen kommer en tredie til: behandlingshistorien (terapi). Det bliver et fremstil-

lingsmæssigt problem at forene de tre til en fjerde historie: den case-story  (“Af en

infantil neuroses historie” - den titel Freud egentlig gav sin fremstilling) Steven Mar-

cus kalder en helt ny litterær genre. Peter Brooks beskriver i sin læsning af Ulveman-

den (Brooks, 1984, pp. 264-285) Freuds fremstillingsproblem således. Der er tale om

fire elementer:

1) den infantile neuroses struktur (neurosens historie)

2) de fortidige begivenheders orden som årsag til neurosen (neurosens 
ætiologi)

3) den orden, de fortidige begivenheder viser sig i, i løbet af 
behandlingen (behandlingens historie)

4) den orden, de fremstilles i af Freud i Ulvemanden

Bruger man den russiske formalismes skelnen mellem sjuzet og fabula, så er

den sjuzet, vi umiddelbart har med at gøre, naturligvis Freuds fremstilling (4). Men

spørgsmålet er, hvad er fabula. Umiddelbart neurosens ætiologi (2) - det er den histo-

rie, der giver grundlaget for, at der overhovedet bliver en ‘Ulvemand’ (Freuds mest

berømte case-story). Men ætiologien er samtidig sjuzet, da det jo er måden neurosen

manifesterer sig på; det ubevidstes måde at ‘fortælle’ sin historie på. Det samme gæl-

der for de fortidige begivenheder, der viser sig i løbet af behandlingen (3), og som har

neurosens struktur (1) som fabula. Hvordan disse forskellige hænger sammen (er

plottet) både temporalt og spatialt, det er fremstillingens store problem.

“Dette arbejde, som ellers ikke er vanskeligt, finder en naturlig grænse,
når det drejer sig om at fastholde en flerdimensionel struktur på deskrip-
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tionens niveau. Jeg må altså nøjes med at fremlægge brudstykker, som
læseren så kan sammenføje til en levende helhed.” (Freud, 1918b, s. 74)

Ligesom det var tilfældet med Dora, kan Freud ikke fremlægge “...en i sig selv kon-

sekvent og forståelig sygehistorie uden huller.” (Freud, 1905e, s. 31), men må nøjes

med brudstykker4. Arbejdet med at skabe en sammenhængende fortælling - ‘en leven-

de helhed’ - overlades til læseren. Det viser sig dog snart, at Freud ikke overlader ret

meget til læserens indsats, men derimod i allerhøjeste grad bevarer en autoritativ

kontrol over sin fortælling. Det vender vi tilbage til; lad os først se, hvordan Freud

fremstiller ‘Ulvemandens’ historie.

“Det angår en ung mand, som i sit attende år brød sammen og blev syg
efter en gonorré-infektion, og som var aldeles livsuduelig og afhængig af
andre, da han flere år senere påbegyndte en psykoanalytisk behandling.”
(Freud, 1918b, s. 25)

Det fremgår senere, at den unge mand er knap 30 år, da han kommer i analyse. Freuds

fremstilling koncentrerer sig dog om de tilfælde af angsthysteri og tvangsneurose, der

plagede Ulvemanden fra han var knap 4 år. Da han var ca. 3 1/2 år, havde han - mens

forældrene var på sommerferie - en engelsk guvernante. Da forældrene vendte tilbage,

fandt de drengen forandret: utilfreds, pirrelig med mange raserianfald. Denne karakte-

rændring tilskrives guvernanten. I erindringen forbinder Ulvemanden denne karakte-

rændring med en række andre fænomener, som han dog ikke kan placere kronologisk.

Han er angst for et billede i en eventyrbog, hvor en ulv står på bagbenene: han er ban-

ge for at blive ædt af ulven. Han jager en sommerfugl, men bliver pludselig angst for

den. Han bliver sadistisk mod dyr. Han tillægger sig religiøse ritualer; men bliver

samtidig nærmest tvangs-blasfemisk. Mod slutningen af barndommen blev han angst

for faderen, som han ellers havde holdt meget af. Fra ca. det 8. år begyndte de neuro-

tiske symptomer imidlertid af forsvinde.

Det er dette materiale Freud må tage udgangspunkt i. Det første resultat er Ul-

vemandens erindring om, at den 2 år ældre, fremmelige søster havde forført ham, da

han var ca. 31/4 år. Dette er med til at vække ham seksuelt, og er snarere end guver-

nanten forklaringen på hans karakterændring. Efter at være blevet forført af søsteren,

forsøgte han selv at forføre den elskede barnepige ‘Nanja’, der afviser ham med no-

get, der kan opfattes som en kastrationstrussel. Samtidigt indleder han en seksual-

forskning, der bl.a. omfatter betragtning af to urinerende piger. Men snart - måske

som følge af kastrationstruslen - opgiver han seksualforskningen, og regrederer i ste-

det til et tidligere, præ-genitalt trin: en sadistisk-anal karakter (grusomheden mod

dyr). Samtidigt dukker dog andre, masochistiske fantasier op, hvor han fantaserer om

afstraffelser, især at han bliver slået på penis. Efter at have måttet opgive ‘Nanja’ som
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seksualobjekt, søger han sig nu et nyt: Faderen. Fra at have været den aktive, indtager

han nu en passiv rolle. Hans raserianfald kan ses som et forsøg på at forføre faderen5;

at fremprovokere en afstraffelse der kan tilfredsstille hans masochisme.

Det næste trin i analysen bliver den berømte ‘ulvedrøm’. Ulvemanden drømmer,

at han ligger i sin seng. Pludselig går vinduet op, og i træet udenfor sidder 6-7 hvide

ulve. De sidder fuldstændig roligt med hele deres opmærksomhed rettet mod ham.

Han bliver angst for at blive ædt af ulvene, skriger, og vågner. Som nævnt optræder

angsten for ulve også i forbindelse med en eventyrbog. At ulvene er hvide får ham til

at tænke på, at man på godset havde store fåreflokke, der blev ramt af sygdom og dø-

de. Endvidere husker han, at bedstefaderen fortalte eventyret om ulven og skrædde-

ren, hvor skrædderen skræmmer ulven bort ved at rive halen af den (en symbolsk

skildring af kastration). Hele drømmen var præget af en meget stærk virkelighedsfø-

lelse, noget der for Freud betyder, at et latent materiale i drømmen gør krav på virke-

lighed i erindringen. Det, der har betydning i drømmen, er: en virkelig begivenhed -

fra en meget tidlig tid - kiggen - ubevægelighed - seksualproblemer - kastration - fa-

deren - noget forfærdeligt.

“En dag begyndte patienten at fortsætte tydningen af drømmen.” (ibid. s. 46)

‘Pludselig går vinduet op’ må betyde ‘jeg åbner øjnene’ og ser ulvene, dvs. ser noget

skræmmende. Den opmærksomme kiggen, der tilskrives ulvene, er altså hans egen

intense kiggen. Andre elementer må tilsvarende være blevet vendt om: fuldstændig ro

betyder heftig bevægelse. Han husker nu, at drømmen må have været ligefør juleaften

(der også er hans fødselsdag). Drømmen er altså en ønskedrøm i forventning om de

gaver, han får næste dag. Men det stærkeste ønske må have været ønsket om at blive

seksuelt tilfredsstillet af faderen. Det, han har set, må have tilføjet ham en stærk skræk

for, at dette ønske skulle blive opfyldt.

Det er her, Freud indfører den stærkt omdiskuterede konstruktion: urscenen.

Det, drengen har set, er forældrenes samleje a tergo. Dette må have fundet sted, da

han var 11/2 år. På dette tidspunkt havde han malaria og sov derfor i forældrenes sove-

værelse. Samleje-stillingen bagfra er vigtig, fordi drengen dermed kunne se både både

moderens  genitalier og faderens lem. Dermed indser han også betingelserne for at

blive seksuelt tilfredsstillet af faderen: han må kastreres. Dette indser han naturligvis

ikke på tidspunktet for iagtagelsen .

“Jeg mener, han forstod den på tidspunktet for drømmen, da han var 4 år
gammel, ikke på tidspunktet for iagtagelsen. 11/2 år gammel fik han de
indtryk, hvis forsinkede forståelse blev mulig for ham på tidspunktet for
drømmen i kraft af hans udvikling, hans seksuelle ophidselse og hans
seksualforskning.” (ibid. s. 113, note 32)
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Altså igen et eksempel på nachträglichkeit. Ulvemanden erindrer ikke - og kommer

aldrig til at erindre - at have overværet urscenen. Af samme grund taler Freud om

“...aktiveringen af denne scene (jeg undgår bevidst ordet erindring) har den samme

virkning, som var den en recent oplevelse.” (ibid. s. 51, min fremhævning). Som han

senere tilføjer, så er det ikke afgørende om der er tale om en real begivenhed eller

fantasi: resultatet bliver det samme. Til de, der indvender, at det er den voksnes tilba-

geprojicering af en fantasi, siger Freud:

“Det er ganske enkelt et tilfælde nummer to af forsinkelseseffekten
[nachträglichkeit, ckk]. Drengen modtager 11/2 år gammel et indtryk, som
han ikke kan reagere tilstrækkeligt på; han forstår det først og bliver gre-
bet af det ved dets genoplivelse, da han er fire år gammel, og først to årti-
er senere i analysen kan han med bevidst tænkeaktivitet fatte, hvad der
dengang gik for sig i ham. Den analyserede sætter sig så med rette ud
over de tre tidsfaser og indsætter sit nutidige jeg i den for længst svundne
situation.” (ibid. s. 115-116, note 39)

I det følgende kapitel V (‘Nogle diskussioner’) fremsætter Freud dels nogle overvejel-

ser over tolkningsprocessen og brugen af konstruktioner. Disse vender vi tilbage til.

Nok så interessant er imidlertid den supplerende tolkning af urscenen, der optræder

som en tilføjelse6. Måske overværede drengen ikke forældrenes samleje. Han kan

f.eks. have set nogle kopulerende hunde (kort før drømmen), og så i drømmearbejdet

overført denne scene på en situation, hvor han ville have haft lejlighed til at betragte

forældrenes samleje: da han lå syg med malaria og derfor sov i deres soveværelse.

Denne mere ‘sandsynlige’ udlægning overbeviser dog ikke Freud, der erklærer

spørgsmålet om urscenens realitet non liquet - der kan ikke fældes dom (ibid. s. 63).

Med afklaringerne omkring den skelsættende begivenhed - ulvedrømmen - kan

Freud følge det videre forløb. I et forsøg på bekæmpe hans uregerlighed, prøver Ul-

vemandens mor at indføre den 41/2 årige dreng i Bibelhistorie; med en vis succes.

Drengen bliver mere from, og angstsymptomerne afløses af tvangssymptomer. Der er

visse ritualer, han må gennemføre, før han kan sove; kysse helgenbillederne i en be-

stemt orden osv. Efterhånden forsvinder de neurotiske træk mere eller mindre.

Nogle sidste erindringer dukkede op i analysen; bl.a. at Ulvemanden havde jag-

tet en sommerfugl med gule og sorte striber. Da sommerfuglen satte sig på en blomst,

blev han pludselig grebet at angst. Denne erindring fører til en anden om en barnepi-

ge, der skurrede gulv i et lagerrum, hvor der opbevaredes pærer, der var gul- og sort-

stribede. Denne type pærer hed Gruska, - ligesom pigen. Hun lå på knæene med ba-

gen i vejret - altså samme stilling som moderen indtog i urscenen; da drengen nu så

pigen i denne stilling, urinerede han på gulvet, og hun fremsatte en kastrationstrussel.

Ulvemanden tolker igen selv, denne gang i tilknytning til en drøm: “Jeg drømte, at en
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mand river vingerne af en eps [Espe].” (ibid. s. 91) Han forklarer, at en eps er et in-

sekt, der er gul- og sortstribet. Altså en hveps [Wespe]. Denne fortalelse skyldes ikke

kun, at Ulvemanden i analysen betjener sig af et fremmedsprog (tysk; han var selv

russer). Han tolker det selv: Espe - det er jo ham selv: S.P. - hans initialer (hans navn

var Sergej Pankejeff). Angsten for sommerfuglen knyttes altså til den lemlæstede

Espe  (ikke alene får den vingerne revet af; den mangler også et bogstav - er altså ka-

streret), der atter knyttes til Gruskas kastrationstrussel, og endelig henviser til betin-

gelsen for at blive seksuelt tilfredsstillet af faderen. Et eksempel på at det ubevidste

altså også kan arbejde i kryptogrammer.

Dette er hovedtrækkene i Freuds fremstilling. Udfra denne kan man opstille en

kronologi over Ulvemandens neurose7:

I. Lejlighedsvise spiseforstyrrelser (11/2 år -  31/4 år)
11/2 år: Den konstruerede urscene (malaria).
Kort før 21/2 år: Scene med Gruska der vasker gulv.
21/2 år: Dækerindring om forældrenes afrejse.
Før 31/4 år: Moderens beklagelse til lægen.
Ikke tidsfæstet: Den stumme vandbærer.

II. Den uartige periode (31/4 - 4 år)
31/4  år: Sergej bliver forført af storesøsteren.
Kort efter: Prøver at forføre Nanja; kastrationstrussel.
Omkring 31/2 år: Den engelske guvernante.
Før 4 år: Mulig iagtagelse af kopulerende hunde.

III. Angsthysteri (4 - 41/2 år)
4 år: Ulvedrømmen, angst for ulve.
Kort efter: Angst for dysenteri.
Før 41/2 år: Scene med angst for sommerfugl.
41/2 år: Skammer sig over at gøre i bukserne.

IV. Tvangsneurose (41/2 - 10 år)
41/2 år: Religionsundervisning efterfulgt af tvangsfromhed.
Kort før 5 år: Hallucination om afskåren finger.
5 år: Flytning fra godset til byen.
Efter 6 år: Besøg hos fader på sanatorium, udåndingstvang.
8 år: Nyt udbrud af tvangsneurose
10 år: Sidste egentlige udbrud af tvangsneurose (ibid. s. 13)

Freud gør som tidligere nævnt selv opmærksom på, at fremstillingen må blive en

kombination af flere måder. De afgørende begivenheder i Ulvemandens liv, der er

nævnt her, har ikke en kronologisk kausalitet, men følger en kompleks og reversibel

betydningstilskrivning. Ovenstående livshistoriske kronologi fremkommer derfor kun

på baggrund af behandlingen (dvs. nachträglich). Men Freuds fremstilling følger på

den anden side heller ikke behandlingens kronologi. En sådan kronologi lader sig kun

med besvær (om overhovedet) rekonstruere ud fra Freuds fremstilling. Her fremlæg-
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ges som sagt blot “...brudstykker, som læseren så kan sammenføje til en levende hel-

hed” (ibid. s. 74). Det, vi får overladt af Freud, er altså brudstykker af en sygehistorie,

en biografi og en behandlingshistorie; en fremstilling som alligevel ikke er nogen af

delene, men måske noget, der snarere ligner et stykke modernistisk litteratur. Udover

de ovennævnte biografiske, syge- og behandlingshistoriske træk er der elementer i

fremstillingen, der måske kan betegnes som brudstykker af en poetik og en analytik.

Endelig kan man sige, at Freud i visse henseender mimer “symptomdannelsens veje”8,

dvs. at fremstillingen viser de samme ‘neurotiske’ træk, som vi finder hos Ulveman-

den.

Et træk i Ulvemandens sygdomsbillede er hans modstand mod at blive helbredt.

Når der er tegn på bedring, trækker han sig tilbage fra det selvstændige arbejde i be-

handlingen. Han var ellers et begavet menneske, der viste stor forståelse for den psy-

koanalytiske teknik; Freud nævner flere gange, hvordan en tolkning kom fra Ulve-

manden selv. Men altså kun til en vis grænse, så sagde han fra. Freud greb derfor til

det middel at sætte en slutdato på behandlingen. Til sidst troede Ulvemanden selv, at

slutningen var nær:

“Under terminens nådeløse pres gav hans modstand, hans fiksering til det
at være syg, efter, og analysen leverede nu på uforholdsmæssig kort tid
alt det materiale, som muliggjorde opløsningen af hans hæmninger og
ophævelsen af hans symptomer.” (ibid. s. 28)

Freud implementerer m.a.o. en ‘sense of an ending’, hvoraf betydning strømmer i rigt

mål9. Men hvilken betydning? Det kan (sikkert med rette) indvendes, at Ulvemanden,

under pres fra den forestående ‘apokalypse’, gør det, Freud fordrer af læseren: sam-

menføjer brudstykker til en levende helhed; og hvor det er de ‘aristoteliske formalia’

snarere end reale erindringer, der skaber helheden. I den anden parantes, der er tilføjet

i 1917-1918, kommer Freud ind på, at patienten måske indføjer “nedarvet gods, en

fylogenetisk arv”, når de egne oplevelser ikke slår til. Patienten “... udfylder hullerne i

den individuelle sandhed med præhistorisk sandhed og indsætter forfædrenes erfaring

i stedet for sin egen erfaring.” (ibid. s. 93). Dette lidt dunkle punkt kan ses som en

indrømmelse til Jung og den betydning, denne tillægger fylogenensen i arketypeteori-

en. Men det kan også tolkes som om, patienten indføjer narrative konstruktioner, så-

dan som de er nedarvet gennem myter og eventyr10. Eventyr spiller trods alt en stor

rolle i Ulvemandens sygehistorie. Det er således påfaldende, at forældrenes samleje i

urscenen gentager sig de for eventyret så magiske tre gange. Laplanche og Pontalis

ser denne “fylogenetiske arv” som en forløber for det, der hos Levi-Strauss og Lacan

hedder den symbolske orden. Der er altså ikke tale om biologisk nedarvet materiale,

men om transindividuelle skemaer, der findes i sproget.
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“For Laplanche og Pontalis er urscene-fantasien en fortælling om oprin-
delser, der ikke stammer fra individuelle erfaringer, men som fremkom-
mer ved, at individuelle erfaringer transkriberes i overensstemmelse med
et præeksisterende symbolsk ‘skema’, eller en præ-eksisterende fortælling
[narrative, ckk], som jeg foretrækker at kalde det.” (Møller, 1991, s. 70)

Der er m.a.o. ikke nødvendigvis tale om (onto- og fylogenetiske) erindringer, der nu

dukker op, men om konstruktioner der får analysen til at hænge sammen. Konstrukti-

oner, der  i forlængelse af Bergson kan ses som “falske” erindringer; dvs. intersubjek-

tive, rene erindringer, der aktualiseres  - af Ulvemanden (og Freud) - som erindrings-

billeder. Freud benytter sig selv af konstruktioner, så hvorfor ikke også hans begavede

patient. Freud taler jo selv om, at urscenen aktiveres (“jeg undgår bevidst ordet erin-

dring”); den scene, Freud har konstrueret  (mimesis1 - præfigurering), bliver aktiveret

(mimesis2 - konfigurering) af Ulvemanden med den samme virkning (mimesis3 - refi-

gurering), som var den en virkelig hændelse (hvor Freud jo senere konkluderer, at det

ikke er afgørende om urscenen er reel eller fantaseret). Urscenen aktiveres som en

narrativ sandhed. For analysen er det ligegyldigt, om urscenen er reel eller fantasi.

Den analyse, der forsøger at se fantasierne som et simpelt dække for det reale, og der-

for søger bagom fantasierne uden at tillægge dem værdi, forfejler sit mål. Analysens

mål er ikke at “oversætte” fantasierne til historisk sandhed; men at give patienten

“rådighed over den interesse, der er bundet til dem [fantasierne, ckk]” (Freud, 1918b,

s. 56). Det afgørende er at nå til forståelse af, hvilken interesse patienten (ubevidst)

har i at konstruere sine fantasier, som han gør. Eller med andre ord: hvad er plottet

bag konstruktionen?

“Scener som denne hos min patient, som stammer fra et så tidligt tids-
punkt og har et sådant indhold, og som så gør krav på en så overordentlig
betydning for tilfældets historie, bliver i reglen ikke reproduceret som
erindringer, men må skridt for skridt møjsommeligt gættes - konstrueres -
ud fra en sum af antydninger.” (ibid.)

Men blot fordi scenerne ikke erindres, men må konstrueres, kan de ikke afskrives som

værdiløse for analysen; tværtimod, så giver de indblik i det ubevidstes arbejde

(plotning) for at bringe det fortrængte frem gennem forskydning og fortætning, - så-

dan som det også foregår i drømme: “At drømme er jo også at erindre, selv om det er

under nattens og drømmedannelsens betingelser.” (ibid. s. 57). Så selv om en hændel-

se ikke lader sig erindre, så kan den alligevel tilegne sig betydning for analysen som

konstruktion - som fortælling. “Drømme lader sig som bekendt styre.” (ibid.) Som

fortolkningskunst er det altså ikke psykoanalysens mål at kunne oversætte fantasier og

symboler bogstaveligt, - at afdække det reale bag fantasien; men at kunne afdække
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konstruktionens principper og strukturer - at få indblik i symptomdannelsens veje -

eller poetik.

Som nævnt, så regrederede Ulvemanden til et præ-genitalt trin - et sadistisk-

analt trin. Denne anale karakter hænger til dels sammen med kastrationstruslen; men

også med ønsket om at blive seksuelt tilfredsstillet af faderen. Urscenen giver ham

indblik i, at dette kun kan foregå analt. Den narcissistiske protest - at dette samtidigt

forudsætter, at han kastreres - fører til en omvending, der kommer til at kendetegne

hans neurose. Han forelsker sig gerne i kvinder med store endeballer, som han helst

har samleje med bagfra. Men et andet kendetegn ved den anale karakter er at tilbage-

holde det værdsatte objekt (afføringen) så længe som muligt for til slut at aflevere det

med den størst mulige tilfredsstillelse. Dette er tillige Ulvemandens poetik: Hans

modstand er en tilbageholdning af det værdsatte objekt. Først da slutningen nærmer

sig, giver han det materiale fra sig, som muliggør hans helbredelse. Samtidigt kan det

jo ikke afvises, at dette er en gave til Freud. Ligesom barnet giver sin afføring til en

elsket person11, så giver Ulvemanden - som følge af overføringskærligheden - det

materiale til Freud, der er nødvendigt for at konstruktionen (Freuds) falder på plads12.

Dette bliver tillige - delvist - Freuds poetik i fremstillingen af Ulvemanden. Og-

så Freud holder visse ting tilbage, for så at give dem fra sig når de virker særlig ef-

fektfuldt. F.eks. berettes det, at Ulvemanden, efter at Nanja har skuffet ham, søger

seksuel tilfredsstillelse hos en anden: “vi skal høre, hos hvem han ville opnå dette”

(ibid. s. 37). Først to sider senere kommer den sensationelle afsløring: hos faderen!

Ligeledes i forbindelse med urscenen: “Til sidst forstyrrede han forældrenes samleje

på en måde, der senere skal berettes om.” (ibid. s. 48). Urscenen er i sig selv et dra-

matisk højdepunkt i fremstillingen af Ulvemanden, dens peripeti. Dette er Freud ud-

mærket klar over, omvendingen bliver behørigt varslet:

“Her kommer nu det sted, hvor jeg må forlade tilknytningen til analysens
forløb. Jeg frygter, at det også vil blive det sted, hvor læserens tiltro vil
forlade mig.” (ibid. s. 47)

Denne frygt fra Freuds side er dog snarere en udfordring til læseren: ‘se om du tør

følge mig i min dristige konstruktion’. Samtidigt skærpes læserens forventning og

opmærksomhed. Man skuffes da heller ikke; før altså Freud pludselig tilbageholder en

oplysning til senere. Den kommer læseren til at vente længe på. Først på side 80 bli-

ver der fulgt op:

“Jeg har et tidligere sted ladet ane, at der er blevet tilbageholdt en del af
urscenens indhold: det kan jeg nu tilføje. Barnet afbrød til sidst forældre-
nes samvær gennem en tarmudtømning, hvilket kunne motivere dets skri-
gen.” (ibid. s. 80, min fremhævning)
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Ved at vente har Freud fået opbygget Ulvemandens anale karakter. Oplysningen om

tarmudtømningen føjer sig derfor smukt og overbevisende til fremstillingen som

anagnorisis. Samtidigt bliver det altså Freuds udtømning af det, han har holdt tilbage,

indtil det kunne leveres med en særlig tilfredsstillelse.

Også på et andet punkt mimer Freud Ulvemandens neurose; også Freud gør

modstand mod at slutte fremstillingen. Kapitel 8 har den lovende titel: “Efterslæt fra

urtiden - løsning”; men dette er ikke slutningen. Der følger endnu et kapitel:

“Sammenfatninger og problemer”. Det sidste ord får en fodnote tilføjet i 1923, der

rummer en historisk kronologi samt supplerende oplysninger om Ulvemandens videre

skæbne. Som bekendt havde Freud vanskeligt ved at gøre sig færdig med Ulveman-

den; to paranteser blev tilføjet i 1917-18 - efter at publikationen af Ulvemanden op-

rindelig var blevet udsat. Nu hvor en ny slutdato nærmede sig, producerede Freud nyt

materiale. Men det forbliver - ifølge Freud selv - brudstykker, som han ikke selv ev-

ner at sætte sammen til en helhed; det overlades til læseren: Ligesom Ulvemanden har

brug for Freud, for at kunne sammenføje sin historie til en helhed, har Freud brug for

læseren. Den indsats læseren må præstere, er at investere sit narrative begær (Brooks):

læseren skal begære slutningen, skal søge de spor, der føjer historien sammen, og til

slut giver mening. Freud forhøjer spændingen, og dermed også den endelige gevinst,

ved at tilbageholde visse spor; hvilket i øvrigt at almindelig god fortælle-økonomi.

Men Freud bevarer dermed også kontrol over sin fortælling; det er ham, der bestem-

mer, hvornår læseren skal have det lystudløsende spor. Nok opfordres læseren til del-

tage i analysearbejdet; men skulle nogen tro, de er Freuds jævnbyrdige, så må de tro

om igen. I forbindelse med analysen af Gruska-episoden lyder det:

“Den mest nærliggende, plumbe kombination kunne have lydt således: det
var hos denne pige, han som lille barn for første gang havde set de ben-
bevægelser, der havde fikseret sig hos ham som romertallet V, bevægel-
ser, der gør genitalierne tilgængelige. Vi forskånede os for denne kombi-
nation og ventede på yderligere materiale.” (Freud, 1918b, s. 88, mine
fremhævninger)

Brugen af pluralis majestatis levner ikke megen tvivl om, hvem der er den autoritati-

ve fortæller. Den mest nærliggende, plumbe kombination tømmer sig for tidligt og

giver derfor ikke nogen særlig tilfredsstillelse. Peter Brooks applicerer Freuds driftlæ-

re fra ‘Hinsides lystprincippet’ (Freud, 1920g) på fortælleteorien. I fortællingen er to

modsatrettede tendenser operative: en rettet mod slutningen (‘dødsdriften’) og en, der

vil udskyde slutningen så længe som muligt (‘livsdriften’). Spændingen mellem disse

er den kraft, der driver fortællingen, og oplader læserens narrative begær efter den

meningsforløsende slutning. Men denne slutning er ofte i fare for at komme for tid-
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ligt13, hvorved begæret frusteres. På den anden side, så må fortællingen bevæge sig på

grænsen af kort-slutning, for at bevare og forøge spændingen (Brooks, 1984, s. 109).

Freud forstår - i Ulvemands-analysen - at bemestre denne spænding; at tilbageholde

udtømningen til rette øjeblik.

Man kan dog overveje, om ikke Freuds Vi er mere inklusivt. Vi kunne være

Freud og Ulvemanden; sidstnævnte bidrog jo ofte med skarpsindige tolkninger. Dette

peger i givet fald på det dialogiske i fortællingen. Ulvemanden skabes af (mindst) to

fortællere: Freud og Ulvemanden selv. Ulvemanden er en polyfon (Bakhtin) fortæl-

ling, sammenvævet af Freuds overordnede, monologe fremstilling (bogen Ulveman-

den); behandlingens dialog mellem patient og analytiker; det ubevidstes ‘tale’ gennem

drømme, symptomer, kryptogrammer osv.; og - må det fremhæves - læseren, der jo

eksplicit opfordres til at tage del i opklaringen (hvorved Freud jo samtidig afdramati-

serer sin autoritative monolog). Vi inkluderer således også læseren; efter en behørig

advarsel mod forhastede konklusioner inkluderes læseren i tolkningsfællesskabet14. I

relation til Ulvemandens egen deltagelse i analysen siger Freud: “Det krævede en lang

opdragelsesproces at bevæge ham til at deltage selvstændigt i arbejdet...” (Freud,

1918b, s. 27, min fremhævning). Denne lidt paradoksale formulering peger på en

dobbeltbevægelse: først må man opdrages (dvs. tilegne sig autoritativt sanktioneret

visdom) før man bliver selvstændig. Eller med Lacan: først når man får adgang til den

symbolske orden, bliver man subjekt15. Det samme gælder for læseren. Så Freuds Vi

skal måske læses som på en gang pluralis majestatis og pluralis modestiæ. Også her

må der være tale om et non liquet. Men det centrale er det dialogiske; i dialogen er der

altid en, der har magten. Men ikke nødvendigvis altid den samme, som det også frem-

går af Ulvemanden. Dette er tillige et centralt tema i psykoanalysen (ikke mindst hos

Lacan): hvem har den - fallos? Fallos er som bekendt ikke et konkret objekt (f.eks.

penis), men en signifiant der flyder i sproget. Og således flyder den også i analysen

mellem fortæller og tekst; og mellem tekst og læser.

“Sandheden opstår således af dialogen mellem en række fabula og en
række sjuzet, fortællinger og deres mulige organiseringer, som også mel-
lem to fortællere, analysand og analytiker. Som en centerløs og reversibel
struktur er dialogen institutionen for en fortællehandling [narration, ckk],
der som sit spørgsmål skaber fortællingen [narrative, ckk], og konstruerer
den nødvendige fiktions kraftfelt.” (Brooks, 1984, s. 284)

Analysen er på en gang endelig og uendelig; den lukker fortællingen, men dialogen

åbner den igen, som en ny fortælling, for ny analyse.
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Overføringen

Når analysen ikke endegyldigt kan lukke fortællingen, hænger det ikke mindst sam-

men med fænomenet overføring. Når Ulvemanden skal ‘opdrages’ til at tage selv-

stændig del i analysearbejdet, så er det den narcissistiske protest, der kommer på tale.

Ulvemanden protesterer mod at give afkald på objektet; han betragter sig selv i et ri-

valitetsforhold til lægen. Freud har overtaget faderens plads i en gentagelse af den

ødipale rivalisering; hvor Ulvemanden ubevidst protesterede mod betingelsen for at

blive elsket af faderen: at han blev kastreret, protesterer han nu mod betingelserne for

at blive elsket af Freud: at han må afgive en del af sig selv16. Der er her tale om en ne-

gativ overføring, som det i analysen drejer sig om at udnytte og helst få vendt til en

positiv overføring. Patienten kan ikke erindre sig fortidens traumatiske hændelser, da

de holdes tilbage af fortrængningen; men kan gentage og agere dem som nutidige ved

at overføre de tilknyttede affekter på analytikeren. Det er så analytikerens opgave at

bevidstgøre patienten om, at disse affekter hører til fortiden. Overføringen giver altså

analytikeren adgang til det ubevidste.

“Den syge tillægger på samme måde som i drømmen resultaterne af væk-
kelsen af hans ubevidste impulser aktualitet og realitet; han vil agere sine
lidenskaber uden at tage hensyn til den reale situation. Lægen vil nøde
ham til at indrangere disse følelsesimpulser i behandlingssammenhængen
og i hans livshistories sammenhæng, underordne dem den tænkende be-
tragtning og erkende dem i overensstemmelse med deres psykiske værdi.”
(Freud, 1912b, s. 110)

Analytikeren narrativiserer m.a.o. patientens ubevidste; eller rettere ‘nøder’ patienten

til at gøre det under hensyn til ‘den tænkende betragtning’ - den aristoteliske dianoia.

Det er dog ikke så enkelt, at analytikeren blot meddeler patienten en sammenhængen-

de fortælling. Der er modstande at overvinde.

Det materiale, analytikeren har med at gøre, er den aktuelle psykiske overflade

og de modstande, der fremtræder der (Freud, 1914g, s. 153)17. Udgangspunktet er så-

ledes det bevidste jeg, der imidlertid på en gang er medhjælper og modstander. Med-

hjælper, fordi jeg’et søger helbredelse; og modstander, fordi  jeg’et forsvarer sig mod,

at det fortrængte bliver bevidst. Analytikeren får imidlertid også hjælp fra en anden

kant, nemlig det ubevidste, der bestandig søger veje til at omgå fortrængningen18. En

sådan vej er overføringen. De traumatiske erindringer, hvis vej til bevidstheden er

blokeret af jeg’ets forsvarsmekanismer, kan aktualiseres ved, at de affekter, der knyt-

ter sig til dem, overføres på lægens person.
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Patientens fortælling er således allerede to (rudimentære) fortællinger: jeg’ets

bevidste fortælling og det ubevidstes fortælling. De to ‘bekæmper’ hinanden. Jeg’et

og dets forsvarsmekanismer (der selv er ubevidste) tvinger det ubevidste (det’et) til at

betjene sig af forskydninger og fortætninger  - troper - for at kunne komme til udtryk.

Det ubevidste må ‘digte’ for at fortælle; hvilket betyder, at det ubevidstes fortælling

er forvansket, og derfor ikke er genkendelig for jeg’et som subjektets fortælling. På

den anden side er det ubevidste med til at skabe lakuner i jeg’ets bevidste fortælling.

Ved forskydningen fra det oprindelige objekt bliver f.eks. visse ord driftsbesat; det

betyder at dette ord har en for jeg’et ukendt betydning, som jeg’ets forsvarsmekanis-

me ikke desto mindre reagerer på, således at ordet ikke kan blive tilgængeligt for

jeg’et, skønt det ikke har nogen egentlig forbindelse til det fortrængte. Det er ikke kun

et spørgsmål om at forene de to fortællinger til én fuldstændig; men om at skabe -

konstruere - en tredie fortælling19.

 Patienten erindrer ikke det fortrængte, men agerer det som aktualitet med lægen

i rollen som den person, affekterne oprindelig gjaldt. “Han reproducerer det ikke som

erindring, men som handling, han gentager det uden naturligvis at vide, at han genta-

ger det.” (ibid. s. 155). Patienten er altså ikke bevidst om, at de affekter, han nu til-

knytter lægens person, i realiteten ikke gælder denne, men blot er det ubevidstes måde

at omgå fortrængningen på. Traumet gennemspilles på ny, ikke som erindring, men

som en aktuel lidelse. Overføringen er en mimesis af det oprindelige traume, der for-

skydes fra en tabt fortid til en tilgængelig nutid. Og fordi denne er bundet til lægen, er

det muligt at gøre indgreb i den.

“Denne nye udgave af den gamle lidelse har man fulgt lige fra begyndel-
sen, man har set den opstå og vokse og finder sig særligt vel tilrette i den,
fordi man selv står som objekt i dens centrum. Alle patientens symptomer
har opgivet deres oprindelige betydning og fået en ny mening, der består i
en relation til overføringen.” (Freud, 1916-1917, s. 350)

Der opstår en ny sygdom - en overføringsneurose - der er fuldt tilgængelig for ind-

greb; hvilket vil sige, at lægen her20 kan gøre jeg’et til sin allierede og på den måde

‘løfte’ sygdommen op “på det højeste psykiske trin” (ibid. s. 358), hvor den kan for-

løbe som en normal psykisk konflikt. De fortrængte erindringer knytter sig til infantile

hændelser, hvor jeg’et endnu har været for svagt til at håndtere disse og derfor har re-

ageret med at opbygge et forsvar. Det modne jeg evner langt bedre disse konflikter. I

gentagelsen, hvor det er det modne jeg, der bearbejder traumet, undgåes en ny for-

trængning. Når terapien afsluttes ved at affektbindingen til lægen opløses, kan den

ikke mere vende tilbage til det tidligere, traumatiserende objekt, men står til rådighed

for jeg’et (ibid.)21. Sygdommen behandles altså ikke historisk, men ved - via overfø-
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ringen - stykvis at føres ind i det aktuelle, der er tilgængeligt for behandling. Symp-

tomerne mister deres oprindelige betydning i denne transformation; de får en ny me-

ning - et nyt plot organiserer deres relation. Overføringen overvindes derpå ved, at

lægen påviser, at der er tale om en gentagelse af noget tidligere erfaret. Gentagelsen

forvandles til erindring (ibid. s. 350). Symptomet, det ubevidstes forvanskede fortæl-

ling, er præ-figurationen (mimesis1) af den konstruktion, overføringen og gentagelsen

er en kon-figuration af (mimesis2). Når konstruktionen føres tilbage som erindring, er

der tale om en genopretning eller re-figuration af den forvanskede fortælling

(mimesis3). Dog, som vi så i tilfældet Ulvemanden, så er det ikke altid, at patienten

kan bringes til at erindre. Alligevel kan analysen lykkes, i det den gennem analysen

skabte konstruktion terapeutisk har samme værdi som en erindring (Freud, 1937d, s.

234). Eller patienten kan, som det var tilfældet med ‘Emma’, ‘erindre’ noget, der i

egentlig forstand aldrig har været ‘glemt’22, fordi det på tidspunktet for oplevelsen ik-

ke efterlod noget indtryk: “Den overbevisning, som den syge erhverver i løbet af

analysen, er ganske uafhængig af en sådan erindring.” (Freud, 1914g, s. 154). Det sy-

nes således ikke så meget at være erindringen, som den konstruktion, der skabes af

det analytiske arbejde, der har betydning nachträglich. Freud er inde på, at analytike-

rens opgave i grunden blot er at oversætte noget ubevidst til noget bevidst (Freud,

1916-1917, s. 342); det egentlige arbejde skyldes patienten selv. Centralt er det her, at

patienten ikke reproducerer det fortrængte som erindring, men som handling - agerer

det. Hermed er vi ovre i den aristoteliske mimesis23. Det fortrængte flyttes - løftes - fra

en dunkel til en oplyst sammenhæng (den analytiske situations tid og rum), der er til-

gængelig for indgreb; dvs. allerede patienten konstruerer - eller ‘digter’ - en sammen-

hæng. Konstruktion er ikke nødvendigvis en eksakt reproduktion, men en fortolkning

af den fortidige begivenhed. Konstruktion bliver således Freuds analog til Aristoteles

mythos: den intelligible organisering af begivenhederne. Selvom patienten ikke brin-

ges til at erindre, så kan lægen alligevel se tegn på, om konstruktionen er på rette

spor; hvis patienten reagerer på konstruktionen (f.eks. ved forværring af symptomer),

så er der tale om, at patienten genkender sig i konstruktionen - m.a.o. anagnorisis.

Patienten kan - som Ulvemanden - begynde at arbejde med på konstruktion; han til-

egner sig den - måske ubevidst - som sin egen mythos.

Freud finder sådanne ubevidste konstruktioner og fortolkninger (hvor lægen ik-

ke bidrager) i psykoserne24:

“Måske er det et alment træk ved hallucinationen, som hidtil ikke har væ-
ret tilstrækkeligt overvejet, at noget tidligt oplevet og dernæst glemt ven-
der tilbage i den, noget som barnet har set eller hørt på et tidspunkt, da
det endnu knap kunne tale, og som nu presser på for at blive bevidst,
sandsynligvis forvrænget og forskudt af de kræfter, der modsætter sig en
sådan tilbagevenden.” (Freud, 1937d, s. 235)
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Symptomerne er allerede en tolkning - en mimesis; allerede en rudimentær fortælling

om sygdommen. Psykotikerens fabuleren er et forsøg på at tolke - “forsøg på forkla-

ring og helbredelse” (ibid. s. 236); men en ufuldstændig sådan. Det betyder, at der ik-

ke er tale om, at der et eller andet sted ligger en hel og fuldstændig fortælling, som af

en eller anden årsag er blevet slået i stykker, og nu blot venter på at blive sat sammen

igen25. Patientens fortælling er under alle omstændigheder en konstruktion - et ube-

vidst forsøg på at skabe sammenhæng i sit liv26. Det er det, der ikke i alle tilfælde lyk-

kes lige godt for alle; det kan blive nødvendigt med analytikeren som mediator og

maieutiker, for at konstruktionen kan blive holdbar. Det forhold, at en patient kan

‘erindre’ noget, der aldrig har været ‘glemt’ - nachträglichkeit -  peger på, at erindrin-

gen ikke er lig historisk sandhed; erindringen er en fortolkning af fortiden, der bringer

den ind i - aktualiserer den - i nutiden. Den kan aldrig verificeres som fortiden ‘som

den egentlig var’; men som verifikation af subjektetets narrative identitet her og nu

m.a.o. en konstruktion af subjektets Ursprung27. Blot må man huske på, at denne

identitet er provisorisk - at fremtidige hændelser kan nødvendiggøre en omskrivning -

en ny fortælling. Subjektets tale er en fortløbende, reviderende tolkning af fortidige

begivenheders betydning. Talen er dermed bagudrettet - bagud for subjektets nutid -

samtidigt med at den, som artikulering af begæret, er rettet mod fremtiden.

Sammenfattende kan man sige symptomet er mimesis1: en præ-figurering af pa-

tientens fortælling. I de sprækker eller sår (gr. trauma), der er opstået i det beskadige-

de jeg, tilvejebringer det ubevidste symptomer - dvs. ‘poetiske’ tolkninger af syg-

dommen. Af disse kan analytikeren skabe en konstruktion (kon-figurering) - mimesis2

- en mythos for patientens fortælling - en tekstens verden (overføringens Zwischen-

reich  (Freud, 1914g, s. 159)). Hvis patienten genkender (anagnorisis) noget i denne

konstruktion, vil han f.eks. reagere ved at levere nyt materiale til analysen - levere

mere ‘tekst’. Dette vil medføre en ændring (re-figurering) - mimesis3 - i sidste instans

en helbredelse af patienten28.

Overføring kan naturligvis ikke uden videre appliceres på litteraturen. Selv ikke

hvor fortællingen er mundtligt fremført, og situationens tid og rum kan sammenlignes

med den analytiske situation, er der tale om dialog og ny konstruktion. Endnu mindre

i den skriftlige fortælling, hvor der er tids- og rummæssig adskillelse. At der alligevel

kan være tale om analoge situtationer, vender vi tilbage til om lidt. Først et eksempel.

Hos Kierkegaard møder vi overføringen i form af en forførelse29. Johannes For-

førerens strategi er ikke blot at forføre Cordelia; men at forføre hende således, at hun

bagefter tror, at alt skete, fordi hun ønskede det sådan.
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“Den, som ikke veed at i den Grad at bespænde en Pige, at hun taber Alt
af Syne, hvad man vil hun ikke skal see paa, den, som ikke veed i den
Grad at Digte sig ind i en Pige, at det er fra hende Alt udgaaer, eftersom
han vil det, han er og bliver en Fusker; jeg skal ikke misunde ham hans
Nydelse. En Fusker er og bliver et saadant Menneske, en Forfører, hvad
man ingenlunde kan kalde mig. Jeg er en Æsthetiker, en Erotiker, der har
fattet Kjærlighedens Væsen og Pointet i den, der tror paa Kjærligheden
og kjender den fra Grunden...” (Kierkegaard, 1991, s. 340-341).

“At digte sig ind i en Pige er en Kunst, at digte sig ud af hende er et Mesterstykke”

(ibid.). Forførelsen er et æstetisk projekt, hvor det drejer sig om at digte sig ind i en

pige, og altså ikke at digte noget ind i hende. Pigen skal vækkes poetisk og erotisk.

Det er allerede i hende som et ubevidste, der kan kaldes frem af forføreren. Pigens

latente væsen aktualiseres og foldes poetisk ud som hendes eget værk, når hun først er

blevet “...digterisk nok til at indsuge den Poesi, der umiddelbart skjuler sig i det Fak-

tiske, og som ikke først er fortæret af en Andens Tanke.” (ibid. s. 408).

Forførerens kunst er at digte sig ind i pigen og derfra konfigurere hende poetisk:

“Idet jeg saaledes figurerer for hende, udvikler Alt dette sig tilsvarende i hende.”

(ibid. s. 355). Der skal ikke føjes noget til  - “...jeg lytter Alt ud af hende selv” (ibid. s.

380), men det, der allerede findes, skal formes og dannes: “Forsaavidt jeg da kan have

nogen dannende Indflydelse paa hende, er det ved atter og atter at lære hende igjen,

hvad jeg har lært af hende.” (ibid. s. 361). Forførelsen består i, at det er pigens egen

erotiske gestalt, der overføres og vender tilbage til hende, nu poetisk konfigureret.

“Det Poetiske var det Mere, han selv bragte med sig. Dette Mere var det Poetiske han

nød i Virkelighedens poetiske Situation; dette tog han atter tilbage i Form af digterisk

Reflexion.” (ibid. s. 283), som fortælleren bemærker i indledningen. Det latente, ube-

vidste, foldes ud, gives form og aktualiseres gennem overføringen på den Anden. For

at virke må det imidlertid føres tilbage som en hændelse i fortiden, der har konfigure-

ret forløbet frem til nu således, at det kommer til at stå som uafvendeligt.

Denne anden overføring eller forførelse kulminerer med indretningen af et rum,

så det fremstår som en nøjagtig kopi - dog “pragtfuldere” - af det værelse hos fru Jan-

sen, hvor Johannes uset havde betragtet  Cordelia ved fortepianoet. Denne gentagelse

bliver en egentlig gentagelse eller forlæns erindring (jvf. Kierkegaard, 1982, s. 115).

Cordelia gentager - tager igen - den situation, hvor Johannes satte ind: “Når jeg nu

engang taler fortroligere med hende saa leder jeg hende ganske hemmeligt hen paa

dette Punkt og lader hende styrte ned i denne Lem.” (Kierkegaard, 1991, s. 318). Cor-

delia har ikke vidst, at Johannes iagtog hende; men ikke desto mindre vågner

“Erindringen (...) i hendes Sjæl” (ibid. s. 408). Gentagelsen af den fortidige hændelse,

der dengang forblev upåagtet, giver denne en dobbelt virkning. Der er tale om en

nachträglich hændelse, da det gentagne oprindelig ikke havde karakter af hændelse.
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Men gentagelsen bliver til en konstruktion af en erindring om en betydningsfuld hæn-

delse - en urscene, der virker strukturerende for hele forløbet. “Erindringen er ikke

blot et Conservations-Middel, men et  Forøgelses-Middel, hvad der er gjennemtrængt

af Erindring virker dobbelt.” (ibid. s. 318). Erindringen - konstruktion eller ej - er

“dette Mere”, der kommer til - det poetiske. Den aktualiserende gentagelse giver for-

førelsen en temporal dimension og et forløb, der nok kan overraske Cordelia, men

samtidig fremstår som uafvendeligt. Gennem gentagelsen overbevises Cordelia om, at

det er hende selv, der har villet forholdet lige fra starten, og at det er efter hendes eget

ønske, at det ender, som det gør.

Det er imidlertid ikke den eneste overføring - eller forførelse. Det gælder også

læseren, der indirekte involveres gennem Johannes’ overvejelser over det at fortælle

en historie:

“At fortælle en Historie saaledes, at Pointet ikke gaaer tabt, det tror jeg,
jeg er Mand for, item saaledes, at det heller ikke kommer for tidligt. At
holde dem, der høre paa min Historie, in suspenso, ved smaa Bevægelser
af episodisk Natur at forsikkre mig om, hvilket Udfald de ønske den skal
faae, i Fortællingens Løb at narre dem, det er min Lyst; at bruge Amphi-
bolier, saa de Hørende forstaae Eet ved det Sagte, og nu pludselig mær-
ke, at Ordene ogsaa kunne forstaaes anderledes, det er min Kunst.” (ibid.
s. 342).

At fortælle en historie er ikke blot gennem beretning at overbringe oplysninger om et

hændelsesforløb til en tilhører. Der overføres mere - “dette Mere” - end det blotte

indhold. Og dette mere er i visse tilfælde også mere, end tilhøreren ønskede at vide.

Peter Brooks nævner som eksempel Guy de Maupassants lille fortælling “Une Ruse”,

hvor en læge fortæller en ung, nygift kvinde om engang, han hjalp en anden ung

kvinde. Hendes elsker var død, mens han besøgte hende, og hun behøvede derfor læ-

gens hjælp for at skaffe liget bort, før manden vendte hjem. Da lægen har fortalt histo-

rien, spørger den nygifte kvinde, hvorfor han dog har fortalt hende denne frygtelige

historie. “For at tilbyde Dem min tjeneste, skulle det blive nødvendigt.” (Brooks,

1984, s. 217). Den nygifte kvinde bliver, ved at have lyttet til fortællingen, involveret

i noget, hun slet ikke ønskede at vide af. “Hvad enten den unge kvinde vil komme i en

situation, hvor hun får brug for lægens “tjeneste”, eller ej, så har hun allerede gen-

nemgået en art uskyldstab alene ved at få den tilbudt.” (ibid.). I en vis forstand gælder

det samme for læseren.

Noget lignende er tilfældet med “Forførerens Dagbog”. Dagbogen formidles til

læseren af en navnløs fortæller - angiveligt æstetiker A - der selv er den første læser;

og hvor det fremgår, at han har læst mere, end han egentlig ønskede. For at komme ud

af ubehaget overføres det nu til nye læsere:
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“Ikke kan jeg dølge for mig selv, neppe blive Herre over den Angst, der i
dette Øieblik griber mig, da jeg for min egen Interesses Skyld beslutter
mig til at tage en nøiagtig Reenskrift af den flygte Afskrift, jeg kun i
største Hast og med megen Uro i sin Tid var istand til at forskaffe mig.
Situationen træder ligesaa ængstende men ogsaa ligesaa bebreidende
frem for mig som dengang.” (Kierkegaard, 1991, s. 281).

Den fortidige, traumatiserende hændelse må gentages, reaktualiseres, i nutiden, hvor-

ved den overføres og løftes ud af fortiden. Der er, som med Johannes’ konstruktion af

urscenen, tale om en “Pragtfuldere”, mere æstetisk bemestret, ny udgave af fortiden:

en “nøiagtigere Reenskrift af den flygtige Afskrift”. Overføringen renser og fuldender

det, der forblev ufuldstændigt i fortiden. Der er ikke tale om en ren kopi, da fortiden

som sådan ikke kan tages igen qua flygtig; men om en - nøjagtigere - (re)konstruktion

af det, der i egentlig forstand aldrig har været fortælleren i hænde. Også her kommer

“dette Mere” - overføringens Zwischenreich - til i form af den “digteriske Reflexion”.

Fortælleren, der er en bekendt af Johannes Forføreren, er uretmæssigt kommet i

besiddelse af dagbogen, som han har fundet i sidstnævntes sekretær, der undtagelses-

vis stod åben. Han kunne ikke modstå fristelsen til at kigge i de papirer, der lå i skuf-

fen. Spørgsmålet er, om det så var tilfældigt at skuffen stod åben? Johannes karakteri-

seres ved sin “beregnede Skjødesløshed” (ibid.). Læseren er involveret i det forførel-

sesspil, Johannes driver:

“Ogsaa jeg er reven med ind i det Taage-Rige, i den Drømme-verden,
hvor man hvert Øieblik bliver ræd for sin egen Skygge. Forgjeves søger
jeg ofte at løsrive mig derfra, jeg følger med som en truende Skikkelse,
som en Anklager, der er stum. Hvor besynderligt! Han har udbredt den
dybeste Hemmelighed over Alt, og dog er der en endnu dybere Hemme-
lighed, og det er den, at jeg er Medvider, og jeg selv er jo paa en ulovlig
Maade bleven Medvider.” (ibid. s. 287).

Hemmeligheden går videre til læseren, der i en vis forstand selv bliver ulovlig medvi-

der. For har vi egentlig ret til at læse i fortællerens (æstetiker As) papirer. Denne

ramme om Johannes’ dagbog, er jo indfældet i yderligere en ramme, nemlig udgive-

ren Victor Eremitas forord.

Her gentages - i både den ene og den anden betydning - historien. Victor Ere-

mita så hos en marskandiser “en Secretair, der strax første Gang jeg saae den tildrog

sig min Opmærksomhed (...) Efterhaanden fik hiin Secretair en Historie i mig...”

(ibid. s. 10). Det bliver nødvendigt for Victor at eje denne sekretær, skønt han hver-

ken har brug for den eller egentlig råd til den. Ved et tilfælde opdager han et hemme-

ligt rum, der indeholder en masse papirer. Det er disse papirer, han udgiver som En-

ten-Eller. Heller ikke Victor føler sig tryg ved de papirer, han egentlig ikke er ret-
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mæssig læser af: “...thi ogsaa jeg, der slet Intet har med denne Fortælling at gjøre, ja

selv ved to Rækker er fjernet fra den oprindelige Forfatter, ogsaa jeg er stundom ble-

ven ganske underlig tilmode, naar jeg i Nattens Stilhed har syslet med disse Papirer.”

(ibid. s. 15). Victor besluttede allerede for fem år siden at udgive papirerne, men har

af diskretionshensyn ventet. Skulle de egentlige forfattere dukke op, har Victor sat

forfatterhonoraret til side, så det kan tilfalde de rette. Udgivelsen er altså ikke motive-

ret af personlig vinding. Det anføres, at papirerne giver indblik i to menneskers liv,

hvor det afsløres at det udvortes ikke er det indvortes. Denne indsigt må have det læ-

sende publikums interesse. Men der er måske endnu et motiv, der kun mere indirekte

kommer frem; et motiv, der har med overføringen at gøre:

“Dog har jeg maaske allerede misbrugt min Stilling som Udgiver til at
bebyrde Læserne med mine betragtninger. Anledningen maa tale til min
Undskyldning; thi det var i Anledning af det mislige i min Stilling, fora-
arsaget ved at A blot nævner sig som Udgiver af, ikke som Forfatter til
denne Fortælling [“Forførerens Dagbog”, ckk], at jeg lod mig henrive.”
(ibid.).

Også Victor er “reven med ind i det Taage-Rige, i den Drømme-Verden, hvor man

hvert Øieblik bliver ræd for sin egen Skygge” (ibid. s. 287) - har ladet sig rive med

ind i et Zwischenreich, hvor man bliver medvider om noget, der både er og ikke er en

del af én selv. Han har dermed viderebragt mere, end han egentlig ønskede. Det er

ikke ham selv, men Anledningen, der har “talt” dette mere ind i fremstillingen. Dette

mere er læseren nu blevet bebyrdet med. Noget er overført, der hverken kommer fra

Victor Eremita, æstetiker A eller Johannes Forføreren: Anledningen. Dette mere be-

finder sig nu i et Zwischenreich, hvor det venter på den rette læser. Som Victor fore-

stiller sig, B ville sige til udgivelsen:

“[S]aa gaae da ud i Verden, undgaae om muligt Kritikens Opmærksom-
hed, besøg en enkelt Læser i en velvillig Time, og skulde Du støde paa
en Læserinde, da vilde jeg sige: min elskværdige Læserinde, Du vil i
denne Bog finde Noget, som Du maaskee ikke burde vide, Andet, Du vel
kunne have Gavn af at faae at vide; saa læs da det Noget saaledes, at Du,
der haver læst, kan være som den, der ikke haver læst, det Andet saale-
des, at Du, der haver læst, kan være som den, der ikke haver glemt det
Læste.” (ibid. s. 20)

Bogen kan ikke læses blot og bart. Der er Noget og der er Andet i den, som kræver at

den læses på en bestemt måde, således at alt finder den plads, der tjener læseren bedst:

Noget og Andet aktualiseres i læsningen, men må føres tilbage på en sådan måde, at

Noget ikke er læst, og Andet ikke er glemt.
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Der er tale om en form for analogi til det, der er på spil i den analytiske situation

og overføringen: patienten begærer af analytikeren (i funktion af den patientens af-

fekter er overført på - den Anden; ikke den, der i samarbejde med patienten konstrue-

rer fortællingen - den anden) - “den der formodes at vide” (Lacan, 1977, s. 253) - at

denne gengiver ham det, der er frarøvet ham af det ubevidste. I den analytiske situati-

on er udgangspunktet patientens symptomer (den kollapsede metafor), der via analy-

tikerens konstruktioner (metonymi30) gentilegnes sit liv (udfoldet metafor).

“Overføringen skaber således et mellemland [Zwischenreich, ckk] mellem sygdom-

men og livet, gennem hvilket overgangen fra den første til sidste foregår.” (Freud,

1914g, s. 159, min fremhævning). Fra den Anden (subjektet, der formodes at vide)

vender fortællingen tilbage til fortælleren.  “...det er fra den Anden, subjektet modta-

ger selve den meddelelse, det afsender.” (Lacan 1973, s. 177). Den Anden (store A) er

i Lacans terminologi både Fader-navnet (efter urfaderen, den døde fader i Freuds To-

tem og tabu, og faderen i Freuds drøm i Drømmetydningen), dvs. Loven, autoritetsin-

stansen (en ækvivalent til over-jeg’et), og det ubevidste, den del af subjektet jeg’et

ikke har adgang til. I den analytiske situation indtager lægen den Andens position:

både som den der formodes at vide (autoritetsinstans) og som det ubevidstes diskurs.

Det er gennem lægen, at patienten hører det ubevidste tale, når lægen gør ham op-

mærksom på fortalelser osv. der bidrager til tolkningen. Derfor kan Lacan sige, at det

ubevidste er den Andens diskurs: det er lægens diskurs qua autoritativ tolkning, og det

er det ubevidstes diskurs, der via lægen vender tilbage til subjektet.

Der er en anden dimension ved dette. Tilhøreren spiller en afgørende rolle for

fortællingen. Men tilhøreren må ikke uden videre identificeres med den Anden; det er

ikke tilhøreren, der skaber fortællingen. Den opstår i det ‘Zwischenreich’, der er mel-

lem den kollapsede metafor (patientens sygdom) og den udfoldede metafor

(helbredelsen). Tilhøreren skaber ikke fortællingen, men er en betingelse for dens til-

blivelse. Et eksempel fra psykoanalysen er Melanie Kleins behandling af ‘Little Dick’

(Klein, 1973, pp. 51-70).

Dick var en fireårig dreng med ringe udviklet ordforråd og intellektuelle evner.

Han manglede evnen til at tilpasse sig virkeligheden og viste intet følelsesmæssigt

forhold til sine omgivelser, som han syntes helt uden kontakt til. Han legede aldrig,

brugte sine få ord forkert, som meningsløse lyde han bestandig gentog. Uden mulig-

heden for at komme i kontakt med drengen, må Klein straks fra starten gribe til for-

tolkning. Hun giver ham nogle tog at lege med, og forklarer at det lille tog er ‘Dick-

toget’ og det store tog ‘Far-toget’; drengen tager det lille tog og kører det hen til vin-

duet og siger ‘station’. Klein forklarer ham så: “Stationen er mor, Dick kører ind i
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mor nu.” (ibid. s. 59). Herefter sker der afgørende ændringer med Dick, han begynder

at bruge sit rudimentære sprog, bruger ting symbolsk og viser nu angst.

“Hun begynder straks med at kaste en klodset tolkning på ham. Hun ka-
ster ham ind i en brutal verbalisering af ødipus-myten, der er næsten lige-
så oprørende for os som for enhver anden læser - Du er det lille tog, du vil
kneppe din mor” (Lacan, 1978, s. 90).

Uanset hvor primitiv, så virker denne tolkning faktisk, hvilket peger i retning af, at det

ikke så meget er spørgsmålet, hvad fortællingen betyder, som hvad den gør. Kleins

tolkning er ikke en konstatering af, hvad der er sandheden bag Dicks indesluttethed;

det centrale er, at tolkningen er performativ som talehandling. Dick situeres i sproget

af den Andens diskurs, hvorved han indtræder i relation til andre mennesker. Det ver-

baliserede ødipale kompleks giver ikke mening for Dick, men det giver ham en

struktur, en symbolisering, hvorved han kan relaterere sig til andre. Før denne initie-

ring skelnede Dick ikke mellem sig selv og omverden; han havde intet symbol til at

markere en forskel. Men gennem sproget - gennem tingenes navn - opstår en relation;

og samtidig erfares et tab af den ubrudte sammenhæng, deraf Dicks angstreaktion.

“Siden det at give et element et navn er at relatere det til et system - spro-
get - og ikke simpelthen til mig, som bliver blot endnu et element i det
samme system, så er det Symbolske den differentielle situering af sub-
jektet i en tredie position: det er på en og samme tid stedet hvorfra en
dual relation gribes, og stedet hvorigennem subjektet artikuleres, og det
som gør subjektet til en lingvistisk signifiant i et system, som derpå tilla-
der ham at forholde sig symbolsk til andre signifianter; dvs. på engang
relatere sig til andre mennesker og at artikulere hans eget begær, hans
eget ubevidste.” (Felman, 1987, s. 115)

Det centrale i den analytiske situation er ikke, at en analyse er sand, men at den er

performativ; det er ikke lægens forståelse, men hans talehandling, det kommer an på.

Den analytiske dialog finder ikke sted på det erklærede indholds niveau, men på dens

illokutionære kræfters niveau (ibid. s.118). Patientens tale er henvendt til subjektet,

der formodes at vide; dvs. patienten kræver et svar af lægen. Kravet er den bevidste

artikulering af noget, der imidlertid er ubevidst for jeg’et: begæret. Det gælder

at...”...den menneskelige uvidenhed om sit begær snarere er en uvidenhed om, hvorfra

begæret kommer, end om, hvad det kræver.” (Lacan, 1973, s. 186). Svaret er derfor

ikke ødipus, urscenen eller lignende. Svaret er en struktur. Dvs. det, det i første om-

gang drejer sig om, er at identificere det sted, hvorfra spørgsmålet stilles. Da jeg’et

som bekendt ikke er herre i eget hus, er det ikke umiddelbart indlysende.
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“Det, som er på spil i analysen, er præcis at identificere den symbolske
struktur, i hvis termer tolkningen modtages, dvs. at identificere den
struktur i hvilken sprogevnen oversættes, at identificere det spørgsmål i
hvis termer svaret søges og høres.” (Felman, 1987, s. 120)

I tilfældet Dick er der tale om et særligt problem; hos ham findes endnu ikke noget

spørgsmål, ikke noget sted, hvorfra spørgsmålet kan stilles og hvorigennem subjektet

kan artikuleres. Det, Melanie Kleins brutale tolkning gør, er, at den overhovedet ska-

ber dette sted ved at initiere barnet i den ødipale struktur. Hos Dick var der ikke noget

forskelssymbol, og derfor heller ingen forskel mellem det ubevidste og jeg’et; men

Kleins tolkning indpoder det symbolske på barnet. Et klokkeklart eksempel på, at det

ubevidste er den Andens diskurs. Lacans lidt gådefulde credo kan anskues under føl-

gende vinkler (Felman, 1987, s. 123):

1) Det var Freuds opdagelse, at det ubevidste taler gennem drømme, fortalelser,

symptomer osv. Det ubevidste bliver symbolsk uigenkendeligt, da det bliver differen-

tielt artikuleret gennem en række retoriske forskydninger. Fortrængningen er ikke en

benægtelse af drifterne, men af symboler eller signifianter.

2) Det ubevidste er en diskurs, der er en anden, eller ex-centrisk, for selvets dis-

kurs.

3) Det ubevidste er en diskurs, der er radikalt intersubjektiv. Eftersom det er en

diskurs ingen bevidsthed kan besidde, er den eneste måde en bevidsthed kan høre

denne diskurs, hvis den kommer fra den Anden. Den Anden står i den analytiske dia-

log både for analytikerens position, gennem hvilken subjektet hører sin egen ubevid-

ste diskurs, og subjektets eget ubevidstes position som hans eget andet.

Der er både tale om overføring og modoverføring, hvor dialogen finder sted i

det Zwischenreich, der opstår mellem patient og læge; et rum, der ikke beherskes af

nogen af de to, men hvor den Anden - såvel patientens som lægens Anden - hersker.

Når Melanie Klein derfor initierer Dick i det ødipale, er det ikke fordi, hun har forstå-

et hans traumes rod (hun har ikke kontakt til ham); men fordi hun selv er indfældet i

den Andens diskurs. Kleins mythos er ødipus, der er indpodet i hende, som hun ind-

poder det i Dick31 - dvs. han bliver hægtet på den symbolske orden, den signifierende

kæde (Lacan). Det er den tredie position i den analytiske dialog, som ikke kan besæt-

tes af nogen af dialogpartnerne; men som skabes af det strukturelle møde mellem

analytikers og patients ubevidste diskurs.

“...i den lacanianske psykoanalytiske fortælling (...) foregår fortællingen
[narrationen] ikke mellem to agenter, men mellem tre termer, og den fin-
der kun sted - får effekt - gennem fremkomsten af denne tredie - denne
Anden; denne psykoanalytiske narrations subjekt er hverken analytikeren
eller patienten, men den Andens diskurs.” (Felman, 1987, s. 127)
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Når Freuds fremstilling af Ulvemanden tilsyneladende er en mimesis af Ulvemandens

anal-karakter, så er det netop fordi fortællingen ikke er Freuds (eller Ulvemandens),

men den Andens diskurs. Lægen lytter ikke til patientens bevidste tale, men til den

Andens diskurs; hvilket betyder at lægen også vil høre sig selv i talen. Eller med an-

dre ord: det er ikke kun lægens jeg, der lytter; men også hans ubevidste. Lægen må

derfor være opmærksom på, hvilke affekter patientens tale vækker i ham.

Hvad betyder så alt dette for analysen af narrative tekster - tolkningen af litte-

ratur? Det placerer først og fremmest betydningsdannelsen og tolkningen i et

Zwischenreich, - imellem den tekstimmanente tolkning og en position der kun finder

betydning i tolkningsfællesskaber, aldrig i tekster. Teksten - fortællingen - må nød-

vendigvis være der, for at der kan skabes betydning af den; men teksten (gen)kender

ikke sin egen betydning før i mødet med den Anden. Skal det formuleres kort, så er

der tale om, at teksten intet ‘erindrer’ (den har på den anden side heller intet ‘glemt’).

Tekstens ‘fortid’ er tabt. Ligesom patienten i analysen ikke erindrer sin fortid, men

agerer den med lægen som objekt, så ‘agerer’ teksten. Den fremtræder her og nu som

et ‘quasi-nærvær’ (Green, 1986, s. 321), bliver først til i sin læsning. I læsesituationen

er man sjældent bevidst om, at man læser noget, en anden har skrevet i et andet rum

og en anden tid: teksten ‘lever’ her og nu. I det læsende subjekt er der en instans

(ubevidst for jeg’et), der ‘skaber’ teksten, der altså kommer til jeg’et som en anden

stemme; dvs. en analog til overføringen. Det er den Andens diskurs, hvor læseren

indtager en position, der på en gang er afsender og modtager af tekstens meddelelse.

Det åbner for endnu en mulig tolkning af I fjor i Marienbad. Når Robbe-Grillet hæv-

der om filmen, at dens tid er de 90 minutter, filmen varer, så er der tale om, at filmen

ikke “erindrer” noget. Alt ageres her og nu. X forsøger at overføre en fortælling på A,

forsøger at overføre en erindring, hun (måske) ikke har. Den vigtigste overføring er

dog den, filmen “overfører” på tilskueren. Kan filmen få os til at erindre på dens veg-

ne; dvs. forsøge at føre de forskellige, temporalt sidestillede hændelser tilbage på et

kronologisk ordnet, fortidigt forløb.

“Vi må nok snarere søge os en løsning af en helt anden orden, for lige-
som den eneste tid, der tæller, er filmens egen tid, således er den eneste
“vigtige” person tilskueren: det er inden i hans hovede hele historien
forløber, det er ham, der forestiller sig den.” (Robbe-Grillet, 1965, s.
143).
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Når filmen trods alt ikke opleves som en rent vilkårlig ophobning af billeder, så er det

fordi, tilskueren overfører en art “erindring” på filmen, hvor der er et “i fjor”, et i dag

og et i morgen.

Det, en tekst eventuelt kunne ‘erindre’, ville f.eks. være sin forfatters intentioner

med teksten; og naturligvis vil der være spor efter denne i teksten (troper, figurer, re-

torik etc.), helt analogt med sporene efter det ubevidste i patientens tale.  Teksten vil

ikke være brudfri, uden sprækker. Det er måske nok et ideal, der tilstræbes i klassiske

fortællinger, at teksten skal være ‘fuldstændig og hel’ (Aristoteles)32, men i praksis vil

en fortælling aldrig kunne blive fuldstændig transparent. Det er i bruddene, der er an-

ledning til at spørge: hvad er meningen? Det er her, jeg’et kommer til syne. I talen

gælder det, at så længe der tales, er jeg’et ikke til stede. Kun i undtagelsestilfælde er

vi bevidste om, at vi taler, når vi taler. Først når talen går i stå, træder jeg’et frem (jvf.

interjektioner som: ‘hvad var det, jeg ville sige’ eller ‘det jeg egentlige ville sige

var...’)33. Disse brud og sprækker i diskursen - i teksten - åbner for fortolkningen, for

at indføje det, der mangler; det er fallos, der udveksles mellem tekst og læser. Det,

læseren ‘lytter’ efter i teksten, er derfor ikke kun forfatterens intention, men også an-

dre spor. Ikke i den hensigt at psykoanalysere forfatteren, men fordi man altid vil hø-

re34 noget andet - den Andens diskurs. Dette er analogt til den analytiske situation,

hvor spørgsmålet er: hvem er det, der fortæller? Jeg’et er kun ansvarlig for en del af

diskursen. Der vil være sprækker i diskursen, som det ubevidste fylder ud

(symptomer, fortalelser etc.); uden at det ubevidste bliver fortælleren - det er den An-

den. Forfatteren er ikke den Anden (der altid er intersubjektiv, udenfor jeg’ets kontrol,

og kun opfattelig udefra). Når en forfatter skriver, er det sjældent som en ubrudt, kon-

tinuelig proces (med få undtagelser som f.eks. Artaud); der er tale om stadige elabore-

ringer og genskrivninger. Der er tale om noget præ-tekstuelt, der ikke er mere auten-

tisk eller oprindeligt end selve teksten. Det præ-tekstuelle er ruinøst; det er aldrig en

helhed, som den aktuelle tekst skulle være et fragment af. Det betyder, at teksten for

forfatteren bliver den Andens diskurs, som han leverer materiale til 35. Ligeså lidt som

det er Melanie Klein, der skaber lille Dicks ødipalitet, er det forfatteren, der skaber en

teksts betydningsstruktur; forfatteren ‘initierer’ teksten (forfatterens performans),

hægter den på den signifierende kæde. I læsningen af teksten artikuleres den Andens

diskurs, hvorpå tekstens mening - dens ‘erindring’ - kan vende tilbage til den. Denne

‘erindring’ er ikke forfatterens intention.

Den Anden er altså subjektet, der formodes at vide. Dette knytter interessant

nok an til ordet narrations etymologi, i det ordet angiveligt kommer af det latinske

narrare: at redegøre, forbinde; som på sin side kommer af gnarare: viden, begavet,

knyttet til viden (Chambers, 1988, s. 305, note 1). Fortælleren - narratoren - er den,

der ved; det er derfor vi lytter til fortælleren: for at få del i det han ved. Fortælleren er
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subjektet, der formodes at vide; fortællingen den Andens diskurs. Men samtidigt er

fortælleren - som patienten, der fortæller sin livshistorie - den der begærer meningen

af  subjektet, der formodes at vide: den Anden. Hvilket peger på, at fortællingen ikke

er nogens; men netop er intersubjektiv. Uden tilhører kan fortælleren ikke fortælle;

det er først når fortællingen er fortalt - og lyttet til af en anden - at den kan vende til-

bage til fortælleren; det er først nachträglich, fortælleren bliver ophav til sin fortæl-

ling. Fortællingen vender som den Andens diskurs tilbage til fortælleren, med læseren

som den medierende anden, der er nødvendig for at der kan blive en fortælling; og

uden hvem fortæller og fortælling ville falde sammen i et - ville kortslutte.

Der er på den anden side heller ikke tale om, at det alene er læseren, der skaber

betydning af teksten; heller ikke læseren kender på forhånd meningen. Liges  lidt som

det er forfatterens intention, der behersker betydningsdannelsen, er det læserens

intention36. Betydningen er en konstruktion, der opstår i mødet mellem tekst og læser.

Læseren vil undervejs støtte sig til provisoriske konstruktioner (søge efter plottet);

reagerer teksten ikke på disse konstruktioner, må de opgives. Men er der tegn på, at

teksten genkender  konstruktionen (dens erindring  vender tilbage) og begynder at

give mening fra sig, så synes der at være tale om en frugtbar konstruktion.

Fortællingen tilhører altså hverken fortæller eller tilhører, men findes som en

virtuel tekst i et Zwischenreich mellem de to, der har hver sin andel i fortællingens

aktualisering. Et eksempel herpå er Peter Seebergs novelle “Eftersøgningen” (fra

samlingen af samme navn, 1962). Novellen handler om avissælgeren Boole, der en

dag, da han er på vej til arbejde, bliver antastet af en fremmed, der kalder sig Half

(Seeberg, 1986, s. 97). Denne beder ham læse et navn, der står skrevet på et stykke

papir; et gadenavn, hvor Half forsøger at finde hen. Boole hjælper ham gerne med at

finde gaden. Half forklarer, at han ikke har været i byen i mange år. For seks år og to

måneder siden havde han dræbt en mand ved et trafikuheld. På hospitalet havde han

mødt en sygeplejerske: Daisy Belgrave, hvis adresse han havde fundet i telefonbogen,

men ikke opsøgt dengang. Det er han nu vendt tilbage for at gøre. Boole tilbyder at

hjælpe med at opspore hende, da han er kendt i byen. Det viser sig at være en vanske-

lig opgave. På adressen som Half har, bor nu en Helen Brisbane; hun kan ikke oplyse

noget om, hvor Daisy Belgrave nu måtte opholde sig. En pensioneret bankmand på

etagen nedenunder henviser til fru Head i vaskeriet. Hun henviser til en skomager i

nærheden. Denne har en adresse, som Boole og Half begiver sig til. Her bor en mand

ved navn Hardly, der ikke kender noget til Daisy Belgrave. Tidligere boede foto-

grafen Goal i lejligheden; måske havde hun været en af hans modeller. Han er imid-

lertid død, men havde en medarbejder, der hed Prey. Videre til Prey, der dog ikke er

hjemme; den unge kvinde, som åbner døren, er temmelig afvisende. De går over i et

cafeteria for at vente på, at Prey vender hjem. Half forlader Boole, han vil søge videre



Freuds poetik 131

på egen hånd. Boole taler med Prey, der foreslår at han opsøger postbudet Sky, der

ganske vist er død, men måske hans hustru ved noget. På vej for at udforske dette

spor, støder Boole på Half, der med en høj latter oplyser, at det hele blot er en histo-

rie, han har bundet Boole på ærmet. Det anfægter dog ikke Boole, der eftersporer en-

ken Sky til et alderdomshjem, hvor det viser sig, at også hun er død; men han får dog

en adresse, hvor han muligvis kan få nye oplysninger. “Sådan var den første dag gå-

et.” (s. 111).

Her kan man tale om overføring. Halfs historie overføres på Boole, der fører

den videre. Fortællingen aktiveres gennem sin overføring. Umiddelbart drejer det sig

om at genoptage noget, der tidligere aldrig blev gennemført: Half, der aldrig fik kon-

taktet Daisy Belgrave dengang for seks år siden. Den ikke-realiserede fortid gentages

ved at blive ageret i nutiden. Først drejer det sig om at få Boole involveret:

“Måske Boole ikke ville være utilfreds med at vide, hvad ærinde han
havde i Wankleygaden, sagde Half.

Det stødte Boole noget. Han var ikke særlig nysgerrig, sagde han, men
han havde ikke noget imod at høre efter for en kort stund.” (s. 98).

Boole bliver hægtet på historien, og bliver i høj grad drivkraften. Det er som

oftest ham, der tager initiativet, foreslår nye veje for eftersøgningen osv. Det er også

ham, der sætter tempoet: “...det afgørende er, at det varer længe før man når målet.”

(s. 100). Det er bedre at gå en omvej. Går man for hurtigt frem, bliver der ingen histo-

rie ud af det. Eftersøgningen former sig da også som en lang række af omveje, som en

evindelig udskydelse af slutningen. Vejen til Daisy Belgrave går over en lang række

af navne - en lang række af metonymiske forskydninger: Brisbane, White, Head,

Hardly, Goal, Prey, Sky, som en uendelig jagt på subjektet, der formodes at vide. Det

suppleres af Half, der undervejs oplyser, at han har forsøgt sig på Folkeregistret, der

har oplyst, at der aldrig har været nogen Daisy Belgrave tilmeldt. Det synes Boole

godt han kunne have oplyst. “Half sagde, at han ikke hørte til dem, der sagde hele

sandheden med det samme.” (s. 105). Sandheden kommer metonymisk i små portio-

ner. Til slut kommer så den sandhed, at hele historien er opspind. Det anfægter blot

ikke Boole, der fortsætter eftersøgningen. Det, der er drivkraften, er begæret (som hos

Lacan er metonymisk) efter sandheden; ikke sandheden som sådan, da den altid vil

forskyde sig ud mod horisonten:

“…de fik øje på resterne af et ældre motorkøretøj, der var kørt ud på en
mark. En kat sprang ud. En mand stod bag ved bilen og så ud over land-
skabet, længere ude stod en anden mand og så i samme retning, og på et
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lavt bakkedrag endnu længere gik en mand med raske skridt, standsede
og skyggede for øjnene, mens han så mod den nedgående sol. (s. 106).

 Det drejer sig om at erindre det, der aldrig har været glemt. Halfs ‘første løgn’

(προτον ψευδοζ)37 bliver gennem overføringen til en konstruktion, der lever sit eget liv;

som gennem det narrative begærs metonymi vokser sig stadig større. Slutningens

henvisning til den første dag, tyder jo på at den fortsætter. Nachträglich får Halfs hi-

storie status som narrativ sandhed. Det er ikke længere Halfs historie - hans opspind -

men har løsrevet sig fra sin fortæller. Det er ikke autoren, der bemestrer sin fortælling.

Den er blevet den Andens diskurs. Dermed er også læseren inddraget. Fortællingens

struktur er jo som en art detektivfortælling, hvor eftersøgningen går over en række af

spor, der metonymisk peger frem mod gådens løsning, mod meningen. Detektiven er

en art repræsentant for læseren, der gennem sin eftersøgning prøver at spore sig ind på

den mening, der ligger bag de metonymiske fragmenter af en fraværende helhed. Dvs.

bringe såvel forbryderen som forbrydelsens årsag frem i lyset ved at sammenkæde

sporene til en kausalt logisk kæde af begivenheder. Det samme som læseren gør med

den fortælling han/hun læser. Læseren forventer af fortællingen, at der er en mening

bag den. Postulerer teksten at være meningsløs, vil vi alligevel forsøge at se en me-

ning med den, vi vil forsøge at finde spor, der alligevel peger hen mod en mening. Er

teksten først læst, så har den også en mening, uanset hvad teksten selv siger. Det bli-

ver altså et spørgsmål om hvem, der styrer hvem. Half har med sin løgn lokket Boole

ud på et vildspor; men ved at lade løgnen - konstruktionen - virke, tager Boole fortæl-

lingen fra Half:

“Han gjorde også Boole opmærksom på, at det var ham, der søgte efter
Daisy Belgrave, og han helst ikke ville have indblanding i den sag.

Boole svarede, at han havde fuldstændig ret, men at han nu havde været
indblandet så meget i sagen, at den også vedkom ham, selv om det var på
en anden måde, som kunne være det samme.” (s. 107).

Boole lader sig nok styre af Halfs fiktion; men samtidigt giver han fiktionen et liv

uafhængigt af Half. Fortællingen tilhører hverken den ene eller den anden; den lever

mellem dem som den Andens diskurs.

Der er naturligvis indvendinger mod en sådan analogisering af den psykoanaly-

tiske situation og tolkningen af fortællinger. Selvfølgelig skal man være varsom med

at potensere analogien. Den mest åbenbare indvending er, at i den analytiske situation

er der tale om en mundtlig dialog i en fremadskridende proces. I arbejdet med tekster

er det en skrift med et lukket forløb; der er et bestemt antal ord at arbejde med, mens



Freuds poetik 133

dialogen i analysen i princippet er uendelig. På den anden side, så er den analytiske

situation begrænset til et privat rum; det analytiske Ord38 er hemmeligt. Det kendskab

vi har til den analytiske situation (med mindre man er analytiker eller analysand), er

allerede skrift. Og det kendskab vi har til det ubevidste er allerede skrift; dels fordi vi

kender det ubevidste fra f.eks. Freuds skrifter; dels fordi vi kun kender det ubevidste

fra de spor, det sætter i talen - og spor er allerede skrift (jvf. Derrida 1970, s. 112).

Freud er selv inde på, at overføringen er nye oplag, kopier.. ; det kan både dreje sig

om simple genoptryk, uforandrede nye oplag , eller det kan være omarbejdelser, ikke

kun genoptryk  (Freud, 1905e, s. 99)39. Skrivningen og læsning er ligeledes private. I

læsningen lukker man omverden ude. Forfatteren er kun tilstede i teksten som spor.

Forfatter og læser mødes  så at sige privat med teksten som et transnarcissistisk ob-

jekt  (Green 1977, s. 197), hvis betydning er ligeså hemmeligt som det analytiske Ord.

Psykoanalysen vil uundgåeligt lide nederlag overfor fiktionstekster. Det er be-

grænset, hvor mange svar, teksten giver på de spørgsmål, man stiller den. Teksten

yder objektiv modstand; en modstand, der ikke kan overvindes med overføringen.

Eller med andre ord: teksten får altid det sidste ord. Og, fristes man til at sige, gud-

skelov for det. Det ville være ulykkeligt om psykoanalysen kunne tømme litteraturen

for dens hemmeligheder. På den anden side, så giver psykoanalysen værdifulde bidrag

til en forståelse af hvordan, vi forstår og fortolker fortællinger. Begreber som overfø-

ring, Zwischenreich og den Andens diskurs peger på, at analyse ikke kun er et

spørgsmål om kompetence eller en særlig begavelse. Et langt stykke af vejen, ja, må-

ske som grundbetingelse, er der tale om en art spontan tolkning. Analytikeren må

gætte sig til konstruktioner, men gætter på den anden side ikke i fuldstændig blinde. I

denne spontane tolkning er psykoanalysen analog til den proces, der foregår i almin-

delig læsning af fiktion. Uden at vi gør det  os klart, tolker vi, mens vi læser; vi laver

små, provisoriske konstruktioner, der gør det muligt at fastholde det læste og foregri-

be det endnu ikke læste. Som professionelle læsere har vi andre metoder, hvormed vi

bevidst tolker tekster; ligesom psykoanalysen har sine. Men grundlaget for disse er en

første spontan tolkning.

Noter
                                                
1 Steven Marcus tøver ikke med at placere Freud i selskab med det 20. århundredes største forfattere
(Proust, Joyce, Mann osv.) - uden af den grund at frakende psykoanalysen videnskabelig og terapeutisk
værdi. “Freuds sygehistorie er en ny form for litteratur - de er kreative fortællinger, der inkluderer de-
res egne analyser og fortolkninger.” (Marcus 1984, s. 81). For en mere kritisk fremstilling af Freuds
litterære og retoriske format, se Stanley Fish: Withholding the Missing Portion: Psychoanalysis and
Rhetoric (Fish 1989, pp. 525-554)
2 Man har de senere år talt om en art narrativ vending i psykoanalysen, f.eks. hos Donald Spence
(Narrative Truth and Historical Truth) og Roy Schafer (Retelling a Life). jvf. f.eks. Møller 1994.
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3 “…psykoanalysen konstituerer et særligt instruktivt laboratorium for en egentlig filosofisk undersø-
gelse af begrebet narrativ identitet.” (Ricœur, 1988, s. 247)
4 I det hele taget er ingen af Freuds syghistorier ‘fuldstændige’. ‘Dora’ er et “Brudstykke”, ‘Schreber’
er “Psykoanalytiske bemærkninger”, ‘Rottemanden’ ligeledes “Bemærkninger” og Ulvemanden er “Af
en infantil neuroses historie”. Kun ‘Lille Hans’ betitles “Analyse af en fem-årig drengs fobi” (men her
er analysen formidlet til Freud gennem drengens far).
5 Han har altså ikke helt opgivet at være den aktive.
6 Freud skrev oprindelig Ulvemanden i 1914, men udgivelsen blev forsinket. I 1917 eller 1918 tilføjede
han før udgivelsen to paranteser. Disse ‘korrigerer’ på visse punkter den oprindelige analyse; men
Freud har valgt ikke at omskrive denne.
7 Freud opstiller selv en sådan (s. 121, note 100); men her anføres den mere udførlige, der er udarbejdet
af Ole Andkjær Olsen og Simo Køppe; og som rummer henvisning til detaljer, der ikke er med i oven-
stående resume.
8 Titlen på den 23. forelæsning i Freuds “Forelæsninger til indføring i psykoanalysen”.
9 Denne teknik er generelt anvendelig i behandlingsteknikken m.h.p. at overvinde modstand (jvf. Freud
1937c): “I mange analyser går det sådan, at når man nærmer sig slutningen, dukker der pludselig nyt
materiale, som indtil da har været omhyggeligt skjult.” (Freud 1918b, s. 87). Dette er analogt med
Kermodes beskrivelse af apokalypseforestillingernes saecula - de øjeblikke i historien, der har været
tiltroet dommedags komme, og som synes at have været anticiperet af en særlig rigdom af ildevarslen-
de begivenheder (Kermode 1966). At analysen så tilmed slutter i et ‘apokalyptisk’ år - 1914 - forlener
læsningen med en ekstra betydningsdimension: “Som romaner af Mann og Proust, synes Ulvemandens
historie at optegne den europæiske højborgerlige kulturs overleveringer i øjeblikket for dens tilsynela-
dende triumf,  netopsom den blindt forbereder sin selvudslettelse.” (Brooks 1984, s. 267-68)
10 Snarere end arketyper skulle man så tale om arkemythoi. Psykoanalysens egen arkemythos - Ødipus-
sagnet - elaborerer Freud selv til en fra forfædrene nedarvet myte i Totem og tabu (Freud 1912-1913).
“Freuds forslag, at den individuelle historie må være åben bagud mod et fylogenetisk masterplot [det
jeg kalder arkemythos], er i sig selv en modernistisk gestus” (Brooks 1984, s. 279), jvf. Manns brug af
Faust eller Josef, eller Joyces brug af Homer.
11 “Fæces er barnets første gave, dets første kærlighedsoffer, en del af dets egen krop, som det giver fra
sig, om end kun til gunst for en elsket person.” (ibid. s. 81)
12  Skønt det ikke fremgår af fremstillingen, så er Freud opmærksom på dette forhold. Ved analysens
afslutning mente han, at Ulvemanden burde give ham en gave, for at han kunne slippe ud af sin overfø-
ringskærlighed. Freuds motiv er naturligvis blevet betvivlet af psykoanalysens kritikere (han fik en
kostbar antikvitet). Da Ulvemanden efter første verdenskrig og omvæltningerne i Rusland vendte tilba-
ge til Wien som en fattig mand, gav Freud ham gratis konsultationer for at få afviklet den sidste rest af
overføringen; og gav ham tillige visse pengebeløb, samt udvirkede at han fik en beskeden pension fra
det psykoanalytiske selskab. En slags tilbagebetaling for det bidrag Ulvemanden havde ydet psyko-
analysen (og en modoverføring)? (jvf. Andkjær Olsens og Køppes forord til Ulvemanden).
13 Denne fare for ‘præmatur ejakulation’ peger på, at det narrative begær er et maskulint begær; en kri-
tik, der er blevet rejst mod Brooks fra feministisk side.
14 Om tolkningsfællesskaber, se Stanley Fish, 1980. Som nævnt i note 1 er Fish noget reserveret, hvad
Freuds retorik angår. For Fish bestræber Freud sig først og fremmest på at bemestre diskursen (Freuds
analkarakter) på autoritær vis.
15 Subjekt betyder som bekendt både ‘selvstændigt individ’ og ‘underkastet’.
16 I sine erindringer fortæller Ulvemanden, at hans første tanker efter mødet med Freud var: “Den mand
er en jødisk svindler, han er ude på at tage mig bagfra og skide på mit hovede.”, citeret fra Fish, 1986 s.
123.
17 Antagelsen, at psykoanalysen arbejder i sjælens dybder, er misvisende. Det  materiale, analytikeren
har at arbejde med, er nok ubevidst for patienten, men fuldt tilgængeligt på overfladen. Der er ikke tale
om, at analytikeren skulle være begavet med særlige evner til at granske det, der ligger under overfla-
den; det drejer sig udelukkende om at være opmærksom på det, der er på spil (fortalelser, fortielser
osv.).
18 “Det ubevidste er efter Freud en kæde af signifianter, som et sted (på en anden scene, skriver han)
gentager sig og insisterer, for at sætte sig igennem i de brud, som den faktiske diskurs frembyder, og i
den tænken den former.” (Lacan 1973, s. 167)
19 “Til slut er det virkelige analytiske objekt hverken på patientens side eller på analytikerens, men i
mødet mellem disse to kommunikationer i det potentielle rum som ligger mellem dem, begrænset af
situationen som opløses ved hver adskillelse og rekonstitueres ved hvert nyt møde.” (Green 1986, s.
48)
20 Lægen er også to personer. Dels objekt for overføringen; dels subjekt i den analytiske dialog. (Lacan
1977, s. 233)
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21 vf. iøvrigt Freuds berømte diktum: “Wo Es war, soll Ich werden.” (Freud 1933a, s. 86). Dette kan
måske også forklare noget af Aristoteles’ katharsis og dens lutring af affekter.
22 Der bliver på denne måde tale om anamnese, som når Sokrates bringer en slave til at ‘erindre’ sin
‘glemte’ indsigt i geometriens love. Erindringen overføres; men overføringens anamnese (eller param-
nese) peger på erindringens sted i overføringens Zwischenreich. Dette ‘sted’ er imidlertid ikke rumligt,
men temporelt, sådan som også Bergson hævder. Det er denne temporalitet, der er indeholdt i Heideg-
gers Sein-zum-Tode - Daseins erindring om sin egen død; det slutpunkt der altid allerede er foregrebet i
Daseins fortælling.
23 Der er ikke tale om en wiederkehr (tilbagevending) af det fortrængte, men om wiederholung
(gentagelse).
24 Freud anså oprindeligt psykoserne som utilgængelige for analytisk indgreb, men synes her at åbne
for muligheden. Senere har psykoterapeutisk behandling af psykotikere været praktiseret med held,
jvf. Rosenbaum og Sonne (1994).
25 Man kunne godt tolke Ricœurs “præ-narrative kvalitet ved erfaringen” i denne retning; Ricœur bru-
ger psykoanalysen som eksempel på “endnu ufortalte fortællinger”. “Det er jagten på denne personlige
individualitet, der sikrer kontinuitet mellem den potentielle eller rudimentære fortælling, og den aktu-
elle fortælling vi tager ansvar for” (Ricœur 1984, s. 74). Men psykoanalysen giver intet belæg for et
narrativt eksistentiale; tværtimod understreger fænomenet nachträglichkeit det provisoriske og konstru-
erede i enhver livshistorie. jvf. iøvrigt Møller 1988
26 “Fører vi subjektet nogetsted hen overhovedet, er det til en dechiffrering, som allerede i det ubevidste
forudsætter den samme logik: hvor for eksempel en spørgende stemme idenfiticeres, en argumentation
baner sig vej.” (Lacan 1973, s. 164)
27 Der er heri en analogi til Benjamin, blot med den forskel, at psykoanalysens overføring drejer sig om
noget fortidigt, der ageres i nutiden som quasi-præsent; hvorimod Benjamin betragter nutiden som en
forhistorie - en quasi-fortid, der gennem overføringen bliver årsag til en ny nutid, hvor de hidtil ikke-
realiserede potentialer kan aktualiseres. Det er, sagt med Kierkegaard, den samme bevægelse, blot med
modsat fortegn: den ene en baglæns gentagelse, den anden en forlæns erindring.
28 Konstruktionen bliver en metafor for patientens livshistorie: det samme-men-andet. jvf. at µεταφορα
[metafora] betyder ‘overføring’. “Metaforer virker faktisk som en slags gåder, hvoraf det fremgår, at
der her er tale om en velformuleret “overførsel” (µεταφορα).”. (Aristoteles, 1991, s. 206)
29 “Forførerens Dagbog”, der som bekendt hører til blandt æstetiker A.’s papirer i Enten-Eller.
30  “Fortolkning angår en speciel temporal strukturs faktor, som jeg har forsøgt at definere med termen
metonymi. Når den nærmer sig sin slutning, er fortolkningen rettet mod begæret, med hvilket den, i en
vis forstand, er identisk. Begæret er, faktisk, fortolkningen selv.” (Lacan 1977, s. 176)
31 “Overføringen er utænkelig, hvis ikke man tager afsæt i subjektet, der formodes at vide. (...) Han
formodes at vide det, som ingen kan undslippe, så snart han formulerer det... simpelthen signifikatio-
nen.” (Lacan 1977, s. 253)
32 Parallelt søgte man i den såkaldte klassiske Hollywood-film, at skjule ethvert ekstranarrativt element:
skuespillerne måtte ikke kigge ind i kameraet, da det ville henlede opmærksomheden på kameraets
tilstedeværelse; de uundgåelige klip blev søgt gjort ‘usynlige’ etc.
33 “For at vor egen jagt, som analytikere, ikke skal være forgæves, må vi henføre alt til den funktion,
der fremkalder brud i diskursen, den sammenhængende tale, og det mest afgørende er her den funktion,
som blokerer forbindelsen mellem signifiant og signifié. Her pågribes det subjekt, som interesserer os,
for da det beror på betydningsdannelsen, bebor det det førbevidstes område.” (Lacan 1973, s. 170)
34 Igen: ikke nødvendigvis fordi  man bevidst leder efter f.eks. forfatterens selvmodsigelser, men fordi
heller ikke læseren behersker sin ‘læsning’ absolut. Den Anden lytter med.
35 jvf. den næsten stereotype beskrivelse af forfatterens arbejde: den bog skrev sig selv; det var som om
teksten blot ventede på at blive skrevet osv.
36 Man kan naturligvis ville have en bestemt betydning læst ud af en tekst; men en anden læser vil så
som oftest kunne pege på konstruktionens svagheder - at teksten ikke reagerer på konstruktionen. Ofte
vil den betydning man danner af teksten tillige være determineret af andre mythoi end den, man er be-
vidst om - den symbolske orden, fylogenetisk materiale etc.
37 Slavoj Zizek påpeger, at psykoanalysen ikke handler om, at finde det sande jeg inderst inde i person-
ligheden, men derimod den første løgn: “… det vi opdager i vor personligheds dybeste kerne er en fun-
damental, konstitutiv ur-løgn, proton pseudos, den fantasmatiske konstruktion ved hjælp af hvilken vi
stræber efter at skjule inkonsistensen i den symbolske orden, vi hviler på. (Zizek, 1996, s. 1).
38 Ord er skrevet med stort for at alludere til det bibelske Ord (“og Ordet var Gud”): Sandheden, Logos.
39 I den forbindelse kan man også bemærke sig, at det græske ord for metafor - µεταφορα - betyder
‘bærer fra et sted til et andet’, m.a.o. overfører, overføring.



10. Psykoanalysens Poe-Etik

Psykoanalysens urtekst er “Ødipus”; men ved siden af denne er der en anden urtekst,

som ikke mindst har betydning i relation til psykoanalysens relevans for litteraturteo-

rien. Det drejer sig om Edgar Allan Poes “The Purloined Letter” (da. “Det stjålne

brev”), som Lacan gjorde til genstand for et seminar. Interessant nok drejer det sig her

om en detektivfortælling; i en vis forstand endda om en af den moderne detektivfor-

tællings urtekster. Poes tre fortællinger om detektiven Auguste Dupin regnes ofte for

den moderne detektivfortællings oprindelse. Men samtidig er “The Purloined Letter”

ikke nogen typisk, klassisk detektivfortælling. Forbrydelsen bliver fra starten gjort

bekendt; man ved hvem forbryderen er, hvor han befinder sig, hvor det stjålne er

skjult. I modsætning til den typiske detektivfortælling, hvor omstændighederne om-

kring forbrydelsen kun gradvis bliver kendt gennem detektivens arbejde, så starter

denne fortælling med at blotlægge alt.

Den navnløse jeg-fortæller og Auguste Dupin sidder en aften og mediterer over

en pibe tobak, da præfekten for Paris’ politi kommer på besøg. Han fortæller om en

sag, der plager ham. En person af højeste rang (formodentlig dronningen, skønt det

aldrig bliver sagt eksplicit) havde modtaget et brev, hvis indhold, faldt det i de for-

kerte hænder, ville føre til skandale. Hun overraskedes af en anden højtstående person

(formodentlig kongen), der netop ville blive skandaliseret, kendte han til brevets af-

sender og indhold. Hun kunne ikke nå at gemme brevet, og lod det derfor ligge

åbenlyst fremme, med adressen opad og indholdet skjult. Kongen 1 fattede ikke mis-

tanke. Derpå ankom desuden ministeren D-, der bemærkede dronningens nervøse

blikke, og deraf forstod brevets betydning. Han byttede det ud med et lignende, han

havde på sig; hun så dette, men kunne ikke gøre noget uden også at henlede kongens

opmærksomhed på brevet. Dronningen havde derpå henvendt sig til præfekten og

bedt ham skaffe brevet til veje igen; en stor dusør ville være at vente. I 18 månender

har politiet minutiøst gennemsøgt ministerens lejlighed uden at finde brevet. Det må

nødvendigvis fortsat befinde sig der. Præfekten har derfor nu henvendt sig til Dupin.

Dupin besøger ministeren, finder hurtigt brevet, der ligger åbenlyst fremme, bytter det

ud med en nøjagtig kopi (facsimilé); og vender tilbage for at kræve dusøren af præ-

fekten. Derpå fortæller han sin ven (jeg-fortælleren), hvordan han kunne finde et

brev, som minutiøse undersøgelser ikke formåede at spore. Sagens kerne var ikke at

betragte ministeren som en modstander, man skal kæmpe mod; men at sætte sig i

hans sted og gøre, som han har gjort. Derefter var det let at finde brevet. Dupin har

dog ikke kunnet dy sig for at skrive et citat på kopien, der vil lade ministeren forstå,

hvem der har overtrumfet ham; på den måde får Dupin tillige hævnet et tidligere ne-
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derlag til ministeren. Citatet er: “Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est

digne de Thyeste.” - og stammer fra, gør Dupin opmærksom på, Crébillons tragedie

Atrée.

Poes fortælling illustrerer flere aspekter af psykoanalysens analytiske strategi.

Brevet, hvis indhold aldrig bliver kendt, forskydes som en signifiant gennem den sig-

nifierende kæde, uden på noget tidspunkt at forankres i et indhold, en signifié. Der er

tale om gentagelse, hvor den oprindelige handling må gentages - ageres - før betyd-

ningen (brevet) kan vende tilbage. Den første handling - ministerens tyveri af brevet -

bliver således ‘urscenen’, med Dupins tyveri som gentagelse (Lacan, 1975, s. 41).

Agenterne i denne scene er blikket. Der er således tale om tre typer af blik:

1) Blikket, der intet ser: kongen og politiet

2) Blikket, der ser at den anden intet ser: dronningen og ministeren

3) Blikket, der ser, at de to første blik lader det skjulte være fuldt synligt: 

ministeren og Dupin

Der er tale om blik-positioner, som kan indtages af forskellige personer. I gentagelsen

er der tale om de samme positioner, men om forskydning af de, der bærer blikket.

Men det er ikke disse bæreres psykologi, der er interessant; de er blot signifianter,

som forskydes. Det interessante er den struktur, disse signifianter forskydes indenfor.

I realiteten er der tale om to strukturer: en dual, spekulær (eller imaginær) struktur og

en triadisk, symbolsk struktur. Den første relation mellem dronningen og kongen er

dual og spekulær. Den angår alene objektet - brevet - og blikket, og er således en spa-

tial relation: ses objektet eller ej. Men i det øjeblik ministeren træder ind, bliver rela-

tionen triadisk. Nu angår det ikke blot objekt og blik, men også betydning: af dron-

ningens blik slutter ministerens sig til brevets - og blikkets - betydning; hvorved det

altså bliver en symbolsk relation.  Det er besiddelsen af brevet, der situerer den besid-

dende i det symbolske - i meningen. Den tredie position er således fortolkningens.

Når politiet ikke kan finde brevet hos ministeren - trods en nok så minutiøs gennem-

søgning, så er det fordi, de forbliver i den spekulære relation; de leder efter brevet i

rummet - spatialt. Dupin derimod søger det forsvundne i det symbolske; det for-

svundne ‘letter’ - brev - eller bogstav2. Politiet finder ikke brevet, fordi de leder efter

det, der er skjult; hvorimod Dupin finder det, fordi han ser, hvad der åbenlyst er at se.

Dette er analogt til psykoanalysen, hvor det netop ikke er den skjulte mening

(‘brevets’ indhold), men det, der bliver sagt, der har interesse3.

Signifianten er altid blot en symbolsk repræsentation af et fravær, og er som så-

dan aldrig på sin plads; dvs. signifianten kan ikke lokaliseres spatialt - i det reelle.

Således kommer det brev, ministeren efterlod i stedet for det stjålne, for dronningen
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til at repræsentere det samme (dets indhold irrelevant) som det oprindelige brev (hvis

indhold er ukendt); hun er underkastet en andens vilje og vil fortsat kunne skandalise-

res, fordi en tredie kan se brevet. En gang situeret i det symbolske, er der fare for “the

disclosure of the document to a third person, who shall be nameless, would bring in

question the honour of a personage of most exalted station” (Poe, 1987, s. 207, min

fremhævning). Det er først, når en tredie position er involveret, betydning opstår; for-

di det er fra denne tredie position, tolkning er mulig. Derfor læser Lacan “The Purloi-

ned Letter” som en allegori over psykoanalysen (Felman, 1987, s. 43). Den tredie po-

sition er analytikerens i den analytiske situation, hvor han er subjektet, der formodes

at vide. Det er det sted - subjektets ubevidste - hvor forskydninger fra signifiant til

signifiant finder sted; hvor det ene brev kan subsituere det andet. Men som Poes for-

tælling viser, så er det ikke indholdet af brevet, der er afgørende; men den position

indehaveren af brevet indtager. Analytikeren indtager positionen som den, der formo-

des at vide; men det er i kraft af positionen, og ikke det han ved, at han har magt i den

analytiske situation. Tillige viser “The Purloined Letter”, at det først er i kraft af gen-

tagelsen, brevet kan vende tilbage til sin rette besidder. Ordet ‘purloined’ - der på

dansk oversættes ‘stjålne’ - er etymologisk sammensat af: præfixet pur (af latin pro)

og det franske loing, loingner, longé  (af latin longé), dvs. egentlig at for-længe, læg-

ge til side; - fjerne fra sin oprindelige kurs4. Brevet når ikke sin destination af den lige

vej, men kommer på en afvigende kurs, før det når sit mål (spørgsmålet er, hvilken

destination har et stjålent brev?). Gentagelsen kommer imellem. Som hos patienten,

for hvem en del af ham selv er blevet ham fremmed, og først i overføringsneurosens

ageren (gentagelse) kan modtage sig selv fra den Anden, vender brevet først tilbage

efter at Dupin har ageret (gentaget) ministerens tyveri. Lacan fejlciterer Poe: “Un de-

stin si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste” (Lacan, 1975, s. 71, min

fremhævning), men da han tidligere har citeret korrekt: “Un dessein si funeste, S’il

n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste” (ibid. s. 43), kan man formode, det er for-

sætligt. Det oprindelige citat kan oversættes: “Et så infamt plot, der ikke er Atreus

værdigt, er værdigt for Thyestes”, mens Lacans forskrivning bliver: “En så infam

skæbne, der ikke er Atreus værdig, er værdig for Thyestes”. Ordet ‘destin’ - skæbne -

kan imidlertid også læses som destination - brevet når altid frem til sin destination

(ibid. s. 72). Glidningen (bogstaver - letters - på afveje) fra dessein til destin - fra plot

til skæbne og destination - peger på, at brevets vej ikke er lige; men har sin egen for-

tællingen, sit plot, sine peripetier og anagnorisis’ (Dupin, der genkender brevet) - sit

forløb, før det når sin destination.

Lacans læsning er blevet kritiseret af bl.a. Jacques Derrida (Derrida, 1988), der

hævder, at Lacan - trods påstande om det modsatte - vil bringe den signifierende kæde

til standsning ved at forankre en signifiant til en signifié. Lacan gør brevet til signifié;
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han gør det til fortællingens sandhed. Endvidere må Lacan fjerne et element fra Poes

fortælling for at få sit skema til at gå op. Men relationen er ikke triangulær, da en fjer-

de position er involveret: jeg-fortælleren5. Hertil kan man selvfølgelig svare, at La-

cans hensigt ikke er at lave litterær analyse, men med et eksempel demonstrere visse

af psykoanalysens teknikker6. Spørgsmålet er blot, om ikke Lacans læsning implicit

har taget højde for kritikken.

Brevet når sin destination, slutter Lacan sit seminar; hvilket er en forskudt gen-

tagelse af et andet aksiom: subjektet er selv afsender af den meddelse, det modtager.

Det drejer sig altså om overføringen, hvor det er analysanden selv, der foretager den

tolkning, han tror at modtage fra analytikeren.

“Psykoanalyse er ikke i sig selv fortolkningen af gentagelsen; det er gen-
tagelsen af et fortolknings-trauma - kaldet “kastration” eller “parental co-
itus” eller “Ødipus-kompleks” eller endog “seksualitet” - den traumatisk
forsinkede fortolkning, ikke af en begivenhed, men som en begivenhed,
der aldrig fandt sted som sådan. “Urscenen” er ikke en scene, men en in-
terpretativ vanskæbne, hvis resultat var situeringen af fortolkeren i en
utålelig position. Og psykoanalyse er rekonstruktionen af denne interpre-
tative vanskæbne, ikke som dens fortolkning, men som dens første og sid-
ste handling. Psykoanalysen har indhold [content] kun for så vidt den
gentager ubehaget [mis-content] ved det, som aldrig fandt sted.”
(Johnson, 1982, s. 499)

Det kunne se ud som om, at alt er bragt i orden, når først brevet har nået sin destinati-

on. Men holder man sig til Poe, så er mange andre ting involveret. For det første, så er

det sidste, man hører til brevets skæbne (destin), at Dupin har overladt det til præfek-

ten. Poes fortælling bekræfter aldrig, at det når frem til sin destination7. Men på det

tidspunkt har fortællingens fokus allerede forskudt sig. Dupins motiv har ikke kun

været at hjælpe dronningen; men også at få hævn over ministeren, der tidligere har

narret Dupin. Derfor giver Dupin sin kopi af brevet et indhold - “dette Mere”

(Kierkegaard), det nævnte citat fra Crébillon; et indhold som vi denne gang bliver be-

kendt med. Gentagelsen af det første tyveri - urscenen - er altså ikke en gentagelse af

det samme; men en gentagelse med en forskel. Og denne forskel er nok så vigtig, for-

di den netop ikke bringer den signifierende kæde til standsning. Ikke alene får vi ci-

tatet, men også dets kilde; dvs. det sidste ord i fortællingen sender den videre over i

en anden: Crébillons Atrée. Dermed er ‘brevet’ nu pludselig i læserens besiddelse. I

og med det aldrig bliver sagt, at brevet faktisk bliver leveret tilbage til dronningen, så

er det måske ikke det, Lacan mener med, at brevet altid når sin destination?

Tidligere er læseren blevet holdt udenfor. Samtalen mellem Dupin, præfekten

og jegfortælleren bliver trofast gengivet direkte. Men da Dupin beder om en nøjagtig
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beskrivelse af det stjålne brev, fortælles det blot, at præfekten gav en omhyggelig re-

degørelse for brevets indre og især ydre fremtoning. Involverer det også en beskrivel-

se af  brevets indhold? Det er, som så meget andet i denne fortælling, tvetydigt. Men

da det har været afgørende for dronningen at få brevet tilbage, har hun sikkert måttet

afsløre brevets indhold for præfekten for at understrege alvoren i sagen; dette indhold

har præfekten dermed bragt videre til Dupin og fortælleren. Det bliver imidlertid ikke

bragt videre til læseren, der i denne relation indtager den ikke-seende position (som

også kongen og politiet). Dette bliver altså læserens urscene. Først i gentagelsen ser

også læseren, hvad brevet indeholder; og har læseren tilegnet sig lektien (plottet), vil

han forstå at fortolke ‘brevet’.

Citatet fra Crébillon henviser til et ‘infamt plot’, hvilket peger indad på tragedi-

ens plot; men kunne måske også pege på Poes egen fortælling. Er vi, når vi læser

fortællingen, ofre for et infamt plot? Allerede ved at betegne visse personer som

‘dronningen’ og ‘kongen’ går vi videre end fortællingen egentlig giver grundlag for.

Fortællingen inviterer - eller forfører - til at spekulere i, hvad indholdet af det stjålne

brev måtte være; men også her ville man gå ud over tekstens rammer. Samtidigt så

peger teksten faktisk ud over sig selv, men altså blot ind i en anden tekst8. Crébillons

tragedie Atrée har i sig selv en anden tekst som reference, nemlig den græske mytolo-

gi og sagnet om atreidernes forbandelse.

Atreus og Thyestes var brødre. Atreus bliver konge over Mykene; hans ret til

tronen bestrides dog af Thyestes, der som hævn forfører Atreus’ hustru Aërope og

stjæler et gyldent skind. For dette bliver han forvist; men med sig bringer han Atreus’

søn Pleisthenes, som han opdrager. Thyestes sender Pleisthenes ud for at myrde

Atreus, men denne opdager plottet og dræber Pleisthenes. Først da opdager han, at det

var hans egen søn. For at hævne sig, inviterer han Thyestes til middag under foregi-

vende af at ville forsone sig med broderen. Som middagsret serverer Atreus Thyestes’

to sønner. Crébillon ændrer lidt på plottet - gentager den antikke myte med en forskel

(måske for at stramme plottet op og reducere antallet af dramatiis personae)9: Her er

Pleisthenes Thyestes’ søn, resultatet af forførelsen af Atreus’ hustru. Atreus opdager

dette, da han stjæler et brev fra Aërope til Thyestes, men holder sin viden skjult i tyve

år. Han opdrager Pleisthenes som sin egen søn, og sender ham for at dræbe Thyestes.

Pleisthenes er imidlertid forelsket i Theodamia, Thyestes’ datter (og dermed Pleisthe-

nes søster), og nægter at dræbe hendes far. Da denne hævn mislykkes, afslører Atreus

brevet, så Thyestes’ familie bliver samlet (og foreningen af Pleisthenes og Theodamia

umuliggjort); hvorpå den omtalte middag finder sted.

“The Purloined Letter” er altså i sig selv en gentagelse af en fortælling om et

“purloined letter”. Det sidste ord i Poes fortælling udpeger det sted, hvor ‘det første

ord’ gentager sig (Johnson, 1982, s. 487). Slutningen sender teksten tilbage til før
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dens begyndelse. Dette ‘første ord’ er imidlertid allerede i sig selv en gentagelse af

den antikke myte, hvor atreidernes forbandelse er at være fanget i blodhævnens ubøn-

hørlige gentagelseslogik.

Blodhævnens logik sætter sig ud over den spekulære, duale relation. Hævnen er

medieret; det er ikke et personligt opgør mellem to duellanter. Relationen er sym-

bolsk, det er loven, der kræver hævnen. Opgøret mellem to duellanter situerer en tre-

die i relationen, som siden indgår i en ny dual hævn-relation, der situerer en ny tredie

osv. Det er en uendelig forskydning af signifianter, hvor det er det samme, der genta-

ger sig; blot med nye, substiuerbare agenter til at eksekvere hævnen10.

Således forbliver teksten hele tiden i det symbolske. Der er ikke tale om til slut

at bringe tekstens signifikation til ophør ved at forankre den i det reelle. Fra starten af

er vi i det symbolske. Dupin og fortælleren sidder i Dupins bibliotek, omgivet af bø-

ger; fortælleren mediterer over de to tidligere sager, Dupin har løst; og som vi kender

fra Poes fortællinger. Det første møde mellem de to fandt sted, da de begge ledte efter

den samme, sjældne bog osv. Aldrig kommer vi ud af teksten - af det symbolske;

slutningen peger blot tilbage til før begyndelse, - til en allerede tekstuel og symbolsk

‘urgrund’, det hele springer af.

Lacans læsning bliver en tredie gentagelse. Lacan “stjæler” brevet på dets vej

fra Dupin via præfekten til dronningen. Men dermed kommer også Lacan i den anden

position, som tidligere dronningen og ministeren har indtaget; lader også han det ligge

åbenlyst fremme - og kan det frarøves ham, uden at han kan hindre det? Det forsøger

Derrida i det mindste (Derrida, 1988). Som tidligere nævnt så er det bl.a. Lacans

‘triangulering’ af Poes fortælling, Derrida sætter ind mod. Det er kun ved at se bort

fra fortælleren, at Lacan kan etablere de triangulære relationer. I stedet peger Derrida

på de firkantede relationer; ikke mindst som de viser sig som fordoblede fordoblinger.

Præfekten omtaler ministeren som en poet; fortælleren mener, at han her forveksler

ministeren med dennes bror, der er poet, mens minsteren er matematiker. Han er beg-

ge dele, oplyser Dupin; der på sin side selv er lidt af en poet, og dermed beslægtet

med ministeren (jvf. den broderrivalitet, der ligger i henvisning til Atreus og Thye-

stes). Sådanne fordoblinger (hvoraf ovennævnte kun er få eksempler) kan ikke henfø-

res til triangulære relationer, mener Derrida (ibid. s. 203); men peger på en unheim-

lichkeit, som Lacan holder ude af sit seminar11. Han lader de iøjnefaldende fordoblin-

ger stå - i håbet om at ingen bemærker dem?

Spørgsmålet er, om ikke Lacan alligevel taler om dem. Dupin overlister ministe-

ren ved at gøre som drengen, der altid vinder i spillet ‘lige eller ulige’ (hvor det drejer

sig om at gætte, hvor mange marmorkugler modstanderen har i hånden). Ved at iden-

tificere sig med modstanderen, frem for at betragte ham som modstander, vinder

drengen altid. Men denne relation er ikke dual; drengen bliver - i modstanderens øjne
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- et spejlbillede. Men netop derved bliver modstanderen blind for, hvad det er, dren-

gen ser. Modstanderen ser kun sig selv (det identiske, det lige), medens drengen ser

den anden (det forskellige, det ulige) uden selv at blive set. Drengen skaber en imagi-

nær eller spekulær relation for modstanderen; men indtræder selv i den symbolske,

hvor han kan analysere situationen. Det er det samme, Dupin gør, da han franarrer

ministeren brevet. Ved at iføre sig grønne, mørke briller, skaber han den illusion hos

ministeren, at denne befinder sig i den spekulære relation med Dupin i den ‘blinde’

første position (som tidligere kongen og politiet); men uden selv at blive set, ser Du-

pin det, der er at se. Der er tale om en “intersubjektiv alternation” (Lacan, 1975, s.

50), hvilket netop indebærer en tredie position (den Anden).

Den anden fordobling mellem Dupin og ministeren er den broderrivalitet, der

ligger i henvisningen til Atreus og Thyestes. Er de to i virkeligheden brødre? Ministe-

rens navn begynder med D - D som Dupin? Ministerens bror er poet; Dupin indrøm-

mer, at også han er skyldig i lidt digteri (hvorfor skyldig?). Men det er måske at gå for

vidt. Evident er dog deres fælles ‘poetiske’ interesse. Præfekten indrømmer, at mini-

steren ikke er helt og holdent gal, men da han er poet, er han næsten gal. Hvorpå Du-

pin altså bemærker, at han selv har gjort sig skyldig i lidt poesi. Denne poetiske gal-

skab forbindes altså med den tredie position, der tillige er den analytiske. Når politiet

ikke finder brevet, skyldes det, at de ikke behersker “poetens overlegenhed i kunsten

at skjule” (ibid. s. 52). Der knytter sig en særlig poetik til denne kunst; hvilket igen

peger tilbage på det tekstuelle og symbolske (det triadisk medierede). Der viser sig en

tredie triade: den gale, poeten og analytikeren12. Det, der viser sig her, er, at analytike-

ren ikke befinder sig i en position, der er udvendig for galskaben eller poesien. For at

overføringen kan fungere i den analytiske situation, kan der ikke være tale om, at

analytikeren befinder sig i en position, der er ekstern for analysanden; de befinder sig

begge i det samme symbolske rum - den Andens diskurs. Det samme gør sig gælden-

de for analysen af litteratur. Der er ikke tale om, at psykoanalysen er et redskab, der

appliceres på litteraturen; psykoanalysen er i den analytiske situation impliceret i litte-

raturen (og vice-versa). Ikke applikation, men implikation. Det er den særlige poetik -

Poe-etikken. At læse er allerede at være impliceret; læseren er den, der kan observere

de agerendes ‘nervøse blikke’ og tolke betydningen heraf. Det er læseren, der i sidste

instans kan stjæle ‘brevet’, uden at nogen kan gribe ind og forhindre ‘forbrydelsen’: at

læseren spinder sit eget plot ud fra ‘brevets’ indhold. Så hvad er et stjålent brevs de-

stination?

 Destinationen kunne være læseren - brevets skæbne (destin) kunne være læs-

ningen. Citatet er ‘purloined’ fra Crébillon; destinationen er at bringe det tilbage til

Crébillon; dvs. at læse Crébillon. Spørgsmålet er blot, om læseren magter at indtage

den tredie position og tolke situationen, eller falder han tilbage i den spekulære relati-
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on. Læseren har jo hele tiden det stjålne brev foran sig; så iøjnefaldende at man måske

ikke bemærker det: Poes fortælling “The Purloined Letter”! Det overser Lacan tilsy-

neladende; i hvert fald kan man i dette tilfælde give Derrida ret i sin kritik af Lacan.

Her bliver Lacan den ‘blinde’ i den første position, der tilkalder hele psykoanalysens

hemmelige politi og alligevel leder forgæves efter det skjulte13. Er det Poes ‘infame

plot’: en mise-en-abyme, der på en gang lukker teksten om sig selv og lader den gen-

tage sig selv i en uendelig spejling?

Noter
                                                
1 Det er sædvane i Poe-kritikken, at omtale de to protagonister som henholdsvis Kongen og Dronnin-
gen. Da det er det mest bekvemme, gør jeg det også i det følgende; men der strengt taget ikke belæg
for det hos Poe.
2 Det manglende bogstav er i Lacans vokabular ‘lille a’ - objet petit a - begærets objekt; det subjektet
mangler. Hos Derrida spiller ‘a’ en rolle i det homomyme par: difference/differance.
3 jvf. Heidegger: det platonske sandhedsbegreb aletheia [αληθεια ] betyder egentlig ikke-skjult
(Heidegger, 1967, s. 16).
4 Der jo ville kunne oversættes med metafor [µεταφορα].
5 Barbara Johnson har - ikke uden en vis underholdningsværdi - kommenteret uoverensstemmelsen
mellem Lacan og Derrida; og bl.a. vist hvordan Derrida gør netop dét, han kritiserer Lacan for at gøre -
hvilket dog udmærket kan læses som en dekonstruktiv strategi (Johnson, 1982).
6 Seminaret om Poes “The Purloined Letter” strakte sig over et år, og var først og fremmest henvendt
til psykoanalytikere, der gennemgik træning.
7 En destination, der heller ikke er entydig. Der tales som oftest om dronningen (og kongen); men den
frastjålne bliver aldrig benævnt sådan hos Poe, der taler om ‘exalted personage’  både om den, der
identificeres som dronning og som konge. Det er således ikke entydigt, hvis ære, det er, der bringes i
fare, hvis brevets indhold bliver en tredie person (hvem?) bekendt.
8 Fortællingen har som epigram: “Nil sapientiæ odiosius acumine nimio” (“Intet er mere afskyeligt for
visdommen end for stor snedighed”), et citat Poe tilskriver Seneca, men som han formodentlig selv er
ophavsmand til. Så allerede fra start er fortolkeren advaret. Desuden så peger teksten på de to andre
fortællinger om Auguste Dupin: “The Murders in the Rue Morgue” og “The Mystery of Marie Rogêt”.
9 Jeg referer fra Johnson, 1982, s. 487.
10 Kun ved indgreb fra loven selv - guderne - kan blodhævnen standses. Atreidernes forbandelse ophæ-
ves først, da Athene går i forbøn for Orestes (der har dræbt sin mor Klythaimnestre for at hævne sin far
Agamemnon; der havde dræbt sin far Atreus og ofret sin datter Ifegeneia) hos hævnens gudinder eriny-
erne.
11 Det unheimliche (som vi vender tilbage til i næste kapitel) er i sig selv en gentagelsesrelation, hvor
det er det fortrængte, der vender tilbage. Spørgsmålet er blot, hvad det er der her vender tilbage som
firkanter. Det kunne være Derridas fortrængte, der her er på spil: strukturalismens ‘firkantede’ logik
som den repræsenteres af Levi-Strauss og Greimas; og som Derrida gjorde op med i den forelæsning,
der gav navnet dekonstruktion (Derrida, 1986).
12 Hvor alle tre akkreditiver har været anvendt på Lacan.
13 jvf. Derrida, 1988, s. 204.



11.  Das Unheimliche

Gentagelsesbegrebet får en prægnant formulering hos Freud i “Hinsides Lystprincip-

pet” (Freud, 1920g) med fænomenet gentagelsestvang. Men allerede i “Das Unheimli-

che” (Freud, 1919h) spiller gentagelsen en central rolle i form af det fortrængtes gen-

komst. Tillige placeres fænomenet her i eksplicit litterær sammenhæng, i det Freud bru-

ger E.T.A. Hoffmans lille fortælling “Der Sandmann” som eksempel på det uhyggelige,

han her behandler. Det er dog ikke så meget selve Freuds litterære analyse, som de im-

plikationer, der følger af hans analyse af det uhyggelige, der har interesse her.

‘Das Unheimliche’ har på tysk en bredere betydning end det danske ‘det uhygge-

lige’. Direkte oversat betyder ordet ‘det u-hjemlige’1; det uhyggelige er altså det, der

ikke hører til hjemmet. Går man tættere på ordets etymologi, viser der sig en række an-

dre betydninger. Stammen er ordet Heimlich, der betyder det, der hører til hjemmet,

det ikke-fremmede, fortrolige, familiære osv. Men der er også ordet heimlich: det

gemte, det der holdes skjult, det man ikke vil lade andre vide om osv. - ordet er be-

slægtet med hemmeligt.2 Således viser det fortrolige og velkendte sig tillige at rumme

det skjulte og hemmelige. Ordet heimlich er så tvetydigt, at det er på vej til også at

dække sin modsætning unheimlich, der betyder ubehageligt, gruopvækkende, spø-

gelsesagtig. Freud citerer Schelling for: “Unheimlich kalder man det, som skulle være

forblevet hemmeligt [im Geheimnis], skjult..., og som er trådt frem.” (ibid. s. 235)3.

Det vil sige, at det er synliggørelsen eller afsløringen af Das Heimliche, der vækker

ubehag eller uhygge. I det velkendte og fortrolige skjuler det uhyggelige og fremmed-

artede sig. De to ord står altså ikke i modsætning til hinanden, men der er tale om en

glidning eller forskydning i betydningen; relationen mellem Das Heimliche og Das

Unheimliche er metonymisk. “Unheimlich er på en eller anden måde en form for

heimlich” (ibid. s. 237). Ordet heimlichs latinske genese er således både vernaculus

og occultus.

Fra psykoanalysens egne erfaringer kan Freud bidrage med det symptom, man

har fundet hos neurotiske og psykotiske mænd: angst for kvindens køn (vagina denta-

ta). Disse mænd finder kvindens genitalier unheimlich. Men dette sted er tillige ind-

gangen til menneskets oprindelige hjem i livmoderen; det første heim. Det, der nu er

Das Unheimliche, er det, der oprindeligt var Das Heimliche. Men gennem ødipa-

liseringen bliver enhver erindring om dette hjem fortrængt. Das Unheimliche er også

i dette tilfælde noget, der engang var velkendt, trygt og fortroligt, som nu - ved for-

trængning - er blevet det fremmede og frygtindgydende. “Forstavelsen ‘un’ i dette ord

er fortrængningens mærke.” (ibid. s. 259). Das Unheimliche er således det for-

trængte, der vender tilbage - det fortrængtes genkomst.



Das Unheimliche 145

Præfixet ‘un’ har ikke så megen betydning i sig selv. Da das Heimliche allere-

de i sig selv er på vej mod samme betydning som das Unheimliche, har ‘un’ ikke

egentlig betydning som negation; men bliver et spor. Det spor fortrængningen efterlader

i sproget4, er vidnesbyrd om, at der er noget andet tilstede i det, der bliver fortalt. I

brdr. Grimms Deutsches Wörterbuch finder Freud bl.a. følgende interessante opslag:

“Hemmeligt/skjult [heimlich] for erkendelsen, mystisk,    allegorisk    : hemmeligt/skjult

[heimlich] betydning, mysticus, divinus, occultus,    figuratus   ” (ibid. s. 236, min under-

stregning). I den fortælling, vi hører, og som bliver kendt for os, er der tillige noget

ukendt, fremmed: das Unheimliche. Henvisningen til det allegoriske og figurative

peger på tilstedeværelsen af en anden tekst i teksten; en tekst, der kun er adgang til,

kender man koden. Teksten er der, men det er igen kun via den Anden, teksten bliver

tilgængelig. Grafisk fremstillet ville det kunne se således ud:

Das Heimliche                         Das Unheimliche

unheimlich    heimlich

Der er tale om en dobbelt-bevægelse. Das Heimliche - det velkendte og fortro-

lige rummer noget skjult og hemmeligt: det fortrængte, der vender tilbage som frem-

medartet og uhyggeligt - das Unheimliche. På den anden side, så viser blotlæggelsen

- u-hemmeliggørelsen - af dette sidste, at det drejer sig om noget engang velkendt, der

nu, gennem fortrængning og forskydning, opleves som fremmedartet. Denne dekon-

struktion af das Unheimliche bliver tillige en grafisk fremstilling af overføringen. En

del af subjektet (das Heimliche) er som ubevidst skjult (heimlich) for selvet. Det er kun

gennem den Anden (das Unheimliche), at denne del kan blive bevidst (unheimlich) og

vende tilbage - vende hjem (das Heimliche) til subjektet. Das Unheimliche er den

Andens diskurs og dermed Sandhedens diskurs; og sandheden (aletheia) er netop det

af-slørede (Heidegger, 1967), det u-hemmeliggjorte5. Det forskellige står ikke i et ab-

solut modsætningsforhold til det identiske; de to er impliceret i hinanden. Das Un-

heimliche har altså en forvansket lighed (Benjamins ‘entstellte Ähnlichkeit’) med das

Heimliche. Der eksisterer en mimetisk relation mellem dem, hvor man kan tale om, at

det fortrængtes (heimlich) genkomst - das Unheimliche - er en præ-figuration af det

fortrængte; igennem kon- og refiguration bliver det forvanskede rettet op igen, således

det bliver genkendeligt for subjektet som das Heimliche.

Den implicerethed kendes i litteraturen som dobbeltgænger-motivet. I psykoana-

lysen har bl.a. Otto Rank studeret dette motiv. Han finder, at dobbeltgængeren oprin-

delig ikke var en uhyggelig figur, men et billede på den udødelige sjæl - et “energisk
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dementi af dødens magt” (ibid. s. 247). Dette modsvares af narcissismens forestilling

om et almægtigt og uindskrænket Jeg. Men med den ødipale overvinding af narcissis-

men ændrer dobbeltgængeren status, og bliver - som andre overvundne, fortrængte sta-

dier - uhyggelig eller angstfremkaldende, kaldes den til live igen. Det, subjektet erfarer

som destruktivt i det selv, projiceres ud som dobbeltgænger; der er altså her tale om en

art selvforsvar, hvor subjektet udstøder det, der truer det indefra. Det, der truer subjek-

tet indefra, er ikke mindst døden og det kvindelige (Kristeva, 1991, s. 185. Vi vender

tilbage til dette). Som med andre tidlige udviklingstrin er der ikke tale om, at narcissis-

men går under; men den omdannes til en anden instans, der kan stille sig op mod jeg’et

som selvovervågning og selvkritik, og kan fremtræde med strenghed, ja, ligefrem de-

struktivt overfor jeg’et (Freud, 1919h, s. 247). Denne instans benævner Freud som

bekendt senere over-jeg’et. (Freud, 1923b). Dette er også stedet for indoptagelsen af

Fader-imagoet6 og dermed den Anden.

Et andet karakteristika ved das Unheimliche er det, der kaldes tankens almagt.

Man har forbandet en eller anden, og når ulykken så rammer vedkommende, så opleves

det som uhyggeligt. Som P.O. Enquist skrev om Palme-haderne, så gjorde deres meta-

forer dem medskyldige i mordet ved association. Metaforen (det der overfører) hører op

med at være en figur og bliver realitet... “...symbolet overtager det symboliseredes ful-

de effekt og betydning...” (Freud, 1919h, s. 258). Tegnet hører op med at være arbi-

trært og materialiserer sig som realitet: det bliver det, det betegner. Das Unheimliche

bliver her en forvansket venden tilbage til det oprindelige - Paradis og det adamitiske

sprog. Dette er symptomalt for tvangsneuroser og visse psykoser. Tegnene tingsliggø-

res, der kan ikke længere skelnes mellem imaginært og reelt. Det fortrængte kan tings-

liggøres og på den måde omgå fortrængningens instanser; det fortrængte vender tilbage

i kraft af et sammenbrud af tegnets arbitraritet (Kristeva, 1991, s. 186). Det er det

samme, der i en eller anden forstand optræder i litteraturen. Det poetiske sprogs love

forhindrer ikke, at man taler om det imaginære som noget reelt. Teksten verden må -

siger Ricœur - være en verden, jeg kan bebo:

“Denne tekstens verden er selvfølgelig stadig noget tekstligt, men der er
allerede et indirekte sigte mod det reelle, en mimetisk relation, hvorved
teksten går ud over sig selv; tekstens verden er en transcendens i tekstens
immanens, et ydre, som et indre sigter mod.” (Ricœur, 1987, , s. 186)

Teksten er på en gang noget ydre og fremmedartet (unheimlich) og indre, fortroligt og

beboeligt (heimlich).

Affiniteten mellem heimlich og allegorien er interessant i denne forbindelse. I

allegorien er tegnet heller ikke arbitrært, men har en specifik, kodet betydning. Det er en

betydning, som ligger ved siden af den strengt diskursive og diegetiske; dvs. peger på
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den narrative transcendens. Teksten kan være plottet på en sådan måde, at dens mening

kun er tilgængelig for de, der kender koden7. Udvendigt betragtet er tegnet i allegorien

naturligvis arbitrært, da der er tale om en ren konventionel relation; modsat den symbol-

ske relation, hvor tegnet formodes at repræsentere det symboliserede ved sin nær-

hed/kontiguitet. I allegorien er der ikke tale om nogen nærheds-(nærværs-)relation, men

ikke desto mindre, et stærkt, ikke-arbitrært bånd; en okkult relation mellem tegn. Den

allegoriske tekst rummer to niveauer: en overflade tekst, der er tilgængelig (dvs. das

Heimliche); og en skjult (heimlich) tekst, der kun er tilgængelig gennem en kode. Alle-

goriens sandhed er således kun tilgængelig gennem Das Unheimliche.

Det drejer sig ikke om at oversætte das Unheimliche direkte som ‘det uhygge-

lige’ i den betydning, at alle fortællinger grundlæggende er uhyggelige. Freud påpeger

selv, at det, der er uhyggeligt og skræmmende i virkeligheden, ikke nødvendigvis er det

i fiktionen. På den anden side kan fiktionen skabe uhyggelige fænomener, som ikke

findes i virkeligheden (Freud, 1919h, s. 264); men uden at have den negative, affektive

virkning på jeg’et, det uhyggelive ville have, havde det haft rod i virkeligheden. Således

optræder alverdens sære og uhyggelige kreaturer i eventyr, som læses for fornøjelsens

skyld. Allerede Aristoteles påpegede jo, at det hæslige kan efterlignes således, at det

giver os en nydelse at betragte det.

“Som en konsekvens neutraliserer det kunstfærdige al uhygge og gør det
fortrængtes genkomst plausibel, acceptabel og lystfuld. Som om den ab-
solutte fortryllelse - absolutte sublimering - præcis, som på den anden side
absolut rationalitet - absolut fortrængning - var vort eneste forsvar mod det
uhyggeligt fremmedartede...” (Kristeva, 1991, s. 187-188)

Emfasen ligger på andre betydninger af ordet end ‘det uhyggelige’ og på dets uløselige

forbundethed med das Heimliche. Den tekst, man læser, er på en gang fremmed og

en del af en selv. Man er ikke selv ophav til den (det er, som en psykotiker prægnant

har formuleret det, “et bånd der taler” (Rosenbaum, 1994)), men i læsehandlingen

kommer den ikke desto mindre fra subjektet selv; der er ikke andre tilstede, som kunne

tages for ophav til teksten. Læsehandlingen kan som sådan godt ligne psykosen i sin

struktur; men har sit grundlag i subjektets fundamentale splittelse8. Teksten kommer fra

den del af subjektet, der er skjult for selvet, for bevidstheden. Fortællingen er en dæ-

moni, der griber læseren; en gentagelsestvang, hvis kilde er skjult for det læsende sub-

jekt. Bliver man bevidst om, at man læser, så forsvinder oplevelsen af teksten og måske

også meningen med teksten; tegnene bliver igen arbitrære, den virkelige verden bliver

den eneste verden.
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Den ideelle læsehandling vil være en, hvor læseren er totalt opslugt9 af teksten;

dvs. hvor læserens forankring i den empiriske verden er ophævet. Læseren går brudfrit

i et med teksten. Dette modsvares af den ideelle fortælling, hvor fortælleren suverænt

behersker sin fortælling, der fremstår som en ubrudt, lineær beretning. Der må ikke væ-

re brud eller spalter, hvor fortællingen slipper sit tag i læseren, så denne momentant bli-

ver bevidst om den empiriske verden. Slippes taget i læseren, bliver denne samtidig be-

vidst om sin egen spaltethed og sin egen manglende kontrol over sin omverden; læseren

bliver bevidst om, at han har været underkastet en anden instans - en unheimlich an-

den, der midlertidigt har opslugt ham. I en traditionel psykoanalytisk udlægning vil det

sige, at så længe, der ikke er brud mellem tekst og læser, befinder læseren sig i en lyst-

fuld, narcissistisk, oceanisk tilstand; men i det øjeblik, der opstår brud, er der tale om

en symbolsk kastration, hvor læseren frustreres i sin manglende beherskelse af teksten.

I praksis er der næppe nogen fortælling, der lever op til de ideelle fordringer. Der er

ikke nogen fortæller, der suverænt behersker sin fortælling, og, som følge heraf, ingen

læser der brudfrit går i et med fortællingen. Der er ingen fortælling, der udvikler sig i

henhold til plottet som en ubrudt, lineær fremstilling. Der er tale om deskriptioner, di-

gressioner osv. (det, Ross Chambers har kaldt “the et cetera  principle” (Chambers,

1993)), der afbryder det konfliktfrie flow. I visse fortællinger vil disse digressioner væ-

re søgt maskeret og usynliggjort; i andre - modernistiske - vil der eksplicit spilles på

disse. I en vis forstand bliver digressioner osv. det, der fortrænges af narrationen, og

det, som vender tilbage i fortællinger - das Unheimliche - som en anden ‘stemme’

end fortællerens - narratorens. Digressionerne er spor - er fortrængningens mærke.

En som oftest overset implikation af das Unheimliche er, at glidningen jo også

går den anden vej. Heimlich glider over i sin modsætning unheimlich, dvs. subjek-

tet fremmedgøres for sit eget selv. Men unheimlich glider tilsvarende over i heim-

lich. Det er i kraft af das Unheimliche muligt, gennem det fremmedartede (tekstens

verden), at vende tilbage til sig selv; dvs. møde sig selv udenom fortrængningens in-

stanser (jvf. overføringsneurosens terapeutiske værdi). Det uhyggelige rummer også

det fortrolige og betryggende; vi kan derfor konfrontere os selv med det uhyggelige,

fordi der er en lystgevinst forbundet hermed.

Fortælleren behersker ikke sin fortælling suverænt; men heller ikke sin fortælle-

handling. Han låner så at sige sin autor-itet (sin forfatter-lighed) af sin læser/tilhører

(uden dennes indvilgen i at læse/lytte bliver der ingen fortælling); fortælleren

autor-iseres (forfatter-liggøres) af læseren/tilhøreren. Dette lån ‘tilbagebetales’ som til-

hørerens mulighed for at gribe ind i fortællingen og kræve en uddybning (en digressi-

on). I skrevne fortællinger - hvor den direkte indgriben ikke er mulig - modsvares dette

af den tekstuelle redundans (Chambers, 1991, s. 11); dvs. gentagelser gør det ud for

respons på læserens krav om at få punkter gentaget; ligesom læseren har den mulighed
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at gå tilbage og genlæse et afsnit (hvilket i højeste grad anfægter fortællerens autoritet).

Denne ‘readability’ åbner teksten for fortolkningen - giver læseren en position som

‘med-fortælleren’, hvor læseren træder ind og fylder de spalter ud, teksten åbner; dvs.

teksten er åben for en anden stemme. Det betyder, at fortællingen først modtager sin

betydning med læsningen; teksten får betydning nachträglich. Den første fortællen er

betydningsløs, fraværende, indtil den gentages i læsningen; som i detektivfortællingen,

hvor forbrydelsen er fraværende, men bliver gjort nærværende i detektivens opkla-

ringsarbejde. Det er det samme arbejde, læseren foretager i læsehandlingen. Læseren

bliver tekstens interpretative subjekt. Det betyder imidlertid ikke, at det er læseren, der

skaber betydning; læsningen er blot en gentagelse af fortællingen. Samtidigt er læseren

(den nærværende repræsentant for den fraværende) fortæller; men altså blot i en genta-

gelse af den ‘oprindelige’, men fraværende fortællehandling. Derfor er fortolkningen

ikke fortolkning af en begivenhed; men fortolkningen som en begivenhed.

“For teksten bliver kun ‘tekst’ gennem den interpretative læsning - den kan
ikke selv producere sin mening som dens diskurs’ ‘anden’ - men i den
samme proces bliver læseren sæde for en omstilling, der manifesterer en
andethed i det læsende subjekt, en andethed som nødvendigvis medieres af
den (spaltede) diskurs, der er ‘tekst’; præcis som den tekstuelle andethed
selv er produceret af det (spaltede) læsende subjekt.” (ibid. s. 17)

Denne gensidigt betingede andethed tekst/fortæller og læser imellem er unheimlich -

men ikke uhyggelig. Det er overføringens Zwischenreich. De to parter genkender sig

selv i den anden - i en dobbeltgænger-relation - i det fremmede (tekstens verden) - i den

Andens diskurs, og finder derved (hjem til) sig selv - refigureres med sin tabte halvdel.

Vejen over Das Unheimliche er en måde at gøre det engang velkendte og fortrolige -

Das Heimliche - kendt påny - at genkende det. Og det er netop hvad narrato betyder;

etymologisk kommer ordet af gnarus: kendt, kyndig om en sag (modsat ignarus - igno-

rant, uvidende). De genforende halvdele - fortæller og læser - er det narrative subjekt.

Den gen-tagelse, der er tale om, bliver altså en tagen igen. Det fortrængte vender

tilbage som unheimlich; som en forvansket lighed med det oprindelige traume. Men

denne tilbagevenden er allerede mærket  (‘un’) som en begivenhed, der kan foldes ud

narrativt. Som forvansket lighed er das Unheimliche præ-figureret (mimesis1). Genta-

gelsen er allerede en første plotning. Blotlæggelsen af det skjulte og fortrængte

(heimlich) leder - potentielt - til en kon-figurering, der i sidste instans fører til genken-

delse: re-figureringen af das Heimliche. Das Unheimliche er således nært beslægtet

med Kierkegaards gentagelse: “Gjentagelse og Erindring er den samme bevægelse, blot

i modsat Retning; thi hvad der erindres, har været, gjentages baglænds; hvorimod den

egentlige Gjentagelse erindres forlænds.” (Kierkegaard, 1982, s. 115). Det, der har

været (das Heimliche), men er tabt, tages igen baglæns - gen-tages i erindringen. Men
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det er samtidigt først i gen-tagelsen, at man kommer i besiddelse af det oprindelige - det

re-figurerede das Heimliche. Oprindelsen - der Ursprung - erindres forlæns gennem

gentagelsen.

Noter
                                                
1 jvf. Heidegger, der bestemmer unheimlichkeit som “das Nicht-zuhause-sein” (Heidegger, 1993, s.
188).
2 På dansk har ordet fortrolig samme dobbelte betydning.
3 Det Freud udelader af citatet er...”...forblevet latent”.
4 Hvor man med Derrida kan hævde, at fortrængningen er tilstede i sproget som skrift. Det er skriften,
der er det fortrængte i sproget. (jvf. Derrida, 1970). Derrida har vist, hvordan psykoanalysen, der i sin
praksis baserer sig på det talte, i høj grad betjener sig af skrift-metaforer. (Derrida, 1977).
5 Aletheia betyder sandhed, men også at løfte sløret, afdække det skjulte (jvf. heimlich) eller glemte.
Roden i ordet er lethe, der betyder glemsel eller forglemmelse.
6 Netop faderen som dobbeltgænger-figur er central i Freuds analyse af Hoffmans fortælling: faderen
spaltes i den gode fader og den onde Coppelius (der igen spaltes i Coppelius og Coppola).
7 jvf. Kermode, 1979. Jeg har behandlet dette andetsteds (Kristiansen, 1993).
8 Subjektets fundamentale splittelse grunder i subjektets konstitution i tre spaltninger: fødslen, spejlsta-
diet, hvor det erfarer sin egen krop som spaltet fra omverden, og den symbolske kastration i sprogtileg-
nelse, hvor relationen til omverden bliver symbolsk formidlet.
9 Det er en kuriøs, oral metaforik, der her er tale om: er man opslugt af teksten, vil der som regel være
tale om ‘god’ litteratur (hvor man er i fortællerens vold); mens den litteratur, man sluger, er ‘triviel’
(læseren er teksten overlegen).



12.  Det Narrative Subjekt

Who is the third who walks always beside you?
T.S. Eliot

Fortæller og tilhører/læser er gensidigt afhængige af hinanden - er gensidigt hinandens

anden. Fortælleren behøver tilhøreren/læseren, for at der overhovedet bliver nogen

fortælling; tilhøreren/læseren behøver fortælleren for at få del i den viden, den ‘visdom’

(Benjamin), denne besidder i form af fortællingen. Som nævnt, så indtager læseren i

læsehandlingen begge positioner: som fortæller og tilhører. Fortællingen bliver den An-

dens diskurs. Fortælleren har brug for en tilhører, før fortællingen bliver fortælling og

får mening; tilhøreren/læseren har brug for fortælleren for at få adgang til den viden, der

er skjult (heimlich) - fortrængt - for ham. For begge positioner gælder således, at for-

tællingen kommer et andet sted fra - gennem den anden som den Andens diskurs. Ingen

af de to positioner behersker fortællingen; den er intersubjektiv - er et Zwischenreich

mellem de to positioner. Tilsammen udgør de tre: fortæller - fortælling - tilhører, det

narrative subjekt; et subjekt, der mest entydigt inkarneres af læseren (hvilket især er

indlysende i dagbogsfortællinger). Der er tale om et decentreret subjekt, hvor de to po-

sitioner - fortæller og læser - fungerer som to gravitationsfelter, der gensidigt tiltrækker

hinanden. Figurligt er der tale om en ellipse med to foci. Ellipsen er imidlertid ikke blot

en geometrisk figur, men også en retorisk. En del af sætningen eller meningen er ude-

ladt, er underforstået; fokuseres der på et, vil det andet være skjult eller formørket. Den

position, subjektet aktuelt indtager, er skjult for det, mens det fokuserer på den anden

(Felman, 1987, s. 67). Er subjektet i læserposition, vil det være opmærksom på for-

tælleren og fortællingen, men ikke sin egen læsning (denne bliver formørket, ubevidst);

omvendt, hvis subjektet er i fortællerposition, vil læseren blive synlig, men fortællin-

gens mening forsvinde, da denne først må vende tilbage til fortælleren fra den anden:

læseren. Det narrative subjekt er således decentreret i en uendelig oscillation mellem de

to foci i ellipsen.

De to positioner repræsenterer samtidigt hinandens mangel; dvs. de “begærer”

gensidigt hinanden. Fortællingen er således en artikulation af begæret1. Det kommer

også til udtryk i, at mange fortællinger tematisk handler om begær; de klassiske eventyr,

hvor heltens projekt er at udbedre den mangel, der har ramt samfundet, og som beløn-

ning for sin dåd får begærsobjektet: jomfruen, prinsessen. I den moderne fortællings

primære form: det 19. århundredes romaner, får begæret en ny artikulation. Den bor-

gerlige helt er ikke født til status; han må erobre den2. Navn er ikke længere noget, man

arver, man får det gennem sine præstationer. Fra Goethes Faust til Pontoppidans Lyk-
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ke-Per er det entreprenøren, der er den emblematiske helt i det 19. århundredes roman.

Status ligger ikke i arv og jord, men i det man kan fravriste naturen.

Dette er analogt med læserens begær. Fortællingen vækker begær efter den viden,

den mening, fortælleren holder tilbage og kun gradvist giver fra sig. Læseren må søge

at gribe plottet og fravriste fortællingen betydning; man kan tale om fortællingens agoni-

stik. Det gør læsningen til en art Faust-kontrakt. Læseren må sætte sin sjæl ind, for at

kunne få mening ud af fortællingen; dvs. læseren må opgive en centreret subjektivitet

med (illusionen om) fuld omverdensbeherskelse og give sig fortælleren i vold i en de-

centreret, narrativ subjektivitet. Det, læseren begærer, er slutningen, der hvor han har

fravristet fortælleren hele fortællingen, hvor den fulde mening åbenbares - og læseren

har genvundet omverdensbeherskelsen. Det paradoksale ved denne meningstotalisering

er, at jo større helheder læsningen får fravristet fortællingen og stykket sammen til me-

ning, desto mere skrumper fortællingen ind. Det er plottets natur, at det fortærer sig

selv, mens det realiseres. Med meningstotaliseringen står læseren overfor sin ‘død’ som

læser; er meningen grebet, er der ikke mere at læse (Brooks, 1984, s. 108). Læseren

har tabt sin sjæl, begæret efter mening har tilintetgjort læseren.

Tematisk kan fortællinger handle om meget andet end begær, men i sin struktur

artikulerer den begæret. Det betyder, at der kan være tale om to former for begær. Be-

gæret kan være en egenskab ved fabula; dvs. begær er emne for fortællingen. Eller be-

gæret kan være en egenskab ved sjuzet, hvilket det først og fremmest er. Fortællinger

bliver ikke meningsfulde, fordi der er en særlig sandhed latent i de begivenheder, der

fortælles om (fabula); der er ikke tale om nogen teleologi, som er tingene iboende. Det

narrative begær er først og fremmest en egenskab ved sjuzet, den måde, der bliver for-

talt på; det særlige narrative mønster, der ligger til grund for begivenhedernes fremstil-

ling i en vis orden.

Lacan beskriver begæret som kløften mellem behov og krav. Behovet er uartikule-

ret (behov for føde, søvn etc.), mens kravet kun eksisterer som artikulation (fra skrigen

til verbalisering) af behovet; kravet er en metafor for behovet. Som kløften mellem disse

findes begæret. Dette hænger - udtrykt i psykoanalytiske figurer - sammen med spalt-

ningen mellem mor og barn. Før den første spaltning - fødslen - stiller barnet ingen

krav, da  alle behov uden videre opfyldes. Efter den første spaltning lever barnet endnu

i mor-barn dyadens symbiose; der erfares ingen kløft mellem behov og krav. Men med

ødipaliseringen og kastrationstruslen spaltes barnet endegyldigt fra moderen. Kravet

udløser ikke uden videre behovstilfredsstillelse. Med indtræden i den symbolske orden

må kravet medieres gennem den Anden for at kunne opfyldes. Det finale krav - gen-

etableringen af mor-barn dyaden - kan ikke opfyldes; der opstår en mangel i subjektet,

der søges udfyldt med substitutter. Subjektet begærer det, det mangler (Lacan kalder det

objekt a). Men da netop dette krav ikke kan artikuleres - dets artikulation er spærret af
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den Anden (Faderens nej - tabuet3), bliver begæret efter substitutter en uendelig meto-

nymisk proces. Der bliver tale om en proces, hvor signifianter substituerer hinanden,

uden på noget tidspunkt at kunne forankres i en final signifié.

Den samme proces finder vi i fortællingen, hvor begæret driver læsningen frem

gennem en signifikations-kæde; en række metonymier (sporene), der til slut forenes i

slutningens metafor (meningen). Men det bliver aldrig nogen absolut, totaliserende me-

tafor, der kan opsluge alle metonymier og dermed endegyldigt lukke fortællingen i en

final og transparent mening. Der er et overskud af spor, af metonymi, i fortællingen; et

overskud af betydning. Som også Freud konkluderede, så er analysen principielt uen-

delig; men der kan sættes en provisorisk slutning på med den vellykkede konstruktion.

I læseprocessen er vi imidlertid tilbøjelige til at se bort fra dette overskud. Ved den

retrospektion og revaluering af fortællingen, der finder sted ved slutningen, bortkastes

de spor, der ikke bidrog til plottets realisering; de afskrives som betydningsløse. Men

undervejs i læsningen havde de endnu - i det mindste  virtuel -  betydning; det kunne

være de spor, der viste sig at rumme nøglen til plottets gåde. Læser vi slutningen som

en metafor for det løfte om mening, som begyndelsen er, så bliver relationen mellem

begyndelse og slutning, at det er ‘det samme-men-forskellige’ (Brooks, 1984, s. 91).

Slutningen er det, der er blevet lovet os i begyndelsen; men alligevel ikke det selvsam-

me. Todorov taler om en narrativ transformation, hvor bevægelsen fra begyndelse over

midte til slutning foregår i et spændingsfelt mellem lighed og forskel. Plottets arbejde er

at syntetisere forskelle og ligheder til et meningsfuldt hele.

“Transformation repræsenterer netop denne syntese af forskelle og lighe-
der, den forbinder to kendsgerninger, uden at de af den grund kan identifi-
ceres. Snarere er det en ‘to-sidet enhed’, det er en operation i to retninger:
den antager både lighed og forskel; den involverer og suspenderer tid i en
eneste bevægelse; den tillader at diskursen får mening, uden at denne me-
ning bliver ren information; i et ord, den gør fortællinger mulige og giver
os selve dens definition.” (Todorov, 1977, s. 233)

Slutningen bliver en metafor for begyndelsen; på den måde sikrer vi os, at begge tilhø-

rer den samme struktur - den ‘lukkede og forståelige helhed’ (Aristoteles). Men samti-

digt må der en spatiering til, så der ikke bliver tale om en kollapset metafor; der må ske

en metonymisk udfoldelse af begyndelsens indfoldede metafor (dens virtuelle mening

som forløses med slutningen). Denne spatiering involver samtidig temporalitet4: ikke det

hele på en gang, men efterhånden. Først til slut suspenderes tiden igen, når den metafo-

riske relation mellem begyndelse og slutning erkendes (anagnorisis). Men det sletter

ikke de bevægelser, afsporinger og digressioner, plottet har måttet gennemløbe under-

vejs; erfaringen af temporalitet består. Det er især udpræget i den ‘ny roman’, hvor

plottet er for svagt til at kunne afskrive de ‘betydningsløse’ spor. Der findes her ikke
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længere nogen overordnet instans, som evner at skelne det betydningsfulde fra det be-

tydningsløse. I den realistiske roman er det fortællende subjekt udenfor den virkelighed,

der beskrives, og kan derfor skelne reelt fra imaginært; tiden er her underordnet det vel-

definerede rum som tidsrum. I den neo-realistiske ‘ny roman’ er betragteren nede blandt

tingene. Beskrivelsen af tingen kan ikke skelnes fra tingen selv, men synes nærmest at

erstatte den: det reelle kan ikke skelnes fra det imaginære. Den priviligerede instans er

udslettet og tiden træder frem som en selvstændig faktor, uafhængig af rummet. Tiden

erfares her som kontingent og diskordant; den lyder ikke plottets bestræbelser på at

fastholde den som en 4. dimension i rummets koordinat. Det er netop når tiden ikke gli-

der konfliktfrit sammen med rum, at tiden bliver synlig eller sansbar. (Deleuze, 1989, s.

7)

Det temporale er måske tydeligst i forventningen om mening. Vi forventer af for-

tællingen, at meningen med fortællingen vil åbenbares til slut. Vi anticiperer slutningen,

læser den ind i det aktuelle som en ophævelse af kontingensen. Plottet er derfor afhæn-

gigt af den forventing, vi har til slutningen. Det er slutningen, der har den struktureren-

de kraft, som skaber mening. Begivenhederne i fortællingen er løfter om og bekendtgø-

relser af en endelig sammenhæng på tværs af kontingenser og digressioner. Vi er derfor

i læsningen særlig opmærksom på spor, der synes at love noget; som synes at være

‘overkodet’, styret af en intentionalitet hinsides den rene, arbitrære succession. Vi anti-

ciperer et overgribende mønster endnu før, vi har en forestilling om, hvordan dette

mønster aktuelt tager sig ud; vi erindrer det forlæns (Kierkegaard). Anticipationen er at

regne med tiden; det træk, der kendetegner Heideggers Innerzeitigkeit. Vi er kastet i ti-

den, erfarer den som kontingent, men regner ikke desto mindre med den; dvs. anticipe-

rer erfaringens ophævelse i og med plottets realisering i en konkordant struktur. Dog

bevares en erfaring af tiden som diskordant konkordans.

I sin selvbiografi fortæller Sartre, at han som barn læste fortællinger om andre

børn, der f.eks. hed Johann Sebastian eller Jean-Jacques. Intet steds identificeres disse

børn som Bach og Rousseau; alligevel læses disse fortællinger som ‘overkodet’ af en

struktur, der gør at disse børn kun kunne ende som de berømte mænd. Hver eneste af

disse børns handlinger syntes at anticipere geniet. Slutningens strukturerende kraft

umuliggør, at Johann Sebastian kunne bliver nogen anden end Bach. Jean-Jacques’

mening var at blive Rousseau. Et eksempel på den temporale nachträglichkeit. De to

børns lege og drengestreger var naturligvis ikke bestemt af deres senere gerninger som

voksne; men man kan ikke fortælle om deres barndom, uden at netop deres lege og

drengestreger kommer til at varsle geniet.

Det er en mening, der befinder sig hinsides slutningen som retrospektiv viden.

Kermode gør opmærksom på, at vi lever i midten, uden nogen erfaring af begyndelse

og uden mulighed for at kende slutningen. Vi søger derfor imaginære ækvivalenter i
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litteraturen, i fortællingen, som bekræfter, at der findes en mening, at livet ikke er en

meningsløs tilfældighed (Kermode, 1966). Den mening er vi afskåret fra at erfare som

uomtvistelig i vort eget liv. Men læseren indskrives som narrativt subjekt i fortællingen,

i et forløb hvor begyndelse og slutning bliver kendt, og hvor meningen dermed kan er-

fares. Læseren erfarer sin ‘død’ i teksten (Brooks, 1984, s. 108), men erfarer den fra

en position hinsides slutningen, hvor døden som kontingens er ophævet. Det narrative

begær, begæret efter meningstotaliten, tager livet af læseren. I Merete Pryds Helles ro-

man Bogen (1990) bliver det tematiseret som rent bogstaveligt. En krimiforfatter vil

skrive en bog, hvor midtersiderne klæber sammen. Når læseren - der ikke kan undvære

de informationer og spor disse sider giver - forsøger at skille de to sider, udløses en

bombe, der er indlagt i bogens ryg, og dræber læseren. “Ville du have kunnet styre din

nysgerrighed, din thanatos, ville du blive skræmt væk eller søge tilintetgørelsen?” (s.

99). Læserens begær er lige dele nysgerrighed og dødsdrift. Men forfatteren bliver

myrdet, før hun får skrevet sin bog. Og hvem er morderen, hvem er den eneste, der har

et motiv? “Du, kære læser, er den eneste plausible morder, der fra første side af har følt

dig tvunget til at begå denne misgerning, som vi nok må kalde den.” (s. 100). Dermed

også peget på, at relationen mellem fortæller og læser er agonistisk5.

Læseren erfarer en transformation fra tekstuel læser eller narrativt subjekt

(mimesis2) til empirisk læser (mimesis3); eller måske rettere en transsubstantiation. Læ-

seren oplever at transcendere døden (den tekstuelle) og dermed at kunne overskue signi-

fikationsprocessen fra en position hinsides døden. I og med meningstotaliseringen op-

hæves kontingensen. I signifikationsprocessen ophæves tegnets arbitraritet, da det

overdetermineres af plottet og meningen. Det er den visdom (Benjamin), fortællingen

formidler.

Fortællingen er paradoksalt nok fra starten orienteret mod slutningen; men det er

først slutningen, der giver fortællingen struktur og retning. Det er først med slutningen,

at der overhovedet kan være en begyndelse og dermed et begær efter slutningen. Den

rent pragmatiske begyndelse er ikke nødvendigvis den reelle. Især i det 19. århundredes

romaner er det ofte heltens projekt at finde sin oprindelse (de mange faderløse protago-

nister). Først til slut bliver den sande oprindelse - Ursprung - afsløret nachträglich.

Dette er analogt til det terapeutiske arbejde i psykoanalysen, hvor symptomet nok er en

art begyndelse - det der giver anledning til analysen; men målet er at finde tilbage til

sygdommens oprindelsen i barndommen - til urscenen. Freud nævner ‘neurotikerens

familieroman’ som det symptom, hvor patienten har fantaseret sig til en anden oprindel-

seshistorie: han er som barn blevet forbyttet etc. Denne forbytning bliver så patientens

egen forklaring på den vanskæbne, der har ramt ham; men kan han blot finde tilbaget til

sin oprindelige familie, vil alle problemer være løst (Freud, 1909c). Terapeutisk lader

det sig imidlertid ikke løse så let. Som det var tilfældet med ‘Ulvemanden’, så er det
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ikke altid, det er muligt at påvise en sådan oprindelse; man må nøjes med at gentage den

som konstruktion6. Patienten agerer sit traume som nutid frem for at erindre det som

fortid. På samme måde bliver fortællingen en gentagelse, der aktuelt gør det ud for en

ikke-erindret oprindelse. Fortællingens gentagelse er en selvtematisering, der peger på

fortællingen som gentagelse af det, der aldrig kan blive nærværende: oprindelsen.

Fortællinger tematiserer således to principielt u-erfarbare erfaringer: fødsel og død - op-

rindelse og endeligt. Der kan derfor være grund til at se nærmere på ‘midten’ og den

transformationsproces, der finder sted der. Eller med andre ord: Metonymiens ambition

om at blive metafor!  

Peter Brooks læser Freuds metapsykologiske tekst “Hinsides lystprincippet”

(Freud, 1920g) som en model for fortællingens arbejde med at skabe kohærens mellem

begyndelse og slutning - og dermed skabe mening af midten. En model, der er “...mere

dynamisk end de, der oftest foreslås af strukturalister...” og som “...tilvejebringer må-

der til vurdering af plottets bevægelser og dets motoriske drivkraft i menneskets begær,

dets særlige relation til begyndelser og slutninger, dets tilsyneladende fordring på at

redde mening fra tidens gang.” (Brooks, 1984, s. 90).

Som titlen på Freuds tekst siger, så drejer det sig om spekulationer over det, der

måtte være hinsides lystprincippet i menneskets sjæleliv. Grundantagelsen er, at lyst-

princippet har herredømme. Mennesket søger lystgevinster og at undgå ulyst. Men un-

der påvirkning af yderverdenens krav underlægges mennesket et realitetsprincip. Et

uhæmmet lystprincip ville kunne være destruktivt for mennesket; afkaldet bliver derfor

vigtigt, hvor det gælder, at det kan være nødvendigt med “den midlertidige affindelse

med ulyst på den lange vej omvej til lyst.” (Freud, 1920g, s. 23). Den lige vej til lyst-

gevinsten vil altså kunne ødelægge mennesket. Men omvejen til lystgevinsten kan ikke

alene forklare de ulysterfaringer, der synes at følge mennesket.

Drømmen antages almindeligvis at være ønskeopfyldende. Men den traumatiske

neuroses drømme viser den egenskab, at den fører den syge tilbage til den traumatiske

situations oprindelse; altså til ulysterfaring. Dette kan bl.a. iagtages ved krigsneuroser.

Denne gentagelsestvang (ibid. s. 30) kendes fra overføringsneurosen, hvor patienten

ikke kan erindre det fortrængte, men må gentage det som en aktuel hændelse. Det er ik-

ke det fortrængte - dvs. det ubevidste - der yder modstand mod, at den fortrængte erin-

dring atter bliver bevidst (tværtimod); modstanden stammer fra de højere lag i det psyki-

ske apparat - de samme systemer som i sin tid gennemførte fortrængningen. I drømmen

er forsvaret svækket, og det fortrængte kan komme til udtryk gennem forskydninger og

fortætninger. Det betyder, at det, der volder ulyst for et system (det bevidste), godt kan

være en lystgevinst for et andet (det ubevidste). Der findes imidlertid oplevelser fra for-

tiden, som ikke rummer nogen mulighed for lystgevinst, men gentages tvangsmæssigt.
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I gennem sin opvækst gør barnet gentagne gange den erfaring, at dets ønsker om drift-

stilfredsstillelse viser sig uforenelig med realitetens krav og med dets eget udviklings-

trin. Kravet om disse ønskers opfyldelse må derfor forskydes, udskydes eller helt opgi-

ves. Disse nederlagserfaringer kan senere gentage sig for den voksne; hos neurotikeren

som en stædig insisteren på at gentage de situationer, der erfaredes som mest pinagtige.

Det, der egentlig skulle føre til tilfredsstillelse, gentages altså på trods af den erfaring, at

det nu kun kan føre til ulyst. Også hos ikke syge kan man iagtage en sådan skæbnens

ironi, der synes at få dem til at gentage de samme fejltagelser igen og igen. Der synes

altså at være grundlag for at antage en gentagelsestvang, der sætter sig ud over lystprin-

cippet (ibid. s. 33).

Herpå følger Freuds “spekulation, ofte vidtgående spekulation” (ibid. s. 34). Ud-

gangspunktet er i systemet perception-bevidsthed (p-bv), der er placeret på grænsen

mellem det ydre og det indre; dvs. vendt mod yderverden og omsluttende de andre psy-

kiske systemer. Dette system, må man forestille sig, er omgivet af et pirringsskjold, der

skal beskytte det mod at blive tilintetgjort af kraftige pirringsimpulser. Freud bruger

billedet med den mest enkle levende organisme - en levende blære. Denne blæres be-

skyttelsesskjold er opstået ved, at den yderste flade afgiver sin levende struktur og bli-

ver et uorganisk skjold, der beskytter de underliggende lag mod for voldsomme pirrin-

ger. Hos mere udviklede organismer er dette skjold erstattet af sanseorganerne.  Men

bv-systemet modtager ikke kun pirringer udefra, men også indefra, hvor der ikke findes

noget pirringsskjold. Der vil være en tendens til at behandle disse inde fra kommende

pirringer, som kom de udefra (det der betegnes projektion).

En spænding eller pirring udefra, som er kraftig nok til at gennembryde pirrings-

skjoldet, vil være traumatisk. En sådan vil bringe så megen forstyrrelse i organismen, at

lystprincippet midlertidigt sættes ud af kraft. Energien bruges i stedet til at binde den

indtrængende pirringsmængde psykisk. De traumatiske neurosers gentagne drømme

skulle således tjene til at udvikle den angst, der tidligere manglede som forsvar mod den

voldsomme gennembrydning af pirringsskjoldet. Der bindes altså energi, der forstærker

pirringsskjoldet for at modvirke traumatiske følger af en ny gennembrydning. Gentagel-

sestvangen bliver således en funktion, der fungerer uafhængigt af lystprincippet, uden

at det modsiger dette. Gentagelsesfunktionen synes derfor mere oprindelig end det for-

mål at opnå lyst og undgå ulyst (ibid. s. 41). Pirringer indefra forekommer hovedsagligt

som drifter, der søger spændingsudløsning. Driftsimpulserne tilhører den fri energi, der

primærprocessuelt vil søge udløsning; og som i sidste instans vil destruere organismen,

hvis ikke de hæmmes. De højere lag i det psykiske apparat vil søge at binde denne ener-

gi. Hvis ikke det lykkes, vil det kunne fremkalde en forstyrrelse analog med de trauma-

tiske neuroser (ibid. s. 43). Først når bindingen er gennemført, vil lystprincippet atter

kunne gøre sig gældende; dvs. gentagelserne tjener til at binde energien, således at dens
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udløsning ikke vil være skadelig for organismen. Gentagelsen gør beherskelsen mulig,

hvorpå lysten kan udskydes for senere at tilfredsstilles på passende tidspunkt med mak-

simal lystgevinst og uden at skade individet7.

Dette fører Freud frem til den radikale hypotese:

“En drift skulle således være en i det levende organiske iboende trang til at
genoprette en tidligere tilstand, som dette levende under indflydelse af ydre
forstyrrende kræfter har måttet opgive, en slags organisk elasticitet eller,
om man vil, træghedens ytring i det organiske liv.” (ibid. s. 45)

Den organiske udvikling skulle således skyldes ydre forstyrrelser, der har tvunget orga-

nismen til at tilpasse sig nye tilstande. Disse forstyrrelser er blevet indoptaget og genta-

get for at organismen kan beherske dem. Udviklingen skyldes altså ikke en iboende

fremskridtsdrift, men organismens bestræbelser på at binde de energier, der truer med at

destruere den. Organismen tilstræber altså ikke en tilstand, der ikke tidligere har eksiste-

ret, men netop at vende tilbage til oprindelsen. “Målet for alt liv er døden, og fra den

modsatte synsvinkel: Det livløse eksisterede før det levende.” (ibid. s. 46). Livets op-

rindelse skulle således være en første forstyrrelse af det livløse, det uorganiske. I ud-

viklingens løb er organismerne blevet tvunget til stadig større afbøjninger fra deres mål:

at vende tilbage til det livløse. Det kan synes modsætningsfyldt, at organismen på sam-

me tid søger at vende tilbage til den oprindelige uorganiske tilstand, og søger at binde de

energier, der truer med at destruere den. Men selvopholdelsesdrifter er blot partialdrifter

“...der er bestemt til at sikre organismens egen vej til døden og til at holde andre mulig-

heder for tilbagevenden til det uorganiske  end de immanente på afstand. (...) Det, der

bliver tilbage, er, at organismen kun vil dø på sin egen måde.” (ibid. s. 47). Organis-

men ønsker ikke at dø som følge af ydre kræfter, men kun af indre årsager.

Denne dødsdrift er dog ikke den eneste, der råder i organismen. Enhver organis-

me vil søge at sikre sig, om ikke andet så sin arvemasse, udødelighed. Seksualdrifterne

sørger for livets videreførelse. Det er livsdrifter. Der er altså to primære driftstyper:

livsdrift og dødsdrift:

“Den ene driftsgruppe stormer fremad for hurtigst muligt at nå livets ende-
mål, mens den anden gruppe på et vist sted i denne udvikling springer til-
bage for fra et bestemt punkt at gennemløbe udviklingen endnu engang og
således forlænge vejen.” (ibid. s. 48)

Lystprincippets mål er spændingsudligning, og den ultimative spændingsudligning er

døden. Men organismen ønsker ikke denne udligning for enhver pris, ønsker ikke kort-

slutning. Energierne må bindes, indtil spændingsudløsningen kan finde sted på det for

organismen passende tidspunkt. Der er en energi, der holder sammen på organismen,
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for at sikre den dens passende endeligt. Denne energi - libido - kan sammenfattes som

digternes og filosofferens Eros (ibid. s. 56). Driftens bestræbelse på at genoprette en

tidligere tilstand finder Freud en mytisk forklaring på i Platons “Symposion”, hvor Ari-

stofanes forklarer Eros således: oprindeligt var der tre køn - mand, kvinde og det mand-

kvindelige. Zeus delte imidlertid det mandkvindelige væsen i to. Ligesiden har de to

halvdele søgt hinanden for atter at kunne vokse sammen på ny. Eros8 bliver således for-

klaringen på, at organismer forenes i stadig stærkere helheder.

Freuds spekulationer kan givetvis anfægtes ud fra en psykologisk eller biologisk

synsvinkel; der ligger utvivlsomt bl.a. polemikker med f.eks. en Jung eller vitalismen

bag. Det, der interesserer os (og Brooks) her, er implikationerne for litteraturen og

fortællingen. Der er ansatser allerede hos Freud. Som så ofte før spiller antikke myter

en rolle. Men nok så interessant er, at Freud begrunder spekulationernes flyvskhed med

det sprog, han er nødt til at benytte. “Dette skyldes blot, at vi er nødt til at arbejde med

videnskabelige termer, det vil sige med psykologiens (eller mere præcist: dybdepsyko-

logiens) eget billedsprog.” (ibid. s. 63, min fremhævning). Spekulationerne kunne sik-

kert blive mere jordfæstede, hvis man i stedet brugte en fysiologisk eller kemisk termi-

nologi; denne ville ganske vidst stadig være billedsprog, men et vi er mere fortrolig med

gennem lang tids brug. De videnskabelige termer er altså billedsprog - troper og figurer;

en bestemt diskurs’ retorik. Det, vi har med at gøre, er en art litteratur - en art fiktion.

Freud advarer mod, at man tager psykoanalysens terminologi for bogstaveligt; en be-

tegnelse som ‘det psykiske apparat’ skal ikke forlede en til at betragte psyken som et

mekanisk apparatur eller konstruktion. Der er tale om et billede eller en fiktion i den be-

tydning, Vaihinger har foreslået i sin Die Philosophie des Als Ob; der er tale om en me-

taforisk lignelse - et ‘som om’ (Freud, 1926e, s. 221). Dette er værd at erindre, når man

bruger den psykoanalytiske terminologi.

Freuds egen tekst bliver et eksempel på det, han ønsker at sige. “Hinsides lyst-

princippet” kan ikke selv gå den lige vej fra begyndelse til slutning, men må tage en

omvej over ‘billedsproget’ - over den videnskabelige diskurs’ troper. Der er ikke blot

tale om en metapsykologi, men tillige en mythopoesis (Brooks, 1984, s. 106). Senere

fastslår Freud da også: “Driftslæren er så at sige vor mytologi. Drifterne er mytiske

væsner, storslåede i deres ubestemthed.” (Freud, 1933a, s. 78, oversættelsen korrige-

ret). “Hinsides lystprincippet” kan således læses som en moderne mythos - en fabel om

livet udspændt mellem oprindelse og endeligt; som en fremstilling af et subjekt, der mu-

ligvis ikke er empirisk og videnskabeligt grundet - men måske narrativt. Eller med Peter

Brooks formulering: “Hinsides lystprincippet” er Freuds masterplot. “...[I] sidste in-

stans taler han [Freud, ckk] om selve muligheden for at tale om livet - om selve dets

‘narratibilitet’. Hans dristige intention kunne være at fremstille en teori om begribelsen
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af livsforløbets dynamik, og som følge heraf dets narrative forståelse.” (Brooks, 1984,

s. 97). Læst i dette lys bliver “Hinsides lystprincippet” en skabelsesberetning ifølge

Freud. Det livløse uorganiske (leret) indgives liv, men ikke et evigt liv; det stræber til-

bage mod den oprindelige tilstand (den paradisiske), der dog kun nåes ad omveje. Den

levende blæres enkle tilværelse forstyrres af udefra kommende pirringer, der truer dens

eksistens (slangen i Paradis). Som livets narratibilitet drejer det sig om forløbet fra fød-

sel til død à la reserche du temps perdu. Livets Ursprung er altid tabt; Paradis er blot en

konstruktion, der fuldendes med slutningen, tilbagevendingen til det livløse. Livet er en

lang bestræbelse på at tage det tabte igen - gen-tage det. Vi har ikke nogen erindring om

vor egen oprindelse - hverken fylo- eller ontogenetisk. Gentagelsestvangen fungerer

derfor både som en ‘genkomst’ af det fortrængte, og som Ursprung. Det, der gentages -

tages igen, er den fraværende erfaring af en oprindelse. Dødsdriftens trang til at vende

tilbage til oprindelsen er en bestræbelse på at tage livet igen; dvs. både at tilbagekalde

det, men også gen-tage livet som en erfaring gjort lige fra begyndelsen.

Gentagelsestvangen tjener til at beherske det, der vækker ulyst - erfaringen af fra-

vær (af oprindelsen), men som ikke kan undgås. En vej til dette er omvendingen af pas-

siv-aktiv relationer. Ved at gentage det, der fremkalder ulyst, bliver det subjektet selv,

der vælger at gøre sådan - bliver den aktive; imaginært bliver man selv herre over den

skæbne, der styrer ens liv og i sidst instans fører til døden. I fortællingen skulle genta-

gelsen analogt være læserens valg af de betydninger, der leder til slutningen, således

læseren får en tilsyneladende magt over fortællingen (Claude Bremond betragter fortæl-

lingen som en række af valg, læseren må foretage for at manøvrere sig frem gennem

kontingente begivenheder); uagtet at begivenhedernes betydning er overdetermineret af

plottet. Læseren er så at sige fanget af gentagelsens dæmoni (jvf. “Das Unheimliche”) i

midten, i en jagt på de betydninger, der kan lede ud af fortællingen, før den skrumper så

meget ind, at den kvæler læseren. Læseren må ‘dø’, men vil ‘dø’ på sin egen måde.

Læsningen bliver en gentagelse af fortællingen, der binder dens ‘energi’, de betyd-

ningspotentialer, hvis udløsning er den meningsforløsende slutning.

Når man taler om gentagelsestvang i litteraturen, skal det naturligvis ikke forstås

bogstaveligt således, at der skulle være en iboende tvang i teksten til at gentage. Lige-

som Freuds billedsprog iøvrigt skal gentagelsestvangen forstås figurligt. Det er ikke en

immanent tilbøjelighed ved fabulaen, at ting gentages (en begivenhedernes skæbnebe-

stemte gentagelse). Gentagelsen er en egenskab ved sjuzet - den tilhører selve den nar-

rative fremstilling. Det kan f.eks. dreje sig om rytme, alliteration, metrik, troper osv. -

mnemoniske elementer, der oprindelig har hjulpet fortælleren til at fremstille forløbet i

den rigtige orden. I læsningen tjener disse mnemoniske elementer til at knytte forbindel-

ser frem og tilbage i teksten; dvs. holde sammen på forløbet. Man bemærker normalt
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ikke disse, da de er atematiske, ikke-diegetiske; men de fungerer som sporene af en un-

derliggende intentions arbejde: plottet.

Gentagelsen bliver således det, der giver mening ved at knytte forbindelser såvel

bagud som fremad. Bagud, ved at give betydning til det, der gentages; og fremad ved at

denne betydning determinerer opfattelsen af, og skaber forventning til, det, der kom-

mer. Gentagelsen er en tilbagevenden til - og af: tilbagevenden til oprindelsen og af ‘det

fortrængte’. Teksten har ingen ‘erindring’, men - som hos neurotikeren - kommer gen-

tagelsen til at fungere som en art erindring ved at agere den ‘fortrængte erindring’ som

en aktuel hændelse; teksten har brug for den anden - læseren - for at kunne ‘erindre’.

Den ‘låner’ sin temporalitet af læseren: “Den narrative tekst, som enhver anden tekst,

har ingen anden temporalitet end den, den låner, metonymisk, fra sin egen læsning.”

(Genette, 1980, s. 34). Gentagelsen i fortællingen binder de energier, der  ligger som

betydningspotentialer i de enkelte elementer i fortællingen; de kontingente begivenheder,

der gennem plottets arbejde - gentagelsens bindinger - forarbejdes til meningshelheder,

som sluttes sammen i den endelige meningstotalitet. Betydningspotentialerne bindes så

de ikke kommer til en vilkårlig ‘udløsning’, der ville ødelægge fortællingen. Fortællin-

gens ‘lyst’ er, at slutningen udsættes til det rette øjeblik. Gentagelsens binding af den

tekstuelle energi er formaliseringer og mønstre, der gør, at vi kan genkende det samme i

det forskellige. Vi beskytter os mod overraskelser i form af pludselige ‘penetrationer’.

Gentagelsen er fortællingens ‘dødsdrift’ - dens drift mod slutningen. På en gang

fører gentagelserne bagud mod det, der ligger før begyndelsen, i og med de peger på

fortællingen selv som en gentagelse; og de giver en fornemmelse af bevægelse fremad,

af at slutningen vil blive nået i rette tid og forløse meningen. Gentagelsen peger således

på en reversibilitet: slutningen kommer før begyndelsen, som det løfte om mening, der

overhovedet betinger, at vi kan opfatte begyndelsen som begyndelse. Plottet fører os

tilbage til denne før-begyndelse, men ad en omvej (metonymien) der giver mening til

begyndelsen og slutningen. Begyndelse og slutning er to ‘nulpunkter’ - spændingsfrie

tilstande.

“Det, der opererer i teksten gennem gentagelsen, er dødsdriften, driften
mod slutningen. Hinsides og bag lystprincippets herredømme er dette
plottets grundlag, dets basale ‘pulsering’, føleligt eller hørligt gennem
gentagelser, som fører os tilbage i teksten. Samtidigt forsinker gentagelsen
lystprincippets søgen efter udløsningens tilfredsstillelse, hvilket er en an-
den fremadrettet drift i teksten. Vi har en pudsig situation, hvor to frem-
drifts-principper virker mod hinanden, så der skabes forsinkelse, et ud-
sættelsens rum i hvilket lysten kan komme fra udskydningen, vel vidende
at dette - på samme måde som førlyst? - er den nødvendige tilnærmelse til
den sande slutning.” (Brooks, 1984, s. 103)
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Mellem de to ‘nulpunkter’ - i midten - står plottets arbejde for spændingsopbygningen.

Begyndelsen er en ‘pirring’, det er en indikation af en intention, som skaber en forvent-

ning om en efterfølgende tid, sted og handling (Said, 1975, s. 42).  Said skelner mel-

lem to former for begyndelse: a) en transitiv begyndelse, der anticiperer en slutning og

som projektivt og deskriptivt søger et objekt, der imidlertid aldrig kan opnås fuldt ud i

tid og rum. En temporal begyndelse. b) En intransitiv begyndelse, der er et radikalt

startpunkt, som ikke har andet objekt end sin egen klarifikation; en tautologisk og en-

deløst mimetisk begyndelse, der på en gang er ekspansiv og koncentrerende. En begyn-

delse udenfor sproget som er konceptuel; en nødvendig fiktion. (ibid. s. 72-73). Be-

gyndelsen skaber således en dobbelt spænding, som kræver at blive udløst gennem

fortællingen, både for at nå slutningen, men også for at give mening til sig selv som Ur-

sprung. En fortælling er det, der ikke bare søger den korteste vej til slutningen, men

holder spændingen ved lige - opbygger den - indtil den kan udløses med maksimal lyst-

gevinst og så meningsfuldt som muligt. Det er fortællingens ‘livsdrift’; sammenstyk-

ningen af elementer - begivenheder - til et meningsgivende hele.

“En sådan fortolkende og syntetiserende daemon er kaldet til at fylde en
tomhed for at skabe et fuldstændigt hele, en sjælens apoteose, på denne vis
ført af Eros så tæt som muligt til en forening med det guddommelige.”
(Kristeva, 1987, s. 63)

En sammenstykning, der ikke blot er begivenhedernes succession; det er ikke blot deres

indbyrdes nærhed, der bestemmer deres orden. Gentagelsen tjener her til at skabe for-

bindelse mellem disparate begivenheder.

I Aristoteles’definition af fortællingen - det der har begyndelse, midte og slutning

- er der tale om to dimensioner. En ydre, det amorfe, diskordante og kontingente, som

fortællingens lukkede og fuldstændige helhed er en afvigelse fra; og en indre, selve den

ordnede, konkordante fortælling. Det amorfe - Freuds uorganiske - ‘forstyrres’ af plot-

tet til en tilstand af spænding, der kræver narration; en tilstand af narratibilitet (Brooks,

1984, s. 103) - Aristoteles’ midte. Det er plottet, der fastholder spændingstilstanden og

dermed udskyder den finale stilstand, tilbagevenden til det amorfe eller uorganiske. Det

narrative begær er et begær efter slutningen, men også et begær efter den rigtige slut-

ning; det kræver en - i det mindste minimalt - kompliceret omvej. Som Aristoteles for-

langer: slutningen skal komme af nødvendighed, men overraskende. Der kræves et mi-

nimum af peripeti, for at det er et vellykket plot. De plot, hvor begivenheder blot følger

efter hinanden, er de dårligste; bedst er det når peripeti og anagnorisis følges.

Nachträglich bliver forløbet - hvilket var umuligt at forudse - det eneste, der var muligt.

Johann Sebastian kunne kun blive geniet Bach.
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Der er altid fare for, at slutningen er den forkerte; ja, det forøger blot spændingen

i fortællingen, hvis den bevæger sig på grænsen af kortslutning. Det ses eksemplarisk i

de fortællinger, der handler om incest. Som eksempel nævner Brooks eventyret

“Tusindskind” fra Grimms eventyr. En konge fristes - efter dronningens død - af sin

datter, der ligner moderen til forveksling. Datteren må derfor begive sig ud i verden,

gennemleve en tid i vildnisset, før hun kommer i tjeneste på et slot, hvor hun til slut bli-

ver kongens hustru. Fra starten er der fare for kortslutning (incest); men ad omveje bli-

ver den rette slutning - kongen ægter datteren - mulig. Forskydelse og udsættelse ind-

sætter det forskellige, således at slutningen bliver det samme (konge - datter)-men-

forskellige (en anden konge - datter); uden denne omvej ville der ikke være nogen for-

tælling (Brooks, 1984, s. 8-10).

Det narrative begær er tillige et begær efter afsløringen. Roland Barthes bruger

strip-tease som et billede på læsningen af en fortælling (Barthes, 1975, s. 10); men også

her er der en modsatrettet tendens, der søger at undgå afsløringen. Barthes ser angsten

for afsløringen som en kulturel mythos, eksemplarisk i myten om Noahs sønner, der

skjuler hans nøgenhed (ibid.). Den psykoanalytiske trope, der her kommer i anvendel-

se, er fetischismen (Brooks, 1994, s. 31). Den intense interesse for og den affekt, der

investeres i detaljer og spor i fortællingen (så længe læseren endnu ikke ved hvilke

spor, der er afgørende for meningsforløsningen), er analog til fetischismen. Men feti-

schismen er også et forsvar mod afsløringen. Dette forsvar stammer fra drengens sek-

sualforskning (kombinationen af syns- og vidensdrift), hvor afsløringen af moderens

mangel på fallos resulterer i tilbagetrækning af begæret. Drengen havde troet, at alle -

som han selv - var udstyret med en penis; afsløringen af at moderen mangler dette or-

gan, kan kun betyde, at hun må være kastreret. Heraf følger, at også han kan kastreres,

hvis ikke han føjer Faderens lov. Men denne afsløring kan fornægtes; drengen kan -

som en narcissistisk protest - nægte at anerkende moderens mangel og dermed kastrati-

onens mulighed. I stedet for den forventede fallos trækkes erfaringen tilbage til et andet

objekt i umiddelbar nærhed af det manglende; undertøj, sko osv. Det fetischerede objekt

bliver bærer af den affekt, der tidligere var bundet til moderens begærede fallos (Freud,

1927e). Fetischeringen bliver dermed en art allegorisering, hvor fetischen - det allegori-

ske tegn - dækker over fraværet eller Intet. Analogt skulle fetischeringen af detaljen i

fortællingen være et forsvar mod, at fortællingen til slut afslører sig som meningsløs.

Man skal dog nok være forsigtig med at føre analogien helt igennem; optagetheden af

detaljen er ikke for at fornægte en mangel, men for at sikre sig, at man ikke går glip af

de spor, der til slut giver fortællingen mening. Fetischeringen af detaljen, den stadige

kredsen om visse objekter, gentagelse osv., holder dog den uundgåelige slutning på

afstand. Og man skal heller ikke glemme, at for fetischisten er det fetischerede objekt

ikke i første omgang angstvækkende, men netop objekt for lyst.
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En mindre patologisk klingende betegnelse ville være før-lyst. Freud skelner

mellem forskellige former for lyst. Den lyst, der er lystprincippets mål, er slut-lyst

spændingsudløsningen. Men undervejs til denne er der før-lyst; en lyst, der fører til

yderligere lyst, og som seksuel lyst (knyttet til de erogene zoner) fører til øget ophidsel-

se og endelige slutlyst (knyttet til genitalierne, orgasmen) (Freud, 1905d, s. 109).

Freud taler imidlertid også om før-lyst i forbindelse med vitsen og litteratur. Vitsen er

før-lyst i den forstand, at vitsen i kraft af overraskelse formår at omgå psykens censur-

instans; den lyst, der er knyttet til vitsen, medfører en større lystgevinst i form af for-

trængte energier, der frisættes, fordi censuren ikke er på vagt overfor vitsens overra-

skende ordspil osv. (Freud, 1905c, s. 154). Ligeledes gælder det for litteraturen:

“Digteren mildner værkets karakter af egoistisk dagdrøm ved forandringer
og tilsløringer og han bestikker os med den rent formelle, d.v.s. æstetiske
nydelse, som fremstillingen af fantasierne tilbyder os. En sådan lyst, som
bliver os tilbudt for at en større lyst kan blive forløst fra psykiske kilder,
som ligger dybere, kaldes en “forlokkelsespræmie”  eller en førlyst”
(Freud, 1908e, s. 30)

Før-lysten er en lyst, der nok er rettet mod slutningen og spændingsudløsning; men

samtidigt en lyst, der trækker sig tilbage fra slutningen, går gennem spillet en gang til,

gentager legen med pirringerne og sporene, for at opbygge spændingen yderligere. Man

kan tale om en ‘formens erotik’ (Brooks, 1994, s. 29).

Vi har med “Hinsides lystprincippet” dynamisk-energetisk model, der strukturerer

slutning (død, stilstand, non-narratibilitet) mod begyndelse (Eros, spændingspirring,

narrativt begær) på en måde, der gør midten både nødvendig og ønskværdig som omvej

til slutningen. Plottets figur er ikke den lige linie, men arabesken (som det eksplicit

fremhæves i SternesTristam Shandy). Der er en nødvendig afstand mellem begyndelse

og slutning, som forhindrer at den ene kollapser i den anden. Metafor og metonymi tje-

ner hinanden som det samme-men-forskelliges temporalitet; det der for Todorov kon-

stituerer den narrative transformation. Afgørende herfor er gentagelserne, der binder

tekstens energi, så den finale udløsning kan udsættes og gøres desto mere effektiv. Den

energi, der genereres af plottets arbejde - afvigelse, ekstravagance, exces - fastholdes og

skaber betydning af tilsyneladende disparate begivenheder, leder til genkendelse af det

samme i det forskellige; og giver til slut det retrospektive overblik, der gør at vi kan fatte

teksten som en total metafor - uden at den metonymi, der førte frem til den, af den

grund afskrives (Brooks, 1984, s. 108). Det er det, Aristoteles betegner med mimesis:

efterligning - ikke af det samme, men af det forskellige i det samme. En efterlignende

praksis, der gør det muligt at se det forskellige i det samme og vice-versa, uden at no-

gen af delene tilintetgøres. Efterligningen fjerner os ikke fra det sande, men gør det dy-
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bere, mere omfattende. Mimesis er sandhedens supplement. Det vil måske først og

fremmest sige en gennemspilning af tiden; en efterligning af tidens spil, så den ikke går

tabt. Fortællingen er en måde, hvorpå vi kan standse varen uden at gøre den til et dødt

tidsrum. Fortællingen er et levende tidsrum, vi kan bebo; et hjem, hvor vi kan være

hjemme i tiden - hvor det unheimliche bliver heimlich.

Men samtidigt er gentagelsen det, der undergraver forestillingen om begyndelse

og slutning. Når slutningen er en tid før begyndelsen, så er enhver slutning blot en ny

begyndelse. Intet plot er stærkt nok til at binde det uendelige endeligt. Det var moder-

nismens erfaring; og det var Freuds i tilfældet Ulvemanden. Konstruktionen af urscenen

kunne aldrig verificeres som oprindelsen til Ulvemandens neurose; men nachträglich

blev det oprindelsen på baggrund af det, der fulgte efter. Mimesis - konstruktionen - er

et supplement (der på tysk hedder nachträglich) til sandheden, - er sandhedens narrati-

bilitet.

Den narrative krop

Igennem hele historien er der en relation mellem fortælling og krop. Et eksempel, kendt

fra Erich Auerbach (1953, kap. 1), er fortællingen om Odysseus’ ar. Da Odysseus er

vendt tilbage til Ithaka, bliver hans fødder vasket af hans gamle amme Eurykletia. Han

har et karakteristik ar, som hun vil kunne genkende; men på nuværende tidspunkt

ønsker han ikke at blive genkendt. Men fremfor at udløse den suspense, der opbygges

omkring hans mulige afsløring, så fortælles istedet historien om, hvordan han fik sit ar.

Først derefter udløses spændingen (Odysseen 19. sang). Kroppen, og mærker - tegn -

på kroppen, giver anledning til fortællinger; og de samme mærker og tegn er essentielle

for genkendelse og identitet. Kroppen bliver kilde til og stedet for mening, bliver den

primære bærer af narrativ signifikation (Brooks, 1993, s. xii). De særlige temporale

fænomener, der kan iagtages i fortællingen, peger ligeledes på kroppen; det er aporien

vedrørende menneskets korte tid mod den uendelige kosmiske tid; den visdom, vi søger

i fortællingen, angår den erfaring, vi selv er afskåret fra at gøre, nemlig vedrørende dø-

den. I centrum for dette står kroppen, dens processer og forfald og i sidste instans dø-

den. Nødvendigheden af at kunne skabe mening af tilsyneladende kontingente begiven-

heder står i relation til den dødelige krop; vi ved, at slutningen kommer, vi må forudgri-

be det retrospektive moment, hvor vi danner os overblik over hele forløbet: hvad var

meningen med det hele. Kroppens processer og dens forfald nødvendiggør, næsten

fremtvinger, provisoriske slutninger. Før den dør, må kroppen ind i skriften, ind i det

symbolske og betydningsdannende. Det narrative begær er orienteret mod viden om og
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besiddelse af kroppen, dens hemmeligheder og dens sandhed9, den sandhed, der ligger

i døden (ibid. s. 8). Kroppens vej ind i skriften er via et mærke, et tegn, der gør den

genkendelig, giver den en identitet, noget der samler og ordner de disparate elementer til

én helhed: en fortælling. Kroppen bliver derfor ofte oprindelsen til fortællingen. Krop-

pen er stedet, hvorfra spørgsmålet om værens betydning udgår; samtidigt med at krop-

pen selv bliver spørgsmålet om væren: hvordan og hvad betyder kroppen. Man har be-

nævnt nye tendenser i litteraturteorien, som har taget udgangspunkt i kroppen, “new

somatism”, med Peter Brooks som en af de fremmeste repræsentanter:

“…moderne fortællinger synes at producere en semiotisering af kroppen,
som modsvares af en somatisering af fortællingen: en påstand om at krop-
pen må være kilde til og stedet for mening, og at historier ikke kan fortæl-
les uden at gøre kroppen til den primære bærer af narrative betydninger.”
(Brooks, 1993, s. xii)

Vi har tidligere talt om en apokalypse-konstruktion som det, der primært er rettet mod

slutningen; en Sherlock Holmes-konstruktion, hvis interesse er midten. Det skal nu

dreje sig om det, vi kan kalde en genesis-konstruktion: spørgsmålet om oprindelsen.

Hvordan konstitueres narrative begyndelser - og ikke mindst, hvordan konstitueres

kroppen som oprindelse.

Peter Brooks læsning af “Hinsides lystprincippet” som et masterplot peger på

denne relation mellem krop, død og fortælling. I Freuds fylogenetiske perspektiv er det

en materien iboende trang til at vende tilbage til oprindelsen, det uorganiske: dødsdrif-

ten, der fremkalder denne relation. Freud gør her ikke meget ud af det ontogenetiske;

hvordan dette manifesterer sig for det enkelte individ. Men i “Das Unheimliche” taler

han jo om en trang til at vende tilbage til ens oprindelige ‘heim’ - livmoderen; denne

trang blokeres af incesttabuet, Fader-nej’et og det oprindelige ‘heim’ bliver derfor

‘unheimlich’. Det ‘døde’ livet opstår af - og begærer at vende tilbage til - er altså Mode-

ren; den rå materie - υλη  (hyle). Dette begær er spatialt; det, der begæres, er ophævelsen

af den spatiale adskillelse. En sådan ophævelse vil være imaginær. Denne tilbagevenden

modarbejdes af livsdriften; af Faderen, fallos, det symbolske. Begæret bliver sendt ud

på omveje og omkørsler, det må rettes mod substitutter, tegn, metonymier - mod afledte

objekter - Lacans objekt a. Det er Eros, der sammenstykker elementer (metonymiske) til

stadig større helheder. Dermed temporaliseres begæret; det er med tiden, at man kan

vende tilbage til oprindelsen, men nu i et andet rum10. Begæret bliver narrativt, målet det

samme-men-forskellige - en metafor. Tilbagevenden til det oprindelige er symbolsk.

Moder-figuren spiller en noget tilbagetrukket rolle i den freudske drifts-mytologi,

den afgørende figur er faderen. Det samme gælder hos Lacan med det potenserede Fa-
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der-navn. Moderen optræder groft sagt kun som sublimeret eller hysterisk. Men poten-

seringen af Faderen peger måske netop på Moderens afgørende rolle ‘bag spejlet’11. Det

er i det mindste Julia Kristevas teori.

Kristevas arbejder har i en årrække været rettet mod diskurser, hvor identiteten

(en ideologisk bestemt subjektivitet) kommer i krise, især omkring kvindens indskriv-

ning i historien og den historiske diskurs. Det er diskurser som rædslens (Kristeva,

1982), hvilket måske kunne betegnes som den tragiske genre; melankoliens (Kristeva,

1989) - den lyriske genre; og kærlighedens diskurs (Kristeva, 1987) - komediens eller

romancens genre12. Tre diskurser eller genrer hvor sproget erfares som utilstrækkeligt

til at udtrykke de affekter, der er involveret. Men også tre diskurser der knytter sig til

erfaringer, som går ‘forud’ for sprogtilegnelsen; dvs. barnets allertidligste erfaringer.

Rædslen eller frygten ved moderens fravær; melankolien eller depressionen ved tabet af

moderen eller brystet; kærligheden til den anden. Erfaringer, der præger barnet med en

disposition, der senere gør sprogtilegnelsen mulig. Også her er der tale om erfaring og

erindring af noget, der aldrig erfaredes og derfor aldrig har været glemt: en baglæns

gentagelse, der konstruerer en oprindelse eller urfantasi. Kristeva taler om det semioti-

ske, som logisk og kronologisk kommer før det symbolske13, men hvis etablering

kommer i stand som en nachträglich indskrift af kroppen i sproget og fortællingen. Det

handler m.a.o. om subjektets mythos, om subjektets Ursprung.

Mennesket fødes for tidligt, hævder Lacan; vi fødes på et tidspunkt, hvor vi end-

nu er uden de motoriske evner, der kræves for at kunne klare sig. Men det er især psy-

kisk, vi fødes for tidligt; først længe efter fødslen bliver vi selvstændige individer -

subjekter. Ret beset sker det først efter puberteten, hvor den psykiske modning kommer

på højde med kroppens dispositioner14. I den første tid efter fødslen kan barnet ikke

skelne mellem sig selv og omverden; det lever i mor-barn dyadens symbiose, hvor det

ikke skelner mellem egen krop og moderens krop. Ifølge Lacan får barnet først en for-

nemmelse af egen krop med spejlstadiet, hvor det i spejlbilledet erfarer den anden krop

som adskilt fra det selv, og derigennem genkender sin egen krop som en selvberoende

helhed. Dette er barnets anden tabs- eller kastrationserfaring (den første er fødslen);

spejlbilledet opleves som en ideel, fuldstændig og selvberoende krop, mens egenkrop-

pen erfares som motorisk ufuldkommen og fragmenteret. Barnet frustreres hermed; ag-

gressionen rettes mod forestillingen om den ufuldstændige krop (først et andet barn,

senere moderen når barnet opdager, at moderen mangler penis), mens barnets ønsker og

begær rettes mod den ideelle anden krop. Dette medfører samtidig en begyndende sepa-

ration fra moderens krop. Men allerede tidligere har barnet en fornemmelse af den anden

og dermed af egen krop, hævder Kristeva. Det drejer sig ikke om en spekulær relation,

som hos Lacan; men om en auditiv. Barnet genkender den andens ‘musik’, dvs. mode-
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rens stemme, hjertelyd, åndedræt mv. Før spejlstadiet genkender barnet sig selv i et

‘akustisk spejl’ (Silverman, 1988); barnet genkender moderens stemme, og genkender

den som en stemme, der henvender sig til barnet selv. Der er tale om ‘musik’, da det

ikke er stemmen, som bærer af betydning i semantisk forstand, der er tale om; men ryt-

me, intonation osv. Med tiden vil barnet begynde at efterligne stemmen, det vil kunne

differentiere mellem egen stemme og anden stemme. Den anden stemme bliver et objekt,

som barnet søger at tilegne sig gennem imitation og gentagelse, hvilket i sidste instans

åbner for sprogtilegnelsen. Den krop, der således ‘tegner’ sig akustisk, ved at barnet

skelner mellem den stemme, der omgiver det som rum, og så den stemme, der har reso-

nans i dets egen krop, - denne krop betegner Kristeva som den semiotiske. Det semioti-

ske er her at forstå som en allegori over den fraværende erfaring. De tegn, der her er tale

om, er ikke tegn for ‘noget’; de repræsenterer ikke.

Den semiotiske krop er primærnarcissismens krop. Kristeva forstår primærnarcis-

sisme anderledes end Freud og Lacan. Forståelsen af primærnarcissismen som en auto-

erotisk tagen sig selv som objekt forudsætter et allerede tilstedeværende - omend rudi-

mentært - jeg og et objekt, og dermed også allerede det symbolske. I stedet ser Kristeva

primærnarcissismen som en intra-symbolsk struktur, der er det, der overhovedet mulig-

gør symbolisering. De tidligste narcissistiske identifikationer er resultatet af en mimetisk

relation i mor-barn dyaden; ikke en identifikation, men en reduplikation af et præ-

objektalt mønster. Dette knytter an til processen: projektion - introjektion. De tidlige

kropsforestillinger har relation til brystet (Klein, 1973, pp. 97-128), der altså endnu

ikke kan betegnes som objekt, da barnet ikke opfatter det som adskilt fra egen krop.

Brystet er kilde til nydelse ved amningen, og til frustration når det ikke er der som svar

på barnets behov. Brystet er på en gang kilde til det ‘gode’ og det ‘onde’. Alle frustrati-

oner, kropslige spændinger og smerte, aggressioner mv. projiceres på det ‘onde’ bryst,

mens alle oplevelser af tilfredshed, velbehag og nydelse projiceres på det ‘gode’ bryst.

Barnet introjicerer det ‘gode’ bryst ved en fantasi om oral inkorporation (de sadistisk-

kannibalistiske fantasier); men denne introjektion ledsages samtidig af angst, da enhver

smerte, frustration og aggression vil opleves som et angreb fra det ‘onde’ bryst, der jo

ikke kan skelnes fra det ‘gode’ (den paranoid-skizoide disposition). Barnets udadrettede

aggressioner mod det ‘onde’ bryst, forsøgene på at destruere det, vender tilbage som

aggression rettet mod barnet selv, da det jo endnu ikke skelner egen krop fra moderens.

Disse kropsforestillinger kendetegner for Kristeva primærnarcissismens semioti-

ske identifikation. Det er en præ-objektal identifikation; der er endnu ikke tale om et ob-

jekt (brystet), der står i relation til et subjekt (barnet). Men der er tale om en første skel-

nen, hvor forskellige sansninger relateres til kroppen og brystet; en første distinktion

mellem et indre og et ydre, der ganske vist ikke er en subjekt-objekt distinktion (det

samme bryst kan på en gang være indre og ydre). Kristeva taler om chora - en
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‘beholder’, hvor der ikke er nogen klar skelnen mellem beholderen som form

(omgivende rum) og indhold. Det er den første brug af tegn, hvor det er tegnrelationen:

nydelse og smerte, der giver kroppen en første, semiotisk form. Kroppen be-tegnes

bl.a. gennem kropsplejen og den ‘musik’, der ledsager denne, hvor visse dele af krop-

pen får stærkere betydning end andre: de erogene zoner omkring kroppens åbninger.

Der er her tale om en art moder-nej endnu før Fader-nej’et, da moderen regulerer både

barnets indoptagelses- (orale) som udstødelsesprocesser (anale). En Moder-autoritet før

Fader-loven. Denne semiotiske form åbner for den senere analoge inkorporering af

sproget (den andens tale), hvor det, som nævnt, ikke i første omgang er sproget som

bærer af semantisk betydning, der tale om; men et sprog, hvis betydning er af mere tak-

til karakter - betydninger der relateres til kroppen. Det er sprogets mønster eller struktur

- dets tekstur - der i første omgang får betydning: rytme, intonation, musik og gentagel-

se. Der er hermed åbnet op for det imaginære. Sproget bruges metaforisk til at be-tegne

den semiotiske krop; drifternes pres, nydelse og smerte ved behovsopfyldelse eller -

frustration osv. Det er ikke metaforer, som refererer til objekter, da denne skelnen end-

nu ikke eksisterer; men er et udtryk for den objektløse identifikation - identifikationen

med moderens krop, stemme, kær-tegn osv. Der er m.a.o. tale om en semiotisk overfø-

ring med projektion og introjektion af nydelse og smerte i relation til moderens krop.

Det imaginære er mere end en spekulær relation (som hos Lacan); den er tillige vokativ

og taktil. Der er med det semiotiske tale om en allegorisering af kroppen, hvor det altså

ikke er den fuldstændige og hele krop, der er tale om; men en fragmenteret krop, hvor

det samme organ kan være et vilkårligt - allegorisk - tegn for såvel nydelse som smerte

(Kristeva, 1989, s. 100-103).

Dermed er der åbnet for et imaginært rum og imaginære, metaforiske relationer;

dvs. muligheden for at knytte relationer uden objekt. Dette ses tydeligst i fetischismen,

hvor relationen knyttes til moderens fallos, der netop ikke er noget objekt. Det er mulig-

heden for det symbolske15, der bliver mere end blot et tegn; der er tale om en affektiv

investering i tegnet som tegn, og ikke i tegnet som repræsentant for det fraværende ob-

jekt. Det er denne affektive investering, der er et særkende for det litterære tegn.

I barnets udvikling sker der en spaltning af moderens krop (grundlagt i inkorpore-

ringen af brystet): dels som den semiotiske krop, dels som den ideelle anden (dvs. den

anden uden mangel, som barnet spejler sig i). Kristeva betegner den ideelle anden som

den imaginære fader (for at markere den ideelle anden som et forstadie til den Anden -

Fader-navnet). Denne spaltning, der baner vejen for barnets egen spaltning fra mode-

ren, nødvendiggøres af erfaringen af moderens begær, der er rettet bort fra den semioti-

ske krop. En del af mor-barn dyaden begærer en anden, der dog på dette stadie endnu

ikke erfares som en anden (et objekt) udenfor dyaden. Der er tale om en imaginær an-

den. Barnet identificerer sig med kløften mellem moderen og moderens begær; dvs. det
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positioneres mellem den semiotiske krop og den ideelle krop, det fantaserer  om at blive:

den imaginære fader. Den tragik Lacan finder som et ‘gab’ mellem det spirende ‘jeg’ og

dets spejlbillede - tragik qua separation fra moderen - den finder Kristeva ikke (kun i

særlige tilfælde, som f.eks. melankolien). Igennem identifikationen med den imaginære

fader formidles separationen på ikke-tragisk vis. Den imaginære fader er en projektion

af moderens begær, der gennem introjektion atter vender tilbage til barnet som mode-

rens kærlighed. Gennem fader-figuren kan barnet få del i nydelsen ved genforeningen

med moderen (urfantasien); nydelsen ved forestillingen om sin egen oprindelse (den

narcissistiske fantasi om at være sin egen oprindelse). Gennem fantasien om den imagi-

nære fader kan det samme og det andet forenes i en enhed uden mangel. Spaltningen fra

moderen er således ikke tragisk, ikke nogen mangel-erfaring; det er ikke kastrati-

onstruslen, der motiverer adskillelsen fra moderen, men den lystfulde exces: at være

både den samme og den anden. Separationen fra eller udstødelsen af moderen ledsages

af lyst; ikke af angsten for den kastrerende Fader. Det handler om exces; der er ikke

mangel, men overskud, og noget må ofres, udstødes. Dette kendetegner den anale lyst;

men også den orale - lysten til at tale.

Der er tale om en ur-fantasi, en imaginær forestilling om at være sit eget ophav,

sin egen oprindelse. Det er subjektets mythos, hvor det er muligheden for at fortælle og

altid genfortælle sig selv, der konstitueres gennem en fortælling om subjektets oprindel-

se; m.a.o. subjektets narratabilitet. Det er den samme exces, der kendetegner den litte-

rære erfaring; litteraturen formidler identifikationer, der ikke har noget (referentielt) ob-

jekt og dermed heller ikke kan tabes. Man kan opgive sin egen subjektivitet til fordel for

en anden, uden at man dermed bringer sig selv i fare. Og det er denne exces, der mulig-

gør overføringen, hvor man forlader sig på, at meningen kommer fra den anden; dvs.

man kan indrømme sin mangel i forventning om at blive fyldt af den anden. Da menin-

gen i sidste instans kommer fra subjektet selv, er det i virkeligheden den exces, subjek-

tet er grundlagt på, der med overføringen vender tilbage til subjektet. Det er derfor at

overføringen er en kærlighedsrelation, hvor det ikke så meget er Lacans strenge Fader,

som det er den kærlige moder (den imaginære fader), der formidler meningen til sub-

jektet. Det imaginære er således evnen til at overføre mening dér, hvor den er tabt; dvs. i

området mellem - Zwischenreich - det semiotiske og det symbolske. Det Reelle skaffer

sig vej ind i det Symbolske via det Imaginære. Den oprindelige enhed spaltes i det hete-

rogene: signifié, og det homogene: signifiant - hvis nye enhed formidles imaginært.

Subjektets Ursprung er derfor ikke fødslen, men en nachträglich indskrivning af først et

meningstab og derpå en gen-tagelse (gentilegnelse) af meningen. Det semiotiske produ-

ceres rekursivt - eller nachträglich - som driftens genkomst i det symbolske og som en

overskridelse af det symbolske (Weigel, 1996, s. 71).
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Det kritiske moment i subjekt-konstitutionen er separationen fra moderen. Denne

adskillelse bliver aldrig fuldstændig, der vil tilstadighed være spor af moderen i sproget.

Kroppen fortrænges aldrig helt fra betydningsdannelsen, men vil være tilstede som

gentagelse, rytme og tekstur; de ikke-meningsbærende elementer, der stammer fra det

semiotiske. Disse reminiscenser af moderen sublimeres i litteraturen (mest åbenlyst i

lyrikken); men vil også kunne iagtages som stammen, særlige intonationer, fortalelser

osv. Det er det heterogene i sproget, excessen eller overskuddet i betydningsproduktio-

nen. I Lacans forståelse af subjektet er sproget der allerede som symbolsk orden; en or-

den udenfor individet som det må træde ind i for at blive subjekt. Men det heterogene,

det Reelle, bringes med ind i sproget, som subjektets særlige mærke på sproget. Ben-

jamin taler om ‘usanselige ligheder’ (‘unsinnliche Ähnlichkeiten’), hvor sproget og

skriften ses som en rest af den mimetiske evne, der i oprindelsen lod ordet være det, det

betegnede (det adamitiske sprog; jvf. Benjamin, 1989). Dette heterogene mærke finder

vi f.eks. som affekt. Kærlighed er det rum og den tid, hvor subjektet har lov til at være

‘ude af sig selv’16, hvor dets diskurs er ekstraordinær og excessiv (Kristeva, 1987, s .

5). Eller f.eks. det psykotiske sprog (Rosenbaum, 1994). Den symbolske undertryk-

kelse (Fader-loven)  af det heterogene er aldrig fuldstændig; det skulle i givet fald re-

sultere i et brudfrit, betydningstransparent og affektfrit sprog17.

Den fantasmatiske fortrængning eller undertrykkelse af moder-kroppen er nød-

vendig i subjektkonstitueringen; barnet må separeres fra moderen for at kunne blive

subjekt. Derfor betragtes incest-tabuet også som kultur-funderende. Men det har konse-

kvenser for såvel subjektets som den kulturelle diskurs.

I Kristevas, efter manges mening kontroversielle, maternitetsdiskurs går det afgø-

rende skel ikke mellem mand og kvinde, men mellem mand og kvinde på den ene side,

og moderen på den anden. Moderen er som en fold mellem natur (biologi, graviditet) og

kultur (Faderloven) (Kristeva, 1987, s. 259). Der er her en affinitet til Benjamins natur-

historie. Kristevas moder-figur kan derfor i en vis forstand læses allegorisk som subjekt

for den benjaminske historieopfattelse: Moderen som Ursprung og urhistorie for sub-

jektet. Moder-kroppen er et subjekt-i-proces, både under graviditeten og efter, indtil den

endelige separation mellem barn og moder; en krop med indfoldet andethed - en dob-

beltgænger18. Den kulturelle diskurs’ (den symbolske ordens) problemer med moder-

kroppen afspejles i de mange ritualer, der omgiver den gravide kvinde (den gravide som

uren, en vis renselsesperiode efter graviditeten osv.). I den kristne kultur finder man

løsningen i den sublimerede moder, jomfru-moderen, den ubesmittede. Jomfru-fødslen

bliver den kristne kulturs urscene, med jomfru-moderen som bindeleddet mellem det

menneskelige og det guddommelige: Ordet, der besvangrede hende - Fader-navnet.

Den narcissistiske krise, hvor barnet må skille sig fra moderen, betegner Kristeva

som abjektion. Abjekt er en tilstand mellem subjekt og objekt, en tvivl om grænser og
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orden. Abjektet er det, der krydser grænser; det, jeg’et ikke kan skelne fra egen krop og

dog opfatter som ikke-subjekt; men som heller ikke kan identificeres som objekt. A-

bjekter kan f.eks. være afføring, opkast, menstruationsblod. Abjektionen er således ud-

stødelsen af det, der rejser tvivl om egne grænser, egen subjektivitet. For drengen gæl-

der det, at han må splitte moderen i to: i den abjekte og i den sublimerede moder. Mode-

ren bliver abjekt, så drengen kan udskille hende af sin egen krop. Men da han selv har

været en del af moderen, vil han selv blive abjekt, hvis ikke også moderen sublimeres.

Den sublimerede moder bliver objekt for kærlighed; det er moderen uden krop, den op-

højede, a-seksuelle moder. Det er ikke det ødipale fader-drab, der er centralt; men mo-

der-drabet, tilintetgørelsen af hendes krop. Moderen må ofres for at hun kan få et navn;

hun må udslettes i det reelle for at blive ophøjet i det symbolske. Tingen ofres, så Ob-

jektet kan fødes19.

“Jeg taler om Tingen som værende det ‘noget’, der, set i tilbageblik af et
allerede konstitueret subjekt, fremtræder som uspecificeret, det udelte,
flygtige, selv i dets determination af faktisk seksuelt emne. Jeg skal be-
grænse termen Objekt til den rum-tid konstant, som verificeres af et udsagn
ytret af et subjekt, der har kontrol over udsagnet.” (Kristeva, 1989, s. 262
n. 7).

Tingen - den abjekte moder-krop - konstitueres altså nachträglich; som subjektets forhi-

storiske Ursprung, kunne man sige med Benjamin.Den allegoriske ting ophøjes som

symbolsk objekt. Navnet er en benægtelse af tabet af moderen; en benægtelse, der er

konstitutiv for sprogtilegnelsen som den endeløse, metonymiske glidning gennem signi-

fiant-kæden - og dermed for det narrative.

Denne proces er vanskeligere for pigen, da hun ikke på samme måde kan skille

sig af med moderen/moder-kroppen, da hun derved vil skille sig af med sig selv (som

virtuel moder). Pigen bærer Tingen med sig. Moder-drabet vil for pigen kunne være et

selvmord; forkastelsen af moder-kroppen er en forkastelse af egen krop (som f.eks.

anorexi). Den mulighed, der foreligger, er igen Jomfru-moderen, hvor pigen ikke be-

høver at identificere sig med moderen, da Jomfru-moderen jo er unik.

Et forhold, Kristeva ikke overvejer, er muligheden for en abjekt fader (Oliver,

1993, s. 88). Barnet identificerer sig med den imaginære fader, hvorved det selv bliver

delagtig i dets egen undfangelse. En variation af dette forhold eksisterer jo i forestillin-

gen om den ubesmittede undfangelse - den kristne kulturs arkemythos. Gud besvangrer

Maria med Ordet, hvorved han bliver Fader til sin egen bliven kød; og Maria bliver så-

ledes Guds Moder. I barnets identifikation med faderen glider denne fra at være imagi-

nær til at være symbolsk: Fader-navnet. Det, der forkastes i jomfru-kulten, er kønnet;

ikke alene kvindens køn, men også penis. Det, der udelukkes af oprindelsesfantasierne,
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er, at ens oprindelse er abjekt, et affaldsprodukt: faderens sæd. Penis sublimeres som

Fallos, der hos Lacan netop ikke er en ting, et konkret organ; men præcis et tegn (hvis

ikke tegnet): Ordet, der besvangrer moderen, men lader hende urørt og ren.

Abjektionen er en art renselsesproces eller lutring, og har som sådan en vis affi-

nitet til den aristoteliske katharsis. Subjektet renser sig, afprøver sine grænser, sin iden-

titets grænser. Abjektet er den del af sig selv, subjektet må skille sig af med for at kunne

forblive sig selv - identisk med sig selv. Abjektet er det, der gennemtrænger subjektets

grænser, sætter identiteten på spil, blot for at subjektet efterfølgende kan genetablere

sig. Der er her en ækvivalens til dødsdriften og gentagelsestvangen: det levende må af-

give en del af sig selv til det døde for bedre at kunne forsvare sig selv. I sidste instans

udskiller subjektet sig selv, vender tilbage til det livsløse; det ultimative abjekt er derfor

liget - kadaveret (Kristeva, 1982, s. 3). Det er subjektets endeligt, dets mål: dets bliven

identisk med sin forskel - det samme-men-andet. Intets metafor20. Abjektionen er såle-

des subjektets allegorisering.

Abjektet er ikke det, der er urent som sådant, men det som forstyrrer orden - det

lovløse; ikke det som bryder loven, men er uden lov. Det, der forstyrres af abjektet, er

spejlbilledets rene identitet: et fuldstændigt, helt og homogent subjekt. En krop, hvor

den uundgåelige åbning mod omverden er nøje reguleret af Fader-loven: hygiejniske

forskrifter, føde-tabuer, korrekt sprog osv. Den symbolske orden har fortrængt den op-

rindelige regulering af kroppens udveksling med omverden, der var varetaget moderen;

denne var semiotisk, dvs. præget af affekt-investering. Rester af denne kan iagtages

der, hvor den symbolsk regulerede udveksling overskrides; spiser man tabuiseret føde,

reagerer kroppen affektivt med kvalme osv. Der er en konflikt mellem spejlstadiets to

kropsbilleder: det nærsansede, taktile krops-jeg og det fjernsansede, spekulære krops-

billede - mig. Identifikationen er med mig - billedet af en hel, homogen og autonom

krop, den ideelle anden (moderens fallos); mens den erfarede åbne, fragmenterede og

motorisk hæmmede krop (den kastrerede moder) forkastes. Identifikationen med krop-

pen, som den ses, bliver til identifikation med kroppen, sådan som den bliver set - af

den Anden.

Abjektet peger på overgange, på flydende grænser, og dermed i sidste instans på

moderbarn dyaden, hvor grænsen mellem egen krop og anden krop er opløst. Moder-

barn dyaden er netop kendetegnet ved primærnarcissismens forestilling om den åbne,

grænseløse krop. Abjektet peger allegorisk tilbage på denne taktile og auditive krop, der

nu er fortrængt gennem Fadernej’et og incest-tabuet. Denne semiotiske krop er altså

unævnelig, præ-nominal - udenfor sproget. Abjektet er dermed en allegori for det præ-

nominale, det før-sproglige, hvor allegorien betegner det, der aldrig har været, men i

skriften gentages som oprindelse - Ursprung.
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Det semiotiskes primære tegn er som nævnt nydelse og smerte. Barnet søger at

forsvare sig mod smerten, der først og fremmest er smerten ved moderens fravær, ved

at inkorporere moderen oralt (kannibalistisk). Lykkes det efterfølgende ikke at give mo-

deren et navn, betegne hende eller erstatte hende med et symbol21, fører det til fobi. Da

moderen ikke er blevet symboliseret, betragter barnet den kannibalistiske inkorporering

som reel. Den oprindelige aggression (dødsdrift) vendes mod barnet selv, der nu frygter

det unævnelige, uidentificerbare. Barnet er dermed truet fra to sider: indefra af moderen,

der vil æde barnet; og udefra af faderens kastrations-trussel fordi barnet ikke har skilt

sig fra moderen. Moderen - den unævnelige - projiceres ud som fobisk objekt. Den tale-

tvang, der kendetegner fobikere, er forsøg på at ‘spytte moderen ud’. Freuds velkendte

fobiker: Lille Hans, var som bekendt bange for heste, hvilket analyseredes som kastra-

tionsangst. Men Hans var samtidigt meget talende. Kristeva betegner det fobiske objekt,

hesten, som en hieroglyf, der kondenserer al frygt. Det Hans er optaget af, er moderens

manglende penis, hvilket ganske rigtigt fører til kastrationsangst. Men bag denne ligger

den unævnelige relation til moderen. Hans er bange for at blive bidt af hesten; hvilket er

en omvending af den kannibalistiske inkorporering af moderen. Denne aggression for-

vandles til frygt, som projiceres ud på et objekt. Hesten bliver fobisk objekt som en

kondensation af gadens støj (storbyens chokerfaring); dvs. det soniske rum, der omgi-

ver Hans. M.a.o. det semiotiske, det akustiske spejl (Kristeva, 1982, s. 34). Der er tale

om en uendelig, metonymisk stræben efter at finde et tegn for moderen; men da mode-

ren ikke har noget navn, er det der søges en metafor for Intet. Det er en fetischering af

sproget som det, der er en skærm over Intet - moderens fallos. Sproget bliver således et

mod-fobisk objekt (Kristeva, 1982, s. 41).  Det fobiske objekt er dermed en art skrift -

en proto-skrift. Det fobikeren tvangsmæssigt gentager er sin egen forskel fra Intet, et

forsøg på at be-tegne grænsen mellem sig selv og moderen. Den fobiske skrift er m.a.o.

allegorisk. Sprogtilegnelsen er således i første omgang determineret af det semiotiske;

dødsdriftens orale aggression mod moderen forskydes gennem frygten for det ‘onde

objekt’ til den orale lyst ved talen, dens rytme, gentagelsen af meningsløse remser22

osv. Denne relation mellem kroppen og fortællingen er åbenlys i den analytiske terapi.

Der, hvor sproget ikke slår til, der, hvor der er huller i patientens tale, der dukker

symptomer op som kroppens egne troper og figurer (Doras berømte hoste); som tegn,

der peger tilbage på det semiotiske. Terapiens mål er at italesætte kroppen, plotte den

ind i den symbolske orden som en hel, sammenhængende krop. Samtidigt bliver det

klart, at det først er sprogligt, det før-sproglige konstitueres som en urfantasi. Sympto-

merne tolkes som tegn, der viser tilbage til subjektets oprindelse i traumet - i den første

handling (“Im Anfang war den Tat”). Subjektets før-sproglige oprindelse er den kon-

stitutive første løgn (Zizek, 1996, s. 1).
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Den symbolske orden kan kun opretholdes igennem undertrykkelsen af moder-

autoriteten; gennem abjektionens indskrift af grænser. Abjektet er det, der udstødes af

den symbolske orden. Men abjektet tilintetgøres ikke; det bringes over i en anden sfære

gennem den rituelle gentagelse. Abjektionen er således en allegorisering af oprindelsen.

Abjektet sublimeres, bliver sakralt. Det hellige er, ifølge Bataille, en kulturs indoptagel-

se af sin negation, sin fordømte del, det excessive. Det hellige er på en gang fascineren-

de og frygtindgydende. Det må rituelt tilintetgøres, ofres, for at det derpå kan genopstå

lutret. Det hellige er således både ydre og indre i forhold til kulturen; det er unheim-

lich.

I en sekular kultur overtager kunsten religionens funktion som forvalter af det

hellige (Timm Knudsen, 1988, s. 33); litteraturen bliver en sakralisering af abjektet på

det sproglige niveau.

“Man kan spørge (...) er al litterær skrift ikke et andet niveaus rituale, på
sprogets niveau, dvs. det der forårsager at man mindes om, gennem selve
de lingvistiske tegn, de demarkationer der betinger dem og går hinsides
dem? I sandhed, den litterære skrift forårsager for subjektet, der beskæfti-
ger sig med den, en konfrontation med en arkaisk autoritet, på undersiden
af det rette Navn.” (Kristeva, 1982, s. 75).

Det poetiske sprog bruges ikke alene (ikke primært) kommunikativt, det er ikke den

lingvistiske meddelelse, der er central. Det er sproget brugt semiotisk - for sin rytme,

sin klang, sin taktile kvaliteter. “Forfatteren er en fobiker, der har held til at metaforise-

re...” (Kristeva, 1982, s. 38). Det er evident i avantgardistisk, modernistisk litteratur,

hvor kommunikationen er ophørt. Men også i den narrative litteratur er der en anden

stemme, end den der fortæller en historie. Plottets arbejde er at ‘rense’ fortællingen for

de betydningsløse spor; det der ikke har bidraget til meningstotaliteten. Overskuddet af

betydning, excessen eller det allegoriske, udstødes af fortællingen i den retrospektive

organisering af dens orden; der er m.a.o. tale om abjektion. Men undervejs i fortællin-

gen, før det var muligt at skelne det betydningsfulde fra det betydningsløse, har læseren

været i kontakt med det ‘abjekte’, har været omsluttet af fortællingens musik, indfoldet i

dens gentagelser og rytmik. I den forstand handler fortællinger også om oprindelsen:

det semiotiske; de er mimetiske sublimeringer af oprindelsen. “Hvordan kan man nær-

me sig dette sted, jeg har refereret til [det semiotiske, ckk]? Sublimering er et forsøg på

at gøre det: gennem melodi, rytme, semantisk polyvalens; den såkaldte poetiske form,

som opløser og genskaber tegn, er den eneste ‘beholder’ der synes at være i stand til at

sikre et uvist, men adækvat greb om Tingen.” (Kristeva, 1989, s. 14). Det drejer sig

om den mimetiske gentagelse af det Ursprung, der aldrig har været glemt, fordi det al-

drig har været erindret.
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Det er ikke kun det narrative begær, der er fortællingens drivkraft; men også

angstlysten. Lysten - Barthes’ ‘jouissance’ - ved det ikke-lingvistiske og ikke-

diegetiske: det taktile sprog, den tekstur, der væves af gentagelsernes spil og som ud-

sætter slutningen; og angsten for Intet, der får læseren til at sammenkæde de disparate

begivenheder til et hele uden brud, en sammenhængende fortælling uden tomrum. Plot-

tets arbejde er en abjektion af det betydningsløse, det overflødige, den ubundne, græn-

seløse signifiant.

“[Æ]stetisk og især litterær skaben, og også religiøs diskurs i sin imaginæ-
re, fiktionelle essens, tilbyder et redskab, hvis prosodiske økonomi, ka-
rakterers interaktion, og implicitte symbolisme konstituerer en meget tro-
fast semiologisk repræsentation af subjektets kamp med den symbolske
kollaps.” (Kristeva, 1989, s. 24)

Men det betyder ikke, at det semiotiske i fortællingen tilintetgøres; det består som et

mærke på fortællingen (som mærket ‘un’ i unheimlich), en rest, der gør modstand

mod den transparente læsning, hvor alle spor falder på plads i meningstotaliteten. Der er

nok en endelig analyse, en konstruktion der giver fortællingen mening. Men der er også

den uendelige  analyse, det er altid muligt at læse fortællingen på ny, hvor den giver en

ny mening. Et stærkt plot (typisk for det 19. århundredes realistiske romaner) giver en

stærk konstruktion, hvor den ‘anden stemme’ vil være næsten uhørlig; men dog uden at

plottet kan kontrollere den fuldstændigt. Modernistiske fortællinger med et svagt plot vil

være fulde af sprækker, tvetydigheder, hvor den ‘anden stemme’ vil modsige fortælle-

ren; ingenting giver mening, alt omsluttes af skriftens ‘musik’, gentagelser, figurative

mønstre. Sammen med f.eks. anagrammer er dette fortællingens ikke-mening, det ikke-

nærværendes nærvær, hvilket er Intets betydning. Den betydning, der ikke er skabt af

fortællingens autoritet - plottets dianoia23.  Den narrative krop er fragmenteret, skriften

er dens disjecta membra. For fortællingen gælder den særegne dialektik, at summen af

enkeltelementer - af begivenheder - er større end helheden. Eller m.a.o. fortællingen er

en diskordant konkordans.

Efterlods

Psykoanalysens vokabular er præget af Freuds forkærlighed for tragedien - Sofokles,

Shakespeare, Goethe - der giver den sin egen dramatiske kvalitet. “Drifterne er mytiske

væsner, storslåede i deres ubestemthed.” (Freud, 1933a, s. 78, oversættelsen korrige-

ret). Udover til tider at forlene psykoanalysen med en litterær kvalitet, så er en sådan

terminologi med til at fastholde og påpege de affekter og passioner, der er drivkraften
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bag psykoanalysens subject matter. Den tiltrækning, psykoanalysen har øvet på littera-

turteorien og -analysen, har givet en del af sit grundlag heri; muligheden for at trænge

bag om litteraturen uden at efterlade den som en gold ophobning af tekst er tiltalende24.

Hvor oplysende og informativ kendskab til tekstens strukturer så end er, så kan de

sjældent gengive de kvaliteter ved litteraturen, der fascinerer så meget: at kunne tolke sit

eget liv som led i en højere orden; se det som en mytisk kamp mellem de evige antago-

nister Liv og Død; at opleve de heimliche familietvister udspillet mellem Moder-

monstret og den Falliske Fader! Snarere end tragedien er psykoanalysens genre måske

derfor melodramaet, der kendetegnes ved trangen til at ville sige og afsløre alt (Brooks,

1976, s. 4). For Brooks kendetegnes melodramaet ved et moralsk okkulte, der ikke er

et metafysisk system, men de desakraliserede fragmenter og levn af de sakrale myter,

der lever videre i forestillingsevnen (ibid. s. 5). Dette moralsk okkulte finder sin artiku-

lation i den melodramatiske modus, hvor alt synes at have en mening, der kan tvinges

frem metaforisk som et moralsk univers i en post-sakral verden. Der er tale om et nomi-

nalistisk univers, hvor konflikter identificeres som navngivne antagonister. I psyko-

analysens melodrama bliver det moralsk okkulte det ubevidste, med konflikterne mellem

Livs- og Dødsdrift, Fader-navnet og Moder-autoriteten, den Anden og Intet etc. Dette

melodrama er en allegorisk fortælling om subjektets oprindelse i en verden, der er for-

ladt af Gud. Det er dramaet  ‘Bag spejlet’; men som Alice gør i Lewis Carolls fortæl-

ling, må man spørge: hvem var det, der drømte - Alice eller den røde konge? Den røde

konge var en del af Alices drøm, men var hun også en del af den røde konges drøm?

Også her ender det med et non liquet.

På et mere jordnært plan synes det psykoanalytiske vokabular også at have sine

fordele. Det turde være evident, at en fortælling altid fortælles til nogen. Fortællingen er

dialog. Men det er en dialog, der er mere end blot dialogisk eller en kommunikativ

handling. Det vi forstår og fortolker i en fortælling, er mere end det, der bliver sagt;

samtidigt siger fortællingen mere, end vi forstår og fortolker! De psykoanalytiske termer

for denne relation er som nævnt tidligere overføring og modoverføring. Der findes in-

gen objektive kriterier, der kan afgøre, hvor en fortællings mening og betydning ligger:

i teksten eller i læsningen. I et Zwischenreich er psykoanalysens bud. Man læser en

fortælling for at få noget at vide; i sin mest enkle formel: hvad skete der (så)? Fortælle-

ren/teksten er subjektet, der formodes at vide. Men teksten ved i egentlig forstand ikke

noget; den er afhængig af, at læsningen giver den mening, hvorved læseren bliver sub-

jektet, der formodes at vide. Der er tale om en gensidig udveksling og afhængighed

fortæller/tekst og læser imellem; en overføring og en modoverføring, hvor den enkelte

part i sig selv ikke ved nok, men er afhængig af den viden, den anden besidder

(ubevidst), men ikke behersker. Det er en elliptisk relation, en figur med to foci, hvor

den enkelte part kun kan se den anden, men aldrig sig selv. Meningen er derfor altid den
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Andens diskurs. Denne mening og diskurs er renset for det abjekte; men ved siden af

denne er en anden diskurs, det som udstødes, når fortællingens mening fremstår. De

begivenheder, spor og stemmer, der ikke ‘ophæves’ i meningstotaliteten, som de ikke

desto mindre har bidraget til. Det, psykoanalysen giver anledning til, er derfor ikke et

tekstbegreb, men et begreb om læsehandlingen. Det er i læsningen, at fortællingens

‘erindring’ konstrueres.

Det er givet blot en kulturelt betinget vane, at ville læse mere ind i en tekst end det,

der viser sig på overfladen. Men ikke af den grund en vane man nødvendigvis skal af-

lægge sig. Det er en vane, der sikkert har sine rødder i læsningen og tolkning af mytiske

og sakrale tekster. Selv vore moderne læsevaner og hermeneutikker er kraftigt påvirket

af Bibel-exegesen. Subjektet der formodes at vide, er i suværæn forstand Gud; den An-

dens diskurs er Ordet. I en sekulariseret, moderne verden er det bl.a. litteraturen, der

varetager den funktion som tidligere blev tillagt det guddommelige - “mytiske væsner,

storslåede i deres ubestemthed”. At litteraturen er blevet sekulær, er ikke det samme

som, at den er blevet afsakraliseret. På sin egen profane måde er det stadigvæk ‘det hel-

lige’25, vi møder i litteraturen; det uforklarlige, på en gang fascinerende og afskrækken-

de. Det er i dette møde, at vi leder efter plottet; på en gang litteraturens og vort eget. Der

er tale om en dialektik mellem det Samme og det Andet, hvor det hverken drejer sig om

at rense det identiske for det forskellige, eller redde det heterogene fra homogenisering;

men at ophæve det i det Samme-men-Andet.

Noter

                                                
1 Det er en central pointe hos Peter Brooks. Imidlertid er, påpeger Jay Clayton, Brooks ikke entydig i
sin brug af begærsbegrebet. På den ene side er begæret en autonom kraft i fortællingen, der driver den;
på den anden side henvises til Lacan, hvor begæret opstår af manglen - dvs. begæret er ikke autonomt,
men afledt af mere fundamentale kræfter (Clayton, 1993, pp. 65-71). Som vi skal se, bruger Brooks
Freuds teori om dødsdriften som en narrativ model, hvorfor begæret nok må forstås i den sidste betyd-
ning.
2 Freud betegnende gerne sig selv som Conquistador - Erobrer.
3 Lacan spiller på det næsten homonyme par: nom-de-pere (fader-navnet) og non-de-pere (fader-nej’et);
med indtræden i det symbolske, og dermed den symbolske kastration, indstiftes også forskellen: nej’et.
Det er først og fremmest nej’et som tabu - og her især incesttabuet.
4 jvf. Derrida (1970): “Spatieringen (man bemærker, at dette ord angiver rummets og tidens indbyrdes
artikulation, tidens bliven-rum og rummets bliven-tid) er det altid ikkeperciperede, ikke-nærværende og
ikke-bevidste.”,  s. 144.
5 “Parisergruppen OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) har for nylig opstillet et mønster over alle
tænkelige krimikonstellationer (butleren er morderen, fortælleren er morderen, detektiven er morderen
osv.) med det resultat, at der kun er én uskrevet kriminalroman tilbage: Den hvor morderen er læseren.”
(Eco, 1985, s. 75).
6 Erindringen bliver en baglæns gentagelse (Kierkegaard) af det, der aldrig erfaredes og derfor aldrig har
været glemt: urscenen - subjektets fødsel.
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7 Benjamin sammenligner Freuds betragtninger over gentagelsestvangen med sin egne angående choker-
faring (“Om nogle motiver hos Baudelaire”, in Benjamin, 1996, s. 131f.). Hvor Freud griber til biolo-
giske spekulationer, funderer Benjamin sine historisk.
8 Eros kommer således til at betegne såvel livs- som dødsdriftens tendens: at føje sammen til stadig
stærkere og mere livsduelige organismer, og en tendens til at ville vende tilbage til oprindelsen. Det er
værd at erindre, at det først er hos Platon, Eros bliver repræsentant for det Gode og det Skønne. Oprinde-
ligt er Eros - ifølge Theogonien - søn af Erebus (Mørket) og Nyx (Natten). Andre gør ham til søn af
Kaos. Og endelig søn af Afrodite og Ares - kærligheden og krigen.
9 Opfattelsen af, at kroppen rummer sandheden, viser sig i brugen af løgnedetektor. Den afhørtes fortæl-
ling sammenholdes med de tegn, kroppen supplerer fortællingen med (perspiration, muskelkontraktio-
ner, rødmen etc.). Kroppens supplement kan undergrave fortællerens troværdighed.
10 I stedet for livmoderen bliver det graven, man vender tilbage til; sammenstillingen af kvindens køn og
graven er en hyppig figur i folkloren.
11 Lacan relegerer den præ-ødipale, ikke symbolsk sublimerede moder-figur til det Reelle; det før-
sproglige kaos, der ikke finder nogen symbolsk repræsentation og som vi derfor ikke kan have nogen
viden om. Det er først med kroppens initiering som egen krop i spejlstadiet, at der er tale om et subjekt
med egne erfaringer.
12 Når der er tale om genrer, så er det for nok engang at understrege, at der ikke er tale om videnskabelig
diskurs i almindelig ‘naturvidenskabelig’ forstand; men om ‘billedsprog’ (Freud); om operative
‘fiktioner’, der dog ikke er hverken mere eller mindre sande af den grund.
13 Udover de nævnte Kristeva-tekster støtter jeg mig her og i det følgende hovedsaglig på Kelly Oliver
(1993).
14 Der er heri en parallel til Benjamins begreb om for-historie: menneskeheden er historisk ikke på højde
med de objektive muligheder, historien giver. For at realisere de løfter, der ligger gemt i historien, må
vi først opdage vort historiske Ursprung; dvs. gøre vor egen historie til en forhistorie til disse løfter, før
de kan indfries. Nietzsches forestillinger om over-mennesket kan betragtes i det samme lys.
15 Kristeva forstår symbolsk orden således: “...når jeg taler om symbolsk orden, mener jeg afhængighe-
den og artikulationen af det talende subjekt i sprogets orden, sådan som de fremtræder i enhver talende
værens opkomst, og sådan som den analytiske lytten opdager dem synkront i analysandens tale.”
(Kristeva, 1982, s. 67)
16 Netop ved at være ‘ude-af-sig-selv’ er subjektet måske mest komplet; det er et med den anden, sit eget
supplement: “Kærlighedserfaringen sammenknytter uopløseligt det symbolske (det forbudte, det distink-
tive, det tænkelige), det imaginære (hvad Selvet forestiller sig  for at bevare og udvide sig selv) og det
reelle (det umulige domæne, hvor affekter aspirerer til alt, og hvor der ikke er nogen til at tage notits af
det faktum, at jeg kun er en del).” (Kristeva, 1987, s. 7)
17 Lacan påpeger selv en sådan polyfoni i diskursen; ved siden af talens horisontale linearitet, er der ver-
tikale dimensioner, hvor begæret indskriver sig som metonymi, anagrammer osv. jvf Lacan, 1973, s.
91.
18 Dette understreges af abort-debattens problemer med at fastslå, hvornår fostret kan betegnes som et
selvstændigt individ med egne rettigheder, og hvilke rettigheder den gravide kvinde har til at bestemme
over egen krop.
19 Ofringen af moderen gennemspilles i de rituelle ofringer, hvor der ikke er tale om, at det ofrede (det
heterogene) tilintetgøres; men netop ophøjes til en højere, urørlig orden (det homogene). Tingen (das
Ding-an-Sich) ophøjes som Objekt til Fader-lovens symbolske orden.
20 jvf. ligets allegoriske betydning hos Benjamin, som det, der udpeger en potentiel meningsfuld denne-
sidig eksistens.
21 jvf. Freuds berømte ‘fort-da’ eksempel. Barnet, der gennem sin leg med træspolen, iscenesætter mode-
rens fravær og genkomst. Samtidigt betegnes hhv. fravær - ‘fort’ - og nærvær - ‘da’. Den utrættelige
gentagelse af legen er netop et forsøg på at symbolisere moderen (Freud, 1920g, pp. 26-29).
22 I depressionen og melankolien bliver den orale aggression vendt mod jeg’et selv. Melankolikerens tale
er monoton, repetitiv, brudt op i usammenhængende elementer. “De deprimerede taler om ingenting, de
har intet at tale om: da de er limede til Tingen (Res), har de ingen objekter. Denne totale og usignifier-
bare Ting er u-betydelig - det er en ren Ingenting, deres Intet, Døden.” (Kristeva, 1989, s. 51).
23 Det er således altid en kilde til diskussion, hvor anagrammatiske betydning kommer fra: er de anbragt
der af forfatteren, eller er det noget læseren læser ind i teksten? Dette vil som oftest være uafgørligt,
hvorfor betydningen ret beset kommer af Intet.
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24 Den modsatte mulighed er naturligvis nærliggende: at bruge psykoanalysen som en nøgle, der giver
fast svar på tekstens gåder: et tårn er en fallos osv. Sådanne rigide analyser er naturligvis ligeså golde
som enhver anden ‘objektiv’ skematik, man måtte lægge ned over teksten.
25 Om det profant hellige, se Christensen  & Kristiansen, 1996.



13. Erindring og fortælling

Som allerede tidligere nævnt har Ricœur indset, at hans teori om samspillet mellem tid

og fortælling mangler et begreb om erindringen og dennes betydning for det narrative.

Vi har været omkring Bergson, Benjamin og Freud for at finde materiale til en teori om

tid, fortælling og erindring. Denne skal nu skitseres.

Hos Benjamin finder vi den prægnante formulering: soldaterne i første verdens-

krig vendte hjem, ikke rigere men fattigere på erfaring. De, der var vokset op med he-

stevogne og gasbelysning, kæmpede på slagmarken med kampvogne og giftgasser.

Det, der er på spil her, er selve erfaringsstrukturen. Der gives ikke længere erfaringer at

falde tilbage på; udviklingen tilintetgør indhøstede erfaringer. Istedet træder chokerfa-

ringerne. Spørgsmålet er så, hvordan man herefter begår sig i de sociale, historiske,

psykiske rum, hvor man er situeret. Hvordan skaber man et liv af erfaringer, der altid

må gøres på ny? Det er her, erindringen kommer til at spille en rolle.

Det nærmeste eksempel herpå finder man hos Benjamin selv i Barndom i Berlin

omkring år 1900 (Benjamin, 1992). Disse barndomserindringer er affødt af udsigten til

for altid at måtte forlade det Berlin, hvor han voksede op. Benjamin vil bevidst fremkal-

de de billeder, der vækker hjemveen, for at de skal virke som en vaccine mod længslen.

Denne vaccine virker ved hjælp af indsigten i fortidens samfundsmæssige uigenkalde-

lighed, ikke i biografiens tilfældighed.

“Det har medført, at de biografiske træk, der snarere aftegner sig i erfarin-
gens kontinuitet end i dens dybde, træder helt tilbage i disse forsøg (...) Til
gengæld har jeg gjort mig umage for at fastholde de billeder, som storby-
ens erfaring aflejrer i et barn af borgerskabet.” (ibid. s. 7).

Storbyens erfaring er som bekendt chokerfaringen. Disse billeder er ikke præget af for-

mer, der allerede har stået til rådighed gennem århundreder, sådan som en barndom på

landet ville være præget i erindringen. Storbyerfaring og chokerfaring er derimod frem-

adrettet - “måske i stand til at foregribe senere historiske erfaringer i deres indre.” (ibid.

s. 8).

Det drejer sig om erfaringer aftegnet i dybden frem for kontinuitet. Dermed må det

biografiske og kronologiske prisgives. I stedet bliver der tale om en topografi. Barn-

domserindringerne knytter sig til steder i Berlin - Sejrsøjlen, Tiergarten, På hjørnet af

Steglitzer og Genthiner Strasse osv. Byen og erindringen bliver analoge. Erindringens

billeder er rumlige: fra kommodeskuffens indre, over loggiaer, trappeopgange og gader

til Tiergarten. Byens topografi er en “raumgewordene Vergangenheit” (Benjamin,

1982b, s. 1041). Der er en orientering i gadeplanets labyrintiske horisontalitet, hvor
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fortiden mødes igen og igen, men hver gang fra en ny retning; byens og erindringens

labyrint har mange indgange (Benjamin, 1988, s. 48). Der er en anden, vertikal oriente-

ring: trappeopgange, kældervinduer, op i lyset eller ned i mørket. Typisk for erindrin-

gerne er de mange tærskelfigurer: trapper, loggiaer, gadehjørner osv., der kan føre op

eller ned, ud eller ind, øst eller vest.

Central blandt erindringerne er “Tiergarten”1. Det er værd at bemærke, at det græ-

ske ord for dyrehave er paradeisos [παραδεισοσ, kommer egentlig af det persiske pairi-

daeza]. Dette barndommens paradis var den første labyrint, som førte ind til den første

erfaring af det, der senere “tilfaldt mig som ord: kærlighed. Desværre dukker ved ordets

kilde den “Frøken” op, der som en kold skygge lagde sig over ordet.” (Benjamin,

1992, s. 25). Når erfaringen bliver til ord, mistes samtidigt erfaringen i sin egentlighed.

Kundskaben, der formidles af en “Frøken” som slangen i Paradis, skiller ordet fra erfa-

ringen. Den første erfaring er den urscene, som ved syndefaldets sprogtilegnelse for

altid er tabt. Den Ariadne, der viste vejen ind i labyrinten - Luise von Landau - døde

som barn. “Senere opdagede jeg nye steder; om andre har jeg lært mere. Men ingen pi-

ge, ingen oplevelse og ingen bog kunne sige mig noget nyt om det.” (ibid.). Barnet går,

med skoletasken (kundskaben) over skuldrene, op ad trappen, mens hoveddøren “med

et tungt suk, som et spøgelse, der går i graven” (ibid. s. 26) smækker bag ham. Porten

til Paradis lukkes. Men i erindringen kan Paradis genvindes. Ledt af en en hjem-

stavnskyndig bonde fra Berlin banes der  - tredive år senere (jvf. nedenstående citat) -

vej af stier, der alle fører nedad “om ikke til al værens mødre, så dog uden tvivl til den-

ne haves.”, og Tiergartenvillaernes friser og arkitraver - “de blev for første gang taget

på ordet af os.” (ibid.). På adamitisk vis tages tingene på ordet. Eller rettere: i erindrin-

gen gen-tages de i sproget og skriften. Erindringen bliver således en tærskelfigur:

“Blandt karyatiderne og atlanterne, amorinerne og pomonaerne, som den-
gang betragtede mig, var det nu især hine tilstøvede fra de tærskelkyndiges
slægt, der vogter trinnet ind til en tilværelse eller ind til et hus, som stod
mig nærmest. For de forstår sig på at vente. Og således var det dem lige-
gyldigt, om de ventede på en fremmed, på genkomsten af de gamle guder
eller på barnet, som for tredive år siden med sin skoletaske listede sig forbi
dem ved deres fod.” (ibid. s. 27, mine fremhævninger).

Paradis kan genvindes, hvis man som de tærskelkyndige forstår at vente. Erindringen

kan ikke fremkaldes ved viljens kraft, men er - som hos Proust - en mémoire involon-

taire. Erindringen er den labyrint, der fører ind til det paradis, der var barndommen.

Men at finde vej gennem labyrinten  er en kunst, der er lært sent: kunsten at fare vild:

“At man ikke kan finde vej i en by, er ingen kunst. Men at fare vild i en by,
som man farer vild i en skov, kræver træning. Så må gadenavne tale til den
vildfarne som tørre grene, der knækker, og små gader i byens indre må
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genspejle dagstiderne lige så tydeligt for ham som en bjergsænkning. Den-
ne kunst har jeg lært sent; den har opfyldt den drøm, hvis første spor var
labyrinterne på mine skolehæfters trækpapir.” (ibid. s. 24).

Det drejer sig ikke om, at man ikke kan finde vej; dvs. mangler stedsans. At fare vild

foregår ikke i byens rum eller topografi. Eller rettere: den topografi, der her er tale om,

er af temporal karakter. Det er analogien mellem byens og erindringens topografi. De

steder, erindringen orienterer sig efter, er temporale. Det fremgår af “Sejrssøjlen”: “Den

stod på den store plads, lige som den røde dato står på afrivningskalenderen.” (ibid. s .

15). Mindesmærket - erindringsmærket - bliver som en mærkedag, der på sin side er

som et mindesmærke rejst i tid. Tid og rum flettes sammen som en kronotop i erindrin-

gen. Erindringen bliver for Benjamin “ein Zeit-traum” (Benjamin, 1982b, s. 491). Tids-

rum som tidsdrøm (Zeit(t)raum). Erindringstopografien bliver en temporal montage,

hvor rum og tid(er) er monteret på hinanden.

Det centrale element i erindringens tidsdrøm er opvågningen - endnu en tærskelfi-

gur. Det har vi allerede tidligere set i Das Passagen-Werk, hvor det drejede sig om det

19. århundredes kollektive ubevidste2 som den erindring eller tidsdrøm, man skulle

vågne op fra. Opvågningen er ihukommelsens dialektiske, kopernikanske vending

(ibid. s. 490). Men også på det individuelle plan gælder denne opvågnen. Hvor man

tidligere tydede (tids)drømmene gennem forbindelser til tradition, myter og religion, så

går forbindelsen i dag til barnet3. Det bedste eksempel er Proust:

“Proust kunne som et eksempelløst fænomen kun optræde i en generation,
der havde mistet alle ihukommelsens legemligt-naturlige hjælpemidler og,
fattigere end tidligere, overladt til sig selv, derfor kun isoleret, splittet og
patologisk kunne få fat i barndomsverdenerne.” (ibid.).

Opvågningen bliver hos Proust til mémoire involontaire. Den fortid, vi har bevidst ad-

gang til, er blot en bleg afglans af det, der dengang erfaredes:

“På samme måde forholder det sig med vor fortid. Det er til ingen nytte, at
vi prøver at mane den frem, alle vor intelligens’ anstrengelser er forgæves;
den er skjult et sted uden for dens område, uden for dens rækkevidde, i en
eller anden materiel genstand (i den fornemmelse, denne genstand ville gi-
ve os), men hvor, véd vi ikke. Det beror på et tilfælde, om vi før vor død
møder denne genstand på vor vej eller ikke.” (Proust, 1963, s. 52).

Det erindringsbegreb, der her er tale om, er stort set identisk med Bergsons. Der er dog,

som Benjamin påpeger i “Om nogle motiver hos Baudelaire”, tale om en immanent kri-

tik af Bergson, netop fordi erindringen hos Proust bliver uvilkårlig, uden for intelligen-
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sens rækkevidde (Benjamin, 1996, s, 128). Men derfor ikke nødvendigvis helt uden for

rækkevidde, som madeleine-kagen eksemplarisk viser:

“Lidt nedtrykt af det triste vejr og udsigten til en lige så trist morgendag
førte jeg mekanisk til mine læber en skefuld te, hvori jeg havde opblødt lidt
af kagen. Men i samme øjeblik som den med kagesmuld blandede te rørte
min gane, kom jeg til at skælve i følelsen af, at der foregik noget usædvan-
ligt inden i mig. Et sælsomt velbehag fyldte mig, og jeg vidste ikke hvor-
for. Det havde øjeblikkeligt gjort livets omskiftelser til noget ligegyldigt,
dets ulykker til noget uskadeligt, dets kortvarighed til noget illusorisk, på
samme vis som elskoven virker, når den fylder os med en kostelig essens -
eller rettere denne essens var ikke i mig, den var mig.” (ibid. s. 53).

Erindringen, som der jo er tale om, er ikke noget indre; tværtimod er det Marcel, der nu

er nedsænket i erindringen og bliver lig den. Det er det, der hos Bergson figurligt er

fremstillet i keglefiguren, hvor punktet S (Marcel) blot er en uendeligt sammentrukket

fortid, der er gennemtrængt af hele erindringens kegle. Der er altså ikke tale om nogen

indre tidserfaring. Marcel kan ikke bevidst fremkalde denne oplevelse igen. Det har væ-

ret situationens adspredthed - den mekaniske bevægelse - der har udløst den. Der er

igen tale om tærskelfigurer: kagen, der er opløst i te; adspredtheden som en tilstand

mellem udadrettet opmærksomhed og indadrettet kontemplation. Indfoldet i en simpel

sansning ligger det, der kan udfoldes som et overvældende erindringsbillede.

“Men når der intet som helst er tilbage af en længst forsvunden tid, så er
der dog noget, der bliver igen efter de kæres død, efter tingenes ødelæg-
gelse, og det er duften og smagen - mere skrøbelige, mere inderligt leven-
de, mere usanselige, mere vedholdende og mere tro, de er ligesom sjæle,
de mindes, de venter, de håber, der bærer hårdnakket over ruinerne af alt
det øvrige på deres næsten usanselige lille dråbe hele erindringens uhyre
bygning.” (ibid. s. 55).

Fortiden genfindes altså i duften og smagen, der overlever tingenes ødelæggelse; duften

og smagen, der er mere usanselige end tingene! Dette usanselige finder vi hos Benjamin

i begrebet “unsinnliche Ähnlichkeiten” - usanselige ligheder. Ordet kan imidlertid også

læses som meningsløse ligheder, hvorfor man kan tale om nonsensuelle ligheder

(Benjamin, 1989b). Disse usanselige ligheder, der kendes fra astrologien som ligheden

mellem en stjernekonstellation og et fødselsøjeblik, er perceptioner, der blusser pludse-

lig op og er så flygtige, at de egentlig ikke kan fastholdes. De eksisterer i et Nu, der må-

ske kan genvindes. “Opfattelsen af ligheder synes altså at være bundet til et tidsmo-

ment.” (ibid. s. 7). De usanselige ligheder sammenføjer på tværs af registre, kognitive

skemaer og kronologi, som i en art anamnese. Begrebet er som sådan beslægtet med

Freuds Das Unheimliche, hvor vi i det ukendte genkender noget, vi aldrig har erfaret.
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Evnen til at se de usanselige ligheder synes at svinde bort; vi ser ikke længere det magi-

ske i stjernekonstellationer eller det slagtede dyrs indvolde. Men, lyder Benjamins tese,

sporene heraf findes endnu i sproget:

“Således ville sproget være den højeste anvendelse af den mimetiske evne:
et medium, i hvilket de tidligere evner til at mærke sig ligheder skulle være
indgået så restløst, at sproget nu udgør det medium, i hvilket tingene mø-
des og træder i forbindelse med hinanden, ikke længere direkte, som tidli-
gere i seerens eller præstens ånd, men derimod i deres essenser, deres mest
flygtige og fine substanser, ja aromaer. Med andre ord: skrift og sprog er
dét, som synskheden i løbet af historien har overdraget sin gamle kræfter
til.” (ibid. s. 9).

Det er således ikke tilfældigt, at Proust genfinder den tabte tid, da han beslutter at gøre

den til en bog. Det er erindringsbilledernes forvandling til skrift, der lader os se forti-

den, ikke som den var, men som den fremtræder for erindringen. Erindringen gentager

(tager igen) fortiden som skrift.

Hvor Proust betegner erindringen som helt og holdent uvilkårlig, der ser Benja-

min i ritualet og kulten et sted for en vilkårlig ihukommelse, hvor den individuelle fortid

kan træde i forbindelse med den kollektive (Benjamin, 1996, s. 130). Også i ritualet er

der tale om usanselige ligheder, vi som oftest har mistet blikket for. Men barndommen

er rig på sådanne ritualer, hvor tingene endnu taler sammen. I erindringsstykket

“Vintermorgen” omtaler Benjamin selv et sådant rituale - “den hellige handling, hvor

vintermorgenen plejede at formæle mig med tingene i mit værelse.” (Benjamin, 1992, s .

32). Hver morgen - opvågningens tid - kom barnepigen ind og tændte kakkelovnen. Et

æble blev lagt ind i kakkelovnsrøret til stegning. Han venter så tålmodigt på, at æblets

duft skal brede sig i rummet.

“Der lå den mørke, varme frugt, æblet, der var dukket op, velkendt og alli-
gevel forandret som en god bekendt, der har været bortrejst. Rejsen gen-
nem ovnhedens mørke land, som æblet havde aflokket alle tings aromaer
var det, som dagen holdt parat til mig. (...) Jeg fornemmede, at det flygtige
budskab, som det bragte i form af sin duft, alt for let kunne undslippe mig,
mens det lå på tungen.” (ibid. s. 33).

Æblet - eller rettere duften - bringer, som hos Proust, et flygtigt budskab med fra sin

rejse gennem det mørke land; det har aflokke tingene deres aroma, det som dagen vil

byde på. Som hos Proust er det den næsten usanselige duft, der bærer hele

“erindringens uhyre bygning”. Æblet bringer dog her erindringer om det kommende

med sig som en Erinnerung an die Zukunft.
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Det er næppe noget tilfælde, at der er tale om et æble. Frugten fra Kundskabens

træ bringer det flygtige budskab med. Det er atter engang muligheden for en tilbageven-

den til Paradis, der er tale om. På sin vis drejer det sig om en omvendt syndefaldsmyte:

æblet har aflokket tingene deres aroma, deres essens, og derigennem kan barnet for-

mæles med tingene. Den umiddelbare paradiske forbindelse mellem ordene og tingene

kan flygtigt genoprettes.

Nu skal man ikke lade sig forlede af den megen snak om barndom og tilbageven-

dingen til barndommen som paradis til at tro, at der hos Benjamin er tale om en naiv,

romantisk dyrkelse af barnet og uskylden. Tilbagevendingen til barndommen foregår

altid i erindringen og er altid dobbeltsidig. Der er tale om billeder - erindringsbilleder -

af det, der for den voksne er forestillingen om barndommen. Og billedet er hos Benja-

min dialektisk; nærmere betegnet dialektik i stilstand (eller, som det også hedder, et tan-

kebillede [Denkbilder]). Det bliver tydeligt i “Vintermorgen”.

“Alle har en fe, som én gang giver dem lov til at ønske sig noget. Men kun
få er i stand til at huske dette ønske; kun få genkender derfor senere i deres
eget liv opfyldelsen.” (ibid. s. 32).

Der er her tale om ønsket om at få lov til at sove længe, og således forlænge den tær-

skeltilstand, hvor æblet formæler drengen med tingene i en flygtig paradisisk tilværelse.

“Jeg har vel formuleret det tusind gange og senere gik det virkelig i opfyl-
delse. Men det varede længe, inden jeg forstod, at på grund af dette ønske
havde alle forhåbninger, jeg måtte have næret om stilling og sikker levevej,
altid været forgæves.” (ibid. s. 33).

Billedet er dobbelt. Æblet bringer kundskab om de usanselige ligheder mellem ordene

og tingene; men det er et flygtigt budskab. Tilbagevendingen til Paradis kan kun være

momentan; ønsker man at gøre tilstanden permanent, sker det på bekostning af kund-

skaben. Men i det dialektiske billede fastholdes den opblussen, hvor opvågningens Nu

rummer såvel barndom (de individuelle erindringer) som kundskab (indsigten i forti-

dens nødvendige samfundsmæssige uigenkaldelighed). Et rent barnligt blik uden kund-

skab giver ingen erkendelse. Det er det, vi kender fra overføringen i psykoanalysen:

fortidens fortrængte hændelser gen-tages og ageres som nutid, men bemestres nu af det

modne jeg uden traumatiserende virkning. Billedets historiske indeks er blevet læsbart.

Det, der vender tilbage, er det fortrængte - Das Unheimliche - “...æblet, der var dukket

op, velkendt og alligevel forandret...” (ibid.). Det vender tilbage som en erindring om

det første hjem - Paradis, men også forvansket af den kundskab rejsen gennem det

mørke land har aflokket tingene. Gentagelsen er en konstruktion, hvor det ikke kan af-

gøres, om der er tale om fortidens faktiske hændelser. Konstruktionen er et dialektisk



Erindring og fortælling 187

billede. Det drejer sig ikke om, at fortiden kaster lys på nutiden eller omvendt, men at

det forgangne i et glimt indgår i en konstellation med Nu’et. “Billedets historiske indeks

siger nemlig ikke kun, at det tilhører en bestemt tid, det siger først og fremmest, at det

først til en bestemt tid bliver læsbart.” (Benjamin, 1982b, s. 577).

Det handler om genkendelse eller på tysk: wiedererkennen, der også rummer er-

kennen - erkendelse. Husker man ønsket, og genkender man dets opfyldelse? Kun bar-

net genkender det nye. “Enhver barndom opdager disse nye billeder for at indlemme

dem i menneskehedens billedskat.” (ibid. s. 493). At genkende betyder her noget andet,

end vi normalt forbinder med ordet. Gen-kende vil sige at lære at kende igen, sådan

som man første gang lærte at kende; som Adam og Eva første gang: “Da åbnedes beg-

ges øjne, og de kendte, at de var nøgne.” (1. Mos. 3,7). Det er heri kunsten at fare vild

i byen består. Byen må defamiliariseres, må gøres unheimlich. Byen er ikke ukendt,

men den bliver ikke-kendt. Gadeskilte og smågader mister vanens fortrolighed, rives ud

af den vante kontekst; deres betydning må erkendes på ny. Byen bliver en labyrint, hvor

man ikke ved, hvad der venter om hjørnet; en labyrint, der nok så meget er temporal,

som den er rumlig. At fare vild i byen for at gen-kende den vil sige at møde sin fortid

igen. Byens og erindringens labyrint bliver analoge (Gilloch, 1996, s. 68). Det indbe-

fatter et dobbelt blik at gen-kende: på en gang at vende tilbage til den paradisiske kund-

skabsløshed, samtidigt med at man har spist af æblet og derfor er-kender. Gen-kendelse

som er-kendelse vil altså sige en momentan opblussen af det paradisiske for at det -

nødvendige - kundskabsgivende syndefald, subjektets og historiens Ursprung, kan

gentages. For at lære at kende igen - gen-kende - må syndefaldet gøres om igen. Det er

storby- og chokerfaringerne, der nødvendiggør dette. De er altid erfaringen af det nye -

den evige genkomst af det nye. Gen-kendelsen af det nye forudsætter, at vi erindrer det

nye som vor for-historie; dvs. erindrer, hvordan vi først lærte det nye at kende. Deri

består erindringens gentagelse.

I Paul Austers roman City of Glass (1985) skygger forfatter-detektiven Quinn den

mystiske professor Stillman. Denne vandrer tilsyneladende planløst rundt i New York,

hvor han samler tilfældige objekter op. Men Stillman har et projekt. Den verden, vi le-

ver i, er fragmenteret, den ligger i ruiner. Overalt møder vi forfaldet. Men de ord, vi

bruger om verden, er skabt til at udtrykke en hel verden. En paraply, der har mistet lær-

redet, kalder vi fortsat en paraply, skønt den ikke længere kan fungere som paraply.

Ordene forvansker således det, vi ønsker at sige. Denne paraply har kun en forvansket

lighed (entstellt Ähnlichkeit) med en funktionel paraply. Stillmans projekt er at sætte

verden sammen på ny. For at begynde et sted går han nu rundt i New York, den mest

forfaldne by i verden med en mangfoldighed af babelske tårne og sprog, og samler de

små bortkastede, ødelagte ting sammen. Han vil give dem nye navne, så ordene igen

kommer til at korrespondere med de ting, de er navne for. Projektet er derfor egentlig at
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bringe verden tilbage til før Babel og før syndefaldet. Han vil rejse verden efter faldet. I

dette projekt har han inddraget sin egen søn, som han har ladet vokse op i fuldstændig

isolation, i håbet om at sønnen så vil erindre det præ-babelske sprog - Guds eget sprog.

Men uden kundskaben, uden erfaringen af en fragmenteret, ruinøs historisk verden,

lykkes det ikke. Han gen-kender ikke. Han nærmer sig ikke Gud, men er blot et men-

neske - still man.

Erindringen er hos Benjamin politisk. Opvågningen fra historiens tidsdrøm er en

politisk opgave, der kræver et nyt blik på historien. Det handler om at gen-kende histo-

rien:

“Politikken har primat over historien. Det faktiske bliver noget, der netop
er tilstødt os, at fastslå det er en sag for erindringen. Og i grunden er op-
vågningen et eksemplarisk tilfælde af erindring: tilfældet i hvilket det lyk-
kes os at erindre det næste, banale, nærmestliggende.” (Benjamin, 1982b,
s. 491).

Det faktiske bliver gennem erindringens dobbelte gen- og er-kendelse til den historiske

apokatastasis (tilbagevenden til Paradis), hvor fortiden bringes ind i nutiden. Historien -

den store, samfundsmæssige og den lille, individuelle - bliver en for-historie, som vi

først må gen-kende som vor egen, før den bliver historien i egentlig forstand.

“Sikkert nok blev tiden af de sandsigere, der udspurgte den om, hvad den
skjuler i sit skød, hverken erfaret som homogen eller som tom. Den, der
holder sig dét for øje, når måske frem til et begreb om, hvordan den for-
gangne tid er blevet erfaret i ihukommelsen: nemlig på samme måde. Som
bekendt var det jøderne forbudt at forske i fremtiden. Thoraen og bønnen
underviser dem derimod i det at komme i hu. Dette affortryllede for dem
fremtiden, som dé er hjemfaldne til, der skaffer sig underretning hos sand-
sigerne. Men for jøderne blev fremtiden derfor dog ikke til den homogene
og tomme tid. For i den var hvert sekund den lille port, hvorigennem Mes-
sias kunne træde.” (Benjamin, citeret fra Harrits, 1995, s. 76-77).

Erindringen er således ikke fortiden, men fortidens spor eller indskrift i nutiden. Forti-

den har kun betydning for så vidt, den har betydning i og for nutiden - og for fremtiden.

Men uden erindringen bliver nutiden en tom og homogen tid, der ikke vil kunne forlø-

ses i fremtiden.

“Hine erfaringer, i hvilke det kollektive ubevidste har deres depot, penetre-
res af det nye for at avle utopierne, der efterlader sine spor i tusind konfi-
gurationer af livet, fra permanente bygninger til flygtige moder.”
(Benjamin, 1977, s. 172).
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Evnen til at mindes er episk, siger Benjamin i “Fortælleren”. Erindring må ikke foregå

fortællende, endnu mindre berettende, men må i strengeste forstand være episk og rap-

sodisk, hedder det i Berliner Chronik (Benjamin, 1988, s. 40). Men samtidigt er det

episkes tid forbi. Det, vi har adgang til, er brudstykker og fragmenter af erfaringer. Det

er disse ruinøse erfaringer, der må vristes fri af fortiden og sættes sammen i nye, rapso-

diske konstellationer. Til dette hjælper ihukommelsen eller mémoire involontaire. Det er

de usanselige ligheder, der føjes sammen:

“Det er med andre ord ihukommelsen, der som det musiske ved romanen
kommer mindet, det musiske ved fortællingen, til hjælp, efter at dets ud-
springs [Ursprung, ckk] enhed i erindringen er brudt med eposets forfald.”
(Benjamin, 1996, s. 55).

Det forgangne kan reddes i erindringens skrift; men ikke fortiden som sådan. Erindrin-

gens skrift er en skueplads for det forgangne, hvor “...de billeder, der er brudt løs af

alle tidligere sammenhænge, står som kostbarheder i vor senere indsigts nøgterne rum -

som ruiner og torsi i samlerens galleri.” (Benjamin, 1988, s. 40). Benjamin bruger ar-

kæologien som metafor: man graver i erindringen, som arkæologen prøvende stikker

sin spade i jorden forskellige steder i jagten på fortidens døde byer. Altid må der graves

i stadigt dybere lag. Det man finder, er altid brudstykker, der for nutiden tager en anden

betydning, end de havde, før deres forfald, i fortiden.

Arkæologien er også en yndet metafor hos Freud. I Kulturens byrde (Freud,

1930a) forsøger Freud at anskueliggøre erindringens væsen ved at fremstille den topo-

grafisk som en by, nærmere bestemt Rom. Byen har gennem sin lange historie gen-

nemgået et utal af forvandlinger, der har forandret byen radikalt; samtidigt med at byg-

ninger og ruiner fra det ældste Rom stadig er synlige i byen.

“Det er næppe nødvendigt at påpege, at disse levn fra det gamle Rom nu
fremtræder som splinter og brokker i hele det virvar af en storby, der er
blevet til i århundrederne siden renæssancen. Der gemmer sig givetvis sta-
dig meget gammelt i byens jord og under dens moderne bygninger. Det er
denne form for bevaring af det forgangne, der møder os i historiske byer
som Rom.” (ibid. s. 15).

Sådan er det tilsyneladende også med erindringen. Vi har ikke fuld rådighed over forti-

den, men kun adgang til rester og fragmenter. Det er muligt for os, gennem forskellige

teknikker, at grave mere frem; men vi kan vanskeligt forestille os, at alt skulle kunne

afdækkes i fuldstændig form. Og dog, de psykoanalytiske erfaringer peger i retning af,

at intet én gang psykisk dannet nogensinde går til grunde. Skal vi bruge byen som bille-

de på erindringen, må vi altså forestille os et Rom, hvor hele det historiske Rom står

uforandret:
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“[P]å Pantheon-pladsen ville vi ikke alene finde det nuværende Pantheon,
således som Hadrian har efterladt os det, men vi ville på den samme grund
også finde Marius Agrippas oprindelige bygning; ja, den samme grund
ville bære kirken Maria sopra Minerva og det gamle tempel, over hvilket
den er bygget.” (ibid.).

Sådan kan vi imidlertid ikke forestille os en by; historien vil altid have sat sine spor i

form af ødelæggelser, forfald og forandringer. “Når vi vil fremstille det historiske efter-

hinanden i rumlig form, kan det kun ske gennem et ved-siden-af-hinanden i rummet, og

det samme rum kan ikke udfyldes på to forskellige måder samtidig.” (ibid. s. 16). An-

derledes forholder det sig med det psykiske apparat og erindringen. Her bevares alle

tidligere trin side om side med den endelige udformning (ibid. s. 17).

Freud har en anden metafor for erindringen: ‘den magiske blok’ (Freud, 1925a).

Denne magiske blok er en tavle, der kan skrives på. Den består af en voksmasse, hvor-

over der ligger et blad, som i sig selv består en celluloidplade og et gennemsigtigt voks-

papir. Man skriver på celluloidpladen, og ved det underliggende vokspapirs berøring

med voksmassen bliver skriften synlig. Løfter man vokspapiret op fra voksmassen,

forsvinder skriften igen, og der kan nedfældes nye optegnelser.

Analogien er som følger: celluloidpladen svarer til det pirringsskjold, Freud om-

taler i “Hinsides lystprincippet”; et skjold, der skal beskytte sanseapparatet - p-bv

(perception-bevidsthed) - mod kraftige pirringer fra yderverden. Vokspapiret er det, der

svarer til p-bv. Teorien er nemlig, at perceptioner ikke efterlader noget varigt spor i p-

bv; men at dette altid vil være parat til at modtage nye perceptioner - ligesom den magi-

ske blok altid kan bruges til nye optegnelser. Det interessante i analogien er imidlertid

den underliggende voksmasse. Selv om den synlige skrift forsvinder, når vokspapiret

løftes, så består der et aftryk i voksmassen, som kan læses i den rette belysning. Så selv

om blokken altid vil være som ‘ny’ - klar til tilskrivning, så bevarer den samtidigt varige

spor af alle tidligere optegnelser (i teorien, i det mindste). Dermed har vi et billede af

erindringen, hvor det historiske efter-hinanden kan bevares ved-siden-af-hinanden.

Freuds antagelse er altså, at p-bv systemet ikke bevarer varige spor af perceptio-

nerne. Disse bevares imidlertid i et andet, bagvedliggende “erindringssystem” (ibid. s .

208). Der er tale om to, adskilte systemer: p-bv og erindringen. Det er en antagelse, der

på mange måder minder om Bergsons keglefigur. Allerede i Drømmetydningen og sene-

re i “Hinsides lystprincippet” taler Freud om, at bevidstheden opstår i stedet for erin-

dringssporet. Pirringer efterlader sig spor i det bagvedliggende system. Men som det

fremgår af spekulationerne over gentagelsestvangen, så kan særligt voldsomme, trau-

matiserende pirringer gentages, denne gang blot indefra. Denne gentagelse tjener til at

styrke pirringsskjoldet, så nye pirringer af samme art kan afværges. Det betyder imid-

lertid også, at den oprindelige pirrings erindringsspor bliver utilgængelig. De indre pir-
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ringer vil nemlig bliver behandlet som kom de udefra, og vil derfor blive absorberet af

pirringsskjoldet. Bevidstheden dannes altså - ved gen-tagelsen - som evnen til at beme-

stre perceptioner og afværge traumatiserende gennemtrængninger; men det sker på be-

kostning af evnen til at genkalde sig erindringer. Omvendt betyder det, at de bedst beva-

rede erindringer er dem, der aldrig bliver bevidste. Benjamin kæder denne teori sammen

med sine egne overvejelser over chokerfaringer, og finder hos Freud en forklarings-

ramme for, at modernitetserfaringer ikke lader sig fortælle, sådan som det var tilfældet i

tidligere samfund. Det er den episke evne til at mindes, der forfalder i det moderne.

Man bør bemærke sig, at Freud skriver, at bevidstheden opstår i stedet for erin-

dringssporet (an Stelle der Erinnerungsspur). Der kan både være tale om, at bevidsthe-

den opstår som erstatning for erindringssporet; men også, at bevidstheden opstår på det

sted, erindringssporet er (Weigel, 1996, s. 115). Læst i den sidste betydning bygger

bevidstheden altså på erindringen. Med den magiske blok som metafor hedder det:

“Ikke desto mindre synes jeg nu ikke, at det er alt for dristigt at sammen-
ligne dækbladet, der består af celluloid og vokspapir, med systemet p-bv
og dets pirringsskjold, vokstavlen med det ubevidste bagved, skriftens til-
synekomst og forsvinden med bevidsthedens opblussen og hendøen ved
perceptionen.” (Freud, 1925a, s. 210).

Bevidsthedens opblussen og hendøen ved perception skyldes ikke kun ydre perceptio-

ner, men kan også skyldes indre. Bevidstheden kan blive besat af indre perceptioner,

der imidlertid behandles som var de ydre. “Så længe systemet er besat på denne måde,

optager det de af bevidstheden ledsagede perceptioner og leder spændingen videre ind i

de ubevidste erindringssystemer.” (ibid.). Erindringer kan, ved opblussen, blive bevid-

ste. Man kunne med Proust tale om mémoire involontaire. Der er tale om erfariner, som

på en gang er nye og gen-tagelser af det forgangne. Benjamin taler som tidligere nævnt

om, at det forgangne og Nu’et i et glimt træder sammen i en konstellation.

Freud taler om drømmeindholdet som en billedskrift (Freud, 1900a, s. 233), og i

det hele taget er skriftmetaforen udpræget (som også ‘den magiske blok’ viser). Symp-

tomet er et spor, tegn eller en skrift, der på kroppen betegner det fortrængtes tilbage-

venden. Det ubevidste, og erindringen, kan så at sige skrive på kroppen, men også i

sproget som f.eks. fortalelser. Der er tale om den synlige, midlertidige repræsentation af

det, der ellers er ulæselige, men permanente spor. Man kunne tale om mnemiske sym-

boler (Weigel, 1996, s. 116), hvor de hysteriske symptomer opstår i stedet for erin-

dringssporet. I Drømmetydningen taler Freud endnu om, at drømmens billedskrift må

oversættes tegn for tegn, da det enkelte tegn er fortættet, forskudt, overdetermineret og

forvansket. Billedskriften repræsenterer ikke sporene i deres oprindelige orden, men

overlejret, ved-siden-af-hinanden. Der er tale om “nye oplag” og “kopier” (Freud,
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1905e, s. 99), hvor der kan være foretaget større eller mindre ‘korrekturer’. Billed-

skriften og skriftmetaforen peger på de usanselige ligheder; drømmen er jo fra gammel

tid betragtet som et medium, der lod os se sammenhænge, vi ellers ikke har indsigt i:

“sprog og skrift er dét, som synskheden i løbet af historien har overdraget sine gamle

kræfter til.” (Benjamin, 1989b, s. 9). Men disse ‘unsinnliche Ähnlichkeiten’ - billed-

skriften - forvanskes før de når bevidstheden, der bliver derfor tale om ‘entstellten Ähn-

lichkeiten’. Oversættelsen bringer os altså ikke tilbage til originalens efter-hinanden.

Som vi allerede har været inde på, så indser Freud senere, at det slet ikke er muligt at

genskabe det oprindelige materiale, da de ubevidste processer, herunder erindringen, er

“tidsløse”, hvilket her vil sige, at det ubevidste ikke opererer med kronologier - “ikke

ordnes tidsligt” (Freud, 1920g, s. 38). Det vi har med at gøre, er fragmenter og brud-

stykker; det vi kan gøre, er at sætte dem sammen på ny i en holdbar narrativ konstrukti-

on, der forener dem med en temporal dimension. Freud antyder selv senere (1925a, s .

211), at tidsforestillingen opstår i den konstellation, vi ovenfor har sammenlignet med

mémoire involontaire, dvs. gen-tagelsen af det forgangne så det bliver tilgængeligt for

bevidstheden som erfaring. I “Digteren og fantasierne” (Freud, 1908e) taler Freud om et

“tidsmærke”, som ethvert nyt indtryk modtager. Hvorfra indtrykket modtager

“tidsmærket” fremgår ikke, men det kan formodentlig kun være fra det “tidsløse” ube-

vidste; dvs. det er ikke indtrykkets datering i hukommelsens historiske kronologi, der er

tale om. Senere, i “Das Unheimliche”, taler Freud om et andet mærke (præfikset ‘un’)

som fortrængningens mærke. Sammenstiller vi nu dette med bemærkningerne i “Notits

om ‘den magiske blok’”: “Det er som om det ubevidste ved hjælp af systemet p-bv ræk-

ker følere ud mod yderverden og hurtigt trækker dem tilbage, når de har afprøvet dens

spændinger. (...) Jeg formodede endvidere, at denne diskontinuerlige arbejdsmåde ved

systemet p-bv ligger til grund for tidsforestillingens opståen.” (Freud, 1925a, s. 210-

211). Vi antager altså, at det er det ubevidste og dermed erindringen, der forsyner ind-

tryk med et “tidsmærke”, men at dette mærke samtidigt forvanskes af fortrængningens

mærke. Dette er parallelt med Bergsons teori om erindringens gennemtrængning af en-

hver perception og ethvert billede; men med den tilføjelse - som også hos Proust og

Benjamin - at erindringsbillede umiddelbart kun kan kaldes frem som forvansket

(unheimlich). Det betyder endvidere, at også tidsforestillingen må være forvansket. Der

skal et genopretningsarbejde til, før forestilling bliver lig det indtryk, der skabte den.

Benjamins teori om opvågningen synes i høj grad at være påvirket af Freud.

Benjamin læser den historiske “Zeit-traum” som en billedskrift - eller en allegori. Som

drømmens tegn er også de spor, vi har af tidligere epoker forvanskede. Vi kan aflæse

epokernes drømme og utopiske forhåbninger i de varer, de forbrugte. Men varen er en

forvansket ønskeopfyldelse. “Udviklingen af produktivkræfterne lagde det forrige år-

hundredes ønskesymboler i ruiner, endnu før de monumenter, de repræsenterede, var
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forfaldet.” (Benjamin, 1977, s. 183). Det drejer sig om at vriste disse ruiner, den for-

vanskede skrift, fri af historien, og bringe dem ind i tiden for deres læsbarhed. Epokens

ønskesymboler var udtryk for forventninger til fremtiden; den fremtid, der er vores nu.

Det er så spørgsmålet, om det også er Nu’et for de forvanskede tegns genopretning.

Tiden for det historiske billedes indeks’ læsbarhed.

Ricœur nævner kun sjældent Walter Benjamin; som oftest er der tale om henvisninger til

“Fortælleren”. Så meget desto mere interessant er den henvisning, der i Oneself as

Another findes i en fodnote, hvor Ricœurs teori om plotning kædes sammen med Ben-

jamins forestilling om Ursprung:

“Jeg ser heri noget af Walter Benjamins Ursprung, en stigen op der ikke
kan reduceres til, hvad der normalt forstås ved Entstehung, og endnu min-
dre ved Entwicklung. Og dog, skønt denne den narrative begivenheds sti-
gen op ikke kan koordineres med nogen totalitet, udtømmer den ikke sig
selv i sin virkning som brud, som cæsur; den rummer potentialer for ud-
vikling, der må “reddes”. Denne Rettung af et Ursprung - et centralt tema
hos Benjamin - er, efter min opfattelse, plottets arbejde. Plottet “forløser”
det oprindelige fra “faldet” ind i meningsløshed.” (Ricœur, 1992, s. 142,
n.2).

Fodnoten refererer til en diskussion af den narrative begivenhed, der skelnes fra hæn-

delse. Den narrative begivenhed kendetegnes ved sin forbindelse til konfigurationen

(mimesis2) eller plotningen af den diskordante konkordans. “[Begivenheden] er kilde til

diskordans for så vidt den springer op, og en kilde til konkordans for så vidt den tillader

fortællingen at skride frem.” (ibid.). Begivenheden er diskordant, da den potentielt kan

dreje forløbet i en ny, overraskende retning (Aristoteles’ peripeteia); og konkordant, da

begivenheder er nødvendige hændelser i et forløb determineret af plottet. Begivenheden

er således på en og samme tid kontingent og nødvendig, der gennem plottet formidles

dialektisk som kontingensens nødvendighed og nødvendighedens kontingens.

“Omvendingen af kontingensens effekt til en nødvendig effekt fremstilles i
selve begivenhedens kerne: som ren hændelse er begivenheden indskræn-
ket til at forpurre de forventninger, der er skabt af tidligere begivenheders
kurs; det er simpelthen det uventede og overraskende. Den bliver først en
integreret del af fortællingen, når den forstås postfestum, når den er trans-
figureret af den så at sige retrograde nødvendighed, som udvikler sig af
den temporale totalitet ført til ende. Denne nødvendighed er en narrativ
nødvendighed, hvis meningseffekt kommer af den konfigurerende hand-
ling som sådan; denne narrative nødvendighed transformerer fysisk kon-
tingens, den anden side af fysisk nødvendighed, til en narrativ kontingens
som er impliceret i den narrative nødvendighed.” (ibid.).
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Den narrative konfigurering transformerer altså det kontingente til nødvendighed, sam-

tidig med at erfaringen af kontingensen bevares.

Det, Ricœur diskuterer her, er den narrative identitet: hvordan kan subjektet op-

retholde sin identitet som den samme gennem et livsforløb, hvor kontingente begiven-

heder - chokerfaringer - bestandigt bringer subjektet til kanten af sin tilværen? Hvordan

kan vi forstå vort eget liv som den sammes liv, når der ikke er noget forsyn, som på

forhånd har udstukket livsforløbets kurs?

Identitet kan, lyder Ricœurs tese, kun medieres narrativt. Der er tale om en dia-

lektik mellem identitet som samme-hed (det latinske idem) og identitet som selv-hed (det

latinske ipse). Identitet knytter sig uløseligt til temporalitet som spørgsmålet om perma-

nens i tid, hvilket synes først og fremmest synes at knytte sig til samme-hed: at være

den samme over tid; dvs. svaret på spørgsmålet: hvad er jeg? - der i en eller anden for-

stand involverer substans. Hvorimod spørgsmålet: hvem er jeg? knytter an til selv-hed,

og dermed involverer vorden.

Samme-hed kan bestemmes kvantitativ som numerisk enhed, hvor to eller flere

hændelser kan identificeres prædikativt ved samme agent. Kvalitativt kendetegnes sam-

me-hed som identifikation ved absolut lighed. Enhed og lighed udgør dog først perma-

nens i tid, hvis der tillige er tale om uafbrudt kontinuitet (ibid. s. 116-117). Spørgsmålet

er så, om der også er en permanens i tid, der er svar på: hvem er jeg? Ricœur peger på

to felter: karakter og at holde ord. Karakter betegner en række distinktive træk, der gør

det muligt at reidentificere et individ som det samme. Karakteren kendetegnes ved en

række dispositioner, hvorved en person genkendes. Det kan foreksempel være vaner,

egenskaber der er tilegnet som en del af individets historie; men som først viser sig som

vaner, når de er sedimenterede. Som nye erfaringer - innovationer - er de endnu ikke

blevet til et træk ved karakteren. Disse innovationer - vanens Ursprung - er imidlertid

narrative begivenheder, der retroaktivt eller nachträglich bliver karaktertræk og dermed

indgår i den narrative identitet. Et andet træk er de tillagte identifikationer med værdier,

normer, idealer osv., hvorved individet kan genkende sig selv i  det, individet genken-

der sig selv ved. I karakteren er der således et næsten totalt sammenfald mellem samme-

hed og selv-hed.

Derimod synes det at holde et løfte næsten udelukkende at være knyttet til selv-

hed. Den samme kan godt bryde et løfte. At holde et løfte drejer sig om selv-konstans

og er som sådan knyttet til ‘hvem’. Der ligger i løftet en udfordring af tiden i form af en

benægtelse af forandring: man lover at forblive sig selv tro over tid, men dermed forle-

nes selvet også med samme-hed (ibid. s. 119-124). Karakter og det at holde et løfte bli-

ver således eksempler på diskordant konkordans; en dialektik, der medieres narrativt.
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“Ifølge min tese konstruerer fortællinger varige egenskaber ved en karak-
ter, hvad man kunne kalde hans narrative identitet, ved at konstruere den
type af dynamisk identitet der findes i plottet, som skaber karakterens
identitet. Så det er først og fremmest i plottet man leder efter medieringen
mellem permanens og forandring, før den kan overføres på karakteren.
(...) Karakterens narrative identitet kan kun korrespondere med selve for-
tællingens diskordante konkordans.” (Ricœur, 1991, s. 195).

Man kan bekræfte overfor sig selv, at man er den samme igennem fortællingen. Det

betyder, at nye erfaringer - diskordante og kontingente - altid allerede må erindres som

en del af det erfarende subjekts forgangne. Det sætter fokus på selve det øjeblik, hvor

der fortælles, da det at fortælle i sig selv bliver en narrativ begivenhed og dermed kon-

tingent - et  Ursprung. “Som en diskurs’ forfatter er det i grunden fortælleren, der fast-

sætter en nutid - narrationens nutid - der er lige så fiktiv som den diskurs’ instans, der

konstituerer den narrative ytring.” (Ricœur, 1985, s. 98). Fortællesituationens nutid

tjener først og fremmest til at etablere det fortalte som fortid; som sådan er denne nutid

‘fiktiv’. Men for de karakterer, der fortælles om (og det kan inkludere fortælleren selv),

er denne fortid nutid. De erfaringer, der i fortalt tid er nye og kontingente, er dermed i

fortællerens tid allerede det forgangne. Fortællesituationens ‘fiktive’ nutid er det fortal-

tes fremtid; dvs. tiden for kontingensens konfiguration som nødvendighed. Eller om

man vil: forløsningens tid, hvor Ursprung reddes fra faldet ned i meningsløshed. For

den narrative identitet, når man fortæller sig selv, betyder det, at erfaring og erindring

bliver samtidige, men fordelt på to registre: det fortaltes nu  - diskordant - og fortælle-

rens nu - konkordant. Det fortalte nu’s erfaringer er kontingente (knytter sig til det

sammes ‘hvad’ - substans og Ursprung), men bliver for fortællerens nu nødvendige

(knytter sig til selvets ‘hvem’ - vorden og figurering), i og med de for fortælleren alle-

rede foregriber den retrograde forløsning af mening. For så vidt man fortæller sig selv

er der tale om såvel konfiguration som refiguration. Fortællesituationens nutid inklude-

rer en fremtid, nemlig det øjeblik hvor læseren/tilhøreren (der også kan være fortælleren

selv) nachträglich  refigurerer det fortalte til en meningsfuld, konkordant helhed. Der er

tale om en enhed, hvor det fortaltes erfaringer af det diskordante og kontingente, i for-

tællingen konfigureres  - plottes - med det narratives nødvendighed i en foregribelse af

erindringens refiguration af det kontingente og dermed erfaringens redning. De kon-

stellationer, der pludselig blusser op - Ursprung - bliver læsbare i og med de kon- og

refigureres narrativt. Det er erindringen, der er bærer af de billeder, hvis indeks, det er,

der bliver læsbare. Erindringen er som sådan en præfigurering af fortællingen. Det var

Freud allerede på sporet af i 1908 i “Digteren og fantasierne”:

“Denne fantasivirksomheds produkter, de enkelte fantasier, luftkasteller
eller dagdrømme, må vi ikke forestille os som stivnede og uforanderlige.
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De føjer sig tværtimod efter de vekslende livsindtryk, ændrer sig med en-
hver forandring i livsbetingelserne, modtager af hvert nyt indtryk et såkaldt
“tidsmærke”. Fantasiens forhold til tiden er i det hele taget meget betyd-
ningsfuldt. Man kan sige, at en fantasi ligesom hænger mellem tre tider,
vores forestillings tre tidsmomenter. Det sjælelige arbejde knytter an til et
aktuelt indtryk, en samtidig anledning, som har vakt et af den pågældende
persons store ønsker, griber derfra tilbage til erindringen om en tidligere,
hyppigst infantil, oplevelse, hvor dette ønske var opfyldt, og fremstiller så
en situation i fremtiden, som viser ønskets opfyldelse; dette fremtidsbillede
er netop dagdrømmen eller fantasien, der nu bærer spor af den anledning
og den erindring, som den stammer fra. Altså det fortidige, nutidige og
fremtidige som trukket på det gennemgående ønskes snor.” (Freud, 1908e,
s. 24-25).

Det interessante er det såkaldte “tidsmærke”, som hvert nyt indtryk modtager. Dette

indtryk indplaceres ikke på nogen fast plads i en kronologisk hukommelse; men mærkes

således det er modtageligt for tidens formende indvirkning. Indtrykket eller anledningen

forlenes med såvel erindring som fremtid. Freud tillægger ikke her de forvanskninger,

erindringer gennemgår for at blive bevidste, nogen betydning. Men fremtidsbilledet,

hvori man finder spor af såvel anledning som erindring, er et ønskebillede, der som så-

dan også vil være forvansket. Det er et billede, hvis indeks afventer sin læsbarhed.

Benjamin siger, at forvanskede er den form, tingene tager, når de er glemt (Benjamin,

1996, s. 113). Når de igen kaldes frem fra glemslen, dvs. erindres, gen-tages de, enten

i slet forstand som forvanskede. Eller der er tale om en egentlig gentagelse, dvs. en

forløsende genopretning af det forvanskede. Det er nu’et for billedets læsbarhed, den

messianske genopretning af ikke alene de forvanskede rum, men også den forvanskede

tid (ibid. s. 115). Når ethvert nyt indtryk modtager et “tidsmærke”, bliver det en poten-

tiel narrativ begivenhed; dvs. det kontingente, diskordante indtryk (eller chokerfaring)

er åben for en temporal, konkordant formning eller narrativisering, hvor den forvanske-

de tid kan genoprettes. Den forvanskede tid er historicismens kronologi, den tomme og

homogene tid. I en sekulariseret udgave vil det sige, at forløsningen kommer i stand ved

den konstruktion, der formæler det heterogene, diskordante og kontingente med en

form eller konkordans, der ikke homogeniserer. Det er her, Ricœur ser plottet som den

reddende instans, hvor erindring, anledning og fremstilling figureres som diskordant

konkordans. Tingenes og tidens forvanskede lighed (entstellte Ähnlichkeit) er præfigu-

rativ (mimesis1). Når plottet bliver til redning, er det fordi mimesis2 konfigurerer det

forvanskede, giver det diskordante en konkordant form. Den egentlige forløsning (i se-

kulariseret forstand) kommer i stand med læsningen; dvs. refigurationen - mimesis3 -

som genopretningen af den forvanskede tid. Den tabte tid bliver den genfundne tid, der

tages igen i læsningen. Fortiden tilfalder først fuldtud den forløste menneskehed.
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Noter
                                                
1 Mine læsninger af Barndom i Berlin omkring år 1900 er inspireret af indlæg på seminaret “Walter
Benjamins Berlin - Barndom i Berlin omkring år 1900”, Center for Urbanitet og Æstetik, Københavns
Universitet, 18. - 19. december 1997. Især de tre indlæg “Tiergarten” af Lilian Munk Rösing,
“Sejrssøjle” af Erik Steinskog og “Vintermorgen” af Isak Winkel Holm har påvirket min læsning.
2 Ikke at forveksle med Jungs kollektivt ubevidste.
3 Her er påvirkningen fra Freud umiskendelig hos Benjamin. Skønt Benjamin er forholdsvis sparsom
med henvisninger til Freud, er der tydelige tegn på, at Freud spiller en væsentlig rolle for Benjamin; jvf.
Weigel, 1997, pp. 27-51.



14. Indian Summer

Jens Chr. Grøndahls Indian Summer (1994) handler om August, der er forfatter. Han

møder Alma, da hans debutroman skal udkomme; hun skal fotografere ham til bogens

omslag. Da den anden roman udkommer, dukker Gustav op. August præsenterer Alma

og Gustav for hinanden; med det resultat at de to indleder et forhold. August møder så

Harriet; genser en dag Alma på gaden; hun er gravid med datteren Becky. Gustav forla-

der Alma og Becky, drager til Paris; samtidigt holder August op med at skrive; Harriet

forlader ham. Da hans debutroman genudgives, møder han igen Alma. Sammen tager

de til Paris, hvor de finder Gustav døende. Alma tager ham med hjem til Danmark. Her

møder August Becky, med hvem han har en kort affære. Gustav dør, Becky tager til

Paris; August følger efter, blot for at finde hende sammen med en gråskægget mand.

Handlingen forløber altså med en næsten stereotyp ‘gentagelsestvang’. De unge:

August - Alma - Gustav. De ældre: August - Alma - Gustav. Den ældre og den unge:

August - Becky (≈ den unge Alma) - den gråskæggede mand (≈ Gustav). På samme

måde er romanens tema(er) næsten stereotype: kunstnermiljøet, bohemerne, spleen,

melankoli, bekendelse. Alligevel er romanen mere raffineret end som så. Den fortælles

ikke kronologisk, men gennem en bagudskuende struktur, hvor erindringer afføder nye

erindringer, der går stadigt dybere ned gennem lagene. August - der er jeg-fortæller - er

en forfatter, der er holdt op med at skrive; hvilket naturligvis kan lede til spørgsmålet:

hvem har så skrevet det, vi læser; hvordan fortælles der? Romanen kan betragtes som et

erindringsprojekt, hvor August leder efter sig selv - billedet af sig selv - i erindringsla-

gene. Det er så samtidigt et projekt, hvor det drejer sig om at finde ord, der kan rumme

erindringen, og samtidigt åbne for den fremtid, erindringen peger hen mod. Det er mar-

keret med det epigram af Gombrowicz, der indleder romanen: “Der burde være to sær-

skilte sprog: ét for dem for hvem livet er i tiltagende og et andet for dem for hvem det er

i aftagende.”.

Fortællingen

Det starter med en beskrivelse af et fotografi: et indian-summer tableu. Det første spor af

fortæller-jeg’et er “en bølgende blågrå bændel af cigaretrøg”. Her beskrives han først i

3. person; dernæst træder jeg’et ind: “Jeg vidste ikke billedet blev taget.” (s. 8). Igen-

nem romanen kan vi se, hvor optaget han er af, hvordan ser ud i andres øjne - de former

man støber hinanden i. Billedet er taget af Becky; dvs. mod slutningen af forløbet, kort

før Gustavs død.
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Romanen fortæller ikke kronologisk, men i en art ‘indfoldet’ orden. Det første

kapitel starter ved Gustavs begravelse; det sidste da August opsøger Becky i Paris en

uge senere. Indenfor denne ramme er den egentlige handling: fra August genser Alma

ved forlagets reception (hvor han er i anledning af debutromanens genudgivelse) til Gu-

stav dør. Det er et kort forløb (en uge - en måned?). Dette forløb er imidlertid fyldt med

utallige tilbageblik til de 20 år, der er gået siden det første møde. Der springes således

konstant frem og tilbage i tid.

Det starter med ‘slutningen’, med døden. Men fortællingen gør modstand mod

fremdriften; den viger tilbage for døden. Den bevæger sig kun langsomt fremad; erin-

dringen kaster hele tiden forløbet bagud, tilbage i tid. Som Peter Brooks er inde på, så

kendetegnes det narrative ved denne ‘gentagelsestvang’ (Freud) eller ‘udsættelsens rum’

(Barthes), hvor man både tematisk og strukturelt forsøger at undgå det uundgåelige:

slutningen, døden. Det sker typisk gennem digression eller deskription, som også Ross

Chambers gør opmærksom på. Ingen narrativ konstruktion kan være fuldstændig (dvs.

alene lineært fremadskridende); den kan ikke være absolut lukket, men vil altid være

åben for et supplement. Etcetera-princippet (Chambers, 1993). Et etcetera lukker en i

princippet uendelig liste; men det er en lukning, der markerer dens åbenhed. Denne

åbenhed er her indskrevet i navnene; jvf. at gentager man fortællerens navn tilstrækkelig

mange gange: au-gust-au-gust-au-gust-au...etc. - gennemløber det en metamorfose,

hvor August forvandles til Gustav. Da Gustav dør, lukkes denne liste imidlertid, og

August må stå for sig selv; han må finde sig selv uden den anden. Han er ikke mere

skabt i den andens billede, men må finde og (gen)skabe sig i sit eget billede, sådan som

det ligger gemt i erindringen; dvs. han må skabe sig selv i temporalitetens form.

August skitserer, hvad man kunne kalde hans poetik som forfatter, i et forløb s .

87-90: “Mine grunde til at skrive fortabte sig bagude, i min barndom, og de var tilsva-

rende barnlige” (s. 87) - osv. Som barn var han ikke glad for at bevæge sig; men ville

hellere sidde stille og meditere over verdens udseende. “Mon jeg allerede havde en for-

nemmelse af, at det i sidste ende ikke gør den store forskel, hvor man bevæger sig

hen?”. Det er en art anti-udviklings tema, der viser sig her. “Tilbagetoget har altid været

min foretrukne strategi”. Han brød sig ikke om eventyr, men var forelsket i det almin-

delige; det forunderlige og gådefulde ved at være tilstede her og nu. Fraværet, det er at

være optaget af imorgen, af sine projekter osv. Nærværet er at være optaget af tingenes

fysiognomi, når blikket bevæger sig udenfor ordenes, forklaringernes og intrigernes

rækkevidde. Her glemmer han sig selv, hvem han er og skal forestille at være: han lytter

med øjnene. Som forfatter er han derfor mest optaget af beskrivelserne: alt det, der i en

‘ordentlig’ historie er et onde, der bør begrænses mest muligt, da det ellers kommer i

vejen for handlingen1. Han bliver spurgt, hvorfor han ikke fotograferer istedet; men det

er i de abstrakte ords berøring med den meningsløse verden, at han føler sig mest tilste-
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de. Det er denne berøring, Benjamin benævner ‘usanselig lighed’. De andres ord er blot

i vejen; de er en støj i ham, det er ikke hans historie, de fortæller Han må prøve at gøre

de fremmede ord til sine, forme dem så de bærer hans aftryk:

“Kun med mine egne ord ville jeg kunne genfinde kontakten med stedernes
hemmelige liv, som det var, som det havde fyldt mit blik, før jeg lærte at
tale. Udfyldt det, oversvømmet det, lukket sig om det, så blikket og verden
var ét. Ordene havde sænket et forræderisk slør af illusoriske forklaringer
og bortforklarende fortolkninger mellem verden og mig. Jeg ville trævle
sløret op og i stedet spinde et fintvævet net, gennem hvis masker jeg kunne
kommunikere med det virkelige hinsides ordene.” (s. 90).

Det er i bund og grund en modernistisk poetik: sproget er det, der kommer imellem os

og verden; det der forhindrer os i at opleve det absolutte nærvær, og dermed det der bli-

ver anledningen til det moderne menneskes tragik og melankoli. Den ældre August be-

skriver da også den yngre som “den unge alvorsmand, tynget af modernisme og melan-

koli” (s. 13). Det er en poetik, der melankolsk længes efter et sprog, det adamitiske,

hvor ordene og tingene finder sammen i en konstellation, hvor meningstabet momentant

kan ophæves. Det er naturligvis samtidigt en længsel tilbage til det tabte paradis: barn-

dommen, til forestillingen om en uskyldstilstand - før eller hinsides sproget.

Denne poetik er August ved at arbejde sig ud af; men det er her, der mangler et

sprog for livet i aftagende. “Alle historier fortælles baglæns. Det er derfor de er fulde af

løgn.”, konstaterer han på et tidspunkt. Det er meget symptomalt, at han bor ved en en-

destation, hvor bussen hver gang vender og kører tilbage, blot for at køre den samme

rute igen på ny. Denne ‘gentagelsestvang’ er netop det, der karakteriserer Augusts eget

liv. Der er ikke andre muligheder end at fortælle baglæns; at løgnen følger med er den

pris, man betaler. Ordene er flygtige, de spreder frem for at samle; de er blot forbipasse-

rende begivenheder, der kan være utro. Derfor er det måske heller ikke så vigtigt, hvad

historien handler om.

Kærligheden er en - omend midlertidig - undtagelse. Her er man to om at fortælle;

men kun for en kort tid er man enige om handlingen: at blive en del af den andens histo-

rie. I et kort glimt kan to fortællinger træde sammen i en konstellation. Man har imidler-

tid hver især en anden (for)historie; dvs. i kærlighedens fortælling kommer man altid

for sent til begyndelsen og slutningen er langt væk. Som Kermode formulerer det: man

fødes in media res, man lever altid i midten. Livet igennem må man indskrive provisori-

ske slutninger i sine fortællinger (som beror på sin ‘sense of an ending’). “Også min

egen historie var bare den korte, forbipasserende berøring mellem usammenhængende

øjeblikke og år, der vendte ryggen til hinanden.” (s. 116).
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“Min historie er ikke, hvad den giver sig ud for at være, dens ord over-
skygger det, de peger på, men i skyggerne er der øjne, der ser på mig,
mens jeg fortæller, afventende, uden at blinke. De venter på, at jeg skal
finde deres billeder frem.” (s. 104).

Fortællingen tilhører ikke fortælleren; kun ordene er fortællerens, mens fortællingen er

den Anden, der kigger tilbage. Det er det fænomen, Freud opdagede: patienten, der

fortæller sin livshistorie, opdager i historien noget, han ikke vidste; som om en anden

(den Anden) fortalte historien. Den Anden viser sig her som den rene erindring (den

virtuelle); som billeder, der venter på at  blive aktualiserede som erindringsbilleder.

Subjektet der formodes at vide er den rene erindring, der netop ikke er subjektets egen

erindring; men den erindring subjektet er gennemtrængt af. For August gælder det her

om, at han må finde billedet af sig selv i erindringen, for at aktualisere det som erin-

dringsbillede, hvor det falder på plads i den livsfortælling, der er ved at blive fortalt

frem.

Måske havde der aldrig været så meget at fortælle, konkluderer August. Han er

bedre til at lytte. Han sidder og lytter, mens mørket falder på og den fortællendes figur

langsomt forsvinder i mørket2. Dette gentager sig de magiske tre gange i tilknytning til

erindringens indfinden sig: første gang, da han sidder med Alma på verandaen. Hun har

ringet til ham efter gensynet ved receptionen, adskillige år efter de sidst sås. Den cirku-

lerende samtale, der kredser om noget, der ikke siges, afføder erindringerne. I mens

forsvinder Alma i mørket: “Vi kunne næsten ikke se hinanden mere, kun som diffuse

silhuetter…” (s. 109). Anden gang er da August taler med den syge Gustav; dvs. det

tidspunkt, der gør det muligt for ham at komme ud af erindringen og ind i samtiden: “Da

han overtog Alma, blev han min voodoo-dukke, stedfortræder for mit gamle jeg, der

måtte af vejen, for at min fremtid kunne komme til.” (s. 204). Da Gustav er døende,

svinder han ind, svinder bort i tusmørket: “Jeg kunne ikke se ham tydeligt længere, han

var kun en mørk plet i sengetøjets diffuse hvidhed.” (s. 108). Endelig gentager dette sig

(den forløsende?) tredie gang i forhold til Becky, der er som en tro kopi af den unge

Alma: “Hendes ansigt blev mere og mere utydeligt, forskellene fortonede sig i skumrin-

gen, og det var, som om jeg ville kunne række hånden ud, hen over årene, og røre ved

den unge Almas kind.” (s. 190). Denne tredie gang har to retninger: det er en gentagel-

se, der fungerer som (falsk) erindring, da den rækker bagud til begyndelsen, Augusts

forhold til den unge Alma, til før Gustav dukkede op. Nu er Gustav ved at forsvinde,

og med ham måske årene, der ligger imellem. Men det er et forfængeligt håb; Gustav

‘lever’ videre hinsides døden. Da August efter Gustavs begravelser opsøger Becky i

Paris, finder han hende sammen med en gråskægget mand (≈ Gustav): “Jeg nåede at se

hende slippe taget i hans hånd, idet hun mødte mit blik…Jeg var lige ved at snuble på
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vej ned ad den stejle trappe.” (s. 213). Dette er en gentagelse af situationen, da August

opsøger Alma i Gustavs atelier, efter han har præsenteret de to for hinanden: “Hun blev

stående i døren og så efter mig, mens jeg løb ned ad trappen.” (s. 58). Gentagelsen er

måske forløsende. Efter denne får forfatteren, der er holdt op med at skrive, i det mind-

ste fortalt sin historie: August dukker frem bag ordene, og bag spejlet.

Fortællingens sammenhæng er en fiktion, der altid forandrer sig. “Hvert af dens

øjeblikke flytter sig og bytter plads i stadig nye og tvivlsomme mønstre som sandskorn

på en glasplade, der bliver sat i svingninger af ordenes nytteløse musik.” (s. 26). Der

dannes hele tiden nye mønstre. Hvert øjeblik gennemtrænges af erindringen, der vedva-

rende forvandles af ophobningen af nye hændelser, der bliver til erindringer (den dia-

lektik, der hos Kierkegaard formuleres: “Erindringen er baglæns gentagelse. Gentagel-

sen er forlæns erindring.”).

Erindringen åbner et uendeligt perspektiv bagud (jvf. Bergson), hvor det, der ef-

tersøges i erindringen, er de billeder som korresponderer med og giver betydning til

øjeblikket. Men for August giver erindringen kun ordene, ikke følelserne. Han genlæser

sin debutroman, genkender ordene, men kan ikke længere huske, hvad han tænkte på,

da han skrev dem. Der er kun stavelsernes monotone spor tilbage. Han erindrer egentlig

ikke, men bliver blot grebet af nostalgi.

Han længes efter kroppens glemsomme flygtighed; men tør ikke overgive sig til

forgreningens princip. Han lider, som de fleste, af den ulykkelige trang til, at et liv skal

hænge sammen; sådan som der i hans eget liv forekommer at være en sammenhæng

mellem hans romaner og forholdet til Alma og Gustav. Alma = 1. roman, Gustav = 2.

roman; Gustav forlader Alma og Becky = August holder op med at skrive. Det er som

om den fælles fortælling, der kort eksisterer i kærligheden, og som August aldrig rigtigt

bliver i stand til at holde fast i; som om den fortælling sublimeres til romanerne. En sub-

stituering for de ordløse billeder August forestiller sig kan eksisterer mellem to menne-

sker. Hans eget forfatterskab ender som et dødt billede, på samme måde som det barn

der skulle have overflødiggjort ordene mellem ham og Alma.

For August er tiden en kannibal - “årene åd hinanden bag min ryg”. Han har et

problem med at komme overens med tiden, da den ikke aflejrer sig som egentlig erin-

dring; dette fører til den ‘gentagelsestvang’, der karakteriserer hans liv. Frem for at væ-

re en erindring, gentager fortiden sig som nutid: Alma forlader ham to gange til fordel

for Gustav, Becky (~ Alma) forlader ham for en ældre mand (plus at Harriet forlader

ham). Uden den narrative organisering af livet, bliver det blot til gentagelser. Der er der-

for tale om gentagelse i slet forstand. August tager ikke livet igen, men ser det blot blive

ædt op af tiden.
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Blikket

Blikket spiller en central rolle i Indian Summer (Jens Chr. Grøndahl er uddannet filmin-

struktør). August begærer den andens/Andens blik; han ønsker at blive set som den,

han er. Men det, der forbliver en gåde for ham, er, hvem han er i den andens øjne. Det

er ikke kun et spørgsmål om, at den anden skal se ham; men at han kan se sig selv med

den andens øjne. Først da kan han blive sig selv; blive identisk med billedet af sig selv

(men han genkender ikke sig selv på fotografier).

Det første spor af August er som nævnt cigaretrøgen på det fotografi, Becky tager

af ham. Han træder ikke ind i fortællingen som fuld figur, men som et spor. Hans re-

præsentation er ikke som et helt individ, men metonymisk. “Jeg vidste ikke billedet blev

taget.” - dvs. den dialektiske udveksling mellem blikket og blikkets genstand er ikke

tilstede.

Det er ikke tilfældigt, at såvel Alma som Becky er fotografer. Det er da, de har

fotograferet ham, at de respektive forhold bliver indledt; som om, det han begærer hos

dem, er det forhold, at de har set ham; han begærer det, de har set. Begærer den andens

begær (Lacan). Anderledes er det med Harriet. Hun er skuespillerinde, dvs. den blikket

er rettet mod, er blikfang (han nyder at fremtræde offentlig med hende: den smukke,

storbarmede skuespillerinde), men hun har ikke selv noget blik. Han er derfor - umid-

delbart - mere uafhængig i sit forhold til hende, da hans identitet ikke kommer i fare

som følge af, at han ikke ved, hvordan han se ud i hendes øjne (at han tager fejl, erfarer

han senere).

Gustav har en anden funktion. Han fremstilles som en art ‘storebror’; men er

nærmere - i lacaniansk forstand - en faderfigur, og er dermed det penetrerende og over-

vågende blik, der former August som subjekt. Han er blikket, der ikke behøver andres

blik på sig for at kunne eksistere: “Igen kom jeg til at beundre hans evne til ikke at se sig

selv med andres øjne, men bare fylde rummet indefra, med en tilstedeværelse, der blev

ved med at brede sig, indtil han var over det hele.” (s. 176). Gustav er den Anden: “Jeg

mødte hans blik i tankerne...” (s. 12) (jvf. også at han “holdt mit blik fast som et volde-

ligt håndtryk”(s. 32)). Gustav er den ubønhørlige kritiker af Augusts romaner; den der

gennemskuer ham før, August selv - bevidst - ‘gennemskuer’ sin egen kunsts hulhed.

Alma møder han, da hun skal portrættere ham til debutromanens omslag. Han

forsøger først at iscenesætte sig selv, sådan som han forestiller sig, en kunstner bør se

ud, og sender hende sit mest kompromisløse kunstnerblik. Det preller af på hende, og

han sænker paraderne; lader hende se, hvad hun vil se. Da han senere ser fotografierne,

kan han ikke genkende manden på billederne, og det går aldrig op for ham, hvad hun

egentlig så, hvem han var i hendes øjne. Det er bl.a. denne asymmetri (“Jeg har ingen
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billeder af hende.” (s. 24)), der fører til ‘gentagelsestvangen’: hans begær efter den an-

dens begær: at finde sig selv i den andens blik. “Jeg ville have, at hun skulle se mig, se

alt hvad jeg var, så jeg ikke behøvede være andet end hvad hun så.” (s. 40). I modsæt-

ning hertil hviler Alma mere i sig selv: “… hun åbnede ikke øjnene med det samme,

blev siddende, som om hun var alene, som for at lade mig se hende sådan som hun så

ud, alene.” (s. 71).

Asymmetrien begynder at gå op for ham, da Alma forlader ham for Gustav. “Jeg

havde aldrig rigtig troet på det, før jeg vidste det med øjnene” (s. 58). Men det er først

for alvor, da han ser den gravide Alma på gaden: “At den fremmede, der skulle have

været mig, aldrig havde været andet end et heldigt, men dødfødt billede.” (s. 59). Den

hun har set, er ikke den, August selv tror, han er, men en fremmed. Det dødfødte bille-

de har sin parallel i Almas første graviditet, hvor hun vælger aborten frem for at få et

barn med August. Han havde ellers forestillet sig, at barnet ville blive det mellem dem,

der ville have overflødiggjort ordene. Den, der istedet bliver født, er altså Becky, med

hvem August senere gentager sit mislykkede forhold til Alma. Han begærer på sin vis

Becky som det billede, hvor han var et med Alma (kærlighedens konstellation); hvor

ord var overflødige. Det billede var imidlertid dødfødt (Almas abort), som forholdet til

Becky er det.

Forholdet til Harriet ender, da han - i spejlet - opdager hendes forhold til en an-

den. Dermed ændrer hun karakter fra at have været blikkets genstand (sådan som han

har set hende) - et objekt, til at være subjekt, en der handler udenom hans blik. Hun

tror, han har forladt lejligheden, og ringer til sin elsker. Gennem dørsprækken kan han

betragte hende i soveværelsets spejl:

“Spejlet med Harriets bortvendte krop var den bedrageriske indgang til et
sted, jeg umuligt kan betræde, hvor jeg var en anden end den, jeg troede
jeg var. (...) Jeg ville aldrig finde ud af, hvem han var, ham jeg var derin-
de bag spejlet, for hvis jeg prøvede at trænge derind, ville han straks for-
svinde. (...) Jeg vidste med det samme, at vi aldrig ville kunne mødes, han
og jeg, at jeg bare ville støde panden mod spejlglasset og se ham trække
sig tilbage og forsvinde bag mine alt for velkendte træk. I hendes øjne var
jeg for altid ham og ingen anden, men kun i hendes.” (s. 114-115)

Han har troet sig sikker i sit forhold til Harriet; sikker i sin identitet, da hun som blik-

kets objekt ikke formodes at kigge tilbage. Men her opdager han altså, at også hun, som

subjekt, besidder et blik, og at hun dermed også har et billede af ham, som han ikke

kender; dermed er han atter ufuldstændig som subjekt; der er en asymmetri også i dette

forhold. Resultatet er melankoli (noget Walter Benjamin betragter som en egenskab ved

fotografiet): afstanden mellem spejlbilledet og det ukendte billede af ham i den andens
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øjne; den tilsyneladende uovervindelige afstand. Og dog. En enkelt gang synes afstan-

den overvundet:

“Jeg møder hendes blik og måske tænker jeg på, at man aldrig ser nogen i
begge øjne på samme tid, at man altid må vælge, hvad for et øje man vil se
på. Om lidt tager jeg et skridt hen mod hende, et enkelt ét er nok, så tæt
står vi på hinanden. Så falder min skygge på hendes ansigt, der bliver
halvmørkt mellem os, hendes ansigt vokser, det hænger ikke længere
sammen. Jeg er så tæt på hendes ansigt nu, at jeg ikke kan overskue det
mere. Hun er ikke andet end hårets matte og glinsende tråde, hudens porer
og lyse, næsten usynlige dun, et modermærke, et ganske lille blankt, hvidt
ar, læbernes bløde, ridsede kød, et enkelt øje med vipper, der stritter som
børster, og den grå iris med de umærkelige gule flammer omkring pupil-
len, som en solformørkelse midt på dagen.” (s. 25-26).

Afstanden kan ophæves, men det sker på bekostning af helheden. Han kan overskride

afstanden mellem dem, men dermed reduceres hun til ansigt, hår, modermærke, læber,

øje. Som i et zoom absorberes blikket, så det til slut kun er øjet, der står tilbage. Kun

når hendes blik er væk, når han ikke længere er nogen i hendes blik, ophæves afstan-

den. Subjektets (sol)formørkelse er betingelsen for nærværet.

Det er imidlertid undtagelsen. Ellers kommer billedet imellem. Fotografiet både

hos Alma og Becky, der omtaler fotografiapparatet som sin briller. August bruger foto-

grafiapparatet som metafor for sit eget blik; han ‘fotograferer’ i smug Beckys ben; han

taler om sit bliks urokkelige kamera. Men de kan aldrig mødes på fotografiet. “...af en

eller anden grund var jeg ikke selv med på billederne”, beretter han om de billeder, der

blev taget til Gustavs begravelse. Han har ryggen til, er den sky mand, lidt ude af fo-

kus. Da Alma i Italien fotograferer fraværet, er der et af billederne, hvor hendes egen

skygge danner en pil, der peger mod en uskarp kontur: August, der i hemmelighed er

fulgt efter hende. Og det er måske det, han er i hendes øjne: en uskarp kontur. “Når jeg

bøjede mig over hende i græsset og hendes grå øjne videde sig ud omkring mig, havde

jeg tænkt, at hendes blik måtte være bundløst, at jeg umuligt ville kunne fylde det helt.”

(s. 76).

Ordene

Ordene er ikke nogen fyldestgørende erstatning for Augusts ufuldstændige blik. Før

han lærte at tale, var blikket og verden ét; men da først ordene kom imellem, var det

nærvær tabt. Ordene er forrædderiske, de spreder frem for at samle; de betyder kun det,

man beslutter sig for, de skal betyde (Humpty Dumptys “sprogfilosofi” i Lewis Carrolls

Bag spejlet). Ordene kan bruges til at fortælle hvad som helst. Han går med Becky (da
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hun er barn): hun peger på tingene og han forklarer, hvad de hedder; men gør sine for-

klaringer for lange, så hun taber interessen. De forrædderiske ord kommer imellem ham

og den paradisiske - adamitiske - tilstand, hvor der er et absolut nærvær mellem ordene

og tingene. Han oplever den pinefulde uoverensstemmelse mellem ordene og kroppen;

hans litteratur er et forsøg på at genfinde kroppens stumme og intetsigende nærvær; at få

ordene og kroppen til at mødes, så kroppen kommer til at betyde og ordene får krop.

Den ældre August har erkendt dette, og kan med ironisk overbærenhed berette om en

kollega, der ”…havde fundet frem til et sprog, der kunne rumme flere synsvinkler og

stemmer i én strøm af genspejlet bevidsthed, der transcenderede personlighedens græn-

ser, hvis jeg forstod hvad han mente. Jeg forstod ham kun alt for godt. Hans ånde lug-

tede stadig af sødmælk.” (s. 17-18).

Alma er mistroisk overfor ordene. Hun nyder at lytte til hans stemme, men det er

ikke ordenes betydning, hun er interesseret i. Hun nynner, mens hun lytter; det er orde-

nes musik, der er central for hende. August er også lytter, men han har svært ved at

komme udenom betydningen: af lutter høflighed lader han enhver egocentriker bruge

hans ører til at forrette sin nødtørft (!). Hellere lytter han med øjnene i et forsøg på at se

bag om ordene; noget han heller ikke er for god til: “Jeg så ikke klichéen” forklarer han

om Gustav og kunstnermiljøet. Nu, i tilbageblikket, ser han klichéerne, ordenes tom-

hed: om kunstnerbohemerne hedder det: “Han stod og solede sig, skæv af tequila, i et

rosenflor af ikke helt unge piger.” (s. 31), hvor det er den lettere, ironisk omskrevne

Proust-titel, der markerer afstanden. Alle taler i citationstegn og filmcitater; tilsynela-

dende har ingen noget at sige. Selv navnene har mistet betydning: Almas navn var blot

et kodeord, der gav ham adgang til jet-settet; hun kunne ligeså godt have heddet noget

andet. Da han skilles fra Harriet, insisterer hun på, at alt deles lige mellem dem, selv

leksikonnet! Et fragmenteret, ruinøst sprog, amputeret til halve betydninger. Det sprog,

der gælder for livet i tiltagende, bliver til tomme klichéer for livet i aftagende. Men der

findes ikke andet sprog. Det er Augusts erkendelse, og han bruger til slut ironisk det

indholdstømte sprog, da han beretter om affæren med Becky: “Hvad er det man siger.

Det skete bare.”

Erindringen

Romanen fremstår som en vedvarende gliden mellem forskellige erindringslag: det ny-

ligt hændte - gentagelsen af forhistorien - og det, der skete for 20 år siden - det, der nu

gentager sig i erindringen som følge af det nyligt hændte. August er i færd med at blive

til - at få sin historie - gennem de transverse erindringer, på tværs af lagene. Som det

hedder, da Alma og August genser hinanden ved forlagets reception:
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“Idet hun kom nærmere, kunne jeg se, at også jeg stod som en dobbelteks-
ponering i hendes øjne, et hengemt negativ, som hun havde glemt at føre
frem i kameraet, så det nye billede et sekund tegnede sig oven på det gamle
i en forvrænget karikatur.” (s. 15).

Dette gensyn hen over tiden er et krystal-billede, hvor det aktuelle og det virtuelle

(erindringen) et kort øjeblik er ét. Det er erindringen om kærligheden, om der, hvor to

fortællinger bliver til en, der vækkes; men det er en falsk erindring for så vidt, at August

tager den for kærligheden selv. Erindringen er endnu ikke på sin plads i den nye fortæl-

ling, der er August efter Alma - og efter Gustav. Erindringsbilledet tager det aktuelles

plads i krystallen; som om Alma og August var transporteret tilbage i tid, til dengang alt

lige var begyndt:

“Men forandringerne skærpede kun erindringen om dengang, og mens vi
lå sammen, stille, uden hastværk, var det, som om tiden skrumpede i mør-
ket mellem os og bragte årene tættere på hinanden, indtil de kunne mødes.”
(s. 124).

“Vi snød tiden den nat…” (s. 130). Men tiden lader sig ikke snyde; den har sat sine

spor på kroppene - “vi tilgav hinanden vores begyndende forfald, som om vi virkelig,

langsomme og forsigtige som arkæologer, fandt ind til dem, vi engang havde været.”

(s. 129-130). Den afslørende passage er som om (jvf. også citatet ovenfor); der er tale

om en falsk erindring. Arkæolog-metaforen siger det samme. Det, der er gravet frem, er

fortiden; det, der er aktualiseret er erindringen, ikke fortiden som sådan. Det er ikke

Alma og August, der snyder tiden; men i sidste instans tiden som snyder August. Den

falske erindring - tiden der skrumper - er en temporal perspektivforkortning, som alle-

rede næste morgen har bragt gentagelsen nærmere. Alma foreslår - “som hun kunne ha-

ve foreslået en spadseretur ned til stranden” (s. 130) - at de tager til Paris. Her finder

hun den døende Gustav, som nok engang skubber August til side. Synet af den døende

Gustav er samtidigt med til at understrege den tid, der er kommet imellem dengang og

nu; sygdommen har sat spor af den tid, der er skrumpet ind, men bringer ikke fortiden

nærmere. Tværtimod, så er det fremtiden - og dødens uungåelighed - der her rykker

nærmere:

“Ansigtets overstregninger, som rettelser på rettelser, indtil budskabet går
tabt i det stadig mere komplicerede spind af krydsende linier. Men Gustav
var skrumpet ind til det halve, han var ikke andet end et kranium betrukket
med hud, ynkelig og skrækindjagende.” (s. 145).

Aldringens spor i ansigt er som en palimpsest, hvor tiden har overskrevet fortiden.

August må indse, at det ikke er fortiden, der er genopvakt som kærligheden til Alma;
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men erindringen om det, der var; det er som et amputeret lem, man stadig kan føle (jvf.

s. 70). Som et sidste forsøg på at overskride tidens barriere tilbage til det, der engang

var, kommer endelig forholdet til Becky.  Hun er som et billede af den unge Alma, der

er “dukket op af tiden” (s. 151); det er “som om tiden havde foldet sig sammen omkring

de to kvinder” (s. 143). Her er det tiden, der er den usanselige lighed. Becky bliver i sig

selv et billede af tiden: hun er som en inkarnation af den unge Alma, samtidigt med at

hun fremhæver Almas alder: “Jeg var stadig ikke kommet mig over ligheden mellem

dem, men Beckys unge krop understregede moderens alder med en grusomhed, som

ingen af dem syntes at lægge mærke til.” (s. 156). I den sidste gentagelse forsøger

August endelig at (gen)indtage den plads, Gustav tog fra ham hos Alma, ved nu - efter

Gustavs død - at indlede et forhold til Becky. Men også dette spring ind i fortiden mis-

lykkes, da Gustavs ‘spøgelse’ atter engang stiller sig i vejen, i form af den gråskæggede

mand.

Romanen former sig som en gennemkrydsning af erindringslagene, hvor August

leder efter sig selv, leder efter billedet af sig selv i erindringen. Men han finder ikke bil-

ledet; han genkender ikke sig selv på fotografier, og ved ikke hvem han er i spejlet.

Dette ‘spejlstadie’, hvor han erfarer, at han aldrig vil kunne komme til at (gen)kende

den, han er bag spejlet. Han identificeres med spejlet, der gen-giver, men aldrig gen-

kender. Hele denne spejlscene kunne være hentet fra “Forførerens Dagbog”:

“Der hænger et Speil paa den modsatte Væg, hun tænker ikke derpaa, men
Speilet tænker derpaa. (...) Det ulykkelige Speil, som vel kan gribe hendes
Billede, men ikke hende, det ulykkelige Speil, der ikke kan gjemme hendes
Billede i sin Løndom, skjule det for hele Verden, som tverimod kun kan
forraade det til Andre som nu til mig. Hvilken Qval, hvis et Menneske var
saaledes dannet. Og er der dog ikke mange Mennesker, der ere saaledes,
der Intet eie uden i det Øieblik, da de vise Andre det, der blot gribe Over-
fladen ikke Væsenet, tabe Alt, naar dette vil vise sig, saaledes som dette
Speil vilde tabe hendes Billede, hvis hun ved et eneste Aandedrag vilde
forraade sit Hjerte for det.” (Kierkegaard, 1991, s. 292).

Spejlet er ikke i stand til at bevare “Erindringens Billede” (ibid.), det billede August for-

gæves søger at finde sig selv i. Derimod mister han altid det, der spejler sig i ham, men

som han aldrig selv ser; han mister derfor også sig selv, da han ikke evner at gen-tage

sig selv.

 Der fortælles ikke kronologisk, men tiden er vedvarende den afgørende faktor.

Disse transverse erindringer er ikke falske, men et billede af den tid, der har formet

August. Denne roman, der ‘ikke er skrevet’ (da August jo er holdt op med at skrive),

nærmer sig den rene erindring, hvor det er den temporale stoflighed - livets grundstof -

der skildres. Den ikke-aktualiserede erindring, den ikke-skrevne roman, er som…
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“…de museer, hvor der næsten ingen kommer og billederne hænger for sig
selv, ligesom trukket tilbage, ind i deres egen tid, mens de venter og i
mellemtiden opretholder deres stivnede øjeblikke, indtil nogen igen kom-
mer og kalder dem frem af glemslen.” (s. 69).

Disse ventende billeder i deres stivnede øjeblikke bliver billedet af August. Han er

glemt, fordi han ikke erindrer sig selv. Benjamin taler om, at forvanskningen er den

form, tingene tager, når de er glemt (Benjamin, 1996, s. 113). Billedets stivnede øje-

blik, dets forvanskede lighed [entstellte Ähnlichkeit], er en venten på forløsningen, på

fremkaldelsen og dermed gen-tagelsen. Forløsningen har med Messias’ komme at gøre:

“Ingen siger jo, at den forvanskning, som Messias engang skal åbenbare sig for at rette

op, kun har at gøre med vores rum. Den har visselig også med vores tid at gøre.” (ibid.

s. 115, oversættelsen korrigeret). Romanen er dermed i sit sigte beslægtet med Proust’

På sporet efter den tabte tid. Figuren, hvor tiden viser sig i mor-datter billedet af Alma

og Becky, er en intertekstuel reference til Proust, hvor det Gilberte og hendes datter, der

for Marcel bliver en materialisation af tiden. Men hvor denne materialisation for Marcel

bliver anledningen til romanen, så er der hos Grøndahl tale om en ironisk omvending.

Anskueliggørelsen af tiden gør ikke August til kunstner, men bekræfter ham snarere i

kunstens afmagt. Det kunstner-miljø han færdedes i er underlagt de samme temporale

vilkår som alle andre. Der er ingen udødelighed i kunsten. Det, der hos Proust i den tid-

lige modernisme, kunne realiseres i kunstværket, kan hos Grøndahl i sen-modernismen

kun realiseres i sit fravær, som ikke-kunst.

Noter
                                                
1 “Den beskrivende metode er umenneskelig.”, George Lukács: “Fortælle eller beskrive?”, in Lukács
(1978), s. 211. Lukács hævder naturligvis ikke, at beskrivelser skal undgåes; det er umuligt at fortælle
uden beskrivelse. Men beskrivelserne må ophæves i nødvendigheden; den nødvendighed, der kun kan
etableres narrativt.
2  En reference til Joseph Conrads roman Heart of Darkness, hvor det netop er pointen, at fortællingen
kun kan slutte med en løgn.
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Marina Cecilie Roné starter sin Skrifte til min elskede (1993) med en nærmest heideg-

gersk ‘jetzt sagen’: “Nu gør jeg det!” (s. 5). En beslutning om handling. En kvinde, der

afventer sin henrettelse, beslutter sig for at fortælle; for at redegøre for sig selv og sit

liv. Ansigt til ansigt med slutningen kan livet føjes sammen - plottes - til en sammen-

hængende helhed. “Døden er bekræftelsen på alt, hvad fortælleren kan berette. Han lå-

ner sin autoritet fra døden. Med andre ord: det er naturhistorien, hans historier viser til-

bage til.” (Benjamin, 1996, s. 50). “Dødens nærvær er mit livs forudsætning.” (s. 94).

Dette ‘nu’ - øjeblikket før døden - er et forskelssættende øjeblik; der hvor meningen vi-

ser sig og kan gribes, hvor fortællingens cogito så at sige opstår, træder i karakter: “I

dag er der hverken hun’er, han’er, man’er eller de’er. Der er kun jeg! Jeg siger. Jeg

tænker. Jeg skriver.” (s. 5). Som titlen angiver, så er der tale om et skrifte, et skrifte-

mål. En bekendelse, hvor subjektet ransager sin sjæls dyb for at finde sandheden om

sig selv; men kun overfor den Anden findes sandheden. Først med overføringen af

sjælens dyb på den Anden kan subjektet opnå absolution og blive ét med sig selv. “Men

endnu er ingenting sagt, endnu er jeg den jeg var i går, et liv foran dem. (...)...de

ønsker at høre sandheden om mig, af mig, fordi mine tårer er deres blod.” (s. 5). Også

tilhøreren bliver først helhed med skriftet, det er hans blod. Det, der overføres, er livet.

Overfor døden åbenbares sandheden om livet; og det er den sandhed, tilhøreren begæ-

rer: “Det som drager læseren til romanen, er forhåbningen om at kunne varme sit kuld-

skære liv ved en død, han læser om.” (Benjamin, 1996, s. 58).

Skriftemålets hensigt er at rense mennesket for dets synder, således at det kan stå

rent overfor Gud på den yderste dag. “Lad Dommedagsbasunen lyde, naar den vil, jeg

vil med denne Bog i Haanden staa frem for den evige Dommer, og jeg vil trøstigt sige:

‘Se her, hvad jeg har gjort, hvad jeg har tænkt, hvad jeg var’.” (Rousseau, 1948, s .

27). Det er en renselse, der sker gennem talen. I de Gammeltestamentelige forskrifter er

renhed endnu noget, der knyttes til omgangen med fødevarer, kvinder og syge (jvf. 3.

Mosebog, kap. 11-15). Det er på grænsen mellem mennesket og omverden, at subjektet

konstitueres i den Andens - Guds - øjne. Oprindeligt i det Gamle Testamente er det det,

der går ind i kroppen: føden, der gør mennesket urent; eller det, der kommer i berøring

med mennesket: barslende og menstruerende kvinder; eller urenheden viser sig på hu-

den som spedalskhed. Senere bliver det derimod det, der går ud af munden; det som

passerer “tændernes gærde”, der gør urent.

“Da sagde jeg: “Ve mig, det er ude med mig, thi jeg er en mand med urene
læber, og jeg bor i et folk med urene læber, og nu har mine øjne set kon-
gen, Hærskarers HERRE!”. Men en af seraferne fløj hen til mig; og han
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havde i hånden et glødende kul, som han med en tang havde taget fra alte-
ret; det lod han røre min mund og sagde: “Se, det har rørt dine læber; din
skyld er borte, din synd er sonet!”” (Esajas 6:5-6).

Det ændres med det Nye Testamente. Urenhed er ikke længere noget, der kommer ind i

mennesket udefra; men findes i det indre: “Ikke det, der går ind i munden, gør menne-

sket urent, men det, der går ud af munden, det gør mennesket urent!” (Mattæus 15:11),

og “Ve jer, I skriftkloge og farisæere, I hyklere! thi I er ligesom kalkede grave, der jo

udvendig ser kønne ud, men indvendig er fulde af dødningeben og alskens urenhed”

(Mattæus 23:27). Talen bliver dermed tvedelt; det er talen, der gør mennesket urent,

men det er tillige gennem talen - skriftet - at mennesket renses for synd. Det sker gen-

nem bekendelsen til Kristus, idet Kristi legeme er den eneste krop uden synd. Men net-

op Kristi krop er også heterogen: på en gang guddommelig og menneskelig. Denne he-

terogenitet går igen i bekendelsen, hvor menneskekroppen, der er syndfuld eller abjekt,

italesættes som åndfuld eller sublim. Ved at fortælle om sine synder, ved at plotte sit

liv, renses man for synd (jvf. katharsis). Talen bliver altså tvestemmig: den er bebyrdet

med synd, den er abjekt; men samtidigt får talen magt til at rense mennesket for dets

synd: “Og disse tegn skal følge dem, der tror: i mit navn skal de uddrive onde ånder; de

skal tale med nye tunger” (Markus 16:17).

Det er omkring kroppens åbninger, det urene truer mennesket som subjekt i Guds

øjne: føde, menstruation, sygdom der trænger ind gennem porerne, tale. Men med det

glødende kul fra alteret renses de urene læber. Det er imidlertid ikke en renselse i Guds

eller den Andens øjne, kvinden i Skrifte til min elskede ønsker. Det er ikke den subli-

merende tale, der skal rense hende: “Tarmen slipper sit tag. Men det er ikke af angst,

det er lettelsen, jeg mærker nu. Det skrider i mig.” (s. 5). Det er ikke det ophøjede, ikke

den sublimerende tale, der er skriftets mål her; men det lave, det abjektale. Det er ikke

mennesket, som det fremstår for Gud eller den Anden: rent, helt og ubesmittet, der skal

fremstilles; den sandhed, der kommer på tale her, er en anden: mennesker der ikke er

skabt i Guds billede. Det er kvinden, moderen, der renser sig for de forløjede, sublime-

rede billeder af kvinden og moderen; jomfrukultens moder-imago...”..en af de mest

magtfulde imaginære konstruktioner, der er kendt i civilisationens historie.” (Kristeva,

1987, s. 237), hvor  moderkroppen fornægtes til fordel for et billede eller tegn; den su-

blimeres som moder-imago. Skriftemålets insisteren på den orale renselse kan ses som

en udstødelse af moderkroppen og den oprindelige orale afhængighed af moderen gen-

nem amningen. I stedet introjiceres billedet af den gode, opofrende og kærlige, men

krops- og affektløse moder. “De af jer som har fastholdt mig i den tilbedtes form og

skikkelse, de af jer er jeg selv parat til at hugge hovedet af.” (s. 6). Jomfrukultens ide-

albillede af moderen smadres, det tilsmudses; og bag spejlet træder en anden moder
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frem.  “Det er ikke jer, der har sat Cleopatra under anklage, nej, men det har jeg!” (s.

16). Skriftemålet bliver mere et anklageskrift end et forsvar; bekendelserne er et opgør

med det falske billede: “Jeg fortryder ikke, nej, jeg angrer, for mig selv, at løgnen var

lykkeligere end sandheden.” (s. 17)1.

Det bliver et spørgsmål om at finde en vej væk fra “løgnenes land” (s. 96), om at

afklæde sig de falske billeder: moderen, hustruen, søsteren. Plottet er at gøre sig fri af

løgnen og i stedet skabe sin egen fortælling: “Ikke før man har klædt mig nøgen og

tvunget mig igennem enhver af mine ydmygelser, laster og løgne, er jeg rede til at el-

ske.” (s. 6). Som en pendant til Nietzsches Anti-Krist kunne det være en Anti-Jomfru. I

det hele taget er skriftets monolog udpræget nietzscheanske i tonefald og stemmefø-

ring2.

“En kraftens forkærlighed for problemer, ingen i dag har mod på; modet til
det forbudte; forudbestemmelsen til labyrinten. En erfaring fra syv ensom-
heder. Nye ører til ny musik. Nye øjne til det fjerneste. En ny samvittighed
for sandheder, der indtil nu er forblevet stumme. Og viljen til den store
stils økonomi: at sammenholde sin kraft, sin begejstring...Ærefrygten for
sig selv; kærligheden til sig selv; den ubetingende frihed over for sig
selv...” (Nietzsche, 1994, s. 11)

Romanen er opdelt i 27 korte kapitler; det korteste kun en halv side, det længste ni si-

der. Det er en cyklisk konstruktion - 33; det magiske tal tre ophøjet i tredie potens: den

Hellige treenighed, den triadiske familiestruktur og kvindens tre roller: elskerinde, mor,

søster. Tre mythoi, der gøres op med. Kompositorisk er der tale om en tredeling såle-

des: kap. 1-3 (s. 5-23) som en art prolog eller eksposition. Kapitlerne 4-24 (s. 24-92)

er selve skriftemålet, talen henvendt til mændene, børnene og søstrene. Igen en kompo-

sition af tal med en særlig signifikans: 7 gange 3 kapitler. Endelig er kap. 25-27 (s. 93-

100) romanens epilog: døden, livet og ordets spredning over verden. Det kompositorisk

centrale kapitel 14 (s. 49-52) skiller sig også ud: det er et mareridt, der i kondenseret

form sammenfatter romanens tematik. Derved opnås en symmetrisk struktur: 13 - 1 -

13.

Kvinden kalder sig selv Cleopatra, fordi hun “bor i en selvmorders krop” (s. 8).

Hvad hun skal henrettes for, er ikke eksplicit; men hun skal “skydes som en hund”,

halshugges med “kærtegnende økser” og brændes på “hadets bål”. Skriftet aflægges

foran elskere, børn, ægtemænd, søskende og medsøstre, i løbet af syv dage, som en-

den på syv år. Der er heri et gammeltestamenteligt spor:

 “[S]e, derfor vil jeg samle alle dine elskere, hvem du var til glæde, både
alle dem, du elskede, og alle dem, du hadede; jeg vil samle dem imod dig
trindt om fra og blotte din blusel for dem, så de ser den helt. Jeg vil døm-
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me dig efter horkvinders og morderskers ret og lade vrede og nidkærhed
ramme dig. Jeg giver dig i deres hånd, og de skal nedbryde din alterfod,
ødelægge dine offerhøje, river klæderne af dig, tage dine smykker og lade
dig stå nøgen og bar. De skal sammenkalde en forsamling imod dig, stene
dig og med deres sværd hugge dig sønder og sammen; de skal sætte ild på
dine huse og fuldbyrde dommen over dig i mange kvinders påsyn.”
(Ezekiel 16: 37-41).

Det er den strenge og straffende gammeltestamentelige Gud, der her taler. Cleopatra

stiller ham så at sige på hovedet. Her er det hende selv, der eksekverer ‘straffen’ - af-

sløringen af de løgne, hun har levet på. Det er ikke så meget det, der afsløres, som er

pinligt; men selve afsløringen. Afsløringen - sandhedens gøren u-skjult (aletheia) -

blotter ikke kun den anklagede, men “river også jeres ansigter itu” (s. 13)3. Spejlbille-

det, billedet af den gode moder, som også de andre er skabt i, smadres. Begæret efter at

høre sandheden ender med også at blive tilhørerens afsløring; overføringen implicerer

den anden i blotlæggelsen og dermed i ‘forbrydelsen’. “Sandheden har en særlig drag-

ning, ligesom henrettelser har det.” (s. 76).

Det er i virkeligheden et spørgsmål om, hvilken sandhed, der skal gælde for

Sandheden: Lovens, Fader-navnets eller den afslørede Cleopatras? Hun har tidligere

omhyggeligt klædt sig for at skjule sin sande natur. Tøjet er tegn ligesom ordene; tegn i

henhold til den symbolske orden. Det skjuler den krop, der bærer tegn af en anden or-

den; en orden, der undergraver Loven. Men tøjet er et uigennemskueligt tegn-system,

der ikke ligesom ordene suffleres til subjektet af den Anden; i tøjet må hun skabe sig

selv i det billede, der forventes. “Ganske som forbryderen gennemgik jeg i detaljer mit

alibi, for der er altid et spor.” (s. 13). Tøjet, der skjuler kroppen, skal fremstille sub-

jektet som rent i den Andens øjne; men dette maskeradiske subjekt er ikke noget sandt

subjekt. Og dog, sandt i den forstand at der ikke findes anden sandhed end sandhedens

afsløring som bedrag: “Måske er sandheden en kvinde, der har grunde til ikke at lade

sine grunde se?”, som Nietzsche formulerer det (Schmidt, 1985, s. 148). Kvindens

maskerade er således på en gang tilsløring og afsløring af sandheden. Afsløringen vil

blotlægge Lovens mangel (jvf. fetischeringen af Jomfrumoderen). Cleopatras forbry-

delse har været, at hun frygtede afsløringen; det har været hendes mareridt: “I de hæs-

ligste farver så jeg hvordan al min betændelse løb igennem tøjet og afslørede mig. Jeg

drømte altid, at tøjet blev min afsløring.” (s. 13). Den abjekte krop afslører sig. Men

den betændelse, der forråder det symbolske subjekt, er dén kærlighed, der er tilstået

kvinden og moderen af den Anden. “At prostituere sig for penge er et fag, en metier. At

gøre det for kærtegn er en sygdom. Det er i min sjæl betændelsen sidder.” (s. 11).

Dermed begynder det at stå klart, hvad det er skriftet gælder: en art renselse eller kathar-

sis. Men som en omvending af Fader-loven: “Husk på at mit skriftemål ingenting har til

fælles med jeres. Det har hverken været for at rense eller revse, heller ikke mig selv.”
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(s. 96). Det er dyden, der er det urene, betændelsen; mens det, der normalt gælder for

urent - den abjektale moder, det er den renhed, den sandhed, skriftet gælder. Det er det,

der er på spil i skriftemålets overføring: “Had mig som formidleren, men nægt det ikke,

for det er sandt, hvad jeg siger.” (s. 28). Det er ikke nok, at Cleopatra selv afkaster sig

de betændte klæder; også i de andres øjne må moderen stå af-sløret. Ikke mindst i bør-

nenes øjne: “I er bedre tjent med en heks som mor end en engel. Også hende skabte jeg,

det er sandt, men ingen undskyldning. I er store nok nu til at stække Englens vinger.”

(s. 17).

Der er seks børn; den ældste kaldes ‘Ødipus’, den yngste ‘Benjamin’ - de øvrige

forbliver navnløse. Cleopatra har forsynet sine børn med “legender, myter, even-

tyr...skabt for min egen og jeres fædres skyld. Jeg skabte dem, og de jer.” (s. 17). Det

er myter, der understøtter Fader-loven (“banalitetens tragedie”); myter om de smukke

børn og den kærlige, hengivne moder. “Jeg var selv ligeså forelsket i dette maleri af

jeres mor med sine seks velskabte børn omkring sig.” (s. 20). Men børnene har “bange

anelser” om deres herkomst, om “skønhedens oprindelse”; de mistror myterne, men

fortrænger hellere deres mistro, end ser den af-slørede sandhed i øjnene: “...således

udstødte I nådesløst rebellen i jer selv og i hinanden. I tålte ingen pletter på Englens

hvide kjole.” (s. 18). Den falske fortælling om den gode moder fortrænger den sande

herkomst: den abjektale moder. Skriftets hensigt - plot - er nu at afsløre myterne og in-

stallere en anden fortælling - “lad grunden skride, bryd den ned, bryd verden i stumper

og styk den sammen på ny.” (s. 17); det gælder at få overført sandheden på børnene -

den sandhed de allerede selv besidder, men ikke vil vedgå: “Intet fik jeg for mig selv,

intet undgik jeres opmærksomhed og evigt fortrængte dom.” (s. 21-22). Overføringen

skal ophæve fortrængningen og frisætte dommen: “...se hvad Englen gjorde jer til og

giv mig så jeres dom.” (s. 22). Men den dom skal fældes på det sande grundlag, ikke

efter Fader-lovens svage ressentiments-moral (Nietzsche). Det er ikke som ofre for “en

heks forklædt som engel” (s. 22), ikke af simpel hævntørst, at dommen skal fældes.

Ofret og martyren er ressentiments-mennesker, livsfornægtere: “Hvilken fornedrelse af

et menneske! Hvilken falsk og selvhøjtidelig degradering - og så af mine børn.” (s. 22).

Derfor skriftet, der skal vække det raseri i børnene, som gør dem moderløse, får dem til

at tilintetgøre moder-imagoet, det billede - den mythos - de er skabt i: “...først når den

dag kommer, hvor også min død bliver dig kær, kan du begynde livet på egen hånd.”

(s. 29).

Spædbarnet afslører mennesket - og især manden - som latterligt; oprindelsen un-

dergraver Faderens myte: “Alle autoriteter, alt hvad jeg havde kendt af andre og mig

selv, skrumpede ind til sådan et ynkeligt kræ.” (s. 26). Gennem sit barn former Cleo-
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patra manden, fra han er spæd, bevarer ham i sin oprindelige hjælpeløshed. Det er den

falliske magt, der undergraves gennem sin egen reproduktion - “en enkelt klistret dråbe

af sig selv.” (s. 26). Også mandens oprindelse er det abjektale, det lave og fornedrede;

men det er kvindens eller moderens opgave at gøre denne fornedrelse til sin egen for at

tilsløre magtens illusion: “Dette er kvindens ældste kunst...” (s. 28). Men derved bliver

kvinden også mandens skaber; det er hende, der gennem sin selvfornedrelse giver man-

den magt. Han, der misunder barnet, og vil die ved hendes bryster. Det er den falliske

magt. “Jeg lo ondt ved synet af faderens rejste lem, ja ved hvert eneste symbol jeg hav-

de givet på hans mandighed.” (s. 26). Det bliver en ny skabelsesmyte, en anden begyn-

delse.

Der er som nævnt seks børn. De to første er født indenfor rammerne af kernefa-

miliens ødipale triade (dog med en vis omvending således, at det er faderen, der misun-

der barnet og ønsker at indtage dets plads); en ubetydelig - og derfor paradisisk - tid,

hvor moderinstinktet lægger sig som “en løkke om halsen” (s. 31). Det er ikke kærlig-

heden, men instinktet, der binder moderen til barnet. Den ubetydelige tid i paradis, hvor

intet afviger eller gør en forskel, får dog en ende: “Men jeg ønskede ikke den korteste

vej gennem livet. I samme øjeblik du selv kunne tænke, forvandledes jeg til slangen i

mit eget paradis, og i dit.” (s. 34). Kernefamiliens mythos - dens plot - tilintetgøres;

Cleopatra brænder sit paradis ned og flygter...”med duften af brændt paradis som ene-

ste erindring.” (s. 36).

Det tredie barn er et barn af liderlighed, med intet mindre end tre fædre, og derfor

det smukkeste; hun ligner ingen, da ingen ved hvem der er faderen. Barnet bliver født i

ensomhed: “I en sidste hvid orgasme pressede jeg hende og begæret og håbet ud.” (s.

45). Men livet i frihed bliver til tyngde; en “mærkelig undseelig mand” - kaldet Husher-

ren - kommer til hjælp. Ham føder Cleopatra to børn. Den første - en dreng - orker hun

ikke elske. Kun når der er tilskuere, spiller hun spillet som den gode og kærlige mor;

men når tæppet går ned, bliver drengen hende ligegyldig: “Jeg bortviste dig, reducerede

dig, undgik dig. Jeg ville dig ikke.” (s. 61). Vil hun ham ikke, bliver drengen til Intet.

Ikke subjekt, men abjekt: en psykotisk, skizofren voldsmand og morder. Skriftet fører

de to poler sammen: “Nu må du skabe dig en historie, der passer sandheden bedre.” (s.

62). Hans poetik er at gøre sig moderløs, da det er moderimagoet, der har splittet hans

forstand, og får ham til at dræbe andre, hvor han burde dræbe moderen: “Vid, at det er

hadet du søger at dræbe, et tvehovedet had, det ene er mit, det andet dit. Du vender det

hvide ud af øjnene nu, bare vent, om lidt skal du brække dig, og bagefter... bagefter vil

jeg være dig ligeså ligegyldig som du er mig.” (s. 59). Abjektionen af moder-imagoet

(“Dine indvolde vrider sig nu...”) er nødvendig for, at det splittede subjekt kan heles og

skabe sin egen historie, sin egen fortælling (jvf. Kristeva). Han må fortælle andre, at

han er moderløs; så vil de selv fortælle om svigtende mødre og voldelige fædre. Han
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må gå videre med uhyggelige detaljer, fortalt nøgternt og tøvende. “Mestrer du denne

simple fortælleteknik, vil verden storme dig i møde med al den ynk og medlidenhed, du

skal bruge. (...) Langsomt, ganske langsomt, vil du smelte sammen igen...” (s. 62).

Abjektionen af moder-imagoet er den poetik, der heler den splittede. Men løgnen truer

bestandig, hver gang en kvinde viser ham ømhed; det vækker atter moder-imagoet. Han

må da gå videre, afsløre endnu flere detaljer; men uden skuespil, da enhver mislyd vil

blive vejret af kvinden.

Det femte barn er en lille, forsvarsløs pige, som Cleopatra af medlidenhed be-

skytter mod Husherrens verden. “Jeg holdt hendes ansigt op foran mit og så ind i hende

som i et spejl, opslugt således glemte jeg for en tid, hvor jeg var.” (s. 66). Som det tid-

ligere var faderen, der i en omvendt ødipal relation misundte sønnen; så er det nu ligele-

des en omvending af relationen mellem mor og datter: det er barnet, der bliver det spejl4,

moderen danner sig i. Moderens relation til barnet er en bizar oral dialektik, hvor mor

og barn sameksisterer i en symbiose, der hverken har ydre eller indre, subjekt eller ob-

jekt: moderen opsluges af barnet (passivt), men introjicerer samtidigt sin sygdom i bar-

net: “Ind i det fintformede, spæde øre hviskede jeg al min kval, dryppede jeg al min

betændelse...” (s. 66). Med dette ‘akustiske spejlstadie’ bliver barnet omsluttet af den

moderlige chora, ude af stand til at blive et selvstændigt individ (“jeg tænker altid på dig

som den navnløse.” (s. 68-69)). Datteren bliver abjekt, en bastard med uren hud som

ingen vil røre (tror hun selv). Hun, der bliver fastholdt af moderens medlidenhed, kan

selv kun blive medlidende; som en “lille nattergal” (en Florence Nightingale) må hun

pleje de syge for selv at blive rask: “Opsøg verdens tragedier og svøb dem i din om-

sorg. Det vil utvivlsomt gøre dig godt.” (s. 70). Tragediens katharsis gør hende hel,

løsriver hende fra symbiosen med moderen. “Dit ansigt er ikke længere mit spejl, jeg

knuste det!” (s. 70).

Det sidste barn er sønnen Benjamin, hvis far var en tilfældig mand. Han er viis

fra fødslen, ved at moderen er en fjende, han må elske. Fødslen var pinefuld, han måtte

hives ud med magt: “Det første du hørte var mit skrig, et brøl så dybt at det for altid må

runge i dit indre.” (s. 81). Atter et ‘akustisk spejl’, den uartikulerede stemme, der som

chora omslutter barnet. Han fik ingen barndom, Cleopatra stjal den fra ham; brugte ham

som mand længe før han var det. Han er som sine søskende opfostret på en løgn, dog

ikke uden sandhed; men “[d]et er usandhederne, der kan lære dig, hvem du er, og hvem

vi er.” (s. 83). Han må hugge sig fri af moderen: “...klæber du til en skyld, der ikke er

din, kan du med rette kalde dig for selvmorder.” (s. 84).

Skriftet til børnene er slut, englens vinger er stækkede: “Jeg har taget løgnene fra

jer, de løgne der skabte og nedbrød jer.” (s. 85). Fra dette tabula rasa må der skabes en

ny historie: det kan blive ressentimentets nihilisme - dens vilje til Intet; eller den stærkes
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vilje til magt - Nietzsches ‘Ja til Livet’ - amor fati: “Jeg ønsker jer livet, det er alt.” (s.

85)

Det er imidlertid ikke kun moder-imagoet, der tilintetgøres; også søstersolidarite-

ten er en falsk mythos, der må gøres op med, da dens oprindelse er...”denne mytiske

tilstand, skammen. (...) Vor enstemmigheds skaber er netop skammen.” (s. 75). Det er

ressentimentet, viljen til Intet, der er roden til det tilsyneladende entydige; men entydig-

heden er falsk, er en undertrykkelse af den anden stemme, den stemme, der stumt taler

den Anden imod (det semiotiske). Det er kroppen, der er klangbund for den anden

stemme: “På den tid hvor I opsøgte mig, var jeg ganske nær det spor, jeg har begivet

mig ind på med talen her, ganske nær. Min krop var begyndt at omstille sig. Tankerne

cirklede om andre måder at være menneske på.” (s. 77). Men Cleopatra har endnu ikke

tyngden til at blive en anden. Da hun flygter fra husherren, opdager hun en lang hale af

kvinder og børn, der følger efter hende og i hende ser en eksemplarisk oprører mod

manden. For Cleopatra ligner det dog mere “et dommedagsmareridt” (s. 76). Men hun

falder for fristelsen til atter at forme sig selv i en andens billede, til at konstruere sig i

ressentimentets mythos: “I krævede kun en enkelt ting til gengæld: Fortællinger om

Cleopatras triumfer.” (s. 78). Skammens fortællinger bliver vendt til sejr og hævn over

manden. Det er fortællinger, der kan begejstre og ophidse...”så skamlæberne brændte”

(s. 78). Men bag denne ‘jouissance’ ligger frygten for udstødelsen, for at stå alene med

en fortælling uden publikum; det er svagheden, manglen på vilje til at stå alene, der er

drivkraften. Den vilje til magt, der er fundamentet for denne mythos, er viljen til Intet.

“Skammen bor i kvindens drøm, den lever på os, i os, af os, som parasit, og som vi

lever af den.” (s. 75). Skammens mythos kræver en symbiose, hvor udvekslingen bli-

ver den fortælling, kvinderne formes i; en gensidig bekræftelse af svaghedens styrke.

Kvinderne kræver fortællinger af Cleopatra, hvor hun latterliggør manden. Men

derved skabes kvinden i mandens negerede billede; svagheden bliver udlagt som styrke:

“I kaldte manden for jeres undertrykker og barnet for jeres lænke. I troede jer stærke

som den slavepiskende slave og magtfulde som dem, der er mange.” (s. 76-77). Kvin-

dernes mythos er, at de klarer sig bedst uden manden; men de behøver stadig manden

som negation for at kunne skabe sig selv. Der må imidlertid en helt anden mythos til,

før kvinderne skaber sig selv; en mythos, der ikke forudsætter nogen eller noget andets

negation. “Jeg bider mig fast nu, gør jeg. Ingen højdeskræk skal få mig til at skælve.

Ingen tæve er mere bidsk end jeg. Snerrer de, vil jeg brøle. Og piver de, skal jeg piske

dem. Nu gælder det. Dette må være det frieste af alle fald for at lykkes.” (s. 76). I det

frie fald er overgiver man sig til den rene kraft, ikke til noget subjekt, ikke til nogen

bagtanke eller ideologi: “...min krop er danserens, fuglens og fiskens.” (s. 80) - hvilket
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kunne være sagt af Nietzsches Zarathustra. Cleopatra skaber sig selv som en af de frie

ånder, det er hendes mythos:

“Er tiden ved at være knap? Jeres eller min? Det må være jeres. Min er ble-
vet rund. Rund, ja, som en blomme. Kronologien, som har drevet alle dis-
se ord, og ordnet dem, er allerede ved at falme.” (s. 86).

Når ordene først er sluppet løs, fortællingen fortalt, så forsvinder fortællingen igen; den

skal ikke bevares som en myte, et forskrift, der skal efterleves. Fortællingens mening er

dens overføring: “At leve dette liv uden vidner er så håbløst som at dø uden at have le-

vet. Det er et kringlet kredsløb, slet ikke let at forstå.” (s. 87). Det er i overføringens

Zwischenreich, at det narrative subjekt skabes, det er her, det bliver helt; det er den

skabende - stærke - mythos. De, der søger fortællingens mening i det fortalte, i dens

kronologi, bliver slaver af ressentimentets mythos, da det er enhver fortællings skæbne

at slutte5. “Mærkeligt, ikke? Som alting har en konstruktion. Frygteligt for den som har

forstået disse mønstre.” Den stærke mythos - at skabe sig selv - er frygtindgydende, da

den forudsætter, at man ser intetheden i øjnene; en omvurdering af alle værdier. Men

stående overfor afgrunden foretrækker de fleste at træde tilbage, at støtte sig til ressen-

timentets mythos: “Mennesket foretrækker at ville intet, fremfor ikke at ville...”

(Nietzsche, 1969, s. 127). Afgrunden er altid en fare; i stedet for foreningen af halvde-

lene risikerer subjekt, at en afgrund åbner sig og opsluger det. “Den som kæmper mod

uhyrer, må passe på han ikke selv bliver et uhyre. Og når du ser længe nok ned i en af-

grund, ser afgrunden også ind i dig.” (Nietzsche, 1990, s. 109). Dette er Cleopatras

mareridt. Kompositorisk placeret netop over afgrunden (kapitel 14: med tretten kapitler

på hver side) som en mise-en-abyme6. I mareridtet står Cleopatra surret fast til et fe-

marmet kors; i syv dage har hun stået således. Vidnerne står med ansigtet skjult bag

hætter; de venter som Cleopatra på bødlen - den elskede. “På syvendedagen befries jeg

for stanken af urin og afføring. Min blære er tørret ud, tarmene skrumper og forstenes.”

(s. 49). Men da den elskede omsider viser sig, bærer også han hætte. De andre tager

deres hætter af, og Cleopatra genkender dem alle. Men der er ingen kærlighed eller

medlidenhed at se. “Jeg skriger, først lyder kun en rallen, så sprænges årerne og væder

mit stemmebånd med blod, og jeg hører dette uhyggelige skrig fra kvinden på korset.”

(s. 51). Men intet hjælper, Cleopatra bliver forladt af sine elskede: “Det sidste der forla-

der mig er drømmene, rebene løsner sig, hun kravler ned fra sit kors og samler én af

hætterne op fra jorden. Den passer hendes hovedform, og hun begynder sin vandring

mod mængden. Jeg er ikke mere.” (s. 52).

Denne variation af Cleopatras fortælling er spundet over ressentimentets mythos -

viljen til intet. Her bliver hun ikke skabt af sin fortælling, men bliver til intet. Som Ka-
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zantsakis’ Kristus stiger hun ned fra korset, for svag til at stå alene. I stedet for et helt

individ bliver hun en del af mængden - den store hvide flok. Det er mareridtet.

Det bliver imidlertid ikke Cleopatras skæbne; ikke en kvinde på korset, men en

Zarathustra? Som Nietzsche tiltrækkes hun af bjergene:

“I bjergene vil jeg vandre. Bjegene, ja. Alting bider i bjergene, Vinden,
solen, frosten, den forfærdelige stilhed og det flænsende tordenskrald. Det
hærder mig at følge bjergets ujævne siksaksti. Jeg knæler ved en bjerg-
blomst, der er kun den ene at se. Den ranglede stilk svajer for vinden, så
det lille blomsterhovede må helt ned og røre granitten. Jeg plukker den ik-
ke, jeg ikke så meget som rører den. Skrøbelig ser den ud, men den er
stærkere end den sten, den står i. Denne gang gyser jeg ikke. Jeg rødmer
og skynder mig videre.” (s. 98-99)

Den skrøbelige blomst bliver billede på eneren, den, der formår at skabe af den golde

sten7. Blufærdig over for styrken i svagheden og ensomheden skynder hun sig videre.

Cleopatra (men nu er hun ikke længere Cleopatra) opstiller denne poetik:

“Tag nu mine ord. Spred dem, oversæt dem, genfortæl dem. Lad dem blot
nå jorden rundt. Og lad os så se, når de kommer tilbage til højen her, hvad
der forsvandt undervejs, og hvad der blev tilføjet. Jeg er ikke længere ska-
beren, men det skabte.” (s. 97)

Når hun først har sluppet sin fortælling, så er hun overgivet til den. Det er ikke fortælle-

ren, der besidder fortællingen; for at skabe sig selv som narrativt subjekt, må man

overgive sig til overføringen. Det er når fortællingen vender tilbage til fortælleren, at det

narrative subjekt er skabt. Som frø spredes ordene, de spirer og skaber ny betydning,

nye fortællinger: “...jeg følger et frø i luften, og netop inden det skal til at lande, løftes

det op igen, videre, en umærkelig vind har grebet det, måske reddet det fra en ufuld-

stændig skæbne.” (s. 98). Det, der reddes fra den ufuldstændige skæbne, er subjektet,

der i fortællingens overføring bliver et helt subjekt: det narrative subjekt. Det er projek-

tet, Cleopatras mythos; skriftemålets hensigt...

”...har hverken været for at rense eller revse, heller ikke mig selv. (...) Jeg
har alene gjort det for at brænde broer. Kald det for et eksperiment, og mig
for Utopia.(...) Jeg har valgt den vej, der forsvinder bag mig for hvert
skridt, jeg tager ad den. Vender jeg mig om, vil der kun være afgrunden
bag mig, ingen bro over til løgnens land.” (s. 96)8.

Det er en mythos, der forener; det er Eros - de to halvdele, der søger hinanden for atter

at forenes i et helt individ. Derfor er skriftet henvendt til den elskede, den tabte halvdel:
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“Alt hvad jeg har sagt, vil nå dig.” (s. 100) - er de sidste ord. Når først løgnen og yd-

mygelserne er krænget af, er hun rede til at elske (jvf. s. 6).

Skrifte til min elskede er en konsekvent gennemført enetale, en monoman mono-

log. Der findes ikke eneste henvisning til tid eller sted i romanen; det eneste, der findes,

er kvindens tale.  Skyum-Nielsen kalder i sin anmeldelse dette for “enetalens forbandel-

se (...) tanken og talen [løber] blot ind i et selvhenvisende mørke” (Skyum-Nielsen,

1993). Men som det fremgår er denne tale ikke enstemmig; der findes en anden stemme

i talen: Nietzsches. Ganske vist kan det hævdes, at Nietzsche ikke er den, der godvilligt

indgår i nogen dialog; der bliver på denne måde tale om to parallelle monologer. Dette

har Skyum-Nielsen da også set:

“I litteraturen går vejen ud af enetalens forbandelse nødvendigvis over alt
det, der er skrevet før. Her samtaler man med de døde, her udgør genren
og traditionen den klangbund, over hvilken den enkeltes skrift måske kan
vinde en form for gyldighed.” (ibid.)

Men Nietzsche kan tilsyneladende ikke tjene som klangbund, da hans diskurs er ligeså

monoman Cleopatras. Der, hvor Nietzsche kommer til at fungere som den Andens dis-

kurs, er imidlertid ikke så meget på det fortaltes niveau, som det er i de mythoi, fortæl-

lingen implicit refererer til: ressentimentet og viljen til magt.

Denne ressentiments-mythos har Nietzsche formuleret i lignelsen om lammene og

rovfuglene. Lammene siger om rovfuglene, at de er onde, thi de æder små lam. Lam-

mene er derimod gode. Men for at kunne hævde sig selv som gode, må lammene be-

nytte en dobbelt negation: først tilskrives rovfuglene det negative prædikat: ond. Der-

næst må lammene betegne sig selv i opposition hertil: vi er ikke som rovfuglene. Først

herefter kan de definere sig selv positivt: altså er vi gode. En sådan definition, der er

afhængig af andre forhold, er udtryk for en svag vilje til magt - en svag mythos, nihi-

lismens mythos. Rovfuglene derimod behøver ikke nogen anden; de kan uden videre

definere sig selv som gode. De behøver end ikke nogen negation for at definere lamme-

ne. Tværtimod, de elsker små lam! Rovfuglenes vilje til magt er således stærk, da den

evner at skabe. (Nietzsche, 1969, s. 28-29). En bejaende, bekræftende mythos; amor

fati. Lammenes argumentation kan være god nok for lam, men den har ikke gyldighed

for rovfuglene. Lammene argumenterer som om, rovfuglene har valgt at æde lam; men

det er “sprogets forførelser”, at det lader et handlende subjekt stå bag handlingen. Der

findes kun handling. Den svage ophøjer imidlertid sin egen manglende evne til handling

som en dyd, en frivillig afståen fra handling; denne “dyd” projiceres så over på de stær-

ke, så deres handling kommer til at tage sig ud som ond.
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“Subjektet (eller for at tale populært: sjælen) har måske derfor været den
bedste trosgenstand på jorden optil nu. For de allerfleste dødelige, for alle
slags svage og undertrykte, har den muliggjort dette ophøjede selvbedrag,
at man udlægger sin svaghed som frihed, og det, at vi er som vi er, som
vor egen fortjeneste.” (ibid. s. 30)

Som nævnt ovenfor, så ser Nietzsche viljen til afslutning som ressentimentets eller ni-

hilismens mythos. Den traditionelle, lineære fortælling vil således være nihilistisk, da

den søger sin egen termination. Det ville være en simpel “dødsdrift”, en fornægtelse af

livet. Men hos Freud tager dødsdriften sig som bekendt anderledes ud; der er ikke tale

om slutningen som afslutning. Der er ikke tale om linearitet, men en venden tilbage til

oprindelsen, til førbegyndelsen. Eller med Nietzsches formel: den evige genkomst af

det samme (der ikke er det selvsamme, det identiske); der i Cleopatras tale karakterise-

res ved tiden, der er blevet rund (s. 86).

Skyum-Nielsen ser forkert, når han karakteriserer Skrifte til min elskede som en

roman, der..”... i dén grad rendyrker det ensomt selvberoende subjekt fremfor at ud-

forske, hvordan dette menneske bliver til gennem sin berøring med andre.” (Skyum-

Nielsen, 1993). Skriftet skal nok afklæde Cleopatra alle de løgne, de billeder eller my-

thoi omverdenen har skabt hende i; men hensigtet er stå nøgen, “rede til at elske” (s. 6).

Dette projekt skal nok skabe det selvberoende subjekt, men subjektet kan ikke blive

selvberoende i sig selv, der behøves en anden: “Jeg er ikke længere skaberen, men det

skabte.” (s. 97). Og de sidste ord er jo netop henvendt til den anden, den elskede: “Alt

hvad jeg har sagt, vil nå dig.” (s. 100). Det handler om gen-kendelse; både at blive

genkendt af den anden; men også om at gen-kende sig selv hinsides de myter, man er

skabt i. Det handler om at bekræfte de bange anelser om skønhedens oprindelse. Skrif-

temålet er en gen-tagelse af oprindelsen - Ursprung. Den eneste erindring er duften af

brændt paradis. Det er oprindelsen til et menneske, der ikke er skabt i Guds eller noget

andet billede.

Noter
                                                
1 Jvf. Nietzsches Anti-Krist: “Jeg kalder det løgn: ikke at ville se noget, som man ser, ikke at ville se
noget således, som man ser det: om løgnen bliver bevidnet eller ej kommer ikke i betragtning. Den
mest almindelige løgn er den, man anvender over for sig selv; løgnen over for de andre er, relativt taget,
undtagelsen.” (Nietzsche, 1994, s. 74)
2 “Marina Cecilie Ronés litterære stemmeføring minder karakteristisk nok ikke om ret meget andet end
sig selv; det skulle da lige være Nietzsches “Also sprach Zarathustra”...” (Skyum-Nielsen, 1993).
3 “Alle grundens hemmeligheder skal for dagens lys; og når I ligger oprevne og sønderrevne i solen, vil
også jeres løgn være udskilt fra jeres sandhed.” (Nietzsche, 1983, s. 77)
4 Jvf. Nietzsches Zarathustra: “Trådte ikke et barn med et spejl hen til mig? “O, Zarathustra,” sagde
barnet, “se dig selv i spejlet!” Men da jeg så i spejlet, skreg jeg højt, og mit bjerte blev dybt rystet; thi
det var ikke mig selv, jeg så deri, men en djævels grin og grimasse.” (Nietzsche, 1983, s. 67)
5 “...viljen til afslutning, den nihilistiske vilje til magten...” (Nietzsche, 1994, s. 19)
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6 Hvor den kompositoriske midte billedliggøres som hendes køn, jvf: “Jeg modsagde ham ikke, ønskede
kun at mærke hans manddom støde dybt og selvisk, på kanten af min afgrund.” (s. 39). Mareridtet er, at
kønnet bliver skæbne; kønnets mythos er den løgn, der skal afsløres.
7 jvf. Edith Södergrans digt “Starka hyacinter”: “Man får mig ej att tro på vämjeliga flugor/ - hämnd och
små begär./ Jag tror på starka hyacinter som droppa urtidskraft./ Liljor äro läkande och rena som min
egen skärpa./ Man får mig ej att tro på vämjeliga flugor/ som hämta stank och smitta./ Jag tror att sto-
ra stjärnor ställa väg till mitt begär - /någonstädes mellan sol och söder, mellan nord och natt.” (1916).
Digtet stammer fra Södergrans nietzscheanske periode, i digtsamlingen Septemberlyran, 1918.
8 “... nu først går du din storheds vej! Tinde og afgrund - er nu ét og det samme! (...) Du går din stor-
heds vej: det må nu styrke dit mod, at der ingen sti mere er bag dig.” (Nietzsche, 1983, s. 124)



16. Flodens Tid

Christina Hesselholdts romantrilogi -  Køkkenet, gravkammeret & landskabet (1991),

Det skjulte (1993) og Udsigten (1997) - udfordrer opfattelsen af, hvad en roman

overhovedet er. Køkkenet, gravkammeret & landskabet består således af 63 sparsomt

beskrevne sider, trykt med store typer, en minimal handling og en stil, der minder mere

om lyrik end episke værker. Persongalleriet består af fem figurer: Han (faderen),

Elisabeth (hustruen), Marlon (sønnen) - en familie, og de udefra kommende Audrey og

Fotografen. Elisabeth dør. “Han er ikke gift, men efterladt - med den afdøde og med

barnet, der kigger. Han formår ikke at se det for sig og tilkalder en fotograf.” (s. 7).

Det videre forløb er en række situationsbilleder frem til faderens selvmord et par dage

senere; hvor fotografen igen er tilkaldt som en art vidne. Dermed er antydet et minimalt

forløb: faderen, der ikke magter at leve uden Elisabeth, vælger selvmordet. Men det er

en roman uden psykologiske ansatser eller forklaringer.

Det er en roman, der kan læses som en tidsroman; det handler om tid. Blandt de

store tidsromaner tæller f.eks. Marcel Prousts På sporet efter den tabte tid og Thomas

Manns Trolddomsbjerget - altså romaner af et ganske andet voluminøst format end

Hesselholdts. Hvor de førstnævnte søger at give en fremstilling af og forestilling om

tiden gennem det store episke format, så er der her tale om en række tidsbilleder.

Fortællingen indrammes af de to fotografier: den døde Elisabeth og faderen i

springet mod døden. Fotografen - der i Marlons fantasi bliver den demiurgiske

‘ingenting’, som har hele verden i sin sæk - kommer således til at repræsentere

fortællingens åbning og slutning; derved bliver han en art symbolsk repræsentation af

fortællerinstansen. Han er den, der med sit kameras fastholdelse af øjeblikket, giver

romanen dens ramme og struktur. Dette understreges af, at han til slut former hænderne

som en tragt foran munden: gør sig klar til at fortælle.

Romanen fremtræder som en række af billeder, hvilket understreges af

kapiteloverskrifterne, der netop markerer lokaliteter, hvor billedets situation udspilles:

køkkenet, værelset, flodbredden. Gentagelsen af de samme kapiteloverskrifter - f.eks.

bruges “Fra værelse til værelse” fem gange og “Værelset, der hænger som en dråbe

over floden” ni gange - understreger det næsten fraværende forløb; den manglende

narrative fremdrift. Der er tale om scenisk fremstilling eller en topografi. Det er en

række situationer, hvis indbyrdes kronologi ikke er åbenbar; romanens situationer

fremtræder som tøvende bevægelse fra rum til rum, uden at der føles noget tidsmæssigt

forløb. Det er situationer præget af billedets stilstand; men en stilstand, der blot er en

fastholdt bevægelse. Bevægelsen er indeholdt som et potentiale i billedet. Det
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fremtræder som ‘værelset der hænger som en dråbe over floden’: dråben, der spændes

stadig mere, indtil den falder for tyngden. Eller geléranden med fiskene i: som en

stivnet flod, der dirrer ved den mindste berøring, som om den når som helst kan flyde

videre igen.

Floden er et billede på tiden, der går uanfægtet af de hændelser, som udspiller sig

ved dens bredder. Huset hælder faretruende og vil med tiden styrte i floden; dets

forgængelighed er dermed knyttet til flodens løb. Tiden går ubønhørligt. Fotografierne

er forsøg på at standse tidens gang, men bliver dermed også en art død. De to

fotografier handler om død. Elisabeth fotograferes som død. Faderen forsøger at tilføre

billedet bevægelse og dermed liv, men må konkludere, at han og Marlon ikke hører til

på billedet. Faderens selvmord - med al den symbolik, der er indskrevet heri - foreviges

i en mellemtilstand. Han fotograferes midt i springet, midt imellem liv og død. Den

demiurgiske fotograf bliver dermed en art tidens vogter; hvilket hænger sammen med

hans symbolske funktion som fortæller.

Selvmordet bliver et forsøg på at trodse tiden (floden). Dels fastholdes han på

billede i en tilstand, der hverken er liv (hvor tiden gør krav) eller død (hvor tiden har

sejret), hængende i en suspenderet bevægelse mellem himmel og jord. Han har valgt at

springe i floden på en sådan måde, at han vil drukne, stående oprejst - vertikalt - i den

mudrede flodbund. Han dør altså i en stilling, der trodser flodens horisontale løb; dvs.

tidens gang. Dette bliver Marlons arv. I Det skjulte er det vinter, floden er frosset,

stivnet. Skønt Marlon nu er omkring de 30, er tiden siden forældrenes død på sin vis

gået sporløst hen. Først da foråret - og Greta - kommer, indtræder der en forandring i

hans liv.

De fire personer - Elisabeth, Faderen, Marlon og Audrey - knyttes til de fire

elementer. Elisabeth er gennem sit atlas metonymisk knyttet til jorden. Det understreger

hendes forgængelighed; hendes lig begynder at lugte af jord. Faderen er gennem sin

dragning mod floden knyttet til vandet. Floden repræsenterer den kosmiske tid; den tid,

de dødelige er nedsænket i, og som faderen gennem sin selvmordsmetode forsøger at

sætte sig ud over - “…han vil ikke det vandrette…” (s. 60), for at få del i det kosmiske

nærvær, hvor han for evigt vil være forenet med Elisabeth: han vertikalt, hun

horisontalt. Tilsammen et kors eller et plus: en positiv figur. Audrey er med sin bibel og

sin blå kjole forbundet med himlen og dermed luftens element. Endelig er Marlon

gennem sit computer-krigsspil forbundet med ilden. Fotografen repræsenterer som

nævnt tiden, der bliver et femte element. Derigennem antager romanen, trods sin

beskedne fremtræden, karakter af en art kosmologi, der tematiserer emner som liv og

død, tid og evighed, elementerne og forgængeligheden. Et mikrokosmos, der afspejler

et makrokosmos.
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Audrey og fotografen er de to, der kommer udefra. Det er understreget gennem

navnet Audrey - eller det franske autre. Hun er en anden; men samtidigt ligner hun

faderen som en søster. Hun er som luftens element associeret med vinden, der trækker

nye spor gennem huset, spor af det undenfor. Vinden er samtidigt det flygtige, hvor

Elisabeth gennem jorden repræsenterer det mere varige, og faderen via floden nok det

flydende, men dog vedvarende. Audrey repræsenterer således det flygtige og

forgængelige, og er dermed forbundet med tiden og døden. Da Elisabeth dør, synker

hun ned på madrassen. Da Audrey senere forsøger at få Marlon til at sove, er det med

ordene: “Du er så tung, at du er ved at synke gennem madrassen.” (s. 28). Hun

forsøger at få ham til at forestille sig, at han er et mønster på lagenet og ikke en krop.

Hvis madrassen havde været gennemsigtig, ville han være som mønstret af fisk i en

gelérand.

Der er en række mønstre i romanen. Først og fremmest den mosaik lyset danner

på floden: “Lyset siler gennem trækronerne ned i floden og danner en mosaik af farver

på vandspejlet. Lilla, grøn, turkis, brun.” (s. 8). Det er en mosaik, der går stykker ved

den mindste forstyrrelse: en båd, en sten kastet i vandet, en fisk der snapper mod

overfladen. Huset kaster en skygge - “som en ekstra og mørk hud” - over mosaikken;

en skygge, der danner en trekant, som peger mod Audrey på den modsatte flodbred og

driver hende mod huset.

Mosaikken er en skrøbelig figur, dannet af lys; der peges dermed igen på det

flygtige og tiden. Den danner smukke mønstre, der kan ødelægges ved de mindste

bevægelser. Men hurtigt dannes nye, ubrugte mønstre, der igen dækker over det, som

gemmer sig under overfladen. Faderen kaster en stor sten i floden, og får indblik i et

vandrum, hvor nogen bor; det er indrettet som et hjem. Det hjem, hvor han senere søger

genforening med Elisabeth. Overfor dette flygtige mønster søger Audrey at skabe et

mere varigt. Geléranden er som en stivnet flod, hvor stumperne af fiskekød danner et

mønster. Det er denne stivnede, dødlignende tilstand, hun forsøger at tale Marlon ind i,

når han skal sove. Men også geléranden rummer tiden og bevægelsen; ved berøring

dirrer den som om, den når som helst igen kunne flyde uhindret.

Audrey søger at undslippe døden ved at holde tiden (floden) tilbage, ved at spærre

dens forløb inde i den træge gelérand. Men derved bliver også livet spærret inde (som

fiskene). De forskellige, flygtige mønstre bliver billeder på livet i al dets skrøbelighed;

men også dets ukuelighed. Ødelægges et mønster, dannes et nyt. Efter Elisabeths død

forsøger faderen genskabe livets mønster: “Han omkranser den afdødes værelse med

pynt i flodmosaikkens farver: lilla, grøn, turkis, brun - violer, tuja, tuja, dunhammere.

Tuja må gøre det ud for både grøn og turkis.” (s. 12). Sammenhængen mellem liv

(mosaikken) og tid (floden) søger han at ophæve ved ikke at hælde vand i vaserne -

“der er tilstrækkeligt i floden” (ibid.). Audrey ønsker at bidrage, men hun dekorerer
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væggene med blomster klippet ud af køkkenrulleemballage; altså igen et forsøg på at

fastholde tiden, men med den pris at også livet sættes i stå. De blomster, faderen har

anbragt, visner af mangel på vand (livet kan ikke skilles fra tiden). Livets

forgængelighed lægger sig som blomsterstøv på Audreys hænder - ”…som gør, at de

ikke er til at kende igen.” (s. 51). Tiden, temporaliteten og dermed også mortaliteten -

livets forgængelighed - sniger sig ind på hende.

Et sidste mønster er det, der knytter sig til Marlon. Han spiller computerspil;

tegnene på skærmen ligner korssting: “Bølgende korssting. Skærmen er et broderi i

forandring.” (s. 24). Spillet er et krigsspil, hvor han er jagerpilot, fanget mellem havet

og himlen; eller mellem vandet (faderen) og luften (Audrey) - to næsten ens azurflader.

“Fjenden hænger over ham og under ham. Fire. Fire. Jagerne drysser til jorden. Ilden

skovler gennem trækronerne. Han eksploderer i underskoven. Broderiet flammer op.”

(s. 25). Marlons mønster - broderiet - er flygtigt som flodmosaikken; men dette

livsmønster destrueres i dødelig kamp. Da, der er tale om et computerspil, så genopstår

Marlon dog igen hver gang. Spillet fremstår som en symbolsk løsrivelsesproces, hvor

han forsøger at kæmpe sig ud af det mønster, der er ved at blive lagt for ham. Faderen,

der er ved at fjerne sig fra ham; og Audrey, der vil holde ham fast i et stivnet limbo -

geléranden.

Hvor Audrey forsøger at fastholde Marlon ved at få ham til at forestille sig, han er

mønstret i en gelérand, så forestiller han sig selv: ingenting. Det er fotografen med sit

kamera i en rem over skulderen, der i hans fantasi bliver til Ingenting - “en mand med

en uendelig tung sæk over skulderen” (s. 14). Ingenting har stoppet floden (faderen) og

bredden (moderen) - ja, hele verden - i sin sæk. Til slut tager han det sidste mørke og

kravler selv ned i sækken. Han stryger en tændstik og antænder verden. “Ilden når hans

øjenvipper og lukker hans øjne.” (s. 33). Den demiurgiske ingenting fortæres selv til

sidst af ilden - Marlons element. Den verden, Marlon symbolsk har kæmpet mod i

computerspillet, går under, og Marlon er fri (men til hvad?). Det, Marlon har tilbage, er

fotografierne. “Ingen forældreben at klamre sig hulkende til. Søjler. Fotografiet at

klamre sig til. “ (s. 16). Fotografierne som det, fotografens øjne så, før de lukkedes af

ilden. Fotografierne er som geléranden fastholdt tid; men dermed også stivnet liv

(hverken liv eller død1).

Faderen drømmer også om fotografen. Han drømmer om en række hoveder, der

er som plantet langs vandkanten; blandt disse også Elisabeths. Mudderet er som en

krave, der bærer hovedet oppe. Fotografen går og giver liv til kroppene. Han løfter

Elisabeth op, hun er blevet forynget af opholdet i mudderet (kombinationen af vand og

jord - faderens og Elisabeths elementer). Men fotografen skubber hende tilbage igen og

stjæler hendes perlekæde. Den kæde, der symboliserer forbindelsen mellem faderen og

Elisabeth. Det er altså tidens vogter, der til slut endeligt skiller dem. Senere er det
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Audreys hovede, han betragter. Dynen skjuler hendes hals (som mudderet lå som en

krave om Elisabeths). Men da de ligner hinanden, faderen og Audrey, er det som om

han betragter sig selv: “Han har serveret sig selv og mistet en udsigt.” (s. 49). Faderen

og Audrey er uforenelige, da de er for ens: vandet og luften - de forskellige nuancer af

blå, som Audrey også bringer med sig. Der kan ikke sættes varige spor i vand og luft;

tiden kan ikke ophæves. “Hæren af kommende dage trækker op.” (ibid.). Han opgiver

at genskabe sig den tidligere tilværelse med Elisabeth i lejligheden (at gendanne

mønstret); dvs. opgiver at ophæve tidens gang. “Han vil ikke længere lægge sine spor

til mængden af spor i lejligheden.” (s. 54). Hvert nyt spor er et vidnesbyrd om tidens

gang; og dermed også at han fjerner sig mere og mere fra Elisabeth. I stedet vælger han

selvmordet; at genforenes med Elisabeth der, hvor hun er nu: i floden, nedsænket i

tiden, i det andet hjem han har set, når mosaikken blev brudt. Genforeningen med

Elisabeth er også en forening af de to elementer jord og vand, der tilsammen kan danne

et materiale, hvori man kan sætte sig varige spor: leret, det oprindelige uorganiske

hvoraf livet opstod: “[D]a dannede Gud HERREN mennesket af agerjordens muld og

blæste livsånde i hans næsebor, så at mennesket blev et levende væsen.” (1. Mos. 2:

7).

Spor er tegn; det er bl.a. et tegn på tid. Spor er et indicie på noget, der har været;

f.eks. kan ekskrementer fortælle jægeren, at her har været et dyr. Sporet er

nærværende, men et tegn på noget fraværende. Dermed bliver sporet tillige indeks, som

en art aftryk af tiden. Det fortæller ikke alene om et fysisk, rumligt fravær af det, der

har været; men også et temporalt indeks på tidens gang i sig selv.

“Sporene findes.

Spor efter hænder og fødder på vægge og gulve efter alle dem, der har
opholdt sig i lejligheden, findes mere eller mindre tydelige eller udviskede
lag på lag.” (s. 17).

Sporene er aftryk af den fortid, faderen ønsker skal forblive nutid. Derfor forsøger han

på den ene side at undgå, at sporene skal minde om fortiden. Han hænger tæpper over

spejlene, så gengivelsen af de, der har kigget i spejlene, ikke kigger tilbage på ham som

spøgelser fra fortiden. På den anden side vil han undgå, at der kommer nye spor, som

lægger sig ovenpå de gamle, og dermed skaber endnu større afstand mellem ham og

Elisabeth. Audreys tilstedeværelse modvirker dette. Hun er luftens element, hun skaber

gennemtræk og trækker nye spor ind i huset.

“Han er udsat for sporenes opmærksomhed, og selv lægger han uophørligt
sine spor til mængden af spor. For hvert nyt spor øges opmærksomheden
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- som om han afgav skrift, der ophørte med at tilhøre ham. Han afgiver
skrift, og det er skrift af den type, der vender sig mod ham.” (ibid.).

Sporene bliver en skrift, hvor han kan aflæse tidens gang. Skønt han ikke vil det,

skriver han også selv på denne skrift. Det gennemtræk Audrey - som luftens element -

og vinden skaber, bliver til siderne i en bog: trækket får dørene til at smække som

blade, der vendes i en bog. Til slut bliver det også til lyden af jorden mod kistelåget.

Sporene bliver til skrift; og skriften forbindes med tiden, temporaliteten og dermed liv

og død. Hvor han tidligere har søgt at undgå lyden af luftens element (Audrey) ved at

åbne for vandet, så er det nu i genforeningen med Elisabeth, han søger forsoningen

med tidens gang - med sporene. “Den afdøde fylder værelset helt og stille. Det er

hendes stilhed, der tager så meget plads.” (s. 59). I genforeningen undgår han lyden af

de nye spor, og han beslutter sig for selvmordet; ikke mere at lægge sine spor til de

andre. Han vil slå hul på skyggen, gå gennem husets billede, frem til det andet hjem på

flodens bund. “Stedet er bygget af faldende tid.” (s. 61). Floden og bredden, jord og

vand, er grundelementerne, der - når de forenes - kan bygges på, hvor sporene er

varige. Konnotationen fra spor til skrift peger på kunsten som det, hvis tid overskrider

menneskets dødelighed. Faderens selvmord skal altså ikke så meget ses som et udslag

af afmagt eller opgiven; men som en forsoning med tilværelsens vilkår, tidens gang,

menneskets dødelighed; men hvor selvmordet, der er en genforening med Elisabeth,

samtidigt kommer til at repræsentere kunsten: skabelsen af noget varigt, der består

hinsides det enkelte menneske selv. Det understreges af endnu et tidsbillede: kondomet

han holder op som et fugtigt pendul:

“Den tynde gummihinde holder sammen på sæden.

Geléranden indeslutter fiskestykkerne.

Bredderne afgrænser det ferske flodvand.

Han ved ikke, hvor han findes mest…” (s. 52).

Kondomet er som geléranden et billede på tilbageholdt tid; i det forenes tiden, det

forgængelige og livets element. Sæden, livets kilde, er spærret inde; tiden, som den kan

afmåles i generationernes følge, holdes tilbage. Han er selv fastholdt mellem Audrey

(geléranden), der indeslutter Marlon; og i mindet om Elisabeth (bredderne). Hvor findes

han mest? Kondomet svinger som et pendul - som på et ur. Bevægelsen forplanter sig

videre til huset, og minder Audrey om den bevægelse, vandets bølgen afsætter i

skyggen; den skygge, der udpegede hende: “En svimmel gentagen bevægelse. En

bevægelse hun mærker i huset og ser på floden. Skyggens spids dækker det sted, hvor

hun stod og blev udpeget.” (s. 57). Den gentagne bevægelse - tidens gang - er til slut
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også det, der driver hende ud af huset, da faderen begår selvmord. Hendes forsøg på at

ophæve tidens gang ved at spærre den inde, er mislykket.

Endelig er der så Marlons relation til sporene. Faderen tildækker spejlene, for at

det ikke skal gengive billederne af tidens gang. Spejlet på badeværelset har han dækket

med barberskum, og har skrevet sine yndlingsnavne: Elisabeth og Marlon.

“Han oplever, at han er en astronaut i en hvid kapsel på vej gennem
lejligheden, hvor værelserne, han passerer, er planeter, han engang fyldte
ud med sine spor og sine navne, hvoraf han har beholdt de to” (s. 50).

Da Marlon senere kommer ind på badeværelset, tegner han øverst på spejlet manden

med sækken, nederst manden og alt, der findes i verden - undtagen floden (faderen),

der blot er spejlfladen. Sækken, hvor hele verden er samlet, ligger på flodens bund.

Rundt om sækken er der ingenting, ”…og da Marlon træder ud af spejlfeltet, findes der

ikke noget tommere.” (s. 56). Der er ikke flere spor. Faderen identificeres med

ingenting, og i forvarslet om selvmordet tager han hele (drengens) verden med sig.

Marlon - ildens element - er den eneste, der kan slette sporene uden at sætte nye.

Det Skjulte

Der er tale om en art fortsættelse af Køkkenet, gravkammeret & landskabet. Handlingen

udspiller sig omkring 20 år senere. Marlon er nu en voksen mand; det gamle hus ved

floden er styrtet sammen; han har boet hos Audrey. I modsætning til den forrige roman

er der her tale om et nogenlunde stringent, kronologisk forløb. Marlon, der er begyndt

at interessere sig for anatomi, leder efter det enestående. Han finder sin egen krop for

enkel. Den mangler den overflødighed, den luksus, der gør den til mere end et sæt af

funktioner. Han forestiller sig, at det enestående skal komme til ham, overbragt af en

kvinde, og han sætter sig for at finde hende. Dermed sættes også handlingen i gang.

Han møder Greta, der arbejder i garderoben på et diskotek. De indleder et forhold, hun

præsenteres for Audrey og får et vist indblik i den fortid, Marlon bringer med sig.

Anatomistudierne går videre; han er ikke længere tilfreds med to-dimensionelle

plancher, og anskaffer sig derfor en tre-dimensionel model. Heller ikke den er

tilfredsstillend, da væskerne mangler. Til slut dræber han Greta, dissekerer hende, og

finder det enestående - hjertet. Med det i hånden sejler han på en pram mod flodens

munding; deltaet, der har form som en krone.

Dermed er der givet en række indikationer af forløb. Det starter om vinteren, hvor

floden er frosset. I den forrige roman symboliserede floden jo tidens ubønhørlige gang;

her er tiden sat i stå. Romanen slutter med forårets komme; floden løber igen uhindret,
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og Marlon kan sejlende på prammen begynde det liv, der blev sat i stå i barndommen.

En anden indikator er træet. Som barn plukkede Marlon det grønne af bladene, så kun

stilken var tilbage. Stilken er som et træ i miniature. Det ender ved floddeltaet, der har

form som en trækrone - træet i kæmpeformat. Og endelig er der de forskellige

repræsentationer af kroppen: de to-dimensionelle plancher, den tre-dimensionelle model

og til slut Gretas krop.

Hvor det var tiden, der var det centrale i den første roman, er det her i højere grad

kroppen; men dermed naturligvis også tiden, da kroppen gennem sin forgængelighed er

indfældet i temporaliteten. Indenfor litteraturteorien har man de senere år talt om new

somatism - en ny fokusering på kroppen og dens betydning; og hvordan kroppen får

betydning gennem fortællingen. Det er bl.a. Peter Brooks, der med Body Work (1993)

repræsenterer denne teori. Han argumenterer for, at…”…moderne fortællinger synes at

producere en semiotisering af kroppen, som matches af somatiseringen af fortællingen:

påstanden at kroppen må være en kilde til og stedet for mening, og at fortællinger ikke

kan fortælles uden at gøre kroppen til den primære bærer af narrativ betydning.”

(Brooks, 1993, s. xii). Med det cartesianske subjekts opsplitning i res cogitans og  res

extansa trådte kroppen ud af talen og blev i stedet et objekt for talen. Rousseau mener i

sine Bekendelser, at han ikke kan komme udenom at måtte redegøre for også sin krops

ønsker og begær, hvis han skal redegøre for sit levned. I psykoanalysen bliver

kroppens adgang til sproget helt central. Den hysteriske patient, hvis sygdomskilder er

skjult ved fortrængning, reagerer med kropslige, somatiske symptomer på sine

psykiske lidelser. Analysen går ud på at give lidelsen en verbal formulering, der kan

ophæve fortrængningen. Kroppen bliver altså i stigende grad set som en kilde til

betydning; det er denne betydnings indskrivning i sproget, der er temaet for meget af

den nye litteratur.

Det ligger lige for at læse Det skjulte psykoanalytisk; at se Marlon som en ung

mand plaget af en traumatisk barndom med moderens død og faderens selvmord. Men

romanen er lige så lidt som den forrige karakteriseret ved psykologiske

forklaringsrammer. Der er dog motiver, som i et vist omfang trækker på

psykoanalysen. Marlon har malet terrazzobelægningen på badeværelsegulvet over; det

er mosaikken fra barndommen, der nu fremtræder som grå. Men gulvet er ved at være

slidt, flere af de muntre små sten kigger frem. Det fortrængte vender tilbage. Hans

projekt med at finde det enestående er at komme under overfladen, at få dybde og nå

ind. Alle omgivelser er præget af overflade: husene i kvarteret, hvor han bor: “Huse så

flade, at kun silhuetter kan kante sig igennem.” (s. 18). Hans egen krop er uden

overflødigheder. Greta går i en kjole, der sidder så stramt som barken om et træ. Når
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hun har fjernet sine kropshår, føler hun sig glat som en maskine. De to-dimensionelle

plancher støder ham tilbage. Osv.

Her kommer tiden så ind igen. “Han står og vejer en kalender i hånden. Man må

tænke på kalk, måske ben, ved synet af alle de dage. Han føler en voksende

søvnighed.” (s. 7). Tiden trænger ind i kroppen; den forgængelige krop ender med

tiden som kalk og ben. Plancherne og modellen, han senere køber, er tidsløse; de er

uforgængelige, de fremstiller en krop, der ikke ældes. Det, der mangler, er væsken,

som gør levende. Væsken eller vandet er her, som i den forrige roman, et symbol på

tiden. Det er tiden, der gør det muligt for ham at komme ind. Tiden er det eneste, der

kan trænge gennem de glatte overflader. Greta bruger hårene på sine ben som

tidsindikatorer: “Hårene fjernes og vokser ud efter en tid. Jeg kan lide at se dem komme

igen. Hårene er mine urvisere, forløbene mellem glat-stikkende-ulden.” (s. 17-18). Der

er tale om en naturlig, organisk tid, ikke urets mekaniske bevægelse gennem

sekunderne. Det er den tid, der gør Greta og træerne til ét; naturforfaldenhedens

temporalitet. “Greta, mit gående træ”, skriver Marlon (s. 37). Det er denne tid, Marlon

ønsker at få del i, når han vil ind. Han betragter det gamle hus, der nu ligger som

murbrokker på bunden af floden, bevokset med et fint lag grønne alger. “Gretas ben

den først nat. Murstykkerne er af vidt forskellig størrelse. Engang har de passet

fuldstændig ind i hinanden - som plancherne påstår, organerne gør; det indres mange

dele.” (s. 32). Der skabes en forbindelse mellem Gretas lodne ben, murbrokkerne og

plancherne; de tre størrelser forenes i et projekt. For hvad er det egentlig, der har passet

fuldstændigt sammen: Greta og murbrokkerne. Det er i Gretas indre, at forbindelsen

tilbage til det forgangne skal etableres. Det skal ske før foråret kommer. Med foråret får

træerne blade, så de fremstår som ens; træerne er kun forskellige - enestående - uden

blade; modsat mennesket, der bliver ens - som skelet - hvis det berøves det overflødige

- kød og hud. Vil han have del i det enestående, skal det ske før foråret kommer. Vejen

til genrejsning af den fortid, der ligger som en ruin på flodens bund, går gennem Gretas

krop. Han konstaterer, at Gretas krop har to - tre komplicerede områder (afhængig af

om man tæller brysterne som et eller to), mens hans kun har et. Hendes krop er mere

luksuriøs end hans; det er hos hende, han skal finde det enestående.

Greta er selv meget optaget af sin krop. Hun går til styrketræning, og tager en dag

den svage, aldrene Audrey med sig. Audrey er en overflod af hud. “Gid man kunne dø

stram, ikke i en hud, der hænger om en som en ventekjole.” (s. 33). Greta ønsker at

bevare en krop, der ikke er mærket af tiden. På sit arbejde kan hun betragte en flipper-

maskine, hvorpå er afbildet en svulmende kvinde, der fylder såvel sin hud som bil ud.

Når hun spiller på maskinen, er det den svulmende kvinde, der dirigerer hende gennem

spillet. Modsætningen til den svulmende er Audrey, der kan vende sig flere gange inden

for huden: “Hvem er inde i al den hud.” (ibid.). Audreys rynkede ansigt er som et kort
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med veje og kryds aftegnet. Hun angiver andre veje end den svulmende. Greta, der er

nærsynet og mangler stedsans, har brug for vejvisere; men spørgsmålet er, hvilken hun

skal vælge. Hun har bemærket, at hendes hud strækkes, så der dannes spinkle, hvide

streger. Hun kan altså allerede nu - trods sine kun 20 år - ane, at hun bliver som

Audrey. Som alternativ er der den svulmende: “På flippermaskinen svulmer og udfylder

kvinden sit hylster af en bil, indtil maskinen kasseres.” (s. 41). Greta har selv

identificeret sig med en glat maskine; men også maskiner forgår og kasseres. Marlon

identificerer hende med et træ; hun konstaterer selv, at hun har samme alder som et træ,

der fældes. Hun bemærker træets resignation: “Træet lader sig bare partere. Sikke en

mangel på forsvar.” (s. 39). Det er jo den samme skæbne, hun er på vej mod.

Da foråret kommer, tager Audrey Greta med ud for at modtage det: “Ville du have

modtaget det?”, spørger hun. Da Gretas skæbne er snævert forbundet med forårets

komme, bliver det på sin vis Audrey, der leder hende ind på skæbnes vej. Greta er

anbragt mellem Marlon og Audrey, og det bliver hendes skæbne. Marlon er ilden,

Audrey luften og Greta selv er træet. Ilden fortærer træet, men kun hvis den næres af

luften. Greta bliver et forårsoffer - le sacre du printemps - et rituelt offer i en symbolsk

ceremoni, der skal sikre forårets komme og dermed gentagelsen af livets cyklus.

Gennem Gretas ofring gives der liv til Marlon. Prammen kan igen flyde frit på floden,

og nu er det Marlon, der er i bevægelse. Han nåede ind til det enestående, før det blev

forår; før tiden var forpasset og livet gået videre uden ham. Da han står med det

enestående - Gretas hjerte (en noget ironisk version af en kærlighedshistorie - metaforen

bliver taget for pålydende) - er det som om, lejlighedens vægge trækker sig sammen om

ham. Han presses ud af lejligheden, som en art symbolsk fødsel. Han er det kronede

barn, der modtages af floden - tiden selv - der bekræfter hans eksistens ved selv at

danne en krone: deltaet.

På vejen ud af lejligheden standses Marlon af fotografen, der fotograferer ham

med det enestående i hænderne. Dermed er den billedserie, der påbegyndtes i

Køkkenet, gravkammeret & landskabet fuldendt: Elisabeth - den døde; faderen -

fastholdt mellem liv og død; Marlon - med hjertet i hånden, den levende.

En sidste markering af forløbet er blodet, der repræsenterer forbindelsen mellem

tiden - floden, det flydende - og det enestående - hjertet. I starten lytter Marlon til en

konkylie, hvor han hører - ikke havet, men sit blod. Da han dissekerer Greta, bliver

blodet en flod (og ikke et hav): “Modellen er blevet en flod, plancherne har fået dybde.”

(s. 44). Det kulminerer, da han skærer hjertet fri. I barokkens retorik er der tale om en

circumcisio cordis, hjertets omskærelse: “Hjertet er helt indsvøbt og omklamret af

vellystens masker, flitter og instrumenter, men et snit, der med største nøjagtighed

følger hjertets egne konturer, skærer alt det udvendige fra, så at det nøgne hjerte bliver

beredt til at møde sin Gud. Den drastiske energi i vanitasretorikken er en sådan
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omskærelse, en befrielse fra verden.” (Nielsen, 1996, s. 140-141). Det nøgne hjerte

forener blodet og floden, det enestående og tiden. Han er kommet ind.

 Der er tillige et metalitterært spor i romanen2. Der tales i starten om “kunsten at

plukke det grønne af uden at beskadige bladstilken.” (s. 7). Det kan ses som et billede

på romanens eget kompositionsprincip: at pille alt det overflødige bort, så kun selve

fortællingens skelet eller nøgne hjerte står tilbage. Kunsten er, at kunne gøre det uden at

beskadige det essentielle og enestående. Det overflødige - det grønne - har i romanen

dobbeltkarakter: dels er det bladene, som med forårets komme skjuler det enestående

ved træerne. På den anden side, så drejer det sig for Marlon om at nå frem til det, der er

mere end et sæt af funktioner. Billedet af bladstilken er et billede af træet i miniature;

træet er på sin side afbildet i floddeltaet. Det mindste rummer i sin struktur det største;

den minimale roman rummer en virtuel episk fortælling. Bladstilken er dermed en art

krystalbillede. Romanens billedkarakter understreges: “Stroboskoplys falder over

gulvet, og hver af hans bevægelser bliver til fald i lyset, der gør langsom, næsten sætter

i stå.” (s. 12). Det bliver som en art film, der kører i slow-motion. Slow-motion gør i

sig selv opmærksom på tiden; bevægelsen, handlingens dynamik suspenderes, og i

stedet bliver det detaljerne, som træder frem (Benjamin taler om det optisk ubevidste).

Slow-motion gør også opmærksom på billedets billedkarakter. De levende billeders

illusoriske karakter træder frem; de mørke mellemrum mellem de enkelte billeder bliver

synlige. Fokus flyttes fra lyset til mørket; hvilke betydninger skjuler sig i mørket. Det

bliver så læsningens strategi: at trænge ind i mørket før lyset vender tilbage - før det

bliver forår, før romanen slutter.

Romanen er i sig selv funktionel, uden det overflødige, luksuriøse. Læseren må

selv trænge ind under overfladen, afsøge de betydninger, der ligger skjult i mørket.

Romanen må dissekeres. Denne læsestrategi er angivet af Marlon selv. Han læser

Kongens Fald, liggende på ryggen: “Armene har han kastet ud til hver side, så er

brystets port åben, ordene kan strømme frit.” (s. 23). Passagen han læser, er der, hvor

Mikkel Thøgersen overværer rakkerens slagtning af Anders Graas hest; alle østerlands

frodige farver åbenbares for ham. Den profane slagtning, hvor livet i al dets

forgængelighed blotlægges, får en poetisk kvalitet. Den forgængelige krop får

betydning. Dette er naturligvis et forvarsel om den senere dissekering af Greta.

“Et kaos med udspring alle steder og stormende i alle retninger. Ødemark
af tilsprøjtet emalje, hænder, alt. Modellen er blevet en flod, plancherne
har fået dybde. Han havde forestillet sig, at kroppen ville bruse i sin
åbnethed; blod og væv stormer lydløst.” (s. 44).
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Ordene strømmer måske nok frit fra den åbne krop; men de taler lydløst. Der skal en

læsning til, før kroppens ord bliver hørlige og betydende. Det er læserens anatomiske

studie af romanens krop, der skal til: “Noget får navn og gøres tavst - eller bringes til at

støje. Anatomi. Jeg er ved at forsvinde i ordets larm.” (s. 39), tænker Greta. Den

anatomiske læsning dissekerer romanen, noget tilskrives betydning og taler; andet

fraskrives betydning og gøres tavst. Gretas krop bliver endnu et billede på romanen.

Gennem læsningen skærer læseren mere og mere fra romanen, den tilintetgøres i

læsningen; men samtidigt tilskrives den betydning - den bringes til at støje. Den

forsvinder i ordets larm. Kroppen må tilintetgøres for at den kan komme til at betyde;

det nøgne hjerte, det enestående, må skæres fri. Romanen kender ikke sin egen

betydning; den er blot funktionel overflade - en maskine:

“Sengens hovedgærde består af tremmer, som Marlon placerer mine arme
imellem. Jeg ligger udstrakt. Jeg holdes fast. En togstamme uden ende
rasler forbi, mens vi kopulerer. (…) Nu begynder lyde, jeg ikke kender fra
tidligere, at forlade min mund.” (s. 15).

Greta ligger i den stilling, Marlon anser for den ideelle læsestilling, hvor ordene kan

strømme frit. Men de lyde, der kommer, kender hun ikke selv betydningen af.

Betydningen af kroppens tale fremstår først gennem den dissekerende læsning.

“Problemet er, at jeg ikke kan huske tings placering i en sammenhæng.” (s. 18). Det er

gennem læsningen, at romanens enkelte ‘organer’ placeres i sammenhæng, at romanens

krop narrativiseres.

Udsigten

Det er for så vidt det, der er tale om i den tredie roman Udsigten. Her er det

erindringen, der kommer til at spille en væsentlig rolle; dvs. spørgsmålet om, hvorvidt

det er muligt at tage tiden igen. Handlingen er døgnet efter Marlons drab på Greta. Ved

flodens munding kommer prammen til at hænge fast i den opskruede is. Marlon

kæmper sig i land og går tilbage til byen og sin lejlighed. Her har Audrey og fotografen

i mellemtiden slettet alle spor af drabet. Liget er i en sort plastiksæk slæbt ned i

affaldscontaineren. Kun en ting er tilbage: det billede fotografen tog af Marlon med

Gretas hjerte i hænderne. Det billede kræver Marlon at få. Han får det, fotografen dør,

Audrey går. Om morgenen kommer renovationsarbejderne for at tømme containeren.

“Alting er standset.” (s. 86).

Hvor den første roman egentlig blot bestod af sideordnede billeder, så forlenede

indramningen - fra bladstilken til floddeltaet - Det skjulte med det episke in nuce.
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Udsigten markerer så bevægelsen tilbage igen: erindringens arbejde, refleksionen og

granskningen af fortiden. Da han sidder fast i isen, føler Marlon sig fanget som på et

fotografi (s. 7). Han må derfor gå tilbage til byen og sin lejlighed, retrospektivt

gennemgå forløbet en gang til. Han kører op med elevatoren: “Hver gang han når en

etage op, ser han for sig en kvinde i opløsning liggende i et badekar, for hver etage

mere opløst. Samme kvinde i ni stadier. På niende etage er hun uigenkendelig, en

blodig sump. Han er fremme.” (s. 19). Han formår imidlertid ikke at bevæge sig helt

ud på badeværelset; ønsker ikke at blive konfronteret med sin egen handling - urscenen:

“Hvordan skal han nogensinde åbne døren til badeværelset, det i stadium ni.” (ibid.).

“Han tager trappen ned, og for hver etage samler flere og flere af de
søndersplittede dele sig, og hud mødes og lukker sig om det, der er inde,
alt det, der skal være derinde, til kvinden til sidst er hel igen; men for
foden af trappen, hvor Greta skulle stå og vente, er der tomt.” (ibid.).

Så længe han ikke er gået hele vejen, så længe erindringen ikke er nået til stadium ni -

urscenen, kan hans fortælling ikke fuldføres. Bevægelsen tilbage må gentages: “Han

slår med et brag døren til badeværelset op, det er tomt, det er skinnende rent, en hvid

hånd har ført hvert eneste blodstænk med sig bort.” (s. 24). Sporet af den oprindelige

handling - Im Anfang war die Tat - er slettet. Det eneste, der eksister, er et billede, hvor

Marlon står med hjertet i hænderne. Men dette erindringsbillede er ikke i hans varetægt.

Erindringen er ikke hans, men vogtes af fotografen, tidens repræsentation. Han kan

hverken komme tilbage, hvor Greta er hel; men heller ikke videre frem: “I har taget

fremtiden fra mig.” (s. 28).

“Med tik går tiden, og med tak bliver den givet tilbage igen.” (s. 29). Sådan

beskrives tiden flere gange. Tiden går og gives tilbage; ja, den gives endog tilbage med

taknemmelighed. I Køkkenet, gravkammeret og landskabet fremstod fotografen som en

art tidens vogter; den der evner at holde tiden fast. I hans stue er der flere ure: “Det er

urenes lyd, der giver fornemmelsen af, at stuen er et billede, hvor alt forbliver

uforandret, stort set.” (ibid.). Det, der forandres, er fotografen selv; hans magt over

tiden rækker ikke til, at han kan forhindre tiden i at virke på sig selv. Han tynges af

tiden, han ældes. Han har, siden han fotograferede Marlons fars selvmordsspring,

været plaget af, at han ikke ved, hvad Audrey råbte fra den anden flodbred. Billedet,

der fastholder tiden, er ikke fuldstændigt i sig selv. Der er andet end billedet, der er

også ord; ord han ikke behersker. Det er billedets indeks, dets læsbarhed, hvis tid han

ikke kender: “... han er selv medskyldig, og det bare på grund af en forsvunden

sætning eller to, et hul i erindringen, en overbelysning på en tyve år gammel

eftermiddag.” (s. 32). Billedet kan i længden ikke fastholdes mellem tik og tak. Det må
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gives tilbage. Efter at Marlon har fået det tredie billede3, hvor han holder hjertet i

hænderne, dør fotografen.

Det, Marlon stræber efter, er et overblik, en udsigt, hvor han kan betragte sin

egen tilværelse: “... et øjeblik, hvor der ingenting skete, hvor der ikke fandt forandring

sted. Han ville overskue tilværelsen.” (s. 12). Først var han ransageren, nu er han

drager og måske blotlægger eller vogter. Han er drageren, der bærer fremmed bagage

frem og tilbage, ud og hjem. Det fremmede, han bærer, er hjertet, det enestående; men

der er ikke noget sted at bære det hen. Han skar det enestående fri, men fotografen og

Audrey slettede erindringen om den oprindelige handling, så nu er han hjemløs, uden

fortid og fremtid. Betegnende nok bærer han et digitalt armbåndsur. Der er ikke noget

urværk, der angiver tidens tik ogtak. Han er fanget i ikke-tid, fanget af det enestående.

Det, der mangler, er det samme, om og om igen - tidens gåen og given tilbage.

“Det skulle have været enestående, hun [Greta] gjorde det til om og om
igen. Det satte han en stopper for. Han så det enestående i hende, han tog
det ud. Han skrællede om og om af. Han nærmer sig resten. Han har
efterladt det enestående, han nærmer sig: om og om.” (s. 16).

Det enestående bliver det ubærlige, der forandrer sig i ryk til noget nyt enestående, men

aldrig binder noget sammen - om og om igen. Det er det, der mangler; det er

erindringens hvide plet, det renskurede badeværelse. Det enestående viser ikke at kunne

stå ene.

“Han havde tænkt: det, der opstod og har været og nu er ovre, det kom
ikke fra mig eller fra hende. Det rejste sig af os. Er det: os? Er det det, os
betyder? (...) Han ser igen på fotografiet. Han ved ikke, hvad han havde
tænkt sig - skulle dette utydelige gøre det ud for om og om? Dette utydelige
er: os.” (s. 76-77).

Intet kan stå ene, være enestående. Det rejser sig af os. Greta gjorde det til om og om

igen; hvilket samtidig bliver til en metafor for hendes krop. Det der var omkring det

enestående, den verdslige, forgængelige og forfængelige krop (jvf. barokkens

vanitasretorik). Det er kroppen, der er erindringens forankring i tiden; det er kroppen,

der går med tik og gives tilbage med tak. Det er fortællingens Ursprung - der, hvor det

op-stod som ene-stående af om og om igen. “Dette utydelige. Os. Den ene ikke til at

skelne fra den anden, hjertet ikke til at skelne fra de hænder, der bærer det.” (s. 79).

Det er tidens  og kroppens om og om igen - tik og tak - der opretholder det enestående.

Det er erindringens arbejde; det, der til slut bliver reddet fra tilintetgørelsen, da

renovationsarbejderne finder Gretas lig - hendes om og om igen - i affaldscontaineren.

Da forløses Marlon, da kan han overskue sin tilværelse, sådan som han har ønsket det:
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“Alting er standset.

Han krummer hænderne om gelænderet, udbredt foran sig ser han sin egen
tilværelse: to skraldemænds ansigter, der løftes mod al verdens lyd ni
etager oppe.” (s. 86).

Noter

                                                
1 jvf. Roland Barthes betragtninger over fotografiet. Han betragter et billede af Lewis Payne, der havde
forsøgt at myrde den amerikanske udenrigsminister i 1865. Han er fotograferet i cellen, mens han
afventer sin henrettelse. Han skal dø, men han er allerede død. I fotografiet er tiden tilintetgjort, men
konsekvensen er, at der hverken kan være liv eller død, da begge er uløseligt knyttet til tiden. Roland
Barthes (1987): Det lyse kammer - Bemærkninger om fotografiet, København: Politisk Revy, s. 117
2 Film om film - og litteratur om litteratur - udgør ifølge Deleuze også en art krystalbillede.
3 Det første er billedet af den døde mor, faderen og Marlon; det andet billedet af faderens spring ud af
vinduet.



17. Forføreren

Jan Kjærstads roman Forføreren (1993/da. 1994) er en for vor tid noget så usædvanligt

som en biografisk roman med en episk helt. Romanen handler om tv-produceren Jonas

Wergeland, hans succes og hans sejre; en helt for hvem alt tilsyneladende lykkes. Det

turde egentlig være en død genre; men i stedet bliver Kjærstads bog et eksempel på, at

romanen fortsat lever som form. Den kan ses som et eksempel på den romantypologi,

Frederik Tygstrup kalder ‘quasi-biografisk’ eller ‘para-subjektiv’:

“Den para-subjektive intrige, udvundet af romanens traditionelle form, bli-
ver en æstetisk strategi for at subjektivere en moderne (“modernistisk”),
ikke-syntetiserende erfaring - dvs. at subjektivere et stykke menneskelig
erfaring, der har udgangspunkt i subjektets ikke-identitet med sig selv,
men uden at være forpligtet på at hele denne ikke-identitet i en “rund” sub-
jektivitet.” (Tygstrup, 1992, s. 157)

“Så hvordan henger et liv sammen?” Det spørgsmål gentages adskillelige gange i Forfø-

reren. Det er selve romangenrens grundtema, der dermed anslås. Man kan måske tale

om en roman-roman (snarere end en meta-roman). Dens form er biografisk - eller qua-

si-biografisk - men ikke kronologisk. Det er ikke tiden (kronologien), der er den over-

gribende form, som transcenderer dette liv. Tilsyneladende er der tale om en række me-

re eller mindre tilfældige nedslag på begivenheder i Jonas Wergelands liv, der er poten-

tielt betydningsfulde. “Er dette den viktigste historien i Jonas Wergelands liv?” er et an-

det spørgsmål, der gentages igen og igen. Romanen giver ikke noget svar; den giver

ikke noget archimedisk punkt, hvorfra dette liv kan betragtes. Det vi har, er en episk

helt i en formsprængt eller polymorf roman. Den kan læses som en historisk roman, der

skildrer Norge i efterkrigstiden. Det er en tragedie, men også en satire. Det er en erotisk

roman. Og det er en ridderroman. Jonas er en moderne ridder, der erobrer Norge gen-

nem tv. Blandt hans våben findes også den magiske penis. Det spil med tiden, der er

karakteristisk for Forføreren, finder vi også i ridderromanen: “Överhuvudtaget

uppträder i riddarromanen ett subjektivt spel med tiden, ett emotionelt-lyriskt uttänjande

och komprimerande av den ...” (Bachtin, 1991, s. 74, jvf. også Frye, 1957, s. 186ff.).

Således må også Jonas igennem ridderens tre prøvelser mod sin jævnbyrdige modstan-

der: kusinen Veronika Roed. Men samtidigt er det rige, hvor Jonas gør sine erobringer,

et særdeles genkendeligt, historisk Norge. Der er altså monteret to tidsdimensioner på

hinanden: den subjektive og den historiske. Bachtin nævner, at ridderromanens subjek-

tive spil med tiden dukker op også i senere litteratur; f.eks. hos Dante, hvor tidsligt-

historiske opdelinger erstattes med rent meningsbærende, ikke-tidsligt-hierarkiske op-

delinger, således at verden afbildes rent vertikalt. Der bevares dog heri en horisontal
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dimension, da de mennesker, som afbildes i den vertikale verden, er dybt forankret i

historien:

“Därfor är de bilder och idéer som fyller den vertikale världen fyllda av en
mäktig strävan att slita sig loss från den och anträda en produktiv historisk
horisontal, att inte rikta sig uppått, utan framåt. Varje bild rymmer en hi-
storisk potential och strävar därfor med hela sin varelse efter att delta i den
tidsligt-historiska kronotopens historiska händelse.” (ibid. s. 76).

Det er noget lignende, Benjamin taler om, når han vil sprænge de historiske billeder fri

af historicismens tomme og homogene tid og føre dem ind i en anden tid, hvor billeder-

nes indeks er læsbare. Forførerens montager af forskellige genrer, forskellige tidsdi-

mensioner, heterogene rum og former på hinanden skal i det følgende læses i dette lys.

Romanen starter med “Forlagets forord”. Her berettes om romanen, at den er vin-

deren i en konkurrence om bedste biografiske roman. Forlaget fortæller om sine betæn-

keligheder ved at publicere manuskriptet. Dels er de begivenheder, der beskrives, kon-

troversielle, og vel endnu præsente for det norske publikum (særligt det uhyggelige ef-

terspil taget i betragtning - som iøvrigt ikke nævnes1). Dels viste det sig, da vinderen

skulle kåres, at forfatteren var anonym. Interessen rettes dermed fra starten mod for-

tælleren: hvem er denne eksplicitte, men dog anonyme, jeg-fortæller, der beretter om

Jonas Wergeland. Denne orientering mod det formelle, roman-tekniske understreges

yderligere: “Forlaget vil understreke at innholdet til sjuende og sist er fiksjoner, hvis

‘sannhet’ avgjøres av leseren selv.” (s. 6). Et greb, der naturligvis ikke er nyt i roman-

kunsten, men vel nærmest er konstitutivt for genren, da man også finder det i f. eks.

Cervantes’ Don Quixote.

Romanen har en ydre ramme. Jonas Wergeland vender hjem fra verdensudstillin-

gen i Sevilla 1992, og finder sin kone Margrete myrdet. I en tid går han chokeret rundt i

huset, før han til slut (sidste kapitel) samler sig og ringer til politiet. Dette rum beskrives

gennem romanen i ni korte kapitler, hvoraf kun det første har titel. “The Big Bang” -

“Jonas Wergeland befinner seg i et rom med et dødt menneske, i et kolossalt mentalt

smell, som føder det universet jeg i det følgende skal begi meg inn i.” (s. 12-13)2.

Fortælleren vælger at starte in media res, men tematiserer samtidigt denne midte som

den ultimative begyndelse: universets fødsel. Det univers, romanen kommer til at udgø-

re, fødes her. I de følgende otte, titelløse kapitler fra ‘det døde rum’ tiltales Jonas Wer-

geland i 2. person; mens han her og i de øvrige, betitlede kapitler omtales i 3. person.

Resten af romanen kan inddeles i tre hovedgrupper, der er vævet ind i hinanden:

- 61 kapitler, der beretter om forskellige begivenheder i Jonas Wergelands liv, fra barn-

dom til succesfuld tv-producer.
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- 8 kapitler, der fortæller om nogle at de kvinder, der har forført Jonas Wergeland

(udover hustruen Margrete). Der oplyses, at det ialt drejer sig om 23 kvinder.

- 7 kapitler, der fortæller om nogle episoder fra Jonas Wergelands tv-serie “Å tenke

stort”, ialt 23 portrætter af store nordmænd (noget, fortælleren lader forstå, er en con-

tradictio in adjectio).

“La meg fortelle en annen historie.” (s. 9). Sådan indleder fortælleren sin beret-

ning om Jonas Wergeland. Det kan naturligvis dreje sig om en anden historie end den,

der angiveligt er alment kendt om Jonas Wergeland. Men det kunne også være en anden

historie end den, fortælleren er kendt for. Hvilket leder tilbage til spørgsmålet: hvem er

denne anonyme fortæller, og hvorfor insisterer han3 på sin anonymitet? Fortælleren har

alle den klassiske fortællers karakteristika: alvidende, almægtig, allestedsnærværende, -

det klassiske olympiske overblik over romanuniverset i kraft af hvilket han kan blande

sig i fortællingen med diverse kommentarer, foregribe begivenhedernes gang osv. Dog

føler fortælleren, at han nok bør præsenterer sig lidt nærmere:

“Det slår meg plutselig, fordi temaet er kollisjon, at det kanskje har vært
uomtenksomt av meg bare å snurre i gang dette hjulet av fortellinger, alt
det foregående, uten noen form for innledning eller forklaring. Jeg burde
ha presentert meg, jeg vet det, men jeg er stygt redd det bare ville ha ført til
misforståelser. For noen ville fortellingen fått altfor stor autoritet, for andre
ville den mistet enhver troverdighet. Min popularitet er tross alt sterkt da-
lende og jeg er, så mye kan jeg røpe, uønsket i den grad at mange har er-
klært meg død. Jeg er følgelig nødt til å formulere meg med omhu. Jeg er
den jeg er. Mer kan jeg ikke si.” (s. 61)

Men dermed er også allerede sagt en hel del. Fortællerens præsentation - “Jeg er den,

jeg er” - afslører ham. Det drejer sig jo om Guds ord til Moses, da denne står overfor

den brændende tornebusk:

“Men Moses sagde til Gud: ‘Når jeg kommer til israeliterne og siger dem,
at deres fædrene Gud har sendt mig til dem, hvad skal jeg så svare dem,
hvis de spørger om hans navn?’ Gud svarede Moses: ‘Jeg er den, jeg er!’
Og han sagde: ‘Således skal du sige til israeliterne. JEG ER har sendt mig
til Eder.’” (2. Mosebog, 3: 13-14).

Det er tilsyneladende Gud selv, der er fortælleren. Der er flere indikationer på, at det

forholder sig sådan. “Mitt blikk er annerledes. Jeg kan se stort på ting, jeg kan se Nor-

ge så å si ovenfra, med den nødvendige distanse.” (s. 62). Det er i fortællerens kom-

mentarer til de forskellige begivenheder, at hans identitet skal søges. I en senere beskri-

velse af en af forførelsesscenerne, hvor Jonas Wergeland første gang stifter bekendt-

skab med fænomenet fellatio, sammenligner han sin erfaring med konfirmationen:

“...selv da samvittigheten uvilkårlig signaliserte blasfemi og kvelte sammenligningen,
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skjønte han at også dette, det hun nå gjorde med ham, det hun nå skjenket ham, måtte

kunne kalles et sakrament, og jeg - selv jeg skal være den siste til å protestere.” (s.

118)4. Fortælleteknisk betyder dette greb, at Jan Kjærstad slipper uden om alle proble-

mer med synsvinkel og vidensniveau. Denne fortæller kan alt; intet kan i teorien an-

fægtes. Fortælleren kan fortælle nøjagtig sådan, som det passer ham, da der ikke findes

nogen over fortælleren5. Det er den traditionelle fremstilling af fortælleren som gud i

fortællingens univers, der her bliver taget helt bogstaveligt.

Fortælleren udnytter sin almægtige status til at fortælle Jonas Wergelands historie

efter forgodtbefindende - tilsyneladende. Skønt romanen ikke er kronologisk, er der

dog en struktur; eller rettere adskilligelige. Allerede ovenfor er antydet en af disse, da

fortælleren nævner “dette hjul af fortællinger”. Hjulet (cirkler, ringe) er et gennemgåen-

de symbol. Det er næppe tilfældigt at fortælleren præsenterer sig selv i kapitlet

“Kleopatras nese” (s. 60ff), der netop fortæller om en af de historier, der meget vel

kunne være den vigtigste i Jonas Wergelands liv. “Og nå, ikke til noe før eller etter det-

te, men over alt dette.” (s. 60). Det er beretningen om Jonas’ første, bogstavelige sam-

menstød med sin senere hustru. På vej ind skolegården støder de på cykel frontalt

sammen. “Det var hjulene, der førte dem sammen.” (s. 60). Cyklernes hjul bliver viklet

ind i hinanden; og det samme bliver Jonas’ og Margretes skæbne.

Livets hjul, skæbnens -, lykkens -. Der er talrige muligheder i hjulet. Det fungerer

som fortællerens kompositionsprincip:

 “...i dette øyeblikk, det vil si i det øyeblikk jeg har valgt som nav i denne
rullende beretning der jeg hele tiden velger eiker på måfå, noe jeg kan gjøre
fordi jeg vet at alle eikene går fra periferi til sentrum og at kronologi ikke er
kausalitet. For skal man forstå Jonas Wergelands liv, må man legge bort
troen på at tiden gangs sier noe om årsaker.” (s. 66)

Romanens tilsyneladende vilkårlige orden skyldes altså, at der fra navet vælges forskel-

lige eger, der hver især indgår i det hjul, der er Jonas Wergelands liv. De forskellige

beretninger synes da også at være ordnet således, at en beretning nok afbrydes af en

anden, for så at blive gjort færdig på et senere tidspunkt; men dog ikke mere end en tre -

fire beretninger længere fremme. På den måde opnås der netop en virkning som af et

hjul, der ruller frem.

“...hvem, spør du, er da hjulenes beveger, hva, spør du, hva befinner seg i hju-

lets nav...” (s. 67, jvf. også s. 246). Hjulet og navet er to af de spørgsmål, der plager

Jonas Wergeland; et af metafysikkens grundspørgsmål: hvem og hvad er altings cen-

trum, hvad er oprindelsen, hvem er den ubevægede bevæger (Aristoteles, Thomas

Aquinas). Det bliver på et meta-reflektivt niveau tillige spørgsmålet: hvem er fortælle-

ren, hvad er fortællingens centrum? Det er meget naturligt, at Jonas Wergeland som

barn vælger sig et kugleleje som sin hellige genstand. Et kugleleje er flere hjul indlejret i
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hinanden; et billede på, hvordan helheden er tilstede i de enkelte dele. Det bliver netop

Jonas Wergelands grundsats, at han ikke vil lade sig fastlåse til kun et hjul.

“...historien gjentok seg, enda en sirkel, han hatet sirkler...” (s. 110). Det bliver

et livsprincip for Jonas Wergeland at bryde gentagelsens tyranni. Hans første erfaring

med denne er den begivenhed, hvor Margrete forlader ham første gang. På skøjtebanen

lader han sig udfordre til hurtigløb på skøjter som en art potensmåling. Margrete er ikke

begejstret for slige drengestreger. Da Jonas - mod al forventning - har vundet løbet, er

Margrete forsvundet og har blot efterladt en besked om, at de ikke mere kommer sam-

men. “Senere var Jonas sikker på at det var sirklens skyld. Gjentakelsen. At denne

gjentakelsen var en form for død.” (s. 150).

Jonas opdager senere - takket være sin magiske penis - sin evne til at bryde de

fastlåste cirkler, til at springe over på en tangent, der fører ind i noget helt andet. Hans

magiske penis giver evnen til at tilegne sig egenskaber fra de kvinder, han forføres af:

kunst, sport, matematik osv. Springet bliver centralt, da det giver muligheden for at be-

væge sig fra et hjul til et andet; til så at sige skifte navet - oprindelsen - ud med et andet.

Det understreges i beretningen om Jonas Wergelands dødelige sygdom. Han tager af-

sked med alle og drager afsted på en sidste rejse til Jebel Musa (Sinai-bjerget, hvor Mo-

ses angiveligt modtog de 10 bud). På toppen af bjerget finder han nogle sten arrangeret

i en cirkel. Han fjerner nogle af stenene, bryder cirklen, og sætter sig ind den brudte

cirkel. “På et tidspunkt holde han på å sovne og kjenner, eller tror han kjenner, en tyde-

lig berøring, som av en finger, mot pannen, en sirklende bevegelse, flere ganger, og så

en linje ut, et sprang.” (s. 309). Da han vender tilbage til Norge, er han helbredt for sin

sygdom. Springet ud af cirklen er samtidigt et spring ud af dødeligheden; det dødsmær-

kede liv erstattes med et nyt - og med en ny fortælling. Og ikke alene det, kan fortælle-

ren tilføje: da Jonas brød cirklen, greb han samtidigt ind i verdenshistorien -

”...konsekvenser som jeg, og bare jeg, kjenner til...” (s. 309). Samtidigt med at Jonas

Wergeland sad på toppen af Jebel Musa, passerede Anwar Sadat i fly henover bjerget.

Netop i zenit fik Sadat sin indskydelse til at rejse til Jerusalem og slutte fred med israe-

lerne. Så det var ikke kun sin egen, private cirkel, Jonas Wergeland brød, men også

hele Mellemøst-konfliktens onde cirkel. Dette er fortællingens princip: cirklen og sprin-

get. Princippet for den lille fortælling om det enkelte individ, og den store fortælling:

historien. Det enkelte er en spejling af helheden og vice versa. Der er med springet tale

om det, Frye betegner som epifani: “Dette er den symbolske præsentation af det punkt,

hvor den uafvendelige apokalyptiske verden og naturens cykliske verden kommer på

samme formel, og som vi foreslår at kalde epifaniens punkt. Dets mest almindelige

iscenesættelse er på bjergtoppe, øer, tårne, fyrtårne og stiger eller trappeopgange.”

(Frye, 1957, s. 203). Det lineære, apokalyptiske og cykliske forenes i epifanien, der

markerer et spring over i en anden dimension.
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Hjulet er imidlertid ikke det eneste kompositionsprincip. I en af sine funderinger

over det norske folk, når fortælleren til følgende konklusion: “Hurtigløp på skøyter er

rett og slett det norske sosialdemokratiets religion, det nærmeste denne trauste ideologi-

en kommer mystikk.” (s. 321). Der synes at være en sammenhæng mellem Norges

storhedstid i denne sport og så Arbeiderpartiets vælgertilslutning. Skøjtebanens cirkel

bliver således navet i samfundets hjul. Men skøjteløbernes bevægelse rundt på banen

tegner ikke en perfekt cirkel, da der skiftes bane. Set ovenfra, hvilket jo er fortællerens

synsvinkel, tegner skøjteløberne en spiral - ”...lager en dobbeltheliks, som nettopp er

DNA-molekylets struktur, symbolet på selve livet.” (s. 321). Dermed er der givet et

andet svar på, hvordan et liv hænger sammen: det er givet med DNA’ets struktur, sam-

mensætningen af generne. Men DNA er tillige forkortelsen for Det Norske Arbeider-

partiet, det parti der giver det moderne Norge sin sammenhæng - velfærdsstaten. En af

de uventede kausaliteter romanen fremhæver - sammenhængen mellem det store og det

små: “...en liten del kan inneholde det hele.” (s. 18). Romanen foretager hermed selv et

spring: fra hjulets cirkel til DNA’s spiral. Det er ikke det identiske, der gentager sig.

Dette bringer en af romanens bipersoner i centrum. Axel Stranger, Jonas Werge-

lands ven fra gymnasiet. De to mødtes ved Bjørnssons grav. De gjorde gymnasietiden

udholdelig for hinanden ved at jagte skildpadder. Ud fra den kinesiske myte om, at ver-

den hviler på skjoldet af en urskildpadde, bestod skildpaddejagten i at afsløre det

grundlag enhver teori hviler på. Når en gymnasielærer påstod dette eller hint, så gik Jo-

nas og Axel på jagt efter skildpadden, selve det teoretiske fundament: det nav teorien

drejer om. Det drejer sig om at afsløre teoriens fiktion, dens proton pseudos - den første

løgn; m.a.o. afsløre at navet er tomt.

Det er i høj grad via Axel, at springet fra hjul til spiral finder sted. Paradoksalt

nok, da det, der sidder i hjulets nav, netop er en aksel; ellers har hjulet ikke megen

funktion. Men akslen er jo på den anden side det, der forbinder hjulet med noget andet,

og ved motoriserede køretøjer overfører kraften fra motor via gearkasse til hjul. Aksel

er en drivkraft i Jonas’ liv. Efter gymnasiet påbegynder Axel Stranger et universitets-

studie - i grænselandet mellem biologi og kemi. Han interesserer sig for DNA, for ge-

nerne, det der måske er den største af alle årsagssammenhænge. DNA er det, der de-

terminerer, hvordan et liv hænger sammen. Det hele afgøres af baseparrenes rækkeføl-

ge. De udgøres som bekendt for menneskets vedkommende af de 23 kromosom-par.

Men på et tidspunkt geråder Axel i tvivl om, hvorvidt denne mikrobiologisk master-

discourse alligevel kan være den endelige forklaring på livets sammenhæng:

“”Kanskje livet er å samle på historier,” sa Axel, “å samle seg et arsenal av
gode fortellinger, slik at man kan bygge dem sammen på kompliserte må-
der, som et DNA.”
“Hvis du har rett, gjelder det ikke å manipulere genene, men historiene i li-
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vet,” sa Jonas.
“Det er ikke rekkefølgen på baseparene, genene, man burde kartlegge, men
rekkefølgen på historiene i et liv,” sa Axel. “Og hvem vet? Om man setter
dem sammen på en ny måte, kan man muligens få et annet liv.” (s. 371).

Dermed er der givet et andet kompositionsprincip. Fortælleren manipulerer med Jonas

Wergelands historier. Den lange rækker af historier, der findes om Jonas, sættes i den-

ne roman sammen på en ny måde, og giver et andet liv. “Lad mig fortælle en anden hi-

storie” får betydning her. Det ‘mentale brag’ Jonas Wergeland udsættes for, da han fin-

der sin kone myrdet, sletter så at sige hele hans identitet: “...og bevisstheten er blank,

og du husker ikke hvem du er, og du ville ikke tro det om noen, i denne stund, kom

bort til deg og sa du var en stor berømthet, du ville nekte, rope at det var løgn, at du var

Jonas Hansen, en enkel mann fra Grorud...” (s. 69)6. Herfra kan fortælleren så sætte

historierne sammen på ny, men nu i en anden orden end biografiens kronologi.

Her er det naturligvis oplagt at pege på tallet 23s tilstedeværelse i romanen. Jonas

Wergelands tv-serie “Å tenke stort” portrætterer 23 store nordmænd. Her optræder Jo-

nas som forføreren - folkeforføreren - der med sin banebrydende tv-æstetik lægger na-

tionen øde, når hans udsendelser vises. Men Jonas optræder også som den forførte: han

forføres af 23 kvinder, hvor han takket være sin magiske penis tilegner sig evner fra

disse kvinder. Her har vi altså 23 basepar, 23 fortællinger, der udgør Jonas Wergelands

sammensætning. Dertil kommer så de nogenogtyve (23?) værdifulde bøger, barndoms-

veninden Nefertiti finder i familiens reol. Fra disse bøger henter Jonas nogenogtyve

(23?) citater, som han mere eller mindre skjult bruger ved givne lejligheder, og som får

ham til at fremstå som en intellektuel, belæst person, skønt han aldrig læser bøger.

Apropos Axel Stranger, så kunne man også dvæle lidt ved efternavnet. Axel er en

stranger. Han dukker op ved Bjørnssons grav (og pisser på Ibsens gravstøtte - en fal-

lisk obelisk). Axel Stranger er lidt af det dæmoniske element i Jonas Wergelands liv.

Som aksel er han den, der sidder i hjulets navn; forbindelsen til et andet hjul. Da Jonas

vender hjem fra Sevilla, og før han finder Margrete myrdet, aflytter han en telefonbe-

sked fra Axel: “Vil Deres nåde ta seg bryet å ringe? Det gjelder en bagatell som ikke kan

vente: menneskehetens fremtid.” (s. 11). Og ikke mindst; som medlem af ‘Nomade-

kredsen’, den lille gruppe af venner fra universitetet, der om natten vandrer rundt i Os-

los gader og diskuterer emner som: hvem var størst - Mozart eller Beethoven? Et par

gange om året drager ‘Nomade-kredsen’ til København for at gå på opdagelse i byens

antikvariater. Axel bryder med rejsens logik ved at købe en ny bog: “”Hva faen er det

der?” sa Thomas til Axel, stavet seg gjennom teksten på en bokrygg fra en vanlig bok-

handel. “De la... Grammatologie? Jacques Derrida? Aldri hørt om fyren,” sa han.

“Kommer til å bli stor,” sa Axel.” (s. 394). Derrida kan betegnes som nok en skildpad-

de-jæger, der netop jager årsagssammenhænge for at dekonstruere dem. Han repræ-
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senterer en anden form for logik, en anden måde at beskæftige sig med sammenhænge

på. Som et apropos til dette, så begynder alle kapitler i denne del af romanen (s. 327-

408) med “Derfor...”, som for at understrege en kausalitet. Hændelserne i et kapitel har

konsekvenser, derfor skete dette og dette. Men den eneste sammenhæng, der er disse

kapitler imellem, er alene dette gentagne ‘derfor’.

Jonas Wergelands liv hænger også sammen på en tredie måde. Tre gange oplever

han, at han parteres, men også at han bliver føjet sammen igen. Første gang er som 6

årig, hvor hans ondskabsfulde kusine Veronika Roed skubber ham i havnen, hvor en

færge er ved at lægge til. Han bliver langsomt trukket mod skibsskruen, og føler hvor-

dan han parteres. Han bliver reddet op, uskadt. Men mentalt er han blevet parteret. Far-

faren - Omar Hansen - er den, der heler ham. Farfaren er en slags moderne rapsode, der

altid misser med øjnene, som spejdede han efter noget endnu længere væk - ”... en

slags skjult fortelling, eller en Fortellingernes Fortelling.” (s. 162). Farfaren er et sandt

reservoir af fortællinger, som han ustandselig fortæller frem: ”… som om han håpet at

en bakenforliggende historie ville avdekkes, om han bare fortalte lenge nok eller blandet

mange nok fortellinger sammen.” (s. 162-163). Farfaren fortalte Jonas historier, hvor

Jonas selv var helten. På den måde kom Jonas til at hænge sammen igen, gennem for-

tællingerne, og han forstod senere: “[a]t de var noe dypt grunnleggende, noe som hele

hans eksistens var avhengig av, at de bygde ham op som mat gjorde det.” (s. 166).

Jonas Wergelands anden partering var da, han var 10 år gammel, og barndoms-

veninden Nefertiti blev dræbt ved en trafikulykke. Denne gang er det faren, der bringer

Jonas tilbage til livet igen. Faren, der er kirkeorganist, tager Jonas med hen i kirken for

at vise ham det nye orgel. Jonas opdager en lille dør, der fører ind i orgelhuset. Han

sidder så inde i orgelhuset, mens faren spiller Bach. Da Bachs musik hænger bedre

sammen end nogen anden musik, må det være den rette musik til at sætte Jonas sammen

igen. Her oplever Jonas tilværelsen fra en ny vinkel (et nyt hjul - kapitlet hedder

“Navet” (s. 242-247)), inde fra musikken; han er i musikken. Han opdager nye årsags-

sammenhænge: at to tangenter, der er anbragt ved siden af hinanden på orglets manualer

ikke modsvares af piber ved siden af hinanden; men at piberne udmærket kan være an-

bragt langt fra hinanden. “...han opplevde det som en gave, dette innblikket i en annen

form for logikk, som altså - og det var det trøstefulle - sto i forbindelse med logikken

utenfor, på manualene, som om det var to parallelle, men ulike universer.” (s. 245).

Orglets lille dør bliver en dør til et andet - og kreativt - univers; og en erfaring af, at der

godt kan eksistere flere universer, flere muligheder ved siden af hinanden, som er for-

bundet gennem en anderledes logik.

Den tredie partering indtræffer da Jonas er 15 år. Da farfaren dør, indtræder en ny

krise. Nu er der ikke mere nogen til at fortælle Jonas; han er ikke længere helten i et

epos, men blot en blandt mange, en i ‘den store hvide flok’. Atter engang er det farens
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orgelspil, der sætter ham sammen igen. Denne gang er det ikke Bach, men en moderne

komponist: Olivier Messiaen og værket “La Nativité du Seigneur”. Jonas oplever, at

han bliver usynlig, mens den sære musik svøber sig om ham. “...og det var som om

musikken, denne musikken som ikke lignet på noe annet, antydet muligheten for en ny

fortelling, var en ny fortelling.” (s. 384). Det er, som bliver han indhyllet i en kokon og

gennemgår en metamorfose. Han forstår, at han bliver nødt til at fortælle sig selv; han

må springe fra en historie, hvor han er blevet fortalt, til en anden, hvor han fortæller sig

selv. Det hele fremstår som en mystisk oplevelse - en epifani: en engel stiger ned, løfter

ham op og ud gennem kirkens glasmaleri, der forestiller “Den store hvide flok”. Han er

kommet udenfor, udenfor massen og anonymiteten; han har besluttet sig for at blive

enestående. Apropos musikstykkets titel, så genopstår han her i “frelserskikelse”; det er

her, han modtager de anlæg, der senere gør ham til den store tv-mand og folkeforfører.

Musikken fremtræder her som en art synæstesi, hvor den bliver en form for fortælling,

en anden måde at fortælle på7.

Jonas’ trefoldige partering eller sønderrivelse og trefoldige genfødsel peger på en

dionysisk dimension i hans personlighed. Sønderrivelsen (sparagmos) er karakteristisk

for Dionysos-kulten. Dionysos bliver endvidere født tre gange: af sin mor Semele; af

Zeus’ lår; og endelig, efter at være blevet sønderrevet af titanerne, bliver hans lemmer

samlet af Rhea og han vender tilbage til livet (Eliade, 1995, s. 309ff.). Dionysos ka-

rakteriseres endvidere ved, at han bestandigt åbenbarer sig på nye måder og ofte skifter

skikkelse; hvilket også kendetegner Jonas. Endelig har Dionysos også de forførende

kvaliteter, Jonas har:

“Han er den eneste græske gud, der, når han åbenbarer sig i sine forskelli-
ge skikkelser, blænder og tiltrækker såvel bønder som den intellektuelle
elite, politikere og kontemplative naturer, asketer og dem, der dyrker orgi-
asmen.” (ibid. s. 321).

En fjerde struktur er angivet på romanens omslag: de persiske tæpper. Disse dukker op

i de tre kapitler om tante Laura (“Ishfahan”, s. 198-203, “Tabriz”, s. 221-228,

“Bukhara”, s. 248-253). Disse kapitler adskiller sig fra de øvrige ved at være ens

strukturerede. De begynder alle med den samme beskrivelse af lejligheden; de rummer

alle en fortælling om prinsesse Li Lais elskere (Li Lai leder efter en mand, der kan elske

hende, så hun ser en skildpadde med et skjold som et ansigt), og slutter alle med for-

tællingen om Samarkand, der ikke kan fortælles.

Tante Laura er en stor kender af persiske tæpper. Tæpperne er som hendes

fortællinger: variationer over et tema. Jonas synes, at tæppernes mønstre er som fortæl-

linger, hvor de enkelte fortællinger er bundet sammen af millioner af knuder. Tæpper-

nes varierede mønstre er udtryk for, at man kan binde virkeligheden sammen, som man

ønsker. Tæppernes mønstre er ikke en efterligning af virkeligheden, men muligheden
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for forandring og variation. Det er dette princip, Jonas Wergeland senere overfører på

sin tv-serie.

Et andet, analogt element, Jonas lærer fra tante Laura, er rejsen. At rejse er også

at binde knuder sammen; man skal aldrig rejse den samme vej to gange, men hele tiden

følge nye ruter. Og endelig er der tantens samling af peniser. Hun har tegninger af alle

de peniser, hun har mødt. Jonas er slået over de mange varianter, der findes af dette

organ. Dette gør ham naturligvis også opmærksom på sin egen magiske penis, livets

stav, og det nav, det hele drejer om: kvindens køn.

Kvindens køn stifter han første gang bekendtskab med som 8 årig, da storesøste-

ren Rakel indvier ham i dette livets mysterium.

“”Fore dere gutter, ja, for menn i det hele tatt, går hele greia bare ut på én
ting.” Hun pekte inn mellom lårene. Brødrene nikket synkront og intuitivt.
“Det kan nok være mange omveier og kamuflerende handlinger, men til
sjuende og sist fører alle veier til ett og samme rom, nemlig dette,” sa
hun.” (s. 82)

Hun lærer Jonas, at hos kvinden sidder hemmeligheden - klitoris - ikke inderst, men i

udkanten. Det drejer sig om at holde sig ude i periferien. Denne lære tager Jonas til sig.

Da han en overgang studerer astronomi, er hans hovedinteresse den yderste planet Plu-

to. I hans portrætter af store nordmænd er det ikke de kendte historier, han interesserer

sig for, men de upåagtede i udkanten af et liv. “Senere i livet grublet han ofte på hva

som var tilværelsens klitoris...” (s. 83).

Endelig er der Gabriel Sand, Jonas’ ven i gymnasietiden. En gammel skuespiller,

der er bosat ombord på en gammel, fortøjret skøjte af en redningsbåd med navnet

“Norge”. Navnet er næppe nogen tilfældighed. Gabriel, ærkeenglen, der er budbringer

mellem Gud og menneskene; der bekendtgjorde såvel Johannes Døberens som Jesu

fødsel; og som gav Mohammed sine åbenbaringer. Det er Gabriel Sand, der lærer Jonas

om det Usandsynliges Mulighed.

“Det er jo en latterlig tanke at hvert menneske bare skal ha en eneste identitet.” (s.

98). Tværtimod, så mener Gabriel, at alle mennesker har potentiale for en mangfoldig-

hed af identiteter; en række af masker man kan vælge imellem, uden at der er tale om

nogen sand kerne bag masken. Denne tanke har Gabriel fra sin gode ven Niels Bohr og

dennes ide om komplementaritetsprincippet (f.eks. at lys både kan være partikel og bøl-

ge). Derfor finder Gabriel Ibsens Peer Gynt latterlig, når han bruger løget som metafor

for mennesket: han skræller løget for at finde dets kerne, men står tilbage med intet. Det

interessante er imidlertid ikke kernen, men bladene - de mange muligheder, der er for

mennesket.

Det er også gennem Gabriel, at Jonas får en ny forståelse af årsagssammenhæn-
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ge. I sin tid som skuespiller i London havde Gabriel en affære med en kollegas kone.

Senere spillede han over for denne kollega i et stykke, hvori der indgik en fægtescene.

Men kollegaen fægtede for alvor og tilføjede Gabriel en flænge under øjet. Dette gav

Gabriel en åbenbaring: “Han skjønte plutselig, nesten sjokkert, at han ikke hadde elsket

med denne kvinnen fordi han var betatt av henne, men fordi han ville hevne rispet i øy-

et. Som om det siste hadde skjedd først.” (s. 101). Denne anden forståelse af år-

sagskæden - Freuds nachträglichkeit - er tillige den, fortælleren langt hen benytter sig

af. Senere begivenheder kan godt være årsag til kronologisk tidligere. Og det er denne

forståelse, der gør det muligt for mennesket når som helst at vælge sig en ny identitet,

med en ny historie. “Den største frihed, selve menneskets kendingsmærke,” sagde Ga-

briel, “er friheten til, når som helst, å gjenoppfinne seg selv, ut fra alle sine mulighe-

ter.” (s. 102).

Derfor mener Gabriel oprindelig, at Jonas bør blive skuespiller; men ændrer så

holdning: det er fjernsynet, der er fremtiden. Der er der muligheder for at udforske

menneskets uforklarlige påvirkningsmuligheder og for at opdage helt andre ting om år-

sag og virkning. Gennem Gabriels åbenbaringer ender Jonas Wergeland da også med at

blive en profet i den sekulariserede tv-kultur, hvor sendemasterne står som kirketårne

eller minareter. Da han første gang er til prøveoptagelse i NRK, indser Jonas at kamera-

ets linse, denne cirkel, er et nav: et omvendt prisme, der samler hele spektret af ansigter

og identiteter til et stærkt ansigt, som gennembryder lysmuren. Tv er det medie, der kan

samle hele det langstrakte, spredtbefolkede land. Gennem tv oplever Jonas sig selv som

forfører; og seerne oplever Jonas’ udsendelser som om, de bliver elsket med.

Jonas Wergelands banebrydende tv-æstetik er et konglomerat af alle de erfaringer,

han består af; alt det han har tilegnet sig fra andre - venner og elskerinder. Det, han har

opdaget, er den tredie mulighed. Det at fortælle har en æstetisk (form) og etisk

(indhold) dimension; og desuden en tredie dimension: springet - at opdage tilværelsens

sprækker, hvor kun fantasien kan trænge ind, i det dunkle område mellem årsag og

virkning8.

Jonas Wergelands liv kan siges at forme sig omkring tre ‘fødsler’ og tre

‘forræderier’. Han fødes første gang - i overført betydning - som 6 årig gennem farfa-

rens fortællinger. Her er formen eposet og forestillingen om altings sammenhæng;

Fortællingen bag alle fortællingerne. Anden gang er som 10 årig efter Nefertitis død.

Denne gang er det gennem Bachs orgelmusik, hvor Jonas sidder inde i orgelhuset, som

i en art sonorisk livmoder omgivet af lyd. Denne gang er formen fugaens mangfoldige

variationer over et simpelt tema; en barok form. Endelig som 15 årig, efter farfarens

død, erkendelsen af, at han må bryde ud af flokken og fortælle sig selv. Formen er

Messiaen, den modernistiske musik. Gennem sine tre fødsler gennemløber Jonas såle-

des en udvikling fra antikken, over barokken til det moderne.
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De tre ‘forræderier’ er alle i forholdet til Margrete. Første gang på skøjtebanen,

hvor han kaster sig ud i kapløbet til trods for, at hun ikke bryder sig om det. Resultatet

er, at hun forsvinder, og at de først genser hinanden 12 år senere. Denne gang er det

tenniskampen mod Margretes far, der er forræderiet. Hun beder Jonas lade være, men

hans stolthed tillader ham ikke at trække sig ud af væddemålet. Han vinder det isbjørne-

skind, de spiller om; og vinder Margrete. Endelig beder Margrete ham blive hjemme, da

han skal til Sevilla; men han mener, han er nødt til at tage afsted. Da han vender hjem,

finder han Margrete myrdet, liggende på det isbjørneskind, han vandt i tenniskampen.

Dette tre gange gentagne forræderi knytter således an til den ydre ramme om fortællin-

gen. Hvem, der myrdede Margrete, forbliver imidlertid en gåde9.

Denne gåde hænger måske sammen med en anden historie, der gentages tre gan-

ge. De tre kapitler om tante Laura slutter hver gang:

“”Fortell meg om Samarkand,” sa han like før han måtte gå. Det var blitt et
rituale. Han visste tanten hadde vært i Samarkand og spurgte hver gang.
“Om Samarkand og det jeg opplevde der, kan jeg aldri fortelle deg,” sa
tante Laura. “Dit må du reise selv”.” (s. 203, 228, 253)

Der er en historie, som ikke kan fortælles; ligesom det ikke fortælles, hvorfor Margrete

dør. Men der findes en kendt fortælling om Samarkand: “Døden i Samarkand”. En tje-

ner møder en dag Døden på markedet. Døden gør en gestus, tjeneren opfatter som tru-

ende. Rædselsslagen skynder tjeneren sig hjem til sin herre og fortæller om det hændte.

Herren råder tjeneren til at flygte til Samarkand. Senere på dagen møder Herren Døden

og spørger, hvorfor han dog har skræmt tjeneren på den måde. Døden svarer, at det

skam ikke var hensigten at skræmme tjeneren: Døden var blot blevet overrasket over at

se tjeneren her, da han i aften har en aftale med ham i Samarkand. Det, der ikke kan

fortælles om, er altså døden; der slutter alle fortællinger. Døden kan kun opleves som

slutningen på rejsen. Man kan forsøge at flygte (aldrig rejse den samme vej to gange,

som Jonas lærer af tante Laura), springe til nye fortællinger, men til sidst når man til

slutningen; døden, der selv bliver overrasket over mødet.

Jonas Wergeland er gennemvævet af historier. Han er en moderne Kristus og

Mohammed. Han er Faust, der sælger sin sjæl til tv, og må betale med sin elskede

Marg(a)rete. Han er Jason (et anagram for Jonas), der vinder det gyldne skind og sin

Medea, i tenniskampen med ambassadøren. Han er Kierkegaards æstetiker, etiker og

forfører. Der er træk af 1001 nat og Decameron. Kapitlernes titler er ofte referencer til

litteraturen. Men alle historier slutter, slutter med døden. Dog ikke nødvendigvis denne

historie om det Usandsynliges Mulighed: “...du vet at alt kan skje fra og med det øye-

blikket du begynner og snakke, fortelle.” (s. 531).

Jonas Wergeland er tillige fortæller. Han er tv-mediets store fortæller. Dermed

bliver han en art fordobling af fortælleren, da han jo også sidder i navet og vælger eger-
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ne i de liv, han fortæller om. Er romanens fortæller Gud selv, så er Jonas Wergeland til

gengæld en profan fortæller; tvs sendemaster er hans kirkes tårne. Når han til slut be-

gynder at fortælle - når fortælleren giver opgaven videre til Jonas - bliver han så Gud i

det nye univers?

Der er tale om, hvad man kunne kalde en polymorf roman. Der er ikke én form,

der er overgribende; men en flerhed af former, der kan være indbyrdes modstridende

uden at ophæve hinanden. Niels Bohr optræder ikke tilfældigt som en figur i romanen;

Jan Kjærstad nævner selv Bohr og komplementaritetsprincippet som den erkendelseste-

oretiske horisont, der har givet romanen dens form: “Det er påfaldende, hvordan litte-

raturen hænger fast i Newton. Forfatterne skriver om de nye erkendelser, men de for-

søger ikke at skrive dem ind i romanens form.” (Syberg, 1994). I et forsøg på at skitse-

re en poetik for romanen hinsides det moderne og det postmoderne, griber Kjærstad til

fysikkens felt-begreb (Kjærstad, 1994).

For det første kunne noget tyde på, at tiden har mistet sin rolle som overgribende

transcendent form for romanen. Det er ikke tidens ubønhørlige gang, der forklarer,

hvordan et liv hænger sammen. Stedet synes at have større betydning (som Viborg i

Peer Hultbergs Byen og verden); stedet er svanger med fortællinger, der måske ikke

umiddelbart har noget med hinanden at gøre, bortset altså fra at relatere til det samme

sted. Dette viser sig måske mest markant i elektroniske tekster, CD-ROM, hypertext.

Disse tekster er ikke lineære; der er ikke noget, der dikterer læsningens retning. Det er

læseren selv, der sætter teksten sammen ved at slå ned forskellige steder, følge sine eg-

ne stier gennem tekstuniverset. Tiden bliver her en underordnet funktion (her forstået

som kronologisk tid), da den må rette sig ind efter læserens valg af sted. Dermed bliver

det muligt at orienterere læsningen mod andre årssagssammenhænge. Pointen er nu, at

man gennem læsningen kan nå frem til det samme sted ad forskellige veje og via for-

skellige årssagssammenhænge. Det er for så vidt det samme, Benjamin taler om, når

han fremstiller erindringen topografisk som en labyrint, hvor det interessante ikke er,

hva der er inderst inde i labyrinten; men derimod de forskellige indgange, der giver for-

skellige veje gennem de samme erfaringer (Benjamin, 1988, s. 46-48). Stedet bliver

dermed et felt. Begrebet skal hos Kjærstad forstås analogt med fysikkens elektromag-

netiske felter (Faraday, Ørsted, Maxwell (der også optræder i romanen)) og kvante-

feltsteorier.

“Trods abstraktionen får man indtryk af en ejendommelig sammenhæng, et
netværk af relationer, interaktioner på kryds og tværs, hvor vanlige år-
sagslove er utilstrækkelige. Det sidste optog også David Bohm, som i
50erne opererede med et nyt teoretisk begreb, kvantepotentialet; et felt som
ikke var lokalt og som altså implicerede en teori om, at fjerne områder af
universet må kunne påvirke hinanden øjeblikkeligt.” (Kjærstad, 1994, . s .
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22).

Dette feltbegreb overfører Kjærstad på romanen, der altså bliver et felt af historier, hvis

indbyrdes relation er kompleks, og hvor årsagsammenhænge ikke længere kan forkla-

res kronologisk. Problemet for en roman er naturligvis, at den fortsat må læses lineært,

og man derfor uundgåeligt vil læse en lineær årsags-virknings relation ind i romanen10.

Dette kan man forsøge at omgå ved at skabe mellemrum mellem historierne, indføre

tomme felter, hvor det er læseren selv, der må gå ind og skabe sammenhæng. Histori-

erne organiseres i et netværk, hvor der altid er flere muligheder for at sætte dem sam-

men; samtidigt er tiden neutraliseret som sammenhængsskabende faktor. At organisere

historierne kronologisk vil nok være en mulighed, men det vil ikke skabe dén sande

årsagssammenhæng.

“Livshistorier arrangeret som et felt, med huller og åbninger, vil give stør-
re mulighed for det ‘usandsynlige’ og tilfældige, det irrationelle og irre-
gulære, for det inkonsistente, til og med det vanvittige, i livet. (...) Feltet
har at gøre med nye, underlige, usete forbindelser. En slags ny balance
mellem orden og kaos.” (ibid. s. 22-23).

Fortællingerne arrangeres komplementært. Der gives ikke én sand orden, men en række

af mulige sammenhænge, der ikke lader sig afgøre hierarkisk. Det er i princippet som

med lyset, der kan optræde som henholdsvis partikel og bølge, uden at den ene form er

en sandere fremtrædelse end den anden. De to fremtrædelser er komplementære. På

samme måde er fortællingerne i den nye roman komplementære11.

Kjærstad bruger talrige form-elementer fra den moderne verden i sin polymorfe

roman: montage-teknikker fra film og video, computerprogrammets logik, remote-

control og zapning, hypertekst osv. Disse samles dog overordnet under kvante-

mekanikkens verdensbillede. Det er derfor nok på sin plads at give et kort rids af dette

verdensbillede12. Problemet med et kvante-mekanisk verdensbillede er, at det ikke sva-

rer til noget, vi kender fra egen erfaring. I vor dagligdag behøver vi ikke andet end

Newtons mekaniske verdensbillede for at beskrive, hvad der foregår omkring os. Går

vi lidt videre, kan vi supplere med Einsteins relativitetsteori. Men skal vi beskrive  ver-

den ud fra det sub-atomare niveau, kommer vi meget langt væk fra noget, der ligner den

verden, vi mener at kende. Der hvor striden står, er omkring kvante-mekanikkens in-

determinisme og dens opgør med lokal-realisme princippet.

Indeterminisme vil sige, at vi ikke kan forudse, hvad der vil ske ved visse proces-

ser. Newtons fysik tillod, at man på baggrund af de fysiske lovmæssigheder kunne

forudse, hvad det skete. En årsag havde en virkning13. Men kvante-mekanikken hæv-

der, at selve det, at vi måler på årsager og virkninger, i sig selv indvirker på disse. For

at kunne måle på en sub-atomar partikel må vi sende lys mod den. Dette lys - en foton -
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har såvel masse som energi, og når fotonet rammer partiklen, vil dette sammenstød på-

virke artiklen: såvel dens hastighed som dens position. Dette fik Heisenberg til at frem-

sætte ubestemthedsprincippet. Vi kan ikke på én gang måle en partikels hastighed og

position; måler vi hastigheden, kan vi ikke samtidigt kende dens position og vice versa.

Alt vi kan udtale os om, er den sandsynlige position respektive hastighed. Kender vi en

partikels hastighed, kan vi sige noget om, hvor den sandsynligvis befinder sig; men vi

kan ikke bestemme det nøjagtigt, vi kan ikke forudse dens position. Det er ikke noget,

vi bemærker i dagligdagen, da de objekter, vi omgås, er mange gange større end ele-

mentar-partikler. Den indvirkning, måleapparaturet har på objektet, er derfor umådelig

lille. Men der er tale om en påvirkning; og derfor siger kvante-mekanikken, at i en be-

skrivelse af virkeligheden indgår også en beskrivelse af beskrivelsen. Eller som Niels

Bohr formulerede det: “Det er forkert at tro, at fysikkens opgave er at finde ud af, hvor-

dan naturen er. Fysikken angår hvad, vi kan sige om naturen.” (Bohr, citeret fra Nør-

retranders, 1991, s. 21).

Denne indeterminisme bekom ikke Einstein vel. “Gud spiller ikke med ternin-

ger.”14. Det samme gjaldt for lokal-realisme princippet. Ifølge relativitetsteorien er ly-

sets hastighed som bekendt konstant (hvorved tid og rum bliver relative); og det er ikke

muligt at overskride lysets hastighed. Lysets hastighed sætter altså nogle grænser for

fysiske fænomeners udbredelse; gør dem lokale. På den baggrund er det muligt at be-

skrive verden og universet - fysikkens realisme. Men kvante-mekanikken siger noget

andet. Einstein forsøgte - sammen med Podolsky og Rosen - at gendrive kvante-

mekanikken gennem det såkaldte EPR-argument.

Elementarpartikler har en egenskab, der kaldes spin. En partikel kan f.eks. have

et spin op-ned eller højre-venstre. Har vi nu et partikel-par, og den ene har spinnet op,

så har den anden spinnet ned.  Det er en lovmæssighed. Sender vi så de to partikler i

hver sin retning, så kan vi måle den enes spin; f.eks. op. Så ved vi, at den anden parti-

kels spin er ned. Dermed har vi fastslået denne partikels fysiske egenskab, uden at vi

har påvirket den med et måleapparat. Vi kan altså sige noget om den fysiske verdens

beskaffenhed uafhængigt at det måleapparatur, vi anvender; modsat hvad kvante-

mekanikken hævder.

Nej, sagde Bohr, fordi det er først i det øjeblik, vi måler, at partiklen får et spin

op-ned. Før da er dens spin ubestemt. Det er fordi, vi beslutter os for at måle, om par-

tiklens spin nu er op-ned, at vi får dette resultat. Havde vi i stedet bestemt os for at måle

højre-venstre, så havde partiklens spin været i denne dimension. Det er en egenskab

ved partiklers spin, at de er ubestemte; de spinner så at sige i alle dimensioner samtidigt.

Bliver man ikke svimmel, når man tænker kvante-teoretisk, har man ikke forstået

noget, hævdede Bohr. Og her må svimmelheden sætte ind. Vi ved, at har den ene parti-

kel spinnet op, så har den anden spinnet ned. Men den første partikels spin bliver jo

først bestemt, da vi måler. Hvordan kan den anden partikel vide, hvad måleresultatet er?
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Partiklerne må kunne kommunikere på en eller anden, for os ukendt måde. Det er na-

turligvis ikke umuligt, skønt tanken forekommer os bizar. Men forestiller vi os nu, at vi

har sendt vore to partikler til hver sin ende af universet; og at vi først i allersidste øjeblik

beslutter os for, hvordan vi vil måle, så siger relativitetsteorien, at den anden partikel

først ville kunne modtage information om måleresultatet, og om den første partikels

spin, efter ca. 15 milliarder år. Dette er omtrent universets udstrækning målt i lysår, og

da intet kan bevæge sig hurtigere end lyset, må der nødvendigvis gå så lang tid. Det si-

ger lokal-realisme princippet. Men nej, siger kvante-mekanikken. Har vi først bestemt

den ene partikels spin, så har vi samtidigt bestemt den andens. Vi har at gøre med et

ikke-lokalt felt; og vi har at gøre med en virkning (partiklernes gensidigt betingede spin)

uden årsag (da årsagers virkninger er lokale). I 1982 gennemførte den franske fysiker

Alain Aspect et forsøg, der tilsyneladende bekræfter, at Bohr og kvante-mekanikken har

ret. Elementar-partikler er åbenbart i stand til at udveksle informationer med en hastig-

hed, der trodser lysets. Eller rettere: lokal-realisme princippet er forkert. Lysets hastig-

hed kan ikke bruges som en absolut størrelse, når vi skal forsøge at beskrive verden.

Derimod synes rummet at være absolut; men det er vel at mærke et ikke-lokalt, udeleligt

rum15. Og dermed er vi efterhånden langt hinsides, hvad vi kan forestille os på bag-

grund af egne erfaringer. Men - og det er vigtigt her - vi har jo ikke sagt noget om, at

virkeligheden er ikke-lokal og udelelig; det er beskrivelsen af virkeligheden, der nød-

vendigvis må blive ikke-kausal, ikke-deterministisk, ikke-lokal, ikke-realistisk og ude-

lelig. Og dermed er vi tilbage ved fortællingen.

Der findes mange forsøg på at beskrive virkeligheden på baggrund af kvante-

mekanikken: fænomener som big-bang, sorte huller, parallelle universer og superstren-

ge er blevet en del at vor virkeligheds-beskrivelse. Hvad, der er centralt her, er, at vor

forestilling om virkelighed har undergået kolossale forandringer i dette århundrede.

Men disse forestillinger er måske ikke for alvor blevet en del af den måde, vi normalt

betragter virkeligheden på; fordi vi jo til daglig klarer os udmærket med Newtons me-

kaniske verdensbillede. Der findes nok kunstneriske, æstetiske tolkninger af et kvante-

mekanisk verdensbillede - ikke mindst indenfor science-fiction; men som Kjærstad

skriver, så er det først og fremmest tematisk, at denne virkelighed spiller en rolle.

Sjældnere får det indvirkning på formen16. Alene det, at det er vanskeligt at forestille sig

en roman uden dele.

Kjærstads roman kan ses som et forsøg på en ikke-lokal realisme, hvor velkendte

årsags-virknings relationer er ophævet. Man kan ikke fortælle om et liv, uden samtidigt

at påvirke det liv der fortælles om. Når fortælleren vælger at fortælle en anden historie,

som det hedder til indledning, så bliver det ikke kun en anden historie, men et helt nyt

univers, som skabes (jvf. at første kapitel har titlen “The Big Bang”). Det er, som Axel

Stranger siger, ikke et spørgsmål om DNA, men om hvilken rækkefølge, de historier,

der udgør ens liv, fortælles i. Der er ikke kun en identitet, men en mangfoldighed, alt
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efter hvordan der fortælles. Begivenheder, der ligger fjernt fra hinanden i tid og rum,

indvirker gennem ukendte årsagsrelationer på hinanden.

Der er dog et spørgsmål, som står tilbage. Margrete, der ligger død på isbjørne-

skindet, kan hun fortælles tilbage til livet? Kan det gjorte gøres ugjort? Møder vi til slut

Døden i Samarkand? Eller lykkes det, som Sheherazade, at fortælle sig væk fra døden?

Her kommer Erobreren uundgåeligt ind med et svar. Det afsløres, at Jonas selv har

dræbt Margrete. Kamala Varma har - anonymt - skrevet hans biografi (Forføreren) på

en sådan måde, at gerningen skal stå ugjort; hvilket hun må erkende ikke er muligt. Den

døde kan ikke fortælles tilbage til livet.

Der kastes herigennem lys over fortællerforholdene i Forføreren. Kun Gud kan

omgøre irreversible hændelser. Fortælleren må derfor installere sig selv som Gud, for

at forsøget på at fortælle de døde tilbage til livet kan lykkes. Men derved opstår et pro-

blem: hvem fortæller fortælleren; eller m.a.o.: hvem fortæller Gud? Da vi jo ret beset -

set under en bestemt synsvinkel i det mindste - ikke kan forestille os noget over Gud, er

en sådan fortællerinstans umulig. Gud fortæller sig selv, eller er på en og samme tid sin

egen årsag og sin egen virkning17. Fortælleren forsøger, gennem den kvante-mekaniske

fortællestruktur, at gøre dette efter. Problemet i konstruktionen viser sig, hvis man

sammenligner den første og den sidste sætning i romanen: “La meg fortelle en annen

historie.” (s. 7, min fremhævning). Sådan begynder det. Slutningen, 522 sider længere

fremme, lyder:

“Gå derfor de siste meterne, den tunge veien mot telefonen, mens du ten-
ker at det må gå an å leve videre, for du kjenner fortellingens alkymi, at
selv dritt kan bli til gull, at selv det tragiske kan forvandles til historier man
kan leve på, av, og du går til telefonen, og du er fremme ved telefonen, og
du løfter av røret på telefonen, og du ser rørets to sirkler, og du slår et
nummer, som en tangent, en vei ut, tenker du, og du er redd, og du vet at
det som nå vil skje, også kan komme til at forandre alt som har skjedd, og
du vet at fra nå av kan alt bli skapt om til en helt annen historie, og du vet
at alt kan skje fra og med det øyeblikket du begynner og snakke, fortelle.”
(s. 531, anden fremhævning er min).

Det begynder og ender med en anden historie, der fortælles. Der er fortælleren, som

fortæller en anden historie for at fortælle Jonas ud af den fatale handling; men hvad sker

der, når Jonas begynder at fortælle sin anden historie. Skal Jonas fortælle sine gernin-

ger ugjort, må han selv blive til Gud. Da han ligger, tynget af sorg over farfarens død,

og lytter til Messiaen, beslutter han sig for at vælge, hvem han vil være. Han vælger at

træde ud af af “den store hvide flok” (Brorson) og blive enestående. Dette valg er ikke

tilfældigt: faderen spiller “La Nativité du Seigneur” - Herrens fødsel; Jonas oplever det

som en epifani. En engel stiger ned og løfter ham op og ud gennem glasmosaikken -

“Den store hvide flok”. Da han kommer til sig selv i sneen uden for, er han forandret:
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“”Jeg har bare bestemt meg for noe,” sa Jonas. Han blødde fra den ene håndflaten, så

på blodet som dryppet ned i snøen, hvordan de mørkerøde flekkene stakk seg ut mot alt

det hvite.” (s. 387). Fortælleren gør opmærksom på, at det er Jonas’ egen version af,

hvad der skete. Han vælger en ny identitet: at fortælle sig selv som Guds profane søn,

komplet med stigma i håndfladen. Det er samtidigt en identitet som fortæller. Jonas’

forestilling om sig selv som Guds søn er en sekulariseret epifani; det er tv, som bliver

hans kirke. “”Jeg er ikke prest,” sier Jonas, “jeg er en forteller,””. (s. 512). Det er i

denne inkarnation - Ordets bliven Kød - at han er forføreren, som gennem en eneståen-

de tv-æstetik lægger nationen for sine fødder. Han rejser det norske folk gennem sine

anderledes fortællinger om nordmændene selv. Fortælleren, der fortæller om Jonas,

overtager denne poetik, og fortæller om Jonas som den 24. store nordmand. Derfor har

vi en anden historie både som begyndelse og som slutning. Den anden historie er både

årsag og virkning. Fortælleren fortæller, som Jonas gjorde i “Å tenke stort”, en anden

historie om en stor nordmand (Jonas), således at Jonas i sidste instans bliver i stand til

at fortælle sig selv som en anden historie.

De mange fortællinger i Forføreren er som 1001 nats eventyr; de bliver fortalt for

at undgå døden - den død Jonas måske selv har forvoldt. Men den profane frelser kan

ikke reddes, heller ikke af den tro discipel. Døden venter altid i Samarkand - den for-

tælling Jonas begærede af tante Laura, men som hun ikke fortalte: “”Om Samarkand og

det jeg opplevde der, kan jeg aldri fortelle deg,” sier hun. “Dit må du reise selv.”.

Noter

                                                
1 Jan Kjærstad har i 1996 udgivet romanen Erobreren, der er komplementær til Forføreren, i den for-
stand, at det er den samme historie, men fortalt af en anden med en anden synsvinkel. I denne roman får
man svar på meget af det, der forbliver ufortalt i Forføreren. Den nye roman vil ikke blive inddraget her,
udover nogle få supplerende oplysninger til Forføreren. Jeg drager her nytte af et speciale - Janne Torn-
vig Jensen: Romanens geometri. En analyse af Jan Kjærstads roman: “Forføreren”. Speciale, danskstu-
diet, Aalborg Universitet, 1996.
2 At der er tale om ni kapitler, kunne være en allusion til Dante: Helvede har ni kredse.
3 Selv om det ikke siges i romanen, fornemmer man at fortælleren er hankøn. I Erobreren afsløres den
anonyme fortæller imidlertid som den indiske indvandrerkvinde Kamala Varma, der var besøgsven for
Jonas Wergeland i fængslet (hvor han sad, dømt for mordet på sin hustru). Om den oplysning så står til
troende, er en anden sag.
4 jvf. også: “Alle vet hvor opprivende puberteten kan være. Personlig er jeg glad for dette biologiske
påfunnet og morer meg ofte over hva folk kan finne på å si og gjøre i denne perioden, ikke minst av
irrasjonelle opprør.” (s. 175)
5 Kjærstad omgår dermed også de problemer, Adorno har anført vedrørende fortællerens stilling i den
moderne roman: “Den erfaringens identitet, det i sig selv kontinuerlige og artikulerede liv, som alene
fortællerens holdning muliggør, er forfalden.” (Adorno, 1981, s. 42).
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6 Jonas hed oprindelig Hansen, men tog på et tidspunkt moderens pigenavn Wergeland (med dets klang
af stor nordmand).
7 Messiaen har skabt sin egen måde at komponere på, hvorfor hans musik ikke ligner noget andet. Til-
lige er Messiaen meget optaget af tid; hvor han i musikkens rytme ser en mulig ophævelse af tidens
apori: “Jeg har talt om alle de lag af tider, der omgiver os: stjernernes umådeligt lange tid, bjergenes
meget lange tid, menneskets middellange tid, insekternes korte tid, atomernes meget korte tid: alle disse
tider ligner hinanden i den forstand, at de for hver enhed repræsenterer et normalt livs varighed - mens
alle disse tider derimod for vores opfattelse forekommer enormt forskellige.” (Messiaen, 1977, s. 10).
Messiaen arbejder med det, han kalder ‘non-retrogradable rytmer’, hvor forskellige rytmer kan forenes
indenfor samme system, således at det forskellige kan bevares i en systematisk, harmonisk form. Over-
ført på tiden betyder det, at de forskellige, heterogene tider her kan optræde under et som diskordant
konkordans.
8 “”Vi må forstå, at inden for atomfysikken kan sprog kun bruges på samme måde som inden for poesi-
en. Ligesom atomfysikeren er poeten mindre tilbøjelig til at beskrive fakta end til at skabe billeder og
etablere intuitive mentale forbindelser.”
Ordet er “komplementaritet”. Man kan sige: ved at placere billeder som blokke uden synlig forbindelse
med hinanden, men med spændinger uafbrudt løbende imellem sig, skabes der i mellemrummet mellem
blokkene en ny, og anderledes, sandhed.”. Per Olov Enquist: “Et politisk digt”, in Korttegnerne, 1992,
s. 207.
9 Men afsløres altså i Erobreren: det er Jonas selv, der er morderen. I det mindste ifølge den fortæller, der
her beretter om Jonas. Det er imidlertid ikke givet, at denne fortæller siger sandheden. Kjærstad selv har
i interviews sagt, at Jonas ganske vist indrømmer at være morderen, men i virkeligheden ikke er det.
Kjærstad vil ikke udelukke, at der kommer en tredje roman om Jonas Wergeland, hvor Jonas’ motiver
til at tilstå et mord, han ikke har begået, vil blive blotlagt.
10 Kjærstad nævner selv musikken og arkitekturen som æstetiske former, der kan konciperes som felter.
Begge spiller også en central rolle i Forføreren. Filmen har tillige potentialet for, gennem klipningens
og montagens brud på normal tid-rum kausalitet, at skabe felter. Om muligheden for en kvantemeka-
nisk narrativitet, se Dorte Frewert: Film - Et fænomenologisk-semiotisk & erkendelsesmæssigt nærbil-
lede, Hovedfagsspeciale, danskstudiet, Aalborg Universitet, 1995
11 Kjærstad nævner Salman Rushdies De sataniske vers og Hultbergs Byen og verden som romaner, der
bygger på de erkendelser, der ligger i kvantemekanikken. Også Solvej Balles Ifølge loven kunne nævnes
her. Som et eksempel på en ‘kvante-mekanisk’ film analyserer Dorte Frewert Alain Resnais’ & Alain
Robbe-Grillets I fjor i Marienbad. Filmen veksler tilsyneladende mellem et nutidsplan, hvor der fortæl-
les fra, og et fortidsplan - sidste år i Marienbad - fremstillet gennem en række flashbacks. Men det bli-
ver umuligt at opretholde denne temporale distinktion, da fortællepositionen glider mellem de to. Lige-
ledes er det uafgørligt, om der overhovedet er noget ‘sidste år’ eller det blot er fortællerens imagination.
Og endelig er det umuligt at fastslå, om filmens billeder er en visualisering af fortællerens historie eller
de er den kvinde, han forsøger at overbevise om, at de mødtes sidste år i Marienbad; om det er hendes
erindring af det hændte. Det er umuligt at lave en entydig konstruktion, der afgør, hvad der er sandheden
om sidste år i Marienbad. Der eksisterer flere, indbyrdes modstridende fortællinger, der dog ikke ophæ-
ver hinanden, men netop er den komplementære historie om ‘sidste år’. Frewert op.cit. pp. 125-132.
12 Det er ikke helt korrekt at tale om ét verdensbillede. Kvante-mekanikken er fortsat omdiskuteret, og
der er ikke enighed om fortolkningen af kvante-teorien. I det hele taget er det problematisk at bruge or-
det billede i forbindelse med kvante-mekanik. Bohr mente ikke, det var muligt at give nogen billedlig
fremstilling af kvante-mekanikken. Jeg baserer mig hovedsagligt på Tor Nørretranders: Det udelelige -
Niels Bohrs aktualitet i fysik, mystik og politik, København: Gyldendal, 1985/1991.
13 Hvilket ifølge LaPlace betød, at man kunne forudse fremtiden. Hvis en ånd - LaPlaces dæmon - var i
stand til at rumme alle lovmæssigheder på én gang, ville denne ånd også kunne forudsige, hvad der ville
ske i fremtiden. Computere - der evner at håndtere de mange beregninger - har tværtimod været med til
at vise, at kaos, fremfor forudsigelighed, er den herskende orden.
14 Bohr mente som bekendt, at Einstein ikke skulle befatte sig med, hvad Gud skal gøre eller ikke gøre.
15 Hvor lokal-realismens rum netop er splittet op i dele. Det udelelige rum synes at svare til Bergsons
opfattelse af tiden som udelelig, som varen. Denne opfattelse af tiden har vi allerede set som en særlig
narrativ tid hos Freud, nemlig med begrebet nachträglichkeit, hvor vi også så virkninger, der strider mod
enhver opfattelse af kronologisk kausalitet.
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16 Parallelt med Bohrs overvejelser omkring kvante-fysik og erkendelse - problemet med den sproglige
fremstilling af kvante-fysikkens erkendelser - i 1930’erne, var en anden, betydelig mere sprog-
ekvilibristisk anlagt person på færde: “Denne mand ligner måske en idiot; - han opfører sig som en
idiot: Lad dem ikke narre af det - han ER en idiot.”, Groucho Marx.
17 Vi står over for det fænomen, Douglas Hofstadter kalder en mærkelig sløjfe [strange loop]: “Dette
fænomen, “den mærkelige sløjfe”, indtræffer, så snart man ved at bevæge sig opad eller nedad i et hie-
rarkisk system, pludselig befinder sig på det sted, man startede fra.” (Hofstadter, 1992, s. 11). Eksem-
pler på sådanne mærkelige sløjfer kan være Bachs fugaer, M.E. Eschers tegninger, eller den matemati-
ske figur, der kendes som et Möbius-bånd.



18. Ifølge Loven

Et af de første spørgsmål, der må stilles til Solvej Balles Ifølge loven - fire beretninger

om mennesket (1993), er, hvilken genre der her er tale om. Er det en roman, er det fire

noveller, eller, som undertitlen angiver, fire beretninger? Selvom de fire beretninger

står for sig selv, er der dog meget, der kan begrunde, at man taler om en roman. Beret-

ningerne kan ordnes parvis efter personsammenfald, således at første og fjerde beret-

ning, der omhandler Nicholas S. og Alette V., udgør et par; mens anden og tredie be-

retning - Tanja L. og René G. - udgør det andet. Også tematisk kan beretningerne ord-

nes således, men her bliver det første og anden beretning, der udgør et par: Nicholas S .

eftersøger det stof, der kan forklare menneskets oprejste gang, mens Tanja Ls søgen

efter smerten udløses af et menneskes fald. Tredie og fjerde beretning hænger sammen

gennem René G.s forsøg på at nærme sig menneskets nulpunkt, mens Alette V. forsø-

ger at blive ét med tingenes verden. Geografisk samler beretningerne sig om henholds-

vis Quebec og Basel. Endelig har alle fire figurer hver især ét projekt, de forfølger en-

sporet.

Undertitlen placerer ligeledes Ifølge loven centralt i romankunstens primære te-

matik: Mennesket, hvad er et menneske, når det ikke længere er skabt i Guds billede?1

De fire beretninger bliver en art fænomenologisk undersøgelse i forlængelse af dette

spørgsmål. Det, der eftersøges, er lovene, der definerer mennesket i fysiologisk, juri-

disk, eksistentiel og æstetisk forstand. Også lovene organiserer sig parvis. De to første

beretninger har juridiske love som overskrift, mens de to sidste har fysiske love. Disse

er igen fordelt på henholdsvis klassiske og moderne love. Juraen som gammeltesta-

mentlig lov (2. beretning) og lov om ligsyn (1. beretning), og fysikken som Galileis

faldlov (3. beretning) og termodynamikkens 2. lov (4. beretning). Lovene markerer

således forskellige trin i menneskets historie: fra det arkaiske, gammeltestamentlige til

det moderne verdensbilledes gennembrud med fysikken (Galilei); over termodynamik-

ken, der relativerer Galilei; til det strengt saglige, som reducerer mennesket til et objekt

for videnskaben. Således er ordet ‘legeme’ gennemgående i de fire paragraffer, men

glider fra betydningen krop til objekt i fysikkens betydning af ordet.

Der trækkes således en række forbindelser mellem de enkeltstående beretninger.

Der etableres et komplekst netværk, som ikke lader sig udrede efter en enkelt model,

men kræver læsninger på flere niveauer for at kunne afdækkes. Som sådan må det være

berettiget at læse Ifølge loven som en roman.
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§1: Et legeme, der efter dødens indtræden påkalder sig
tvivl om dets dødsårsag, skal ifølge loven gennemgå en
obduktion. (Loven om ligsyn og obduktion)

Den første beretning handler om biokemikeren Nicholas S., der leder efter det signal-

stof, som kan forklare menneskets oprejste gang; det differentia specifica, der adskiller

mennesket fra dyrene2 - selve essensen af det menneskelige. Stoffet - pd-3-p - er så

flygtigt, at det kun vil kunne findes hos en nylig afdød person. Da beretningen starter,

har Nicholas S. netop fået besked om, at et lig er på vej og at han kan få hjernen fra li-

get til sin forskning. Mens han sidder i laboratoriet, fortælles i tilbageblik om baggrun-

den for denne forskning.

En professor Kernic har i en årrække samlet resultater fra forskellige videnskaber

for her at finde årsagen til menneskets oprejste gang. Men på sine gamle dage vender

Kernic sig mod sit eget projekt. Nu påstår han, at forklaringen ikke skal findes ved at

udfylde de ubeskrevne områder; eller at de manglende resultater skyldes en ufuldendt

koordinering af forskningen. Den oprejste gang skyldes et enestående stof, der kun

findes i menneskets hjerne. “Skulle man løse gåden om det oprejste menneske, måtte

man vende sig mod mennesket selv.” (s. 17). Denne udlægning af mennesket som ene-

stående i universet afvises af den øvrige videnskab som ren metafysik. Kun en enkelt

forsker, dr. Levit, følger op på professor Kernics tese, og når frem til det hypotetiske

stof pd-3-c, der er så flygtigt, at det aldrig vil kunne efterspores af den eksperimentelle

videnskab (sådanne skjulte variabler er ildesete i de eksakte videnskaber). Interessant

nok for Nicholas S. viser det sig, at dr. Levit i sin hypotese inddrager et stof, Nicholas

S. teoretisk har regnet sig frem til. Imidlertid er der en fejl i Nicholas S’ beregninger,

der altså ubemærket er gået med ind i dr. Levits hypotese.

På vej hjem fra et symposion i Stockholm opdager Nicholas fra flyet et mønster i

ishavet, der har form som et gigantisk fodspor. Sammen med en medpassager - en ba-

rokviolinist med interesse for astronomi - beregner han størrelsen på det væsen, der kan

have afsat et sådant fodspor. Væsenet - der kun kan være Gud - må have været 211 ki-

lometer højt. Gud er i sandhed stor! Nicholas S. prøver at forestille sig et 211 kilometer

højt væsen; men hans forestillingsevne slår ikke til. Han kan i sin fantasi ikke få et så-

dant væsen til at holde sig oprejst, uden at det assisteres af højere (!) magter. Men ud af

disse fantasier dukker billedet af en ny molekylestruktur: phylodoxa-tri-phosphat eller

pd-3-p, og altså ikke pd-3-c, sådan som dr. Levit var nået frem til. Det er dette stof,

Nicholas S. nu leder efter, og faktisk også finder. Men altså ikke finder via den objek-

tive videnskab, men gennem den subjektive forestillingsevne (det imaginære). Det har

været...”...Nicholas S.’ manglende forestillingsevne...” (s. 26), - den manglende evne

til at forestille sig en gud skabt i menneskets billede, der forhindrede ham i at opdage

det enestående ved mennesket.
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På vej hjem fra laboratoriet, efter altså at have gjort en opdagelse, der “havde føjet

mere end en fodnote til videnskaben om menneskets oprejste færden.” (s. 32), plages

han af en uforklarlig uro; som om han havde glemt noget. Naturligvis fokuserer han

først på sin forskning, angst for endnu engang af have overset en afgørende detalje.

Endelig lokaliserer han kilden til uroen. På vej til laboratoriet tidligt om morgenen var

han blevet afbrudt af opringningen fra det retsmedicinske institut. Netop i det øjeblik

havde han overvejet, om det ikke, vejret taget i betragtning, havde været bedre at finde

sine støvler frem oppe på loftet. Det er disse afbrudte overvejelser, der plager ham, nu

hvor han helt bogstaveligt har fået kolde fødder. Det er den nyfaldne sne, der optager

ham; ikke menneskets stoflige urgrund - pd-3-p. Stoffet er Solvej Balles konstruktion.

pd er i kemien forkortelsen for grundstoffet palladium, men bliver altså her til phy-

lodoxa3, hvilket kan oversættes: til slægtens ære. Doxa betegner normalt det, der har

med antagelser og tro at gøre, i modsætning til episteme, der betegner viden, indsigt.

Stoffet - menneskets differentia specifica - er åbenbart selve metafysikkens ‘grundstof’

- menneskeslægtens tro og antagelser. Det, der optager Nicholas S., er blot noget langt

mere jordnært: sne og våde fødder. Men under alle omstændigheder dog det stoflige,

blot ikke stoffet indskrevet i noget metafysisk masterplot.

Det er denne uro, der kommer til at definere mennesket i den første beretning. Det

er ikke Nicholas S.’ epokegørende opdagelse af det differentia specifica, der adskiller

mennesket fra dyrene, som er vigtigt her; men optagetheden af trivielle, ubemærkede

detaljer. Det er det banale, der kan aflede opmærksomheden fra det tilsyneladende ene-

stående. Ligesom det ikke er de strengt lovmæssige videnskabelige eksperimenter, der

leder til opdagelsen af signalstoffet pd-3-p, men derimod en kæde af tilfældigheder, fejl

og useriøse beregninger af Guds størrelse. Der er en vis ironi i, at videnskaben søger

svaret på spørgsmålet om menneskets oprejste gang i hjernen og i det flygtige og meta-

fysiske; men ender ved det jordnære, nemlig fødderne. Beretningen igennem tales der

om, at bringe videnskaben et skridt nærmere løsningen(s. 8); om at være så sikker på

sit fodfæste at man glemmer at forsyne sine sko med observationens blyindlæg (s. 22);

om at føje mere end en fodnote til videnskaben (s. 32) osv. Der er spor nok i beretnin-

gen, der peger hen mod det indlysende sted at søge svaret om den oprejste gang: fød-

derne. Det er ikke loven, men det alt-for-menneskelige, der definerer mennesket.
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§2: Når nogen tilføjer sin næste legemsskade, skal der
handles med ham, som han har handlet, brud for brud,
øje for øje, tand for tand; samme skade, han tilføjer en
anden, skal tilføjes ham selv. (3.Mos. 24,19f)

Den første sætning i anden beretning: “Hvad Tanja L. kendte til den mandlige anato-

mi...” (s. 41), peger tilbage på første beretning. Det er fortsat det menneskelige legeme,

det handler om. Tanja L. iagttager fra et togvindue, hvordan den mand, hun netop har

forladt på Basels banegård, falder om. Da han løfter sin arm til afsked, går en ukendt,

uventet bevægelse gennem den velkendte krop, der falder. Tanja L., der har fulgt

forelæsninger ved det juridiske fakultet i Basel, knytter mandens fald til sig selv. Juri-

disk er hun ikke skyldig, men hændelsen bliver afgørende for hendes videre færden.

“Man kan ikke sige, at det, Tanja L. havde set på perronen, fæstnede sig dybt i hendes

bevidsthed. Det brød den snarere op, byggede den om.” (s. 42). Det hun har set, er

smerten, som et menneske kan påføre et andet. Hendes projekt bliver nu at lære smer-

ten at kende. Det handler altså ikke om jura, der er hun uskyldig, men om et eksisten-

tielt projekt.

“Ethvert europæisk menneske af Tanja L.s generation ved, at Ondskaben
bor i Torino, Viljen i Basel, Tomheden i Paris, Tilfældigheden i Køben-
havn og Smerten i Barcelona.” (s. 44).

Med denne ‘almene viden’4 i baghovedet er det kun naturligt, at Tanja L. drager til Bar-

celona for at lære den smerte at kende, hun har påført et andet menneske. Loven bliver

hermed den arkaiske Moselov. “En form for selvtægt i ordets egentlige betydning?” (s.

43). Men også en anden lov træder i kraft. Hvor hendes rejse tidligere havde været

uden mål, og dermed i overensstemmelse med europæerens copernikanske verdensbil-

lede, så får rejsen nu et mål. Hun træder dermed ind i et aristotelisk verdensbillede,

hvor legemer bevæger sig mod det mål, der er indlagt i deres natur. Således må Tanja

L. følge sin natur og bevæge sig mod smertens hjemsted: Barcelona. Hendes rejse for-

binder dermed også de to overordnede love, Ifølge loven består af: juridiske og fysiske,

og går i sin bevægelse fra det moderne til det klassiske, arkaiske.

Tanja L. er dog ikke meget bevendt som aristoteliker. Hun forsøger at tilegne sig

smerten mimetisk ved at følge efter andre, i håb om at genfinde den bevægelse hun så i

Basel5. Hun kan føle den andens bevægelse på sin krop, kan mærke skoens tryk mod

foden, tøjet mod huden etc. Men ikke smerten. Hun følger bl.a. en mand på en lang

vandring gennem Barcelona, blot for at konstatere at vandringen fører tilbage til ud-

gangspunktet (altså copernikansk frem for aristotelisk bevægelse)6. Til slut opgiver hun

at finde smerten i Barcelona og drager videre til Gibraltar. Her møder hun en soldat, der

forklarer hende: “Der fandtes ingen smerte efter Auschwitz. Ordet var for længst gået i
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eksil i de medicinske videnskaber, hvor det endnu kunne bruges med mening.” (s.

54)7. Tanja L.s aristoteliske søgen er altså forgæves. Smerten som en etisk, eksistentiel

eller ontologisk definition af mennesket er en forladt kategori. I stedet vender Tanja L.

sig mod kunsten, først maleriet, senere teatret og filmen, for om muligt der at finde den

bevægelse, der leder til smerten. Men atter forgæves. Smerten er heller ikke æstetisk,

og hun selv er snarere anæstetiseret: bedøvet og uimodtagelig for emotioner. Da Ødipus

på scenen stikker sine øjne ud, ler hun (s. 57).

Hun opgiver at finde smerten og vender tilbage til den copernikanske bevægelse;

dvs. til lovmæssighederne for genstandes og legemers bevægelser i rum. Lovene er

fysiske, ikke etiske. Spørgsmålet om skyld og det at være skyld i, flyttes fra det etiske

‘skyldig’ til fysikkens ‘årsag’. Hun overvejer om hun selv kan være årsag til de fald,

hun har observeret omkring sig, men må konstatere, at hun er uden indflydelse på dis-

se. Nu bliver hun imidlertid selv den, der forfølges af en anden. Hun tror, det er man-

den fra Basel, men tager fejl. Manden foreslår, at de spiller skak, og hun indvilger. Når

man ikke længere er sikker på sit mål, kan man altid spille skak. Og her genfinder hun

bevægelsen, det lammende træk: “Dette var, hvad hun havde set på perronen. Ikke en

krop, der blev kvæstet for altid, men et menneskes reaktion på et uventet træk. Uanset

om det, hun havde set, kunne kaldes smerte eller ikke, var ligheden med bevægelserne

på det ternede bræt uomgængelig.” (s. 67). Skakspillet, der er strengt logisk og lov-

mæssigt, men hvis hele raison d’etre er det uventede træk, bliver emblematisk for den

bevægelse, der kommer til at definere mennesket. Der er tale om modernitetserfaring,

erfaringen af kontingens, men her uden den dimension af tragik og tabserfaring, der

kendetegnede den tidlige modernisme.8

§3: To legemer af forskellig tyngde vil i lufttomt rum be-
væge sig med den samme hastighed. (Galileis faldlov).

Fra det copernikanske verdensbillede kommer man logisk nok til Galilei. Den tredie

beretning er om matematikeren René G., der ikke bryder sig om at være en person; han

ønsker at være ingen. Han har ikke noget imod at være et menneske, men vil ikke være

en person med egen vilje og ansvar for handlinger. Det er derfor, han drages mod ma-

tematikken (den klassiske), fordi størrelser her kan ophæves, forsvinde. Her kan re-

sultatet af handlinger netop blive nul.

“Kan man sige, at René G. handlede? Han gik gennem et supermarked,
lagde varer i sin kurv og betalte ved kassen. Han købte champignons, løg
og tomater på det nærliggende marked og afleverede mønter og sedler til
kvinden, der rakte ham posen med varer.” (s. 73).
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Her er igen, som i beretningen om Nicholas S., tale om et skred fra det højeste: den

filosofisk-etiske betydning af verbet ‘at handle’ til det banale, hverdagsagtige ‘at hand-

le’ - købe ind. I filosofien - ikke mindst hos Aristoteles - er ‘at handle’ et afgørende ka-

rakteristikon ved mennesket. Handlingen er intentionel, den kræver større eller mindre

grad af bevidst, villet indsats, modsat den naturgivne refleks, der udføres uden viljes-

akt. Men her reduceres det unikt menneskelige atter engang til det trivielle.

René G., der holder af regn9, tager imod et tilbud om studieophold i Salt Lake

City (kendt for sin tørke), hvor han ser en mulighed for at realisere sit ønske om at bli-

ve ingen. Men netop mormon-hovedstaden Salt Lake City er i så tilfælde et dårligt valg,

da mormonerne netop søger at holde mandtal over alverden. Han bliver da også hurtigt

konfronteret med en folketælling, der volder ham en del kvaler med spørgsmålet om

antal beboere i hustanden. Han vil helst svare nul, men det vil vække for megen opsigt

og endvidere være overmodigt. At svare en halv, en kvart eller en ottendedel går heller

ikke. På den anden side mener han, det vil være urimeligt at svare 1. Han undlader der-

for at udfylde skemaet, hvilket dog blot resulterer i, at en repræsentant for folketæl-

lingskontoret dukker op. Ude af stand til at blive ingen i Salt Lake City, flygter han til

Basel (hvor Viljen jo bor, hvilket René G., i modsætning til Tanja L., tilsyneladende er

uvidende om).

I Basel er René G. tæt på at realisere sit projekt. Han bor billigt, bruger ikke af sit

legat, lever af hvad han finder på gaden (bl.a. fanger han en due, som han steger). Han

kan færdes ubemærket i byen, hvor han ikke kender nogen. “René G. var på vej mod

den mindst mulige handlen, det mindst mulige antal viljesakter, et menneske var i stand

til at opnå.” (s. 79). Han får forenet det banale med matematikken, da det under barbe-

ringen går op for ham, at spejlbilledet jo ikke er en fordobling af ham selv; tværtimod,

så må spejlbilledet - qua spejlvendt - substraheres fra hans egen eksistens, der dermed

er reduceret til praktisk taget intet. Hvilket netop er, hvad han ønsker - at være “en gen-

nemsigtig glasrude” (s. 75).

På grænsen til at have realiseret sit projekt bliver han arresteret. En ældre mand

melder ham for tyveri. Denne ældre mand har set, hvordan René G. har dræbt en due

og stjålet brød fra en beholder mærket Brot für die Vögel. Mens René G. troede han

nærmede sig ingen, har han ‘forbrudt sig mod loven’ og været under konstant opsyn.

Og, viser det sig tillige, været eftersøgt af Interpol siden han forsvandt fra Salt Lake

City.

“René G. mærkede de sidste rester af sin ro forsvinde. Mens han havde
været næsten ingen, havde hans navn figureret i politiets arkiver, var
strømmet gennem telefonledninger og telefaxer, og fotografier havde pas-
seret kontinentet i konvolutter.” (s. 84).
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Endnu et projekt mislykkes tilsyneladende. Desillusioneret sætter René G. sig på en

bar, hvor han får øje på en kvinde (der let kan identificeres som Tanja L. fra anden be-

retning). Hun spørger, om han spiller skak. Nogle timer senere går de gennem regnen

til René G.s værelse. Her sker der noget overraskende, idet fortælleren for første og

eneste gang træder eksplicit frem (efter ellers kun at have kunnet efterspores gennem de

ironiske ordlege)10, og føjer dermed sig selv til rækken af instanser, der har overvåget

René G.:

“Vi forlader dem før de begynder at elske. Før elskovsakten bryder ind i
helheden. Før deres blikke, berøringer og sansninger opdeler kroppene i
legemsdele og hudområder, i sekreter og dufte. Vi forlader dem ikke kun
af blufærdighed og ikke kun af mangel på ord for deres berøringer og be-
vægelser. Vi forlader værelset, mens kroppene endnu er hele for ikke at
forstyrre den matematiske operation.” (s. 87)

Denne sekvens rejser en række spørgsmål. Hvad er det for en helhed, elskovsakten

bryder ind i? Kroppenes helhed, tilsyneladende, der opdeles i legemsdele og hudområ-

der (erogene zoner); men måske også beretningens helhed. Den ellers så strengt fæno-

menologisk registrerende beretning har ikke ord for det, der nu vil ske. Beretningerne

handler om ét menneskes ensporede projekt; så snart der er tale om to mennesker, for-

svinder projektet til fordel for noget andet, der ikke har fortællerens interesse. På den

anden side, så omtales elskovsakten som en matematisk operation. Elskovsakten kan

måske ses som parallel til den matematiske operation, René G. foretog i forbindelse

med barberingen. Foreningen af de to køn er en ophævelse af de to personer, hvorved

René G. i foreningen med kvinden realiserer sit projekt. Det indikeres i det mindste af

den viljeshandling, der får René G. til at nærme sig kvinden på baren: “Igen kom ma-

tematikken ham til hjælp, og øjeblikket efter foretog René G. sit livs mest dramatiske

handling.” (s. 85). Af respekt for dette trækker for fortælleren sig tilbage (og tager læ-

seren med sig). Fortælleren kan dog ikke dy sig for en sidste spidsfindig ordleg:

“Hvad der kan siges om dette menneske er sagt. Det hedder René G. Det
bøjer sig ind over bordet. Det retter sig op og ser gennem ruden. Det reg-
ner.”11 (s. 87)

Dette menneske, René G., reduceres til et neutrum: Det, og glider i ét med regnen. Eller

er det matematikeren René G., der regner? Eller “regner” kan læses som et anagram:

René G. (e)r.
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§4: Legemer, der befinder sig i et lukket system, hvor der
ikke tilføres energi, vil søge mod større og større uorden.
(Termodynamikkens anden lov)

Fjerde beretning handler om portrætmagersken Alette V., der begik selvmord i Quebec.

Hun rejste, med årstiderne, rundt i verden og ernærede sig ved at lave portrætter i gips.

Hun færdedes ubesværet blandt tingene, kunne hurtigt overskue et rums anatomi. Hun

aner bag sine kunders ønske om et portræt i gips et skjult ønske om at nærme sig tinge-

nes verden (jvf. Freuds dødsdrift); men må erkende, at menneskene tværtimod ønsker

at besjæle tingene. Efter en pludselig indskydelse skifter hun materiale fra gips til bron-

ze. Men ingen er interesseret i at se sig selv afbildet i bronze. Det er imidlertid umuligt

at gå tilbage til gipsen. “Alette V. opgav mennesket.” (s. 100). Hun beslutter sig for

selv at foretage passagen fra menneske til ting. En kold vinternat lægger hun sig til at

sove for åbne vinduer, efter først at have drukket en flaske champagne.

“Alkoholen holdt hendes porer åbne, og hen mod daggry passerede kulden
gennem overfladen. Et øjeblik efter begyndte kroppens temperatur lang-
somt at falde, og da vækkeuret ringede klokken 7.42, var legemet på sen-
gen en genstand mellem rummets andre genstande.” (s. 104).

Det er et nøje tilrettelagt og ganske udramatisk selvmord. Alette V.s projekt er at blive

en ting. Derfor har hun testamenteret sit legeme til videnskabelig brug, og har arrange-

ret det, så hendes lig vil blive fundet tidsnok til, at nedbrydningsprocesserne ikke er sat

ind.

“Hun undersøgte den lange proces, der omdanner et menneskeligt legeme
til holdbart materiale, balsameringen med formalin, den efterfølgende mi-
nutiøse dissektion og udstillingen i studiesale og museer. Proceduren
stemte overens med hendes ønsker.” (s. 103)12

Selvmordsmetoden er valgt, fordi ligets tilstand ikke vil kunne skræmme nogen.

“Enhver ville vide, at brugte de ordet menneske om genstanden ved rummets ene væg,

var det et udtryk for manglende præcision, en vane, en mangel på sproglig nøjagtig-

hed.” (s. 104). Heller ikke læseren rystes af dette selvmord, da vi for længst er forbe-

redt på det. Som man nok kan ane, så er Alette V.s lig det, der bliver bragt til retsmedi-

cinsk institut, hvor Nicholas S. henter den hjerne, der bringer hans forskning frem til

en epokegørende opdagelse. Det stof der kan forklare menneskets oprejste gang. I sit

veltilrettelagte selvmord har Alette V. nemlig glemt at tage hensyn til én ting: loven om

ligsyn (som læseren jo allerede kender fra 1. beretning). Da der er tvivl om dødsårsa-

gen, må legemet - ifølge loven - obduceres. Det er således ifølge loven, at læseren også

bliver ført tilbage til begyndelsen, til første beretning, med den ironi at Alette V, der
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ønsker at blive en ting, bliver den, der kommer til definere mennesket. Men altså en

definition, der har som sin forudsætning, at mennesket reduceres til en genstand. Bevi-

set for at mennesket er noget unikt, forskelligt fra alt andet, forudsætter ironisk nok, at

mennesket reduceres til en genstand lig alle andre. De fire projekter, der berettes om,

mislykkes måske nok hver for sig, men Ifølge loven som helhed lykkes netop med at

berette om mennesket.

Ifølge fortællerens lov

Denne struktur, der vender op og ned på kronologi og gør slutningen til en begyndelse,

er det, der for alvor etablerer Ifølge loven som en roman. Havde beretningerne været

fortalt kronologisk, havde man nok bemærket personsammenfaldene, men de havde

ikke oplevedes så stærkt sammenknyttede, som det nu bliver tilfældet. Tillige får roma-

nen en struktur via projekterne: oprejst - fald - ingen - ting, hvor den døde til slut rejser

sig igen. Ved at sende slutningen tilbage til første beretning, rejser det til ting reducere-

de menneske sig i en ironisk trods13. Slutningen, der peger direkte på begyndelsen,

trækker stærke tråde tilbage gennem romanen. Strukturen kommer til at illustrere Kier-

kegaards definition af den egentlige gentagelse som en forlæns erindring. Når vi kom-

mer frem til beretningen om Alette V., har vi allerede erindret hende forlæns fra den

første beretning. Denne erindring, der ikke har været bevidst, aktualiseres med slutnin-

gen, der bliver en gentagelse, der logisk set kommer før det, der gentages. Det menne-

skelige gen-tages, tages igen. Med andre ord: et eksempel på nachträglichkeit. Dermed

er der også peget på tidens betydning. Romanen igennem er der en række eksakte tids-

angivelser - “Klokken 22.41 begyndte han at samle æskerne sammen, rengøre instru-

menter og rydde op i laboratoriet.” (s. 29) - der for så vidt er uden betydning for forlø-

bet. De karakteriserer naturligvis den objektivitet og saglighed, hvormed fortælleren

tilsyneladende beretter om disse fire mennesker, men, som allerede påpeget, er fortælle-

ren ikke så objektiv endda. Tidens absurditet bliver eksplicit i beretningen om Alette V.

Før sit selvmord stiller hun vækkeuret til at vække kl. 7.42, et tidspunkt, hvor hun alle-

rede vil være død (men derved har hun på sin vis foregrebet sin “genopstandelse”).

Det objektiverbare, målelige bliver absurd. Videnskabens tid, kronos, er me-

ningsløs, når det drejer sig om mennesket. Her handler det om en anden tid: kairos, de

afgørende, betydningssvangre øjeblikke14. Det er den narrative tid, da betydningen af

kairos kun kan opfattes set i forhold til et helt forløb:

“Det var derfor, Nicholas S. nu , otte måneder efter symposiet i Stock-
holm, sad i det mørkelagte laboratorium og snit for snit bevægede sig
igennem det område i den menneskelige hjerne, hvor han forsøgte at frem-
kalde sporene af pd-3-p.” (s. 27, min fremhævning).
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Dette nu får kun betydning i kraft af, at vi har fået fortalt om de omstændigheder, der

går forud. Disse øjeblikkes betydning er ikke erkendt af de figurer, der oplever dem.

Deres forsøg på at finde en mening med mennesket mislykkes. For dem er tilværelsen

arbitrær, kontingent. Men fortælleren behersker suverænt sit univers, ordner det, så det

bliver meningsfuldt. Fortælleren kommer dermed til at fungere som en overgribende

skæbne, der trækker de tråde, som binder disse fire vilkårlige skæbner sammen i en

roman om mennesket. Kun Alette V. har anet dette:

“Dette var, hvad Alette V. forstod ved ordet skæbne. Verdens tilfældige
indbrud i de menneskelige sanser. Ikke en hemmelig styrende hånd eller
en nøje tilrettelagt plan, men en simpel bevægelse, der genkendes fra utal-
lige beretninger om menneskets indsigt i tingenes verden.” (s. 102).

Skæbnen er, sådan som Alette V. forstår den, kontingent: et tilfældigt indbrud i de

menneskelige sanser. Der er jo imidlertid tale om såvel en styrende hånd og en nøje til-

rettelagt plan: fortællerens. Dette blot på et andet plan, end der hvor Alette V. reflekterer

skæbnen. Den simple bevægelse genfinder vi i beretningen om Tanja L. som skaktræk-

ket. Det tilfældige indbrud i de menneskelige sanser, der konkret er tale om her, er en

kølig vind, der blæser ind gennem vinduet i den café, hvor Alette V. sidder. Den kølige

vind fortæller at vinteren er på vej, og giver Alette V. ideen til sit selvmord. Men i for-

tællerens univers er denne vind ingen tilfældighed:

“René G. færdedes i en art lykkelig tilstand. For hver dag tættere på at væ-
re ingen og inden længe måske så tæt på nulværdien, et menneske kunne
komme uden at ophøre med at være menneske. René G. var næsten ingen.
En glasrude, en tilfældig vind.” (s. 81).15

Den tilfældige vind er nok en forlæns erindring. I sin tilnærmelse til at blive ingen

nærmer René G. sig paradoksalt nok det overmenneskelige; det skæbnesvangre indgreb

i et andet menneskes liv. “Således forstod Alette V. ordet skæbne, et faldende æble, et

kar med tempereret vand, en kølig vind før regnen.” (s. 102).16 Den tilfældige, kølige

vind føres med over i beretningen om Nicholas S. Dels fører den altså en kæde af begi-

venheder med sig, som i sidste ende resulterer i opdagelsen af det enestående ved men-

nesket (hvorfor det måske er berettiget at inddrage René G. i selskab med Arkimedes

og Newton). Dels indgår vinden i Nicholas S.’ forestilling om et 211 kilometer højt

væsen - Gud selv: “For sit indre blik så han det flagre ledeløst omkring som en mario-

netdukke med tabte snore. Det væltede ved det mindste vindstød og faldt over sine egne

ukoordinerede ben.” (s. 26). Dette væsen, som kun kan holdes oprejst af endnu højere
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magter - menneskets forestillingsevne, antagelser og tro - kan væltes af et menneske,

der ønsker at være så lidt menneske som muligt, - blot en tilfældig vind.

Der er tale om en art skæbnens ironi, hvor ironien her bliver en strategi mod tra-

gikken; modernitetserfaringen par excellence: der er ingen mening, men alligevel søger

vi den, hvilket kan resulterer enten i tragik eller i ironi. Vi ved, at der ingen mening er,

men lever, som om den er der; vi skaber en mening med vore fortællinger om menin-

gens fravær. Vi skaber mening af de tilfældige indbrud i de menneskelige sanser, fordi

de er ‘usanselige ligheder’, der erindrer om sammenhænge, som nok er skjult for hver-

dagserfaringen, men som i transformeringen til skrift og fortælling bliver æstetisk er-

farbare.

Tiden - temporaliteten - er central i denne sammenhæng. Beretningen om Alette

V. indledes med en betragtning over metaller og tid. Quebecs særpræg er metallernes

tilstedeværelse. Byen er blot nogle få århundrede gammel, men er bygget ud fra en be-

vidsthed om metallers forandringsprocesser.

“Husene i disse gader besidder den sarte værdighed, som opstår af bevidst
omgang med de langsomme processer, der ubønhørligt styres af tid, luft,
regn og sne, og som rækker ud over det enkelte menneskes iagttagelses-
evne.” (s. 91).

Den tid, der her er tale om, er en anden end menneskets tid. Det er tingenes - metaller-

nes17 - og det stofliges tid; det er den tid, Alette V. tiltrækkes af. Men andre mennesker

viger tilbage for metallernes tid; de ønsker ikke at se sig selv portrætteret i bronze. “De

ønskede menneskelige træk og historiens ånd, ikke verdens materiale.” (s. 100). Med

lidt kobbernitrat kunne Alette V. irre sine bronzeportrætter, men hun ønsker ikke at

iklæde dem “historiens kemi”. Det er ikke forsoningen mellem menneskets tid og en

større historisk tid, hun efterstræber. Det er ikke ophævelsen af tidens apori og kontin-

genserfaringen, det handler om, men passagen fra menneske til ting, selve stofskiftet.

Det, der ophæves dermed, er dødens betydning som forskelssættende instans. Døden

bliver en passage fra én måling af tiden til en anden. Dette bliver muliggjort af roma-

nens konstruktion; betydningen af Alette V.s efterliv er allerede kendt af læseren gen-

nem beretningen  om Nicholas S. Døden erfares ikke som nogen grænse; døden er ikke

længere noget, der sætter en stopper for fortællingen. Tværtimod, så bliver døden det,

der overhovedet muliggør, at fortællingen begynder. Frem for at være den instans der

tillader, at fortællingen kan ordne et desorganiseret univers, ved at lukke det tilsynela-

dende kontingente forløb, bliver døden det, der netop åbner forløbet for uendeligheden:

tingenes tid og erindringens tid. Bevægelsen gennem de fire beretninger går således fra

det unikke ved mennesket i første beretning til menneskets enhed med tingene i sidste

(det Benjamin forstår ved naturhistorien).
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Ifølge loven ender med døden, sådan som det ofte ses også i andre fortællinger

om mennesket. Men døden får her en anden betydning; den er ikke det, der sætter en

stopper for beretningen. Døden har traditionelt fungeret som en art punktum for fortæl-

lingen - der er ikke mere at føje til dette liv, der er berettet om - ved at det fortalte, de

kontingente hændelser, ophæves i en højere, intelligibel og meningsfuld sfære. Et klas-

sisk eksempel er Niels Lyhne, der ender med døden, den vanskelige død. Den mening,

der fremtræder til slut, er, at der ikke er nogen mening; livets vilkårlighed, menneskets

tragiske ensomhed i en verden uden Gud. Men den meningsløshed bliver netop en me-

ningsfuld erfaring ved at blive fremstillet narrativt. Niels Lyhnes erfaring af menings-

løshed, indhøstet gennem en række hændelser, der ikke vil ordne sig til en mening, bli-

ver for os en meningsfuld erfaring, fordi den bliver viderebragt til os af en fortæller,

der allerede kender dette livs forløb, og derfor kan organisere det i en struktur, som gi-

ver mening18. Døden, som en singulær og uformidlelig erfaring, ophæves gennem

fortællingen (i dobbelt, hegeliansk betydning).

Dødens betydning ophæves også i Ifølge loven, men i en anden forstand. Døden

er her ikke det samme som altings ophør. Døden ophæves ved at indgå i et kredsløb:

naturhistoriens kredsløb og det narratives kredsløb (hvilket, det er Benjamins pointe, er

det samme). Den forgængelige krop indgår i et kredsløb, der overskrider det enkelte

menneskes erfaringshorisont, men som ikke desto mindre er konstitutivt for menne-

sket. Det er naturforfaldenheden, der er fællestrækket mellem menneskene og tingene:

at alt forgår med tiden19. Det er erindringens tid: de usanselige ligheder er erindringer

om altings ursprungliche sammenhæng; en sammenhæng, vi efter syndefaldet - og

dermed som naturforfaldne - kun kender som forvanskede ligheder. Alette V.’s udra-

matiske død - passagen fra menneske til ting - er på sin vis det projekt, der er bedst i

overensstemmelse med menneskets natur; samtidigt med at et andet aspekt spiller med

her: den ironiske trods, der får den døde til at rejse sig igen, ved at Alette V. genind-

sættes i det narrative kredsløb. Denne erfaring, der ikke er individets, er mulig i fortæl-

lingen. Det er en erfaring, der volder de fire protagonister vanskeligheder, mest signifi-

kant udtrykt ved Nicholas S. “Han ønskede at spørge, om det legeme, de førte af sted

mellem sig, var hans legeme...” (s. 7). Konkret drejer det sig om Alette V.s lig, som

Nicholas S. skal bruge i sin forskning. Men formuleringen kan jo også læses sådan, at

det er Nicholas S.s egen krop, der er tale om; at kroppen er ham noget fremmed. Det

volder ham vanskeligheder at artikulere sig om kroppen; ligesom det senere fremhæves,

at det ville være en mangel på sproglig nøjagtighed, at omtale Alette V.’s afsjælede le-

geme som et menneske. I det hele taget, så er det sproglige og kommunikative vanske-

ligheder, der kendertegner de mislykkede forsøg på at bestemme mennesket ifølge lo-

ven. Da Nicholas S. endelig når hjem og beretter om sin opdagelse til den kvinde, han

lever sammen med, bliver den unikke opdagelse ikke hørt: “Kvinden ved siden af ham
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bevægede sig i mørket. Hun lyttede ikke. Hun sov.” (s. 37). Menneskets passage ind i

sproget er vanskelig, - vanskeligere end passagen over i tingenes verden.

Kroppen er jo netop objektet for Nicholas S.’ forskning: gåden om menneskets

oprejste gang, hvordan holdes denne krop oprejst. Kroppen er objektiveret og omtales

da også konsekvent som legeme, hvilket sidestiller kroppen med andre legemer, der har

videnskabens interesse. Ligeledes i beretningen om Tanja L. Hun observerer en vel-

kendt krop blive ramt af en ukendt bevægelse, der vrider hele legemet ud af form. Kun

i foreningen af Tanja L. og René G. er det kroppene, der er i centrum; men dette cen-

trum befinder sig uden for beretningens univers. Det, der definerer mennesket, er fra-

værende i beretningerne; men erfares alligevel gennem fortællerens overordnede, ironi-

ske greb om fortællingen. Kroppen henføres til en metafysisk eller kartesiansk fravær-

nærværs dialektik, mens legemets væren henhører under det stoflige, det blot værende.

Der kan være grund til at minde om, at det græske ord for legeme: soma [σωµα], hen-

viser til den dødelige krop, kroppen uden sjæl. Det betegner legemer i den døde natur -

eller det livløse stof, som Alette V. mener, mennesket inderst inde ønsker at nærme sig

(s. 94). Men soma kan også betyde helhed; og det er måske i den betydning, man skal

forstå den gådefulde bemærkning i 3. beretning: “Vi forlader dem før de begynder at

elske. Før elskovsakten bryder ind i helheden. (...) Vi forlader dem ikke (...) ikke kun

af mangel på ord for deres berøringer og bevægelser. Vi forlader værelset, mens krop-

pene endnu er hele for ikke at forstyrre den matematiske operation.” (s. 87). El-

skovsakten er en matematisk operation, hvor der arbejdes med det uberegnelige, hvor

en og en ikke altid giver to; der hvor loven ikke har noget at sige, fordi der ikke findes

ord for de bevægelser, der her er tale om.

Ifølge loven kan på flere måder forbindes med Kafkas litteratur. Titlen minder om

“Foran loven”. Navnene - Nicholas S., Tanja L. osv. - er ‘kafkaske’ som Josef K.20

Hos Kafka er menneskets forhold til en umenneskelig lov et gennemgående tema; ikke

fordi loven er grusom eller tyrannisk i egentlig forstand, men fordi mennesket står som

en fremmed foran noget, der determinerer dets tilværelse, uden at det selv har nogen

indflydelse herpå. I den lille lignelse “Foran loven” søger en mand fra landet foretræde

for loven, men bliver afvist af en dørvogter. Manden venter livet igennem forgæves

foran loven. I dødsstunden udtrykker manden forbavselse over, at ingen andre har søgt

foretræde, da alle jo søger loven. Dørvogteren afslører, at denne dør kun var bestemt

for manden; nu vil den blive lukket. Loven er det fraværende, der ikke desto mindre

determinerer individets liv. Uanset om det er en guddommelig eller profan lov, så får

den for mennesket en metafysisk karakter.

Protagonisterne i Ifølge loven står på samme vis foran en fraværende, men skæb-

nesvanger lov, de ikke selv har indsigt i. De følger deres egne love - deres aristoteliske
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projekter - men erfarer deres liv som mere styret af tilfældigheder, kontingens. Som

læser af romanen erfarer vi imidlertid en anden lov: fortællingens, som den ‘metafysik’,

der knytter disse tilsyneladende ensomme individer sammen i stærkt determineret

skæbnefællesskab. I denne fortællingens ‘metafysik’ finder vi fortælleren som demi-

urg; det er fortælleren, der er den “endnu højere magt”, som Nicholas S. ikke evner at

forestille sig holder Gud oprejst. Denne evne har fortælleren imidlertid; det er forestil-

lingsevnen (den kunstneriske skaben), der er den højere magt, der holder mennesket

oprejst, - og rejser det igen, når det er faldet. Det er fortælleren, som gennem den nar-

rative struktur, tillader mennesket at rejse sig igen, i trodsighed mod de love, der lader

det falde21. Phylo-doxa’en kunne åbenbart godt være fortællingen.

Loven er måske nok ubønhørlig, som hos Kafka, men den giver os en erfaring af

livet og mennesket ‘ifølge loven’. Fraværet af mening løftes på meningsfuld vis op på

et niveau over hverdagens kontingenserfaring, til der hvor den demiurgiske fortæller

hersker22. En fortæller, der nok umiddelbart kan synes fraværende; men som alligevel

viser sig i de ironiske sproglege. Derved kommer fortælleren alligevel til at rokke ved

sin egen autoritet. For fortælleren er på sin vis ligeså monomant optaget af sit eget pro-

jekt, som de fire protagonister er optaget af deres. De fire beretninger fremstår som en

art eksperimenter med mennesket. Eksperimenter, der ikke tillader foreninger af de

isolerede individer, sådan som det sker mellem René G. og Tanja L. Deres forening

“bryder ind i helheden”. De fire individer står isolerede, kun fortællerens greb om be-

retningerne etablerer en sammenhæng, en helhed. Da to af de isolerede individer ikke

desto mindre finder sammen, bryder det konstruktionen op, og fortælleren “forlader

dem før de begynder at elske”. Det er det eneste sted i romanen, fortælleren træder eks-

plicit frem som et “vi”; dvs. læseren trækkes med ud af eksperimentet, da det er ved at

løbe løbsk. Så i grunden mislykkes fortællerens projekt på samme måde som de fire

protagonisters: konklusionen bliver den samme. Mennesket er et ensomt individ uden

evne for at leve sig ind i et andet menneskes sansninger og følelser, alt det der ikke kan

måles og registreres (det anæstetiserede menneske hos Simmel og Benjamin). Når det

alligevel på sin egen ironiske måde lykkes at berette om mennesket, så er det igennem

læserens indsats. Det er læseren, der skaber sammenhængen mellem de fire beretnin-

ger; læseren, der registrerer det alt-for-menneskelige i fortællerens skred i den objektive

beretten: ironien, legen med sproget osv. Det er dette ironiske nærvær, der kaster et

forsonende skær over de tilsyneladende kuldslåede beretninger om mennesket i slutnin-

gen af det 20. århundrede.
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Beretningen om mennesket

Som undertitlen siger, så er der tale om fire beretninger om mennesket, ikke beretninger

om fire mennesker. Det drejer sig ikke om fire individuelle skæbner, men om menne-

sket som essensen af det, der berettes om de fire. Dermed antydes også en mere meta-

fysisk dimension ved det berettede. Genrebetegnelsen beretning kan godt læses som

allusion til skabelsesberetning. Der kan læses en overgribende struktur over de fire be-

retninger. Første beretning handler om menneskets skabelse som enestående blandt

universets skabninger. Anden beretning handler om faldet. Tanja L. søger at lære

smerten at kende, men finder kun faldet. Hun indser ikke, at faldet - forstået som syn-

defaldet - er årsagen til smerten, ikke omvendt. Tredje beretning beskriver René G.s

exodus, vandringen gennem ørkenen (ørkenstaten Utah), før han endelig finder sit

forjættede land sammen med den skakspillende kvinde. Endelig så opgiver Alette V. i

fjerde beretning sin mission: at føre menneskene til tingenes verden. Istedet gennemfø-

rer hun selv - som et offer - passagen fra menneske til ting, blot for at genopstå som

menneskeslægtens urmoder: det er hende, der rummer forklaringen på menneskets op-

rejste gang og dermed det unikt menneskelige. En struktur, der rummer skabelse, syn-

defald, exodus, sonoffer og genopstandelse.

Betragter man 1. beretning som en art skabelsesberetning, så drejer det sig om

mennesket som skabt i Guds billede (som vi finder det i Bibelen og hos Platon). Da

Nicholas S. og barokviolinisten i flyet beregner Guds størrelse, slutter de baglæns fra

mennesket til Gud. Ved hjælp af forholdstallet mellem fodaftryk og højde beregner de

Guds højde til 211 kilometer. Gud er stor! Nicholas S. kan imidlertid ikke forestille sig

denne antropomorfe Gud bevæge sig. Forsøger han i tankerne at få det 211 kilometer

høje væsen til at bevæge sig uden støtte, falder det uhjælpeligt sammen: “Skulle et 211

kilometer højt væsen opretholdes i sin passage hen over isen, krævede det assistance

fra endnu højere magter.” (s. 26). Trods sin omfattende viden om biokemien bag men-

neskets oprejste gang, kan Nicholas S. ikke sætte sin fantasiskabning i bevægelse. “...

efter at have betragtet videnskabens resultater i forestillingsevnens forstørrelsesglas, var

Nicholas S. ikke længere tilfreds.” (ibid.). Videnskaben kan nok skabe en guddomme-

lig skabning, som holder sig oprejst; men sætte den i bevægelse evner videnskaben ik-

ke. Nicholas S. er stødt på det klassiske problem angående en første ubevæget bevæ-

ger. Ikke for ingenting betegnes menneskets oprejste gang som det “vertikalt peripateti-

ske bevægelsesmønster” (s. 9). Dermed er der alluderet til Aristoteles og den peripateti-

ske skole23. Bevægelse (kinesis [κινεσισ ]) er et centralt begreb hos Aristoteles, og be-

tegner mere end den blotte fysiske bevægelse; der tales også om f.eks. sjælens bevæ-

gelse. Bevægelse indgår i et kontinuum med forvandling, tid og rum. Bevægelse er én,
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den er altid sammenhængende med noget andet. Men der må være en første bevæger,

der sætter de følgende bevægelser i gang. Denne første bevæger er altså ikke selv be-

væget (af noget andet); den første bevæger er dermed evig (Friis Johansen, 1991, s .

401ff). Aristoteles får dog problemer med at forklare overgangen fra hvile til bevægelse

og omvendt, når al bevægelse er sammenhængende. Dette forklares med, at overgan-

gen ikke finder sted i tid (ibid. s. 406). Det samme problem plager også Nicholas S .

Menneskets oprejste stilling kan nok forklares, men ikke hvordan mennesket sætter sig

i bevægelse. Tanja L. observerer det i 2. beretning: “Et stød gik igennem skulderen på

den løftede arm, standsede den begyndende vinken og fastfrøs kroppens stilling i det

øjeblik, det tog for bevægelsen af skifte retning.” (s. 41). Resultatet er, at personer fal-

der omkring hende.

Aristoteles’ efterfølger som leder af Lykeion var Theophrast. Han betvivlede, at

mennesket evnede at forestille sig et første princip og en første bevæger; ikke at disse

findes. Men det lykkes altså for Nicholas S. at få det 211 kilometer høje væsen sat i

bevægelse ved hjælp af phylodoxa-tri-phospat. Måske ikke helt tilfældig hedder The-

ophrasts hovedværk Physikon doxai (Friis Johansen, 1991, s. 502).

Den skabelsesberetning, der her er tale om, er for såvidt vendt på hovedet. For at

forklare mennesket - som skabt i Guds billede - må man først skabe Gud i menneskets

billede. Forklaringen ender i en uendelig regression, hvor der altid må indføjes endnu

højere magter bag som forklaring. Men ved hjælp af “forestillingsevnens forstørrelses-

glas” lykkes det imidlertid for Nicholas S. Svaret er phylodoxa-tri-phosphat - metafy-

sikkens grundstof. Dette stof får “... den vandrende gigants ukoordinerede bevægelser

til at hænge sammen...” (s. 27). Dermed er det Nicholas S. selv, der bliver Skaberen

eller Platons demiurg, den endnu højere magt - den ubevægede bevæger. At sådanne

forestillinger faktisk spiller en rolle for Nicholas S.s “videnskabelige forfængelighed”,

fremgår af, hvordan han havde forestillet sig sin egen sindstemning efter en sådan epo-

kegørende opdagelse: “Han ville have forestillet sig en vandring hen over et snedækket

landskab, en rolig hvid flade, hvor tingene mistede deres gamle konturer og faldt til

rette i et nyt og ensartet landskab.” (s. 31-32). Han drømte m.a.o. om at sætte fodspor

- “mere end en fodnote” - på samme vis, som den 211 kilometer høje Gud havde gjort i

ishavet. Men disse fantasier om guddommelig storhed må som nævnt vige for noget

langt mere jordnært, da han i bogstaveligste forstand får kolde fødder. Og det hele

kommer til slut til at stå i et ironisk skær, da han fortæller sin veninde om opdagelsen -

“... at kun i sine drømme hørte [mennesket] sammen med verdens andre væsener og

ting./Kvinden ved siden af ham bevægede sig i mørket. Hun lyttede ikke. Hun sov.”

(s. 37). Beretningen er således ikke uden en vis kritisk brod mod dén videnskab, der

sætter sig for at give den endelige og objektive forklaring på mennesket; men ikke tager

sin egen alt-for-menneskelige grund i ed.
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Hvis mennesket bliver skabt i første beretning, så bliver det drevet ud af Paradis i

anden. “Hvad Tanja L. kendte til den mandlige anatomi, kærlighedens væsen og lovene

for legemers bevægelse i rum, skyldtes den mand, der netop havde trukket sig ind i

skyggen fra stationsbygningen på Basels centrale banegård.” (s. 41). Hun har tilsyne-

ladende kun kendt (også i bibelsk betydning) én mand i sit liv. Det drejer sig formo-

dentlig om René G., der netop finder en art lykketilværelse i Basel sammen med en

kvinde, hvis beskrivelse passer på Tanja L. Denne paradisiske og uskyldige tilværelse

hører imidlertid brat op, da manden pludselig falder om.

“Tanja L. vidste, hvor årsagen til bevægelsen skulle findes. Hun vidste, at
det var hende (...) der var skyld i skikkelsen pludselige sammensynkning,
opløsningen af menneskelig form, det ødelagte legeme på perronen. (...)
Tanja L. følte sig ikke skyldig. Dette var ikke en følelse. Det var en vi-
den.” (s. 42, mine fremhævninger).

Hun er årsag til og skyld i faldet, men hun er ikke skyldig. Der spilles på forskellige

betydninger af ordet skyld. Det bruges i naturvidenskabens betydning: skyld i eller år-

sag til ifølge naturlovene. Det bruges i juridisk betydning, hvor Tanja L. ikke er skyl-

dig. Den fysiske og juridiske brug af ordet begrundes i viden. Men der er en tredje be-

tydning, hvor det er følelsen af skyld, som kommer på tale. Det drejer sig om en etisk

eller religiøs form for skyld. Tanja L. er, som Eva, skyld i mandens fald og uddrivel-

sen fra Paradis. Hun har lært den mandlige anatomi at kende, og nu må hun også lære

smerten at kende. Hun er ikke skyldig i nogen konkret forbrydelse, men er som men-

neske skyldig efter arvesynden. Det er menneskets lod at falde efter syndefaldet24. Hun

har spist af kundskabens træ; nu søger hun kundskab om smerten: “Hun havde set

smerten bryde ind i den påbegyndte vinken, en smerte, hun var skyld i, men som hun

ikke kendte selv./Hvad Tanja L. ønskede, var at lære smerten at kende.”25.

Dette sender hende på en rejse rundt i Europa og ind i et nyt bevægelsesmønster.

Som citeret ovenfor, så skyldes det, hun kender til legemers bevægelse i rum, manden

hun netop har forladt i Basel. Disse legemers bevægelse i rum kan ikke forklares og

beskrives ved hjælp af den newtonske fysik, men er en metafor for den elskovsakt, der

forbliver ubeskrevet i tredje beretning. Nu får hendes bevægelse imidlertid et mål og

bliver dermed aristotelisk. Hendes bevægelse bliver lineær, den får et mål. Men hun

ankommer aldrig til målet og opgiver at finde smerten. Hun søger tilbage til det coper-

nikanske, heliocentriske verdensbillede og den evige, sig selv gentagende, cirkulære

bevægelse. Hun betragter den faldende regn, blade og kastanjer, der falder fra træerne,

cigaretskod, plasticposer og andet, der kastes bort og falder på gaden. Fald, der ikke

skyldes arvesynden, men tyngdekraften; ikke de af Gud indstiftede love, men en na-
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turlov. Som drengen i Grimms eventyr finder hun ikke det, hun søger. Drengen lærer

ikke frygten at kende, men til slut gyser han alligevel, da han får en spand koldt vand

kastet over sig. Hun finder det lammende træk, den rette bevægelse, som får et andet

menneske til at stivne; ikke i nogen etisk eller religiøs betydning, men i skakspillet.

Også René G. drives ud på rejse; en exodus, hvor han - der holder af regn - må

vandre gennem ørkenen, før han til slut kommer til det forjættede land, finder balance i

tilværelsen og i ro kan betragte regnen. René G. ønsker at fylde så lidt som muligt i til-

værelsen. Ikke fordi det generer ham at være menneske: “Han holdt af menneskers må-

de at færdes på.” (s. 71). Igen drejer det sig om bevægelse. Han er parat til at gøre det,

der kræves af menneskets “passage gennem tilværelsen” (s. 71)26. Menneskets bevæ-

gelse er en bevægelse - passage - hen mod noget andet. René G. ønsker at gennemføre

denne bevægelse med så få viljeshandlinger som muligt. Det er det ønske, der driver

ham på en flugt eller ørkenvandring (bogstaveligt i Utah), hvor han lever, om ikke af

manna fra himlen, så dog af Brot für die Vögel.

Beretningen kan dog også læses som en odyssé, hvor René G. til slut finder sit

Ithaka i Basel (hvor viljen bor) og sin Penelope i skikkelse af Tanja L. Hans ønske er at

være Ingen; hvilket bringer Odysseus list på bane. Da kyklopen Polyphémos spørger,

hvem han er, svarer Odysseus: Ingen - på græsk Oudeis [Ουδεισ]. Da Odysseus så

blinder Polyphémos, kommer de andre kykloper ikke denne til hjælp, da Ingen jo har

gjort ham ondt. Dermed unddrager Odysseus sig straf for sin handling: Ingen er skyl-

dig. Intet øje for øje her (jvf. anden beretning). Odysseus bryder den arkaiske opfattel-

se af navnet, hvor det indeholder det, det navngiver. Ved ligheden mellem Odysseus og

Oudeis bliver det et arbitrært tegn. Odysseus bliver i den forstand moderne. Som det

hedder hos Horkheimer og Adorno:

“Den subjektive ånd, som ophæver naturens besjæling, kan kun overvinde
den afsjælede natur ved at imitere dennes stivhed og qua animistisk at op-
løse sig selv. Efterligning træder i herredømmets tjeneste, idet selv menne-
sket over for mennesket bliver til en antropomorfisme. Skemaet for den
odysseiske list er naturbeherskelse ved hjælp af en sådan tilpasning.”
(Horkheimer & Adorno, 1993, s. 102).

I sine bestræbelser på at beherske naturen må mennesket også undertrykke naturen i sig

selv, hvis det ønsker at stå alene som forskelligt fra alt andet i universet (jvf. første be-

retning). Konsekvensen af at ville være enestående er, at man må blive ingen. Det

samme er på tale i fjerde beretning, hvor mennesket, der har afklædt sig sine menne-

skelig træk, netop kommer til at definere mennesket. Det er det, Horkheimer og Adorno

finder karakteriserer det menneskelige projekt: at det er umenneskeligt. Interessant i
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denne sammenhæng, hvor det er matematikeren René G., der ønsker at være ingen, er

Horkheimers og Adornos udsagn:

“Han bekender sig til sig selv, idet han fornægter sig som Ingen, han red-
der livet, idet han sørger for at forsvinde. En sådan tilpasning til det døde
via sproget indeholder skemaet for den moderne matematik.” (ibid. s .
106).

René G. ønsker at være Ingen, så han kan undslippe kyklopen; det øje, der overalt be-

tragter ham: “Man forventede af ham, at han skulle udpege en retning, han ønskede at

følge...” (s. 74). Et tilbud om studieophold i Salt Lake City bliver en mulig flugtvej,

men her indfanges han af en folketælling. “René G. mærkede folketællerens målende

blik på sin krop.” (s. 78). Selv da han nærmer sig sin idealtilstand i Basel, viser det

sig, han har været under observation dels af den gamle mand, dels gennem efterlysnin-

gen via Interpol. Overalt hviler overvågningens kyklopblik på ham.

Det er ikke alt. Som tidligere nævnt, så træder fortælleren kun ét sted eksplicit

frem: “Vi forlader dem før de begynder at elske.” (s. 87). Dermed påpeges, at også

fortælleren - og læseren - hele vejen har holdt øje med René G. Man kan ikke være In-

gen, når der fortælles om én. Men det ender lykkeligt. Da René G. til slut finder sam-

men med en kvinde, forlader det overvågende kyklopblik ham. René G. har ellers ikke

følt sig tiltrukket af kvinder, da de er for uberegnelige! Men netop uberegneligheden

viser sig at være løsningen. Han forsvinder ud af det døde sprog - fortællerens nøgter-

ne, observerende sprogbrug: “Hvad der kan siges om dette menneske er sagt. Det hed-

der René G. Det bøjer sig ind over bordet. Det retter sig op og ser gennem ruden. Det

regner.” (s. 87). Han forsvinder, tilbage er blot det. Men det er netop lykketilstanden

for René G. Som det hedder i beretningens nøgterne version af eventyrets “De levede

lykkeligt til deres dages ende”: “Resten af hans liv gik med at opretholde den balance,

der nu opstod.” (s. 85). René G. er måske beretningernes egentlige helt.

Hvor René G. beskæftiger sig med med menneskets passage gennem tilværelsen,

så søger Alette V. det, hun ser som denne bevægelses mål: passagen fra menneske til

ting. Som René G. søger hun ligevægt, men søger den ved udligning af alle forskelle.

Hun er portrætmagerske, men der er noget skævt, messiansk ved hendes projekt:

“Kunstner var hun ikke. Hun førte mennesker til tingenes verden.” (s. 92). Hendes

interesse for mennesker er dog reduceret til, at hun bag deres ønske om at blive por-

trætteret, mener at ane et skjult ønske om at nærme sig det livløse stof. Men det viser

sig at forholde sig omvendt: de ønsker at se det livløse besjælet. “Alette V. opgav men-

nesket.” (s. 100). Hun vil selv gennemføre passagen fra menneske til ting, afklæde sig

sine menneskelige træk. Problemet er, at dette let kommer til at fremstå som en alt for
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menneskelig handling, en tragedie. “Hvordan undgik hun, at et legeme, der havde

foretaget passagen til tingenes verden, blev betragtet som et afsjælet menneske?” (s.

101). Hun finder løsningen, og i frostnatten udjævnes temperaturforskellen mellem

rummets ting. Hendes legeme bliver en genstand blandt andre. Testamentarisk har hun

bestemt, at hendes legeme skal omdannes til holdbart materiale, konserveres og udstil-

les i studiesale og museer. Hun forestiller sig altså et - mere eller mindre - evigt efterliv

som ting. En art genopstandelse, således at døden ikke bliver en afslutning, men netop

passagen fra menneske til ting. Deri kan også ses en forklaring på, at hun stiller væk-

keuret til at ringe klokken 7.42. “... da vækkeuret ringede klokken 7.42, var legemet på

sengen en genstand mellem rummets andre genstande.” (s. 104). Vækning gælder ikke

et sovende menneske, men genopstandelsen til tilværelsen som ting. En antydning her-

af finder man i 2. beretning, hvor Tanja L. betragter et ur: “Time efter time iagtog hun

urets viser, der langsomt væltede omkring, drejede rundt og rejste sig igen.” (s. 63).

Tiden selv falder og rejser sig igen. Dermed varsles også Alette V.s skæbne: også hun

rejser sig igen, nu som signalstoffet pd-3-p, der netop forklarer menneskets oprejste

gang.

Vækkeuret kan også tolkes i sammenhæng med Paulus udlægning af genopstan-

delsen. Mennesket som et legeme i kød og blod kan ikke arve Guds rige. “Se, jeg siger

jer en hemmelighed: vi skal ikke alle hensove, men vi skal alle forvandles, i et nu, i et

øjeblik, når den sidste basun lyder; thi basunen skal lyde, og de døde skal opstå ufor-

krænkelige, og da skal vi forvandles.” (1. Kor. 15: 50-53). De døde sover blot, de

vækkes på den sidste dag af basunen - Alette V.s vækkeur - og genopstår. De levende

må gennem en forvandling, de må afklædes de menneskelige træk (kød og blod), før de

kan træde ind i Guds rige - eller tilværelsen som ting i Alette V.s univers.

Skæbnen spiller imidlertid Alette V. et puds. Der er to love, hun ikke har taget

hensyn til. Hun søger ligevægt, og søger den ved at udligne forskelle. Termodynamik-

kens anden lov siger imidlertid, at en sådan udligning vil føre til det modsatte af lige-

vægt, nemlig større og større uorden. Den anden lov er lov om ligsyn. Da der er tvivl

om dødsårsagn, skal hendes lig obduceres og kan derfor ikke konserveres, sådan som

hun havde ønsket det. Denne fejltagelse fører til, at Nicholas S. kan bruge hendes hjer-

nevæv i sin forskning. I stedet for tingenes verden, bliver hun ført til det enestående

menneskes ensomme univers.

Alette V. er på sin vis den ubevægede bevæger, der ved sin død bliver årsag til de

fire beretninger om mennesket. Ubevæget skal her forstås både i betydning som det

døde legeme, hvor dødsstivheden viser som en afbrudt proces i musklernes fibre

(bevægeapparatets stivnen); men også som Alette V.s manglende følelser for sine

medmennesker - hun lader sig ikke bevæge af andres skæbne. Hun afklæder sig sine

menneskelige træk for at blive lig tingene; det, der ikke er menneskeligt eller det u-
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menneske-lige. Hendes død bliver imidlertid årsag til bevægelse. Og døds-årsagen er

vel i sidste instans den egentlige bevæggrund for menneskets stræben. Vi søger svar på

spørgsmålet: hvad er årsagen til, at vi dør. Der er således altid en eksistentiel, filosofisk

tvivl om dødsårsagen. “Et legeme, der efter dødens indtræden påkalder sig tvivl om

dets dødsårsag, skal ifølge loven gennemgå obduktion.” (§1). Ifølge loven - de fire be-

retninger om mennesket - kan læses som fire obduktioner, der forsøger at fastslå døds-

årsagen. Hos Benjamin er det netop døden, der sanktionerer alt, hvad fortælleren har at

berette. Døden er årsagen til, at vi fortæller; det er naturhistorien27. Det, der kendeteg-

ner mennesket som forskelligt fra andet i universet, er menneskets bevidsthed om, at

det skal dø. Årsagen hertil er det spørgsmål, der siden tidernes morgen - i Biblen (den

vestlige kulturs urtekst), hos Homer (eposets og i en vis forstand litteraturens urtekst)

og hos Aristoteles (videnskabens urtekst) - har optaget mennesket.

Noter
                                                
1 “Romanen er den gudforladte verdens epopé; romanheltens psykologi er det dæmoniske, romanens
objektivitet den mandigt modne indsigt, at meningen aldrig helt formår at gennemtrænge virkeligheden,
men at denne uden meningen ville gå til i det væsensløses intet: alt dette siger ét og det samme.”
(Lukács, 1994, s. 74).
2 I en note til Kulturens byrde kæder Freud den oprejste gang sammen med kulturens opkomst: “At
mennesket rejser sig op, står altså som begyndelsen til den skæbnesvangre kulturproces. Herfra løber
udviklingskæden over nedvurderingen af lugtepirringen og isoleringen af menstruationsperioden frem til
synspirringens overvægt, genitaliernes synlighed, og videre til seksualophidselsens kontinuitet, famili-
ens grundlæggelse, og dermed til tærsklen af den menneskelige kultur.” (Freud, 1930a, s. 93, n14).
3 Ligeledes det stof, dr. Levit når frem til: phylodoxa-tri-combin, pd-3-c; c betegner i det periodiske
system carbon eller kulstof, men bliver her til combin, det der kombinerer eller binder sammen.
4 Denne bemærkelsesværdige konstatering rejser unægtelig en række spørgsmål. Hvilken generation
tilhører Tanja L., for hvem dette er almen viden? Hvorfor er disse begreber knyttet til netop disse byer?
Man kan naturligvis påpege, at såvel Viljen som Basel knytter sig til Nietzsche; og at Torino var stedet
for Nietzsches sammenbrud, udløst af den brutale piskning af en hest osv. Men en sådan type spekula-
tioner giver næppe megen mening. Derimod kan man bemærke sig det skred, der sker i fortællerens
holdning til det fortalte. I første beretning oplyses der samvittighedsfuldt om biokemi, lov om ligsyn
osv., oplysninger læseren ikke kan formodes at være i besiddelse af. Her i anden beretning anses læse-
ren for indforstået med fortællerens oplysningsniveau. Den ellers diskrete, implicitte fortæller træder
frem gennem sådanne bemærkninger, hvilket bliver endnu tydligere i tredie beretning.
5 Den første hun følger efter er en hund (!), der dog ikke accepterer denne venden op og ned på herre-
hund forholdet. Hunden standser op og følger i stedet efter Tanja L.
6 Der er her en parallel til Edgar Allan Poes “The Man of the Crowd”, hvor fortælleren ligeledes følger
efter en mand i mængden, hvis vandring ikke har andet mål end netop vandringen i mængden; det
copernikanske frem for det aristoteliske. Poes lille fortællingen er central for Baudelaires flaneur-
konception, og er videre gennem Walter Benjamin blevet emblematisk for opkomsten af det moderne.
7 Et udsagn, der klinger af Adornos “nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch” (Adorno
1976, s. 31).
8 Skakspillet som metafor for moderniteten kan ses som en allusion til T.S. Eliots “The Waste Land”,
hvor anden del netop hedder “A game of chess”.
9 Navnet René G. kan læses som et anagram for regne, et karakteristikum for en matematiker.
10 Der er tale om en figur, der i retorikken kendes som parabase. “Parabasen kaldes også den situation i
det antikke drama, hvor koret henvender sig til publikum. Koret træder ved siden af eller ud af fiktio-
nen, som således brydes, og i retorikken betegner parabasen et brud på en diskurs via et skift i det reto-
riske register.” (Egeberg, 1993, s. 118).
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11 “Det regner.” - som det gjorde i sin tid på Memphis Station.
12 Der er tale om en næsten ordret gentagelse af det, retsmedicineren senere (!) beretter for Nicholas S.
jvf. s. 9.
13 jvf. Adorno: “Det reducerede og degraderede væsen stritter stadigt imod at blive tryllet om til facade."
(Adorno, 1987, s. 5).
14 Jvf. Frank Kermode (1966, s. 47), der skelner mellem kronos, tiden der går, og kairos, et øjeblik i
tiden, der er ladet med mening afledt af øjeblikkets relation til slutningen.
15 Beretningen om René G. indledes: “Hvis det er sandt, at matematikken er en dør mellem det konkrete
og det abstrakte, ønskede René G. at være en tilfældig vind, der blæste denne dør op og i.” (s. 71). Det
kunne være en allusion til Tom Kristensens digt “Nat i Berlin” (Verdslige Sange, 1927) - “Min Fornuft
er som et Vindue, der i Blæst slaar op og i.”, hvilket i givet fald peger på voldsommere, driftsmæssige
understrømme, end den nøgternt registrerende stemmeføring umiddelbart lader ane.
16 Der refereres naturligvis til Newton og Arkimedes. I det selskab kan René G. næppe siges at nærme
sig ingen.
17 For Walter Benjamin er brugen af metaller (stålet) i bygningskunsten signifikant for det modernes
opkomst. "De første jernbyggerier tjente overgangsformål: torvehaller, banegårde, udstillinger. Jernet
forbinder sig altså fra starten med samfundslivets funktionelle momenter. Men hvad der dengang var
funktioenlt og transistorisk, begynder i dag, i et andet tempo, at virke formelt og stabilt.” (Benjamin,
1982, s. 216).
18 "Nu er det imidlertid således, at ikke blot menneskets viden eller visdom, men først og fremmest dets
levede liv - og det er det stof, fortællinger gøres af - først antager tradérbar form hos de døende. (...)
Døden er bekræftelsen på alt, hvad fortælleren kan berette. Han låner sin autoritet fra døden. Med andre
ord: det er naturhistorien, hans historier viser tilbage til." (Benjamin, 1996, s. 50).
19 jvf. at Walter Benjamin ser liget som den sandeste repræsentation af mennesket. Det levende menne-
ske består af en ånd, der stræber efter evigheden, og en krop, der tynges mod jorden. Kun den afsjælede
krop - liget - er sandt, da den viser mennesket overgivet til temporaliteten og naturforfaldenheden.
(Benjamin, 1994a, s. 231).
20 Der kan også være grund til at nævne Villy Sørensen, hvis Sære - og Ufarlige historier Ifølge loven
på mange måder kan minde om.
21 Faldet her også forstået som et eksistentielt fald: syndefaldet, menneskets fald ud af metafysikken og
ind i den gudsforladte verden, hvor der ikke er nogen mening; men hvor mennesket selv må skabe me-
ning.
22 I Platons dialog “Timaios” er demiurgen den, der skaber et ordnet univers ud af en tilstand af uharmo-
nisk og uordnet bevægelse. Demiurgen skaber ikke af intet, men skaber orden i kaos. (Platon, 1992, s.
40).
23 Efter den peripatos - spadseregang, hvor Aristoteles underviste i Lykeion. Undervisningen foregik
gående rundt i søjlegangen. (Friis Johansen, 1991, s. 338).
24 jvf. Paulus brev til Romerne: “Men loven kom til, for at faldet kunne blive større; men hvor synden
blev større, der blev nåden end mere overstrømmende rig, for at, ligesom synden fik herredømmet ved
døden, således skulle også nåden få herredømmet ved retfærdigheden til evigt liv ved Jesus Kristus, vor
Herre.” (Rom. 5: 20-21).
25 En allusion til brdr. Grimms “Märchen von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen”, om drengen,
der drog ud for at lære frygten at kende.
26 Et udsagn, der klinger af Augustins beskrivelse af livet som en “pilgrimsfærd gennem tiden” (Om
Guds Stad 15.1).
27 jvf. note 18.



Afrunding

Vi har set Lukács tale om romanen som den transcendentale hjemløsheds form.

Spørgsmålet er, om vi er ved at føle os hjemme i det moderne? Har vi lært at leve i en

verden, der er forladt af Gud?

Fortællingen, har vi set, er et vigtigt redskab for den menneskelige erkendelse. Vi

organiserer vore erfaringer narrativt. Vi bevarer så at sig os selv som en erindring, der

kan kaldes frem gennem de fortællinger, vi fortæller om os selv. Vi kan fortælle os selv

frem af den tid, der allerede er gået. Det kan vi, fordi der her er tale om en anden tid end

den kronologiske, lineært fremadskridende, vi gør vore daglige erfaringer i. Den tid er

irreversibel, det forgangne er tabt. De erfaringer, der gøres, er kontingente. Den narrati-

ve tid er derimod reversibel. Her er det i en vis forstand muligt at gå tilbage, ikke i tiden

som sådan, men i erindringen, der bliver en gen-tagelse af det forgangne. De kontin-

gente erfaringer er hændelser, der indtræffer; men gen-taget i erindringen bliver de nar-

rative begivenheder. De modtager et “tidsmærke”, der præ-figurerer dem narrativt.

Gennem plotningens kon-figuration og læsningens re-figuration organiseres de kontin-

gente hændelser som betydningssvangre begivenheder i en konkordant og meningsfuld

form. Men den kontingente hændelse er indeholdt i denne form som diskordant erfa-

ring. Der er ikke tale om, at kontingensen ophæves. Erfaringen af kontingens er den

centrale erfaring i det moderne. Det, der er på færde i fortællingen, som en poetisk løs-

ning, er, at kontingenserfaringen her erfares meningsfuldt.

Det er forsåvidt allerede det, der er tilstede hos Aristoteles, når han taler om trage-

dien som hel og fuldstændig form. Det, der efterlignes inden for en sådan form, giver

nydelse. De erfaringer, som bearbejdes, er imidlertid tragiske. Helten bliver ramt af en

skæbne, han ikke kan undgå. Handlingsgangen forløber overraskende men med nød-

vendig uafvendelighed. Mimesis er efterligning af handlinger, hvis konsekvenser er tra-

giske; men den efterlignende handling er en organisering af de tragiske begivenheder på

en sådan måde, at de - som mythos - giver både mening og nydelse.

Kan vi i dag forsone os med de tragiske og kontingente erfaringer, så skyldes det

måske, at vi kan genkende (gen-kende) det meningsløse meningsfuldt. Har vi affundet

os med, at der ikke er nogen højere retfærdighed bag de meningsløse hændelser, så er

det måske fordi, vi kan skabe mening af det meningsløse uden at måtte ty til metafysiske

kunstgreb. En mening der skabes som narrative konstruktioner. Det er konstruktioner,

der ikke skal rekonstruere noget, der engang var, men derimod konstruere det Nu, hvor

vi er. Vel at mærke et Nu, der indgår i en konstellation med det forgangne og foregriber

det kommende. Sådanne konstruktioner er mulige i fortællingen, hvor tiden ikke kun

erfares som et tragisk tab; men også som noget, der kan tages igen. Denne gentagelse -
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en form for mimesis - er ikke en genkomst i slet forstand. I gentagelsen tages det tabte

igen; dvs. først i gentagelsen får hændelser betydning som narrative begivenheder i og

med de organiseres i en konkordant form. Det er gentagelsen, der skaber dem som be-

givenheder, der kan erfares.

Den transcendentale hjemløshed betød, at der ikke længere var et sted hinsides

denne verden, hvor man mente at kunne finde meningen. Mennesket var hjemfalden til

denne kontingente verden, hvor den tid, man måtte opholde sig i, altid erfaredes som

tabt. Mennesket var ikke hjemme i det moderne; det moderne erfaredes om das Un-

heimliche. Men indeholdt i det uhjemlige er også det hjemlige - das Heimliche. Det for-

trængtes genkomst er samtidigt muligheden for at vende hjem; patientens symptomer er

de tegn, der tolkes terapeutisk. Det uhjemlige - det fortrængtes genkomst - er samtidigt

muligheden for at gen-tage sit hjem - sin oprindelse. Das Unheimliche har en forvansket

lighed - mimesis1 - med det hjem, der skal gen-tages. Forvansket lighed betyder ikke, at

der er tale om nogen fordrejning af noget virkeligt, autentisk eller oprindeligt; det bety-

der, at det først er gennem kon- og re-figureringen at tingene får en form, der er erfar-

bar. Det moderne er som transcendental hjemløshed en verden, der først må kon-

figureres narrativt, før gen-tagelsen bliver mulig som en re-figuration af oprindelsen

som en erfaring, hvori vi gen-kender verden som vort hjem. Genesis-konstruktionen er

en allegorisk tilskrivning af betydende tegn til det, der aldrig erfaredes eller blev betydet

som hændelse (in casu vor egen fødsel), men som nu får betydning en som narrativ be-

givenhed, der kan erfares. Den narrative konstruktion er en poetisk løsning, der gennem

kon-figuration gør det muligt at være hjemme i tiden.

Når Ricœur taler om teksten som udkast til en verden, vi kan bebo, så er der tale

om en mimesis, hvor teksten har en forvansket lighed med verden. Teksten har ingen

erindring. Den er en kæde af arbitrære og tomme tegn. Teksten kan ikke betyde for sig

selv. Gennem læsningen pustes der imidlertid liv i tegnene; allegorisk fremstiller de en

verden, der er beboelig. Det er ikke læseren alene, der giver betydning til tekstens tegn;

teksten er præ-figureret (qua mimetiske eller forvanskede lighed), den er modtagelig for

formning til erfarbart materiale. Den allegoriske læsning er en kon-figurering af de arbi-

trære tegn til en konstruktion, hvor de gives form. Re-figurationen er en gen-tagelse af

oprindelig betydning; dvs. det er i den re-figurerende gentagelse, at tegnene gives en

første betydning, der vel at mærke betyder noget for nogen.

Det demonstrerer Solvej Balle i Ifølge loven - og gør det bedre end megen anden

ny litteratur. Den sidste beretnings tragiske hændelser, der ender i selvmord, erfares

ikke som tragiske, fordi de bliver en gentagelse af senere betydningsfulde begivenhe-

der. Gentagelse, ikke fordi de repeterer andre hændelser; men fordi de giver betydning

til de hændelser, vi allerede kender fra første beretning. Fordi de hændelser, vi genken-
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der fra første beretning, egentlig kommer efter den sidste beretning, bliver gentagelsen

netop ikke en banal repetition, men meningen der tages igen dér, hvor den aldrig erfare-

des i første omgang, fordi der ikke var nogen mening. Læst på et niveau handler de fire

beretninger om menneskets betingethed af det u-menneskelige. Kun gennem reduktio-

nen til ting kan mennesket defineres. Men konstruktionen får mennesket til at rejse sig i

trods mod tingsliggørelsen, samtidigt med at konstruktionen lader erfaringen af diskor-

dans og kontingens stå. Skabelsen af mennesket går gennem tingsliggørelsen; men net-

op derfor bliver det i denne konstruktion muligt at skabe mennesket af intet. En skabel-

sesberetning uden forbillede.

Den litteratur, der er analyseret her, bygger på modernismens erfaringer, men

gentager dem ikke i slet forstand. Det er ikke primært tabserfaring og melankoli, det

handler om; men gen-tagelse, gentilegnelse og skabelsen af en oprindelse til noget nyt.

Tættest på modernismen er Jens Chr. Grøndahl, samtidigt med at Indian Summer kan

læses som et ironisk opgør Grøndahls tidligere, mere udpræget modernistiske værker.

Der er tale om det uerfarbare gentages ironisk i erindringen af en forfatter, der er holdt

op med at skrive. Modernismens tomme gestus gentages ironisk som en ikke-skrevet

roman, da der ikke findes noget sprog for livet i aftagende. Der fortælles i et medie,

hvor der ikke er noget at fortælle.

Jan Kjærstad er måske den, der går længst i den anden retning. Han skaber et

kvantefelt af en roman, hvor genrer, tider, fortællinger, historie og erfaringer knyttes

sammen i en polymorf konstruktion. Der er tale om en ikke-lokal realisme, hvor der kan

være mange årsager til én virkning, og mange virkninger uden årsag. Selve fortælleren

installeres som en art möbiusbånd, hvor fortælleren som Gud i fortællingens univers

fortæller en anden fortæller og anden historie frem, der kan fortælle en anden fortælling

frem, som hjul inden i hjul, der ruller frem, tilbage og i cirkler.

Hos Marina Cecilie Roné og Christina Hesselholdt drejer det sig om at skære det

overflødige bort. Ronés skrifte skræller alle de andre fortællinger og myter bort, så

fortælleren står nøgen, kun holdt oppe af den fortælling, hun skaber og skabes af. Hos

Hesselholdt er det den allegoriske omskærelse af hjertet, der muliggør erfaringen af det

enestående som betydningen af os. En erfaring, der gøres som gen-tagelsen i erindrin-

gen.

Der fortælles i disse romaner, men der fortælles ikke i den historiske tradition.

Hos Solvej Balle, Marina Cecilie Roné og Christina Hesselholdt er de historiske, so-

ciale og psykologiske rammer enten helt fraværende eller stærkt nedtonede. De skæb-

ner, der berettes om, er trukket ud af historien, de er så at sige afkontekstualiserede.

Den tid og de erfaringer, der fortælles om, er den narrative konstruktions egne; men

måske netop derfor så meget mere gen-kendelige. Hos Jens Chr. Grøndahl og Jan
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Kjærstad er der tale om en implicit respektive eksplicit historisk ramme for romanerne.

Men tiden er ikke historiens irreversible kronologi. Grøndahl arbejder i erindringslagene

i et ironisk forsøg på at gen-tage Prousts genfundne tid. Kjærstad betragter sit samtidige

Norge ovenfra, indefra  og udefra i et kvantefelt, hvor det usandsynlige og det mulige er

komplementære størrelser.

I alle romanerne er tiden det materiale, der arbejdes med. Tiden er ikke længere

givet som en irreversibel og uafvendelig transcendens. Den er det stof, fortællingen og

erindringen er gjort af. Et stof der kan formes og manipuleres. Tiden kan indrettes, så

den bliver beboelig. Det er sådanne beboelige konstruktioner, der her er tale om. Narra-

tive konstruktioner af tid.
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Resumé

Denne afhandling handler om narrative konstruktioner eller fortællingen som erkendel-

sesmæssig struktur. Hovedtesen er, at vi i det moderne ikke længere kan henvise til no-

gen garant, der bag hændelsernes vilkårlige fremtræden sikrer deres betydning. De store

fortællinger, der blev indsat som garanter i stedet for en hinsidig, metafysisk instans -

Gud - er alle gerådet i krise. Stillet på spidsen lyder spørgsmålet derfor til det moderne:

Hvad er mennesket, når det ikke er skabt i Guds billede? Svaret skal søges i de narrative

konstruktioner, hvad enten disse er bredt erkendelsesmæssige eller mere specifikt litte-

rære.

Udgangspunktet tages hos Aristoteles. Mange af de pointer Aristoteles har vedrø-

rende tragedien, kan uden de store problemer også gøre sig gældende for fortællingen.

De regler og normer, der opstilles for den vellykkede tragedie, har også gyldighed som

narrativ konstruktion. De centrale begreber er mythos - organisering af begivenheder -

og mimesis - efterligning af handling; men også den efterlignende handling, der i grun-

den er organiseringen af begivenheder. Det betyder, at gengivelsen af et handlingsforløb

i en narrativ struktur allerede er en konstruktion, da begivenhederne ikke gengives i de-

res ‘naturlige’ orden, men organiseres således, at de føjer sig sammen med den størst

mulige virkning på tilskueren som resultat. Der skal således i den vellykkede komposi-

tion være tale om såvel peripeti - skæbneomslag - som anagnorisis - genkendelse.

Mimesisbegrebet udvides hos Paul Ricœur til en trefoldig mimesis. Det, der efter-

lignes i fortællinger, er ikke mindst tidens spil. Det er Ricœurs tese, at tiden bliver hu-

man, når den konfigureres narrativt, og at fortællingen får mening som den temporale

eksistens’ betingelse. Mimesis’ tre faser består i: præ-figuration (mimesis1) - det, der

efterlignes er f.eks. handlinger, som allerede er symbolsk betydede og dermed læsbare.

Disse kon-figureres (mimesis2) gennem plotningen, hvorved de enkelte handlinger og

begivenheder indføjes i et forløb, hvor de får betydning ud over sig selv. Endelig er der

tale om en re-figuration (mimesis3) i og med at med teksten læses, tolkes og tilegnes.

Gennem den trefoldige mimesis fremstår fortællingen som en diskordant konkordans;

dvs. den arbitraritet og kontingens, hvormed hændelser erfares, består, samtidigt med at

de gennem kon-figureringen ophæves i en narrativ struktur, hvor de bliver tilgængelige

for en intellektuel tilegnelse. Som narrative begivenheder bliver det muligt at se vilkårli-

ge hændelser som meningsfulde i lyset af såvel oprindelse som finalitet. Denne diskor-

dante konkordans er ikke mindst central, når det drejer sig om at begribe sit eget liv som

en narrativ identitet.

Fortællinger handler om noget; spørgsmålet er blot, hvilken status dette noget har.

Er der tale om en til grund liggende orden, som fortællingen har formet til sit eget for-
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mål? Eller er det først gennem formningen - kon-figurationen - at noget fremstår som

erfarbart? Det ser ud som om, dette noget i sidste instans er tid. Erfaringer af tid gøres

som erfaringer i tid, og er som sådan altid allerede erfaringer af det tabte og forgangne.

Men med den narrative kon-figurering af tiden får vi en konstruktion, hvor tiden - som

narrativ tid - kan gentages eller tages igen.

To eksempler på sådanne narrative konstruktioner er Apokalypse-konstruktionen

og Sherlock Holmes konstruktionen, der er orienteret mod henholdsvis slutningen og

midten. Den første fungerer ved sin ‘sense of an ending’ som en anticipation af slutnin-

gen, der provisorisk kan kon-figurere den midte, hvor erfaringerne gøres. Den anden

konstruktion er den detektiviske læsning af sporene i forsøget på heraf at slutte sig til

såvel en begyndelse som en konklusion. Men uden den re-figurerende slutning - f.eks. i

tilfældet med det uopklarede Palmemord - kan der ikke skelnes med betydningsfulde og

betydningsløse spor, og konstruktionen er i fare for at løbe løbsk i en stadig accelere-

rende ophobning af potentielle spor.

Temporalitet er det essentielle i fortællingen. Henri Bergsons begreb durée - varen

- er her særlig interessant. Vi opfatter normalt tid som afledt af rum, som en fjerde di-

mension ved rummet. Bergson betragter imidlertid tiden som et udeleligt hele, der kun i

sammensat form kan erfares som tidsrum. Erindringens tid - varen - er interessant, fordi

erindringer opbevares i tid, uden at der er tale om nogen kronologisk organisering af

erindringen. Enhver erindring er gennemtrængt af hele erindringsstrukturen. Disse vir-

tuelle, rene erindringer kan aktualiseres i erindringsbilleder, hvor forskellige aspekter

kan fremhæves i henhold til hver enkelte aktualisering. Enhver erindring kan potentielt

organiseres på nye måder hver gang, den aktualiseres. De rene, virtuelle erindringer er

intersubjektive, og ikke forlods antropomorfe. Derfor vil det være muligt at re-figurere

f.eks. tekster som erindringsbilleder.

Hos Walter Benjamin finder vi tanken om fortællingens og erfaringens gensidige

forfald i det moderne. Fortællingen var det, der formede erfaringen til traderbar visdom.

Men i moderne tid er der ikke længere erfaringer, der kan videregives som visdom. Vi-

den formidles som information, der udtømmes med sin overbringelse. Den moderne

erfaring er chokerfaringen, der ikke kan udveksles. Er traditionen sprængt og historien

kun tilgængelig som ruin, må der en ny læsestrategi til: den allegoriske. Tegnene, spo-

rene og erfaringerne viser ikke tilbage til nogen autentisk historie. I stedet må de vristes

fri af den tomme tids kontinuum, og bringes ind i en konstellation, hvor det forgangne

og Nuet bliver læsbare.

Chokerfaringen får en intelligibel, æstetisk gestaltning med filmen. Filmen gør det

muligt at se verden med et ikke-antropomorft blik. Gennem montage bliver det muligt at

sammensætte disparate tider og rum i en konstruktion, der åbner for nye erfaringer af

verden. Gilles Deleuze taler om filmens tidsbilleder, hvor det bliver muligt at erfare ti-
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den selv; den tid, der ellers kun erfares som kontingent. Med filmen opstår muligheden

for en kronomorf kunst.

Psykoanalysen opstår som en art svar på fortællingens og erfaringens forfald. De

problemer, psykoanalysens patienter behandles for, er ikke mindst vanskeligheder med

at forstå sit eget liv i en meningsfuld sammenhæng. Psykoanalysen bliver derfor her

læst som en teori om det narrative. Den terapeutiske behandlings succes er betinget af,

at det lykkes at skabe en sammenhængende og meningsfuld livshistorie. Det drejer sig

ikke nødvendigvis om, at føre en ødelagt fortælling tilbage til sin oprindelige, sande

skikkelse. Ofte drejer det sig om at skabe en konstruktion, der efterlods - nachträglich -

giver mening til de kontingente og traumatiske hændelser. I overføringen gentages de

traumatiske hændelser som aktuelle begivenheder, der er tilgængelige for analytisk ind-

greb og dermed betydningstilskrivning. De betydede begivenheder føres derpå tilbage

som en narrativ konstruktion. Der skabes et Zwischenreich som en tredie instans mel-

lem de to parter i den analytiske dialog. I en analyse af Poes “The Purloined Letter” de-

monstreres, hvordan denne tredie positions betydning er læserens implikation i det for-

talte.

Gentagelsen er i psykoanalysen det fortrængtes genkomst i forvansket skikkelse

som das Unheimliche. Det engang velkendte og fortrolige erfares som fremmed og

uhyggeligt. Men gentagelsen åbner tillige for en mulig venden tilbage til det fortrolige,

som en gen-tagelse af det oprindelige, men uerfarbare som en erfarbar begivenhed.

Psykoanalysen kan ses som en teori om det narrative subjekt, hvor figurer som

dødsdrift og gentagelsestvang tjener til at kon-figurere en konstruktion, hvor livet kan

betragtes i lyset af såvel oprindelse som endeligt. Denne narrative konstruktion bliver en

art skabelsesberetning, hvor det er den forgængelige krop, der skabes uden guddom-

meligt forbillede. Denne genesis-konstruktion bliver kroppens vej ind i skriften, som en

allegorisk tilskrivning af tegn på kroppen, og en allegorisk aflæsning af kroppens tegn.

En allegorisering, der handler om subjektets oprindelse i tegnet. Subjektets oprindelse

finder nachträglich sted i skriften. I erindringens fortællinger gen-tages det oprindelige

nachträglich i erfaringens lys. Oprindelsen reddes gennem kon- og re-figureringen fra at

blive tabt i det meningsløse.

De sidste fem kapitler er læsninger af nyere romaner. Jens Chr. Grøndahls Indian

Summer tømmer det modernistiske projekt i en erindringsfortælling, hvor tiden kun kan

gen-tages ironisk af en forfatter, der er holdt op med at skrive. I Marina Cecilie Ronés

Skrifte til min elskede skaber fortælleren sig selv som fortælling ved, på nietzscheansk

vis,  at krænge alle mythoi og falske konstruktioner af sig. Christina Hesselholdt frem-

stiller i sin romantrilogi - Køkkenet, gravkammeret og landskabet, Det skjulte & Ud-

sigten - erindringen gennem tidsbilleder, der kon-figureres narrativt, for til slut at re-

figureres som erindring af betydningen af os. Jan Kjærstad har med Forføreren skabt en
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ikke-lokal realistisk roman, hvor tiden er reversibel, og årsag-virknings relationer kan

vendes om. Et kvantefelt hvor fortællingens ‘newtonske naturlove’ er ophævet. Endelig

så viser Solvej Balles Ifølge loven gennem de fire beretningers nedskrivning af det

menneskelige til ting, at den narrative konstruktion i gentagelsen nachträglich kan føre

mennesket ind i skriften, hvor det genopstår som menneske.
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This Ph.D. Dissertation - Narrative Constructions - Essays on narrative, time and

memory - is on narrative constructions or storytelling as a cognitive structure. The

thesis is that in modernity we can no longer refer to any authority behind the arbitrary

occurrences we experience, that will guarantee their significance. The grand narratives

that were inserted as substitutes for a transcendent, metaphysical authority - God - have

all decayed. The question to be asked is: What is man, when he is not created in God’s

image? The answer is to be found in the narrative constructions, whether these are

epistemological or literary.

We head of with Aristotle. Many of Aristotle’s points on tragedy can be taken as

valid for narratives as a whole. The rules and norms for the well-composed tragedy are

valid for narrative constructions. The important concepts are mythos - the organisation

of events - and mimesis- the imitation of action. Mimesis though, also means the

imitative action itself. In other words: the organisation of events or mythos. This means

that the course of actions in a narrative structure already is a construction, as events are

not reproduced in their ‘natural’ order. They are organised in a way so they will join

together with the greatest possible effect on the spectator as a result. In a well-composed

tragedy or construction there will be both peripeteia - the reversal of fortune - and

anagnorisis - recognition.

Paul Ricœur elaborates the mimesis-concept to a three-fold mimesis. It is time in

particular that is imitated in narrative. Ricœur’s thesis is that time becomes human to the

extent that it is articulated through a narrative mode, and narrative attains its full

meaning when it becomes a condition of temporal existence. The three modes of

mimesis are: pre-figuration (mimesis1) - what is imitated is action that already is

symbolised and as such readable. These actions are con-figured (mimesis2) through the

emplotment, so that the singular action and occurrence are brought into a course of

events where they attain significance beyond them selves. Finally there is re-figuration

(mimesis3) in that the text is read, interpreted and appropriated. The narrative appears,

through this three-fold mimesis, as a discordant concordance. That is; occurrences are

experienced as arbitrary and contingent simultaneously with their sublimation in a

narrative structure through the con-figuration. As such they become accessible for

intellectual appropriation. Arbitrary occurrences become meaningful as narrative events,

where they can be seen in the light of both origin and finality. This discordant

concordance becomes especially important when it comes to conceiving your own life

as a narrative identity.
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Narratives are about something. The question is: what is the status of this

something? Does it belong to some prior order, that the narrative has formed for its own

purpose? Or is it not until it is con-figured that something appears as accessible for

experience. It seems that this something in the final instance is time. The experience of

time is made as an experience in time, and is as such already an experience of loss and

the past. But with the narrative con-figuration of time we will have a construction,

where time, as narrative time, can be repeated or taken back.

The Apocalypse-construction and the Sherlock Holmes construction are two

examples of such narrative constructions oriented towards respectively the end and the

middle. The first one work through ‘the sense of an ending’ as an anticipation of the

end, that provisionally  can con-figure the middle, in which experiences are made. The

second construction is the detective-like reading of clues in an attempt to conclude on

both a beginning and the end. But without a re-figuring ending - as is the case with

unsolved murders like the killing of Olof Palme - significant and insignificant clues

cannot be distinguished. In such cases the construction can produce ever more

potentially significant clues till the point where everything becomes meaningless. Not

from lack of meaning, but from to much meaning.

Temporality is essential in narratives. Henri Bergson’s idea of time as duration

(durée) is interesting in this context. We normally conceive time as the fourth dimension

of space. Bergson sees time as an undividable whole, though it is only as a composite -

timespace - we experience time. The time of memory - duration - is interesting because

memory is stored in time, but is not organised in any chronological way. Each singular

memory is satiated with the whole of memory. These virtual, pure memories can be

actualised as recollection-images, where different aspects of memory can be accentuated

according to each actualisation. Each memory can potentially be organised in a new way

every time it is actualised. The virtual, pure memories are inter-subjective, and not

necessarily anthropomorphic. That is why for instance narrative texts can be re-figured

as recollection-images.

In Walter Benjamin we find the idea of the decay of storytelling and experience in

modernity. Storytelling was the way experience was mediated as wisdom. But in

modernity there is no experience to mediate. Knowledge is mediated as information that

is emptied on its delivery. The modern experience is shock-experience that cannot be

exchanged. If tradition has crumbled and history is only accessible as ruins we need a

new way of reading: the allegorical reading. Signs, traces and experiences do not refer

back to any authentic history. Instead they must be disentangled from the continuum of

empty time, and brought into a constellation where the has-been and Now become

readable.
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The shock-experience becomes intelligible and aesthetically configured in film.

Film makes it possible to see the world under a non-anthropomorphic gaze. It is

possible through montage to join disparate times and spaces in a construction that is

open for new experiences of the world. Gilles Deleuze talks of time-images in film,

where it is possible to experience time in itself. The time normally only experienced as

contingent. With film we have the possibility of a chronomorphic art.

Psychoanalysis appears as a kind of answer to the decay of storytelling and

experience. The psychoanalytic patient is not least treated for difficulties in grasping his

own life as  meaningful and coherent. Psychoanalysis will therefor be read as a theory

on narrative. The therapeutic success is conditioned by the creation of a coherent and

meaningful life story. That does not necessarily mean bringing a wrecked narrative back

to its original, true form. Often it will be a construction that through deferred action -

nachträglich - applies meaning to contingent and traumatic events. In the transference

the traumatic event is repeated as a current event that is accessible for analytic

intervention and signification. The signified events are then given back as a narrative

construction. An in-between - Zwischenreich  arises as a third instance between the two

participants in the analytical dialogue. An analysis of Edgar Allen Poe’s “The Purloined

Letter” demonstrates how the significance of this third instance is the implication of the

reader in the narrated story.

In psychoanalysis repetition is the return of the repressed in a distorted form as

das Unheimliche (the uncanny). What once was well known and comfortable is now

experienced as strange and uncanny. But repetition opens for a possible return to the

well known as a taking back of the original but un-experienceable, as an event that can

be experienced.

Psychoanalysis can be seen as a theory on the narrative subject, where figures like

death-drive and repetition compulsion serves to con-figure a construction. In this

construction life can be seen in the light of both origin and finality. This narrative

construction becomes a kind of genesis, where it is the perishable body that is created

without any divine ideal. This Genesis-construction is the body’s passage into writing

as an allegorical writing of signs on the body, and an allegorical reading of corporeal

signs. It becomes an allegorisation of the origin of the subject in the sign. The subject

originates nachträglich in writing. In the narratives of recollection the origin is taken

back nachträglich in light of experience. The origin - Ursprung - is saved from being

lost in the meaningless through con- and re-figuration.

The last five chapters are readings of contemporary novels. In Jens Chr.

Grøndahl’s Indian Summer the modernist project is emptied in a recollection-narrative,

where time only can be repeated - taken back - in an ironic way by an author that has

stopped writing. In Marina Cecilie Roné’s Skrifte til min elskede (Confessions for my
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love) the narrator creates her self as a narrative in a nietzschean manner where all myths

and false construction are rejected. In the trilogy - Køkkenet, gravkammeret &

landskabet, Det skjulte, Udsigten (The Kitchen, the Sepulchral Chamber & the

Landscape, The Hidden, The View) Christina Hesselholdt depicts memories as a time-

image that is con-figured narratively, and in the end re-figured as the recollection of the

significance of us. Jan Kjærstad has in Forføreren (The Seducer) created a non-local

realistic novel, where time is reversible and cause-and-effect relations can be inverted.

The novel is a quantum-field where the ‘Newtonian laws’ of narrative are abolished.

Finally Solvej Balle shows in the four reports Ifølge loven (According to the law), that

the reduction of man to object opens for a narrative construction where repetition or

taking back nachträglich leads man through the passage into writing, where he is

resurrected as human.


