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Forord

Denne bog omhandler en side ved dansk digtning efter 1980, som har 
været underbelyst i den litterære kritik, nemlig forholdet mellem poesi og 
poetik. Digtets krystal består af fem afsnit: »Overblik«, »Positioner«, »Linier 
og perspektiver«, »Tekster« og »Bibliografi«.

Bogens første afsnit er en generel introduktion til periodens lyrik og 
poetik. Andet afsnit behandler i forlængelse af indledningen syv forskel-
lige forfatterskaber, nemlig Søren Ulrik Thomsen, Bo Green Jensen, Pia 
Tafdrup, Niels Frank, Lars Bukdahl, Carsten René Nielsen og Lene Hen-
ningsen. Tredje afsnit er en kort opsamling og perspektivering, mens bogens 
fjerde del indeholder en række poetik- og poesitekster af hver af de syv 
digtere. Afsnittet »Tekster« kan dels fungere som et sted, hvor man kan 
hente dokumentation for de slutninger, der drages i diskussionerne af for-
fatterskaberne, og dels som afsæt for en videre beskæftigelse med de syv 
digteres poetik og poesi. I »Bibliografi« finder man en liste over de værker, 
som der henvises til i de to første afsnit. Endvidere kan dette sidste afsnit 
forhåbentlig inspirere til videre læsning. 
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Siden begyndelsen af 1980’erne har der været en eksplosionsagtig vækst i 
dansk litteratur inden for tekster, der kan henregnes til poetikgenren. I disse 
tekster har en række yngre danske lyrikere fremlagt deres refleksioner over 
mangfoldige aspekter ved det poetiske. Og Søren Ulrik Thomsens ironiske 
replik om, »at i de sidste ti år har det æstetiske afløst politikken som høj-
glanspoleret guldkalv« (Thomsen 1996, 21) passer godt på dette fænomen.

Ironien kan imidlertid have to adresser. På den ene side kan den være 
rettet mod det forhold, at alle digtere med mere end én digtsamling på 
bagen straks skriver en poetik. På den anden side kan den være møntet 
på litteraturkritikken. Den litteraturkritiske diskussion af de nye poetikker 
har her ikke bare været temmelig livlig og lidenskabelig, men tillige været 
præget af rådvildhed. 

To hovedsynspunkter er værd at nævne. På den ene side har der været 
en tendens til at anskue de danske poetikker fra 1980’erne og 1990’erne 
som yderst betydningsfulde skrifter. Det drejer sig specielt om Søren Ulrik 
Thomsens og til dels Niels Franks tekster. Poetikkerne er i disse tilfælde ble-
vet set uafhængigt af dansk litteraturhistorie og er blevet sat ind i generelle 
æstetisk-filosofiske sammenhænge på linie med andre »idéer og strømninger 
i det 20. århundrede«.1 På den anden side har der været eksempler på, at 
poetikkerne ingen værdi overhovedet er blevet tilkendt. Det er forekom-
met for specielt Lars Bukdahls og Carsten René Nielsens poetikteksters 
vedkommende. Disse er blevet omtalt som et »udslag af medietvang«, og 
deres indhold er blevet karakteriseret som »subjektivt, idiosynkratisk rab-
leri« og »semistudentikose optegnelser« (Conrad 1995/96, 15f) 

I den følgende fremstilling vil de danske poetikker efter 1980 hverken 
blive lovprist som vigtige bidrag til filosofihistorien eller kritiseret for at 
være døgnflueagtige pamfletter. I stedet vil poetikteksterne blive anskuet 
som centrale for forståelsen af ny dansk digtning. De nye danske poetikker 
vil blive set som nøgletekster til de forfatterskaber, som de er en del af. 
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Man kan undre sig over, at der ikke er tradition for en sådan vinkel på 
danske poetikker. Den eneste plausible forklaring på dette synes imidlertid 
at være den enkle, at der i ældre dansk litteratur er meget få poetikker. 
Sådan er det absolut ikke i dansk litteratur efter 1980. 

I den danske poetiklitteratur efter 1980 finder man en række betydelige 
skrifter af garvede, danske forfattere, såsom Per Højholt, Inger Christensen, 
Peter Laugesen og Jørgen Gustava Brandt.2 At disse anerkendte, ældre 
forfattere har udfoldet sig inden for genren synes imidlertid nærmere at 
være en undtagelse end en regel. Blandt de yngre lyrikere er det derimod 
et uhyre stort antal digtere, der har skrevet poetikagtige tekster. Nævner 
man navne som Søren Ulrik Thomsen, Bo Green Jensen, Pia Tafdrup, Lars 
Bukdahl, Niels Frank, Lene Henningsen og Carsten René Nielsen har man 
kun opregnet nogle af de mest produktive forfattere af poetik og lyrik fra 
1980’erne og 1990’erne. 

Det er tilsyneladende et fællestræk ved digtere med debut efter 1980, 
at de oplever et behov for at udgive deres refleksioner over digtets form 
og virkemidler, over den kunstneriske skabelsesproces, over hvad man for-
står ved æstetisk kvalitet m.m. Og disse udsagn kræver naturligvis at blive 
taget alvorligt. Alene af den årsag, at digterne selv tager deres poetologiske 
skrifter særdeles seriøst.

Den følgende undersøgelse af æstetisk teori og praksis hos danske lyri-
kere efter 1980 placerer poetikteksterne i et bestemt spændingsfelt. På den 
ene side fokuseres der på relationen mellem de enkelte digteres poetik og 
poesi, idet man i hvert af de nyere forfatterskaber finder en frugtbar dialog 
mellem de to teksttyper. På den anden side undersøges forholdet mellem 
poetikteksterne og andre tidligere eksempler på æstetisk teori og praksis, 
idet den enkelte digters æstetik har krystalliseret sig i et samspil med en 
række valgslægtskaber fra den modernistiske tradition. Når denne vinkel 
skal forsøges anlagt på dansk lyrik og poetik efter 1980, kan det derfor synes 
rimeligt at gøre tre ting. Først vil det blive diskuteret, hvordan man normalt 
betragter perioden efter 1980 inden for dansk poesi. Dernæst vil vi se på, 
hvilke gevinster der kan være ved at anskue denne digtning i en bredere 
modernismeteoretisk kontekst. Og endelig vil det blive diskuteret, hvilke 
særlige træk der karakteriserer de danske poetikker fra de sidste årtier. 
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Dansk lyrik efter 1980 

Der er skrevet meget om dansk litteratur fra 1980’erne og 1990’erne. Om 
de fire mest kendte af de forfattere, der behandles i denne bog – Søren Ulrik 
Thomsen, Bo Green Jensen, Pia Tafdrup og Niels Frank – er der således (jf. 
»Bibliografi«) skrevet omkring halvtreds artikler. Ofte er der tale om vidt 
forskellige analysestrategier, der forsøger at relatere de poetiske tekster 
til f.eks. en biografisk, en psykoanalytisk, en socialhistorisk, en idéhistorisk 
eller almen litteraturhistorisk kontekst. Man kan imidlertid placere største-
delen af behandlingerne af den danske digtning fra 1980’erne og 1990’erne 
i forhold til tre synspunkter.

Den første opfatter, diskuterer og forklarer den danske lyrik efter 1980 
som en modsætning til digtningen fra 1970’erne. Den anden interesserer 
sig for, hvordan tidstypiske sociale og psykologiske fænomener afspejler sig 
i digtningen. Og endelig forsøger en tredje – og voldsomt forsømt – vinkel 
at se teksterne i forhold til den modernistiske tradition. 

a) Reaktionen på 1970’ernes digtning
I dansk litteraturhistorie er der tradition for at arbejde med forestillingen om 
afgrænsede litterære perioder. Disse hævdes at veksle efter den hegelianske 
modsætningstænkning, hvor rationelt-objektivistisk orienterede litterære 
retninger (naturalisme, socialrealisme etc.) bestandigt afløser irrationelt-
subjektivistisk orienterede retninger (romantik, symbolisme etc.). Man 
benytter ofte stadig den Vilhelm Andersen’ske model med generationer, 
der afløser hinanden med tiårige skift.3 1980’er-poesien opfattes på denne 
vis som en reaktion på og diametral modsætning til 1970’er-lyrikken. 

En sådan synsvinkel blev anlagt fra begyndelsen af 1980’erne. 1970’ernes 
digtning karakteriseres som en realistisk erfaringsbaseret lyrik, der er for-
muleret med dagligsproglig forståelighed. Over for denne står 1980’ernes 
poesi, der opfattes som en modernistisk, visionært orienteret digtning, der 
er skrevet med en høj grad af formbevidsthed. Modellen går igen i et stort 
antal litteraturkritiske fremstillinger op igennem 1980’erne. Det gælder 



16

ikke bare i Michael Strunges barrikadeagtige manifester fra de såkaldte 
gennembrudsår for 80’er-digtningen, hvor Strunge i en artikel fra Sidegaden 
om forbilledet Rimbaud taler om »»brugslyrik« (dette snottede begreb) eller 
»brækprosa«4, og hvor Lola Baidel i en udsendelse af programmet Bazar fik 
at vide, at hun lavede »fiduspoesi«5. Fænomenet optræder også hos ældre 
kritikere som Steffen Hejlskov Larsen, der i 1983 om halvfjerdsernes lyrik 
blot har at sige, at »forlagene flød over med selvmedlidende mandsdigte, 
jamrende kvindevers, bøssepoesi og lesbisk lyrik« (Hejlskov Larsen 1983, 
12). Man kan gå helt op i 1990’erne til en antologi af Marianne Stidsen og 
finde tilsvarende udsagn. Stidsen skriver, at lyrikken fra halvfjerdserne var 
en »trivialisering af det litterære udtryk« og bestod af »knækprosa, der groft 
sagt er smalltalk, hakket op så det ligner lyrik« (Stidsen 1995, 32). Selvom 
det er velkendt, at litteraturhistorien altid har haft brug for generaliseringer 
og etiketter, kan man dog undre sig over, at en så firkantet kategorisering og 
total afvisning af en litterær periode er blevet en udbredt forståelsesramme. 
For denne modeltænkning har i hvert tilfælde to svagheder.

For det første er det voldsomt reduktionistisk at adskille årtierne i mo-
dernistiske og ikke-modernistiske årtier. 1970’ernes litteratur er jo ved ef-
tersyn først og fremmest ekstremt heterogen. For prosaens vedkommende 
udkommer der arbejderlitteratur, kvindelitteratur og rapportbøger, som 
anvender en ret traditionel æstetisk form. Men 70’erne er også tiden, hvor 
der udgives de mest eksperimenterende prosaværker fra dette århundredes 
danske litteratur af Svend Åge Madsen, Poul Vad og Henrik Bjelke. Og for 
lyrikkens vedkommende er der vel nok politiske slagsange, vinyllyrik og en 
bølge af den nyenkle bekendelseslyrik eller knækprosa, men så sandelig også 
en hel del poesi, der absolut ikke har relation til betegnelsen knækprosa, 
såsom samlinger af Henrik Nordbrandt, Peter Laugesen, Per Højholt, Rolf 
Gjedsted, Klaus Høeck og Marianne Larsen.

For det andet er modsætningen mellem en 1970’er- og en 1980’er-lyrik 
belastet af en fordom om, at den sidste periode repræsenterer en højere 
grad af kunstnerisk kvalitet. Det er et faktum, at en stor del af den danske 
lyrik i 1970’erne – og faktisk tilbage til Rifbjergs Amagerdigte fra 1965 – 
betjener sig af en enkel og talesprogsnær form. Dette er specielt tydeligt, 
hvis man sammenholder disse værker med lyrikken fra omkring 1960 af 
Rifbjerg, Ørnsbo, Malinowski og Benny Andersen og omkring 1980 af 
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Strunge, Tafdrup, Green Jensen og Thomsen. Men man behøver ikke i den 
enklere lyriske form fra 1970’ernes digtning kun at se »poetisk slaphed« og 
»mangel på intensitet« (Skyum-Nielsen 1986, 34f). Citatet stammer fra Erik 
Skyum-Nielsens manifestagtige artikel »80’er-gespenstet«, hvor et digt af 
Vita Andersen sammenlignes med et af Søren Ulrik Thomsen. Der mangler 
i dette tilfælde et blik for de lyriske virkemidler, som er de foretrukne hos 
digtere som Vita Andersen. At Vita Andersens digt er et rolledigt er tilsyne-
ladende forbigået Skyum-Nielsens opmærksomhed. Derfor kan kritikeren 
ikke få øje på den raffinerede bevidste brug af klichéer, opremsninger og 
hverdagssprog, som digtet betjener sig af, når det fremlægger et sugge-
stivt eksempel på et individs psykiske og sociale afmagt. Man kan således, 
i modsætning til Skyum-Nielsen, uden problemer hævde, at de bedste af 
de hverdagsorienterede digtere, der slår igennem i 1970’erne, såsom Knud 
Sørensen, Dan Turèll og Vita Andersen, i deres sprog ofte har lige så stor 
poetisk »stramhed« og »intensitet« som en del af 80’er-digterne. 

Desuden kan man bemærke, at de betydeligste digtere fra generationen, 
der fik deres gennembrud omkring 1960, i løbet af 1970’erne udgiver vær-
ker, hvor de forlader konfrontationsmodernismens vanskeligt tilgængelige 
stil til fordel for en nyenkel form. Og rent faktisk er dette tankevækkende 
ud fra den betragtning, at netop disse estimerede, ældre forfattere ikke ram-
mes af den fordømmelse, der fra visse kritikeres side rettes mod 1970’er-
digtningen, til trods for at Rifbjerg, Ørnsbo, Malinowski og Benny Andersen 
udgiver værker, der er helt i tråd med den nyen-kle poesi fra 1970’erne. 

Den litteraturhistoriske konception af 1970’erne som et årti, der står 
i modsætning til 1980’erne ved at være fyldt med såkaldt knækprosa, 
brugslyrik eller bekendelseslitteratur af lav kvalitet, er således særdeles 
diskutabel. Når vinklen omtales grundigt i denne indledning, skyldes det 
dog ikke mindst, at idéen indgår i digternes selvforståelse. Det gælder spe-
cielt hos de tidligt debuterende såkaldte firserdigtere F.P. Jac (debut 1976), 
Henrik S. Holck (debut 1978) og Michael Strunge (debut 1978), hvor der 
er en del generationsdigte med »vi«-form. Digtsamlinger hedder f.eks. Vi 
vil overdøve skammen (Jac 1981), Vi må være som alt (Holck 1978) og Vi 
folder drømmens faner ud (Strunge 1981). Men også hos Green Jensen 
finder man digte med generationspræg såsom »Sønner af den tavse tid« (jf. 
»Tekster«). Man træffer en profilering i forhold til f.eks. 70’ernes kvindelit-
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teratur hos Pia Tafdrup: »At henregne kunst skabt af kvinder til en autonom 
modverden er ensbetydende med at lade den degenerere til ghetto« (1991, 
95) (jf. »Tekster«). Man støder på anslag mod en erfaringsrelateret og poli-
tisk engageret digtning hos Søren Ulrik Thomsen med formuleringer som 
»ikke hælde virkeligheden på digte« og »kunsten kan hverken cirkulere, 
fungere, kvantificeres eller, for den sags skyld; frigøre.« (1988, 68) (jf. »Søren 
Ulrik Thomsen / Klassisk modernisme og digtet som kvalitativ forskel« og 
»Tekster«). Og man kan såmænd så sent som i 1996 i Niels Franks digte 
med en digttitel som »Bekendelseshaiku« finde en ironisk kommentar til 
debatten om en visionær 80’er-digtning som reaktion på 70’ernes såkaldte 
bekendelseslitteratur.

Det skal dog også nævnes, at selv den mest generationsbevidste af alle 
digtere fra de sidste årtier, Michael Strunge, ligesåvel har stillet sig kritisk 
over for tendensen til at fokusere på det generationstypiske i digtningen. 
Om Pia Tafdrups antologi Konstellationer (1981) skriver han:

Jeg var ikke helt tilfreds med resultatet. Så vidt jeg husker fandt 
jeg udvalget for centreret om mine manifest-agtige digte, vi-
digtene, hvor jeg har rollen som udsigende poetisk stillingtager. 
Fremragende digte – det var ikke dét. Men på dette tidspunkt 
(1981) kunne jeg allerede se en tendens til en indsnævring af 
synsvinklen på mine bøger. En tendens der ikke er mindre i dag 
– nemlig at jeg automatisk tildeles en rolle som generationstals-
mand, ideolog etc. Sagt på en anden måde: de 5-10 % af mine 
digte (løst anslået) der har et manifestativt præg, især en række 
digte i Vi folder drømmens faner ud bliver af mange litterater 
placeret som en slags »overbygning« på resten af mine digte. Der 
dannes en ubehagelig forenklet »model«« over min poesi, med 
hvilken det tages for givet, at de 90-95 % af mine digte uden 
videre kan ses som udløbere af de få manifestagtige.6

Så vidt Michael Strunge. Pointen er naturligvis, at det samme gælder for alle 
digterne fra den såkaldte firsergeneration. Der ses spor af forestillingen af 
80’er-digtningen som reaktion på 70’er-digtningen hos en lang række yngre 
digtere, men det drejer sig om et absolut overfladisk fænomen.
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b) Tematisk digtlæsning
Mens det har været almindeligt at anskue 80’er-lyrikken som modsætning 
til 1970’ernes litteratur i et antal polemiske tidsskriftartikler, optræder der 
også en anden dominerende vinkel på den nye digtning, nemlig den tematisk 
orienterede. Man ser her på, hvordan tidstypiske sociale og psykologiske 
fænomener har afspejlet sig i litteraturen. Denne måde at opfatte og be-
skrive litteraturen optræder hovedsageligt i litteraturhistorier og antologier 
og har rødder tilbage til begyndelsen af 1970’erne, hvor det blev comme 
il faut i dansk litteraturforskning at sætte digtningen i relation til en sam-
fundsmæssig virkelighed.7

I forhold til den danske digtning efter 1980 er der flere eksempler på 
antologier, der forsøger at sætte litteraturen i forbindelse med en bestemt 
tidsånd. Det gælder f.eks. for Marianne Lindgrens For længe siden lige før. 
1980-1990 (1990) og Marianne Stidsens Ankomster – til 90’erne (1995). Den 
første opererer med nøglebegreber som »den narcissistiske socialkarakter«, 
»punk & yuppie« og »skærm & labyrint«, mens den sidste relaterer tidens 
litteratur til problemkomplekser som »cyberworld«, »måder at zappe på« 
og »fraværet af psykologi«. 

Det skal naturligvis langtfra benægtes, at samtiden har sat sit aftryk i 
digtningen.8 Man finder de tidlige firseres punkbevægelse i Strunges Skri-
gerne! (1980), halvfemsernes cyberspace i Jesper 69 Greens En storbydrengs 
dagbog (1992), videovold i Hans Flemming Hilts Andy Maximus (1994) og 
rockpoesi hos flere digtere (f.eks. David Bowies »Speed of Life«, »Sons of 
the Silent Age« og »Modern Love«) i Strunges Livets hastighed (1978) og 
Green Jensens »Sønner af den tavse tid« og »Moderne kærlighed« (1981)). 
Går man til de mere generelle temaer er det tydeligt, at »kroppen« er en 
markant størrelse i Pia Tafdrups tidlige lyrik (jf. afsnittet om digteren) samt 
i Søren Ulrik Thomsens, Niels Franks, Thomas Bobergs, Pia Juuls, Juliane 
Preislers, Camilla Christensens og flere andres forfatterskaber fra 1980’erne. 
Der er dog også digtere som Bo Green Jensen og Lars Bukdahl (jf. afsnittene 
om disse digtere), hos hvem »kroppen« spiller en meget lille rolle. 

Man kan imidlertid slå fast, ligesom med spørgsmålet om 80’er-digt-
ningen som reaktion på 70’er-lyrikken, at der er langt flere tekster, som 
kun har en meget begrænset relation til tidstypiske sociale og psykologiske 
begreber som de ovenstående. Og i de tilfælde hvor et begreb som f.eks. 
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»kropsfetichisme« kan sættes i relation til digtningen, bliver der ofte tale 
om en firkantet og unuanceret karakteristik. Der er f.eks. betydelige for-
skelle mellem Tafdrups sanselige kropsoplevelser under kærlighedsakten 
eller fødslen fra Den inderste zone (1983), Thomsens kropslige nærvær 
i forhold til det minimalistiske kunstværk fra Mit lys brænder (1985) eller 
Franks meditative oplevelser af, at der sker »en stærk styring af bevidsthed 
og krop og sjæl mod eet bestemt punkt« fra Yucatàn (1993, 47) (jf. afsnit-
tene om disse digtere). 

Spørger man endelig digterne om, hvordan de opfatter forholdet mel-
lem deres poesi og den omgivende samfundsmæssige virkelighed, lægges 
der sjældent vægt på, at der er en sammenhæng. Når f.eks. Pia Tafdrups 
poetik Over vandet går jeg anslår tankegange med relation til symbolistisk 
æstetik med vendinger som »digte er at gribe fremtiden før den passerer« 
(1991, 43) understreges det således, at man har at gøre med en digtning, 
der overhovedet ikke er interesseret i at indfange en eller anden tidsånd. 
Det samme kan siges om den romantisk-symbolistiske poetik, som anslåes 
i Bo Green Jensens »Den stadige blomstring og den tabte epifani« (1985): 
»Digteren er prismet, som kan holde, samle og dele lyset. Hans hus er et 
krystaltårn, som rækker ud i tiden og op i evigheden« (1985, 28). I de mini-
malistisk orienterede poetikker fra de sidste årtier af Søren Ulrik Thomsen, 
Niels Frank og Lars Bukdahl er der heller ingen interesse for tidens puls. 
I Thomsens Mit lys brænder lyder meldingen f.eks.: »Mine digte handler 
ikke om andet, end at den, der sidder og læser dem lige nu, sidder og læser 
dem lige nu« (1985, 24) (jf. afsnittene om digterne).

c) Den litterære tradition
En årsag til, at det kan være svært at aflæse samtidens aftryk i den nye lyrik, 
er, at denne er karakteriseret ved sin traditionsbevidsthed. Lyrikken efter 
1980 er i højere grad orienteret imod anden tidligere digtning end i forhold 
til det omgivende samfund. En tredje vinkel på den danske lyrik efter 1980 
går derfor ud på at se poesien i relation til den modernistiske lyriktradition.

Når den nye lyrik med stor rimelighed kan betragtes i lyset af den litte-
rære tradition, skyldes det ikke mindst forekomsten af poetikker i de seneste 
års digtning. Danske lyrikere med debut efter 1980 beskæftiger sig mere 
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end nogen anden tidligere dansk generation af forfattere med æstetiske 
refleksioner. At dette er tilfældet skyldes blandt andet, at man har at gøre 
med en særdeles lærd og højt uddannet samling af digtere. Der er blandt 
de sidste to årtiers lyrikere ikke som i 1970’erne nogen landinspektører 
(Knud Sørensen), typografer (Peter Laugesen), journalister (Erik Stinus, 
Anders Bodelsen) eller ikke-studenter (Dan Turèll, Vita Andersen, Sten 
Kaalø, Lean Nielsen). Derimod er der en sand strøm af digtere, der har 
tilbragt tid på universiteternes æstetisk-litterære studier. Det gælder især 
fagene litteraturvidenskab (Søren Ulrik Thomsen, Niels Frank, Lars Buk-
dahl, Lene Henningsen, Niels Lyngsø, Juliane Preisler), dansk (Pia Tafdrup, 
Carsten René Nielsen) og engelsk (Bo Green Jensen, Pia Juul). Digterne er 
i bogstavelig forstand opdraget med litteraturteori og -historie. 

Denne undersøgelse af ny dansk poetik og poesi bygger på forstillingen 
om, at det er muligt at bringe de to teksttyper i en frugtbar dialog med 
hinanden. Som grundlag for digternes værker ligger der imidlertid en lang 
modernistisk lyrik- og poetiktradition. I det følgende afsnit og i afsnittene 
om denne bogs syv forfattere vil det blive diskuteret, hvorledes den lyriske 
modernismetradition kan bidrage til en forståelse af den nye digtning.
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Lyrisk modernisme 
og postmodernisme

Den forståelse af begrebet lyrisk modernisme, som vil blive fremlagt i 
dette afsnit, skal opfylde to krav: Dels må den kunne præcisere, hvordan 
den danske lyrik efter 1980 er del af en lang kunstnerisk tradition. Og dels 
må den kunne præcisere, på hvilke punkter den nye lyrik adskiller sig fra 
anden modernistisk lyrik. Begrebet postmodernisme anvendes i denne sam-
menhæng for at understrege nogle træk ved den nye lyrik, som adskiller 
lyrikken fra en ældre modernistisk digtning. 

Lyrisk modernisme
Der er adskillige bud på, hvad man skal forstå ved lyrisk modernisme. En 
del af uenigheden handler om, hvornår modernismen inden for lyrikken 
starter. Den nordiske, germanske og romanske forskningstradition peger 
oftest på den franske symbolisme som starten på den modernistiske tradition 
(Friedrich 1987, Espmark 1976, Brostrøm 1983 etc.). Den angelsaksiske 
fastsætter som regel den poetiske modernismes begyndelse til 1890’erne 
(Spender 1963, Kermode 1968, Bradbury & MacFarlane 1981 etc.). Og 
endelig finder man et lille antal vidt forskellige forskere, der følger den 
modernistiske digtnings udspring tilbage til romantikken. (Abrams 1953, 
Frye 1968, de Man 1984 etc.). 

Ser man derimod nærmere på, hvilke æstetisk-eksistentielle træk, der 
fremhæves i karakteristikken af lyrisk modernisme, er det påfaldende, at 
det er nogenlunde de samme kategorier, der diskuteres i varierende for-
muleringer.9 Der er tale om fire træk. Det drejer sig for det første om det 
modernistiske digts splittede og disharmoniske subjekt. For det andet om 
oppositionen til den sociale virkelighed. For det tredje om poesien som 
særsprog. Og for det fjerde om den utopiske længsel. 



23

a) Den splittede og disharmoniske bevidsthed.
Overalt i den lyriske modernismetradition er udgangspunktet for skabelses-
processen en tilstand af sjæleligt oprør og manglende balance. Der er tale om 
en tilstand af diskontinuitet mellem to kræfter i den samme personlighed. 

Disse kræfter benævnes f.eks. fornuft og følelse, drøm og realitetetssans, 
længsler og internaliseret tvang eller biologi og etik. Den enkle, klare, rolige 
bevidsthed eksisterer stort set ikke i den modernistiske digtning, idet den 
har fået stemplet banalitetens mærke på sig.

I Hugo Friedrichs Strukturen i moderne lyrik (opr. 1956) lyder en 
grundbestemmelse af det moderne digt: »dissonantisk spænding«. Og det 
tilføjes: »træk af arkaisk, mytisk, okkult herkomst kontrasteres med skarp 
intellektualitet, enkel udtryksform med det komplicerede i udtrykket, 
sproglig færdighed med indholdsmæssig uafklarethed, nøjagtighed med 
absurditet, motivisk ubetydelighed med det hektiske udtryk« (Friedrich 
1987, 8). I Torben Brostrøms Modernisme før og nu hedder det: »digtningen 
arbejder fra steder i bevidstheden, hvor værdier nedbrydes og skabes«, 
»modernismens digtning befinder sig i kaos«, samt »den understreger det 
splittede liv« (Brostrøm 1983, 7).

I den internationale poetiktradition finder man udsagn, der peger på 
den komplekse, ustabile sindstilstand som forudsætningen for den kreative 
akt. Rimbaud taler i sine »Lettres du voyant« (1871) om, at digteren skal 
»skabe lange, grænseløse, fornuftstyrede forvirringer af alle sanser«, og i 
Nietzsches forfatterskab finder man den myteomspundne formulering fra 
Also sprach Zarathustra (1891): »Man må have kaos i sig for at kunne føde 
en dansende stjerne«. 

I dansk lyrik har man af berømte eksempler Johannes V. Jensens 
»Interferens«-poetik fra Digte 1906 med formuleringer som »mit Hjærtes 
hede Spænding holder mig vaagen, / men jeg overvejer med kølig Hu«, og 
»naar Forestillingen om Verdens topmaalte Under mødes med Forestillingen 
om alle Tings Endelighed / da lever jeg«. Man kan tage Tom Kristensens 
Nietzsche-inspirerede ekspressionistiske poetik fra 1920’erne: »I Chaos 
jeg løfter min Bøsse / mod Skønhedens Stjerne og sigter«, og »Asiatisk 
i Vælde er Angsten / (...) / men min angst kan forløses i syner«. Og man 
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kan gå til tressernes konfrontationsmodernistiske poetik, hvor der hos 
Rifbjerg (1960) optræder en mængde formuleringer, der beskriver mod-
sætningsfyldte psykiske tilstande som ophav til poesien, såsom »fantasiens 
hungerrum«, »bevidsthedslykken et turboapparat / før tiden, vingeflugt og 
jubelsmerte«, »saglighed, salighed« og »opdykket jernfortid / guflende i det 
ukendte mareridt, henter længst / udsvedte drømme, gumlende / host af 
fortid, nattevåde / opløste sengetæpper og smagen / af jern i munden mens 
feberen / er højest muddermaskinefølelse af uafrysteligt konsistensfedt«. 

Ser vi herefter på dansk digtning efter 1980, er dette modernistiske 
træk fuldt ud repræsenteret. Man kan fremdrage Søren Ulrik Thomsens 
digtning fra Nye digte (1987) og fremefter, hvor man støder på følgende 
vendinger: »Jeg kan ikke sove for mit sprog blir ved og ved / som et endeløst 
godstog lastet med svaler og rust«, og »en enorm og sælsom bevidstløshed 
/ famler efter det sted, / hvor sjælen er loddet fast til kødet« (jf. »Søren 
Ulrik Thomsen / Klassisk modernisme og digtet som kvalitativ forskel«). 
Og man kan tage Lene Henningsens forfatterskab som eksempel, hvor der 
tales om »drømmens umulige virkeliggørelse« og »en afstand er parat til 
at spalte hendes verden i to« (jf. »Lene Henningsen / Drømmens poetik«).

b) Oppositionen til det sociale 
Et andet centralt træk, som man finder overalt i modernistisk poesi, er 
den oppositionelle holdning til den almene, sociale virkelighed. Der sker en 
forkastelse af enhver form for normer og vante forestillingsmønstre. I Hugo 
Friedrichs billedsprogsmættede, suggestive prosa fra Strukturen i moderne 
lyrik lyder beskrivelsen af fænomenet: »Det moderne digt er frigjort fra den 
rumlige, tidslige, saglige og sjælelige orden og unddraget den skelnen, som 
er nødvendig for en normal orientering i verden: mellem skønt og hæsligt, 
mellem nært og fjernt, mellem lys og skygge, mellem smerte og glæde, 
mellem himmel og jord« (Friedrich 1987, 8f). Det modernistiske digt ønsker 
at gøre op med alle de tankemønstre, der sætter grænser for vort liv af 
såvel æstetisk (»skønt og hæsligt«), etisk (»lys og skygge«) og religiøs (»jord 
og himmel«) art. Torben Brostrøms Modernisme før og nu udtrykker det 
samme i en anderledes tør og saglig tone: »Det særlige ved modernismen 
er, at værket er sit eget forslag til virkelighed« (Brostrøm 1983, 7).
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Den radikale afvisning af den almene, sociale virkelighed finder blandt 
digtere mange udtryk. Berømte poetologiske statements er f.eks. Niet-
zsches »Kunstneren tåler ikke virkelighed«, og Wallace Stevens om at 
»kunstneren må tage afstand fra virkeligheden, hvilket han gør ved at placere 
den i sin fantasi«. Og man kunne nævne det citat af W.B. Yeats, som danner 
udgangspunkt for Thorkild Bjørnvigs essay »Intethed og form«: »Hvad part 
i verden kan kunstneren, som / er vågnet af den fælles drøm, have andet / 
end udsvævelse og fortvivlelse?« (Bjørnvig 1960, 80). 

Inden for den lyriske genre er Rimbauds poesi et eksempel på et totalt 
opgør med enhver form for eksisterende social virkelighed. Det berømte 
«Le Bateau ivre« (1871) er en voldsom tilkendegivelse af, at opgøret med 
den eksisterende civilisation er totalt (»ligeglad med enhver besætning«). 
Der er intet i den utilitaristiske og småtskårne sociale orden (»flamsk hvede 
eller engelsk bomuld«), der kan tilfredsstille længslen efter drømmens il-
luminerede landskaber: »Da jeg flød ned af de stille floder, / følte jeg mig 
ikke længere under bådstagernes førerskab: / skrigende rødhuder havde 
sikret sig dem til skydeskiver, / naglet dem nøgne til malede stager. // Jeg 
var ligeglad med enhver besætning, / der transporterede flamsk hvede eller 
engelsk bomuld. / Da det var sket med deres og mine stageres skrig, / lod 
strømmen mig flyde, hvorhen jeg ville«. Af senere eksempler på det samme 
fænomen fra den internationale lyriske modernisme kunne man nævne T.S. 
Eliots gennemgribende civilisationskritik i The Waste Land (1922), Georg 
Trakls undergangsvisioner i Gedichte (1913) og Erik Lindegrens apokalyp-
tiske mannen utan väg (1942).

I dansk modernismetradition findes tilsvarende en gennemgående af-
visning af det sociale. Man kan nævne Johannes V. Jensens vrængen af 
»Hverdagene« (1906) og Ole Sarvigs nådesløse satire over »Virkelighedens 
Sporvogn« (1943). Og man finder især i den konfrontationsmodernistiske 
digtning omkring 1960 en mængde angreb på det omgivende samfund: Det 
gælder f.eks. digte som Erik Knudsens »Varehuset Total« (1958), Rifbjergs 
»Teknik« (1960) og Ørnsbos »Balladen om dem der blev i byen« (1960), 
hvor henholdsvis velfærdssamfundets reklame, teknologiske fremskridt og 
anonyme storbyliv hudflettes.

I dansk lyrik efter 1980 er det civilisationskritiske også solidt repræsen-
teret. Man kan fremhæve Bo Green Jensens Requiem & messe (1981) med 
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dens »Nekropolis«, »Kafkamaskinen«, »Panserland« og »Ligene brænder / og 
du gir den næste«. Og man har Carsten René Nielsens digtsamlinger med 
»skamløse engle med kasseapparater under huden« og »børn i hvide kitler / 
hænger i højspændingsledninger / med matematik i blodet.« (jf. »Bo Green 
Jensen / »Mytedigtning og T. S. Eliot – poetik« og »Carsten René Nielsen / 
Billedstormens poetik«).

En anden side ved den modernistiske poesis afstandtagen fra det sociale 
vedrører forholdet mellem digter og publikum. Den moderne kunst støder 
de mange fra sig og tages kun til hjertet af de få særligt kvalificerede, siger 
Ortega y Gassét i Menneskets fordrivelse fra kunsten (opr. 1925). Moderne 
poesi er med y Gasséts ord for »instinktadelen« og »nervearistokratiet« (y 
Gassét 1962, 17). Hos Baudelaire er poesien forbundet med »den aristo-
kratiske fornøjelse at mishage«, og der er kun hån tilovers for en klassisk, 
pragmatisk poetiks forestilling om, at digtningen skal »gavne og fornøje« 
(»utile dulce«) (Horats). 

Går vi til dansk digtning, er der talrige eksempler på den modernistiske 
lyriks aristokratiske distanceren sig fra en rindalistisk indstillet pøbel. Vi 
kan tage Bjørn Poulsens »Elfenbenstårnet« (1949) eller Gustava Brandts 
credo fra hans poetik Hvad angår poesi (1982): »Kunstværker er for hvem-
som-helst, men ikke for alle-og-enhver«. Eller vi kan gå til 60’ernes kon-
frontationsmodernisme og finde poetikagtige slogans som Ørnsbos (1960) 
»Digtet er en kniv læseren træder på« og Rifbjergs (1960) »Jeg er ikke for 
fastholdere // Mærk mig det sidste sekund / før du som en brølende bue / 
slynges bagover mod den tørre lyd / der fremkommer / når kraniet møder 
karrets kant«. 

Endelig kan man finde de samme tendenser i 1980’ernes og 1990’ernes 
danske modernistiske digtning. Der er ophøjede digterattituder med aner i 
romantisk-symbolistisk digtning. Det gælder Green Jensen, der i Requiem & 
messe finder »egen lyd / i øjet af den tavse tid« (jf. »Bo Green Jensen / Arven 
fra romantikken – civilisationskritik og utopi«). Det er tilfældet hos Tafdrup, 
hos hvem digtet i poetikken Over vandet går jeg (1991) beskrives som »en 
samtale der føres med Gud« (131). Digtet er hos Tafdrup »at fremskrive 
nye rum« (79) og »giver en følelse af at gå over vandet« (166) (jf. »Pia Taf-
drup / Traditionsbevidsthed og symbolistisk æstetik«). Og det gælder Lene 
Henningsen, der i »At leve drømmen« (1992) udtaler: »De visioner, som 
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digterne får, har en meget større betydning, end man tør tillægge dem nu« 
(11) (jf. »Lene Henningsen / Drømmens poetik«). Endelig træffer man i de 
sidste to årtiers digtning nogle mere moderne udgaver af den aristokratiske 
digterattitude. Et eksempel er »Politisk digt« fra Nye digte (1987) af Søren 
Ulrik Thomsen: »Til jer der anklager poesien for eksklusivitet / og råber: 
Ud med sproget! – / det er verden der er et elfenbenstårn; / hvert digt en 
ansøgning om at få adgang« (jf. »Søren Ulrik Thomsen / Klassisk modernisme 
og digtet som kvalitativ forskel«).

c) Poesien som særsprog
Forestillingen om den modernistiske digter som en ener kan ikke skilles fra 
det næste grundtræk ved modernistisk poesi, nemlig opfattelsen af lyrikken 
som et særsprog. I Brostrøms Modernisme før og nu lyder en af de lako-
niske modernismebestemmelser: »Digterværket vil bevise sin virkelighed 
igennem kunsten/skriften« (Brostrøm 1983, 7). 

Litteraturhistorisk kan forestillingen om digtningen som et særsprog i 
opposition til et dagligsprog føres tilbage til fransk symbolisme fra sidste 
halvdel af 1800-tallet. Her introduceres tankerne om digtet som noget, der i 
højere grad skal gribes klangligt-suggestivt end egentlig begribes. Digtet har 
fralagt sig enhver form for meddelende funktion og er i stedet en uafhængig 
organisme opbygget af musikalske kraftfelter. Mest raffineret, illusionsløs 
og moderne blandt de franske symbolister er Mallarmé. En legendarisk 
formulering fra denne digter lyder: »Digtningen arbejder med ord og ikke 
idéer«. Mallarmé har fuldstændig fjernet sig fra romantikkens forestilling 
om digteren som en beåndet skjald. Dette fremgår bl.a. af digterens ynd-
lingsmetaforer for det digteriske arbejde: Han arbejder i sit »laboratorium« 
med »sætningens geometri« (Friedrich 1987, 116).

I det 20. århunderede bliver Mallarmés tilgang til det digteriske efterhån-
den et udbredt fænomen. Det gælder i de angelsaksiske imagisters nøgterne 
søgen efter minimalistiske sproglige udtryk, de tyske Der Sturm-digteres 
struktur- og grafisk konstruerede digte og i Skandinavien i 1950’ernes 
svenske og 1960’ernes danske konkretistiske poesi.10 Parallelt med denne 
udvikling kan man inden for litteraturvidenskaben iagttage en »sproglig 
vending«, hvor digtningen i tiltagende grad beskrives som et »underliggjort 
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sprog« skabt med bestemte »greb« eller som en specifik anvendelse af en 
række retoriske figurer.11 

I Danmark findes der i første fjerdedel af 1900-tallet en række eksempler 
på digtning, hvor der eksperimenteres med sproget som et materiale. Det 
gælder Bønnelyckes (f.eks. »Berlin« (1918)) og Mombergs (f.eks. »Embryo« 
(1922)) figurdigte samt Johannes Weltzers »Alma. Et lyddigt fra tyverne« fra 
1925 (»Akakadejsan, simbira gastir, / hamaradawan, satinarundr …«). Det 
er dog alt sammen enkeltstående eksempler, der konsekvent negligeres af 
samtidens litterære kritik.

Først i 1960’ernes danske konkretisme og systemdigtning er den sprog-
lige vending inden for dansk modernistisk lyrik for alvor slået igennem. Der 
findes en række programskrifter fra denne periode, i hvilke det fastslås, at 
kunstværket skal være frem for at henvise, og at digte består af sprog og 
intet andet. Hans-Jørgen Nielsen proklamerer i sin generationsantologi Ek-
sempler, at poesien ikke er erkendelse, for noget sådant »kræver at verden 
a priori har en dybere natur, digtet eller digteren kan få indblik i. I stedet får 
poesien status som eksempel.« Digte er »noget man gør med sproget« (H.J. 
Nielsen, 1968, 162). Og Højholt bekendtgør i Cézannes metode, at »digtet 
ikke er nogen udlægning eller fremstilling. Det er en ting«, samt at »hvis en 
lyriker af sit digt kræver, at det skal være et eksempel på sprog, kan han 
ikke samtidig forlange af det, at det skal være bærer af hans personlighed i 
form af udsagn, bekendelse, anatema etc.« (Højholt 1967, 13 og 35).

Også i dansk 1980’er- og 1990’er-digtning er der talrige eksempler 
på l’art pour l’art-holdningen, hvor det betones, at der ingen vej går fra 
kunstværket og ud i verden. Søren Ulrik Thomsens minimalistiske poetik 
Mit lys brænder. Omrids af en ny poetik beskriver, hvordan hans digte 
»intet har at udbrede og intet at udbrede sig om« (Thomsen 1985, 19). Til 
denne konkretiske digtteori svarer en række digte fra Ukendt under den 
samme måne (1982), såsom »grå øjne / gult sengetøj / gennemsigtige tårer 
// grå tårer / gule øjne / gennemsigtigt sengetøj« (jf. »Søren Ulrik Thomsen 
/ Minimalistisk poetik« og »Tekster«). 

Hos Lars Bukdahl lægges der ligeledes vægt på en opfattelse af poesien 
som noget, der ingen mission har i omverdenen. I poetikken »Fix orkidé – 
brudstykker af elegancens poetik« fortælles det, at »den absolutte forvirring 
er et meget centralt poetisk mål« (1988, 77), og i poetikken »Dødens ap-
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pelsin«, at »digtet vil det autonome vilde billede« (1995, 14). I den poetiske 
praksis hos Bukdahl kommer disse programerklæringer f.eks. til udtryk 
i en hyppig brug af metapoetiske finesser, såsom de følgende citater fra 
Readymade! (1987): »det dér er et træ / og derovre en busk / det her er et 
digt«, og »solen over dem er en metafor / inde i bogen« (jf. »Lars Bukdahl 
/ Readymade-poetik« og »Tekster«).

Også hos Niels Frank finder man synet på kunsten som noget auto-
nomt, og det digteriske sprog som noget, der er fundamentalt forskelligt 
fra andet sprog. I Yucatán anfører Frank: »Den forseglede kunst rummer 
uhyre vidder, indgange der åbner sig i alle retninger, døre der smækker op 
overalt, fordi det hermetiske værk intet bud udelukker fra læserens eller 
beskuerens side« (1993, 21). I Niels Franks to første digtsamlinger er der 
tale om forsøg på at skabe hermetiske, ikke-til-omverdenen-refererende 
digte. Dette foregår ved hjælp af en række varierede gentagelser, der 
strukturerer digtene. Et eksempel er digtet »Læber«: »læber som åbner 
sig og lukker sig / læber som åbner og lukker sig / fugtes let og lades alene 
/ bevæges i strømme uden ord / smiler indad smiler udad / smiler indad 
og udad / skilles til øjne skilles til læber / samles til kys ind mod hinanden 
/ fugtes til kys ledes mod mere / læber som åbner sig / læber som åbnes 
/ og lukkes og / lukkes og / lukkes« (jf. »Niels Frank / Gentagelsens og de 
små ordklassers poetik« og »Tekster«).

d) Den utopiske længsel
Som et fjerde træk ved modernistisk poesi skal den utopiske længsel frem-
hæves. I Strukturen i moderne lyrik hedder det, at det moderne digt er 
»springbræt for sin egen frihed« (Friedrich 1987, 8). I Modernisme før og 
nu, at modernistisk digtning er »optaget af en anderledes orden end den 
herskende uden derfor at kende dette anderledes«, samt at »modernismens 
digtning befinder sig i kaos med en bevidsthed om kosmos« (Brostrøm 1983, 
7). Og i Thorkild Bjørnvigs essay »Moderniteten som holdning«: »Moderne 
kunst er i sine stærkeste og reneste manifestationer et sakralt provisorium, 
udtryk for indsigter og erfaringer, som ellers er blevet hjemløse og nægtet 
realitet i verden, som den er i dag.« (Bjørnvig 1973, 246).
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At sætte digtets »frihed«, »anderledes orden«, »bevidsthed om kosmos« 
eller »sakrale provisorium« på en fællesnævner er vanskeligt. Når vi taler 
om en frigørelse fra og et alternativ til den eksisterende tilstand, kan dette 
antage mindst fire forskellige former, nemlig en religiøs eller politisk præget 
utopi, en visionær sanselig drømmeverden, et epifanisk oplyst nu eller en 
konkret fysisk-psykisk lykketilstand.

Det vrimler i den lyriske modernismetradition med forestillinger om 
en »anderledes orden« eller et »sakralt provisorium«. Man kan nævne 
Baudelaires »azur« (1857), Rimbauds »det ukendte« (1871), Nietzsches 
»dansende stjerne« (1891) og Eliots »det stille punkt i den drejende ver-
den« (1944). 

I dansk sammenhæng finder man hos Sophus Claussen en gennemgå-
ende modsætning mellem på den ene side en rationalistisk, materialistisk, 
borgerlig nyttemoral, og på den anden fantasien, erotikken og kunsten. 
Ofte bearbejdes dette dilemma i et univers med eventyrtræk eller my-
tologiske skikkelser (f.eks. i digte som »Livets Kermesse«, »Hos Hexen i 
Endor«, »Visen om Himperigimpe«, »Mennesket« og »Imperia«). I andre 
tekster udmales en visionær modverden til den herskende civilisation som 
i »Ekbátana« (1895): »Byen med tusind henslængte terrasser, / løngange, 
svimlende mure – som passer / der bagest i Persien, hvor rosen er fra / 
begravet i minder – Ekbátana!«.

I Tom Kristensens Fribytter (1920) skabes der alternativer til den rigide 
borgerlige kultur i form af vilde visionære særverdener, hvor hedonisme 
og uhæmmet skønhedsdyrkelse udtrykkes i farverige proletariske og ek-
sotiske tableauer. Hos tredivernes Gustaf Munch-Petersen gælder det den 
surrealistisk inspirerede utopi om »det underste land« (1933) og hos den 
unge Bjørnvig i Heretica-tidens adventsstemning f.eks. i visionen om »Soria 
Moria, landet som aldrig var til« (1947).

I tressernes konfrontationsdigtning er der ikke tale om en længsel mod 
et tidsligt og rumligt adskilt univers, men derimod om en emancipation i 
psykoanalytisk forstand. Rifbjergs Konfrontation (1960) og Camouflage 
(1961) samt Ørnsbos Digte (1960) og Myter (1964) handler om fantasiens 
og drifternes primat over enhver form for fornuft og norm. Et eksempel er 
den ekstatiske nu-oplevelse i »Frihavnen« (1960), hvor fortrængte psykiske 
og sproglige potentialer frisættes under en chokagtig konfrontation med 
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havnens maskiner: »sirenehvæs, kran svinger / anker bevæger sig ud fra 
skibsside / tretons fortøjningspæl / atomiseres ved balletskoens / berøring, 
fra en udfladet / mitrailleuse forlader brostenene / enkeltvis deres fatninger 
/ mur af stenchampagnepropper / saglighed, salighed.« 

Dansk lyrik efter 1980 er fyldt med alternative tilstande i forhold til 
den uudholdelige fakticitet. Pia Tafdrups poetik Over vandet går jeg frem-
lægger en række symbolistisk orienterede visioner. Der tales i pagt med 
Baudelaire og Rimbaud om, at der i digtningen sker en »kortslutning af alle 
sanser«. Og der beskrives mystisk prægede, jeg-transcendente erfaringer 
i forhold til digtningen: »Jeg vil se, hvad ingen andre ser, afsøge nye rum, 
grænser mellem indre og ydre, subjekt og objekt, endog fremskrive nye 
rum« (1991, 79). Og man kan i et utal af Tafdrups digte – f.eks. »Himmelsk 
geometri«, »Suite 1-12«, »Mellem altid og aldrig« og »Kapsel« – se tendensen 
til at skabe synæstetiske sansemættede tableauer, der befinder sig hinsides 
enhver real-verden.

Noget helt tilsvarende er tilfældet for Michael Strunges vedkommende 
i Fremtidsminder (1980), Vi folder drømmens faner ud (1981) og Ud af 
natten (1982). Den sidstnævnte samling starter f.eks. med »Krystalskibet«: 
»Krystalskibet træder ud af natten / så stort som en biograf. / Bygget af 
krystaller og ædelstene / fugtet og varmet af nattens køn.«

Også i Bo Green Jensens digteriske univers finder man det utopiske. 
Ofte sker det i en højstemt apokalyptisk stil som i poetikken Så vi ikke visner 
ihjel (1985), der citerer en nøglepassage fra digtsamlingen Mondo Sinistro 
(1983): »Mellem afmagten og indsigten / hvor lyset bliver til dage / Begynder 
Rosens Veje.« Andre steder er der tale om konkrete, sanse-nære visioner, 
hvor tid og rum er opløst. Det gælder f.eks. »Svømmeren« fra Requiem 
& messe: »Sekundet frosset i skummende ild / Sommerlang svømmerens 
finner / Skærer hvidguld i det grønne vand. / Han er født i havet. Han / 
Svømmer med delfinerne mod / Horisontens ring.«

I Søren Ulrik Thomsens Mit lys brænder finder man en vision om nu-
intensitet og oplevelsen af kropsligt nærvær. En lakonisk formulering fra 
poetikken Mit lys brænder lyder f.eks.: »det evige liv er nu« (1985, 145). 
Svarende til poetikkens udsagn om den ekstatiske kropslige nærværsop-
levelse har man en række digte om seksuelle udfoldelser fra poetikken og 
Ukendt under den samme måne, såsom »Sæden på vej« »Sol Opgang« (jf. 
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»Søren Ulrik Thomsen / Minimalistisk poetik« og »Tekster«). Hos andre 
minimalistisk orienterede digtere som Niels Frank og Lars Bukdahl er den 
intense nu-oplevelse også et vigtigt mål i kunsten. Frank henter i Yucatán 
bl.a. sine ideer fra zen-buddhismen og forestiller sig, at digtet kan give en 
»åndelig og fysisk afslapning, der i sig selv er et resultat af satori, et ureflek-
teret nu af tidløs, et øjebliks oplysning, en indsigt der har et lyns varighed« 
(1993, 43). Og Bukdahl er i »Fix orkidé« bl.a. inspireret af Marcel Duchamps 
readymade-æstetik og forestiller sig i pagt med denne, at kunsten kan give 
en chokoplevelse, hvor alle vante tankemønstre sprænges: »Når et digt, 
der ligner en legoklods, kan åbne sig som en blomst, fungerer tingene, så 
går dansen« (1988, 77).

Postmodernistiske træk
Det skulle i det foregående afsnit være fremgået, at dansk modernistisk lyrik 
fra 1980’erne og 1990’erne i højeste grad er forbundet med den moder-
nistiske tradition. De fire vigtige modernistiske træk – det disharmoniske 
subjekt, oppositionen til det sociale, poesien som særsprog og længslen mod 
en alternativ tilstand – var således solidt repræsenteret i de sidste årtiers 
danske digtning. Man må imidlertid spørge, på hvilke punkter digtningen 
efter 1980 adskiller sig fra anden tidligere modernistisk digtning. Man kan 
her fremhæve to punkter. Disse to punkter er sammenfaldende med dem, 
som man fokuserede på i den oprindelige anvendelse af begrebet postmo-
dernisme i 1950’erne og 1960’ernes amerikanske kunst- og litteraturkritik 
(Levin, Meyer, Barth, Sontag etc.).12 Det drejer sig for det første om det 
eklektiske forhold til traditionen. Og for det andet om sprængningen af det 
traditionelle lyrisk-modernistiske værkbegreb.

a) Det eklektiske
I dansk lyrik efter 1980 er der tale om en opsummering af hele den lyriske 
modernismetraditions erfaringer. Hvis man ser på den danske modernistiske 
lyriks historie, er det karakteristisk, at alle de forskellige epoker frem til 
1980 har haft ét af de fire nævnte modernistiske træk som det dominerende 
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i forhold til de øvrige tre. I den symbolistiske og sensymbolistiske digtning 
i perioden ca. 1890-1950 (jf. eksemplerne med Sophus Claussen, Tom 
Kristensen, Gustaf Munch-Petersen og Thorkild Bjørnvig) har det centrale 
varemærke været den visionære særverden. I konfrontationsmodernismen 
omkring 1960 er det mest markante træk derimod oppositionen til det 
sociale (jf. eksemplerne med Erik Knudsen, Klaus Rifbjerg og Jess Ørnsbo). 
Konkretismen og systemdigtningen fra ca. 1965-1970 lægger specielt vægt 
på opfattelsen af det digteriske sprog som et materiale (jf. eksemplerne med 
Hans-Jørgen Nielsen og Per Højholt). Og endelig har det disharmoniske 
subjekt nok sit mest markante udtryk i den danske lyriske modernisme i 
Johannes V. Jensens Digte 1906. 

Inden for dansk lyrik efter 1980 er det derimod bemærkelsesværdigt, 
at der ikke, som i de tidligere faser af den danske lyriske modernisme, er 
et af de fire ovennævnte modernistiske træk, der i særlig grad er markant. 
Man finder i den nyeste danske digtning alle de positioner, som man har 
haft i den hidtidige modernismehistorie. Man har de udpræget visionære 
digtere som Pia Tafdrup, Michael Strunge, Henrik S. Holck, Peter Huss, Da-
vid Læby, Jens Fink-Jensen og Janus Kodal. Man finder de skriftorienterede, 
såsom Niels Frank, Lars Bukdahl, Niels Lyngsø og den tidlige Søren Ulrik 
Thomsen. Man har digtere, hvor civilisationskritikken eller modsætningen 
mellem individ og samfund dominerer, såsom Bo Green Jensen, Carsten 
René Nielsen, Kirsten Hammann og F.P. Jac. Og man har digtere, hvor et 
personligt konfliktstof står i centrum, såsom Lene Henningsen, Pia Juul, 
Camilla Christensen, Annemette Kure Andersen og den sene Søren Ulrik 
Thomsen.

Dansk lyrik efter 1980 er kort og godt karakteristisk ved, at den rum-
mer mange forskellige livstolkninger, og at der anvendes mange forskellige 
stilarter simultant. Digterne har et eklektisk forhold til traditionen, som 
står til rådighed som en række forskellige former og teknikker. Og hermed 
er vi inde på betegnelsen postmodernisme, der ofte sættes i forbindelse 
med en sådan eklektisk holdning til fortidens kunst. Adskillige af de yngre 
forfattere har da også udtalt sig i overensstemmelse med denne opfattelse, 
såsom Strunges »litteraturhistorien er et stort supermarked, hvor vi henter 
det vi skal bruge« (Mai og Strunge 1985, 110), og Thomsens »traditionen 
er kommet i øjenhøjde« (Jensen og Svendsen 1988, 71). 
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Det er dog ikke bare i dansk digtning efter 1980 som helhed, at man 
kan tale om postmodernistisk eklekticisme. Det gælder også i enkeltdigte 
af forskellige forfattere. Et eksempel på dette er Michael Strunges »Den 
hæslige by« fra Vi folder drømmens faner ud fra1981:

Skrig er udspændt mellem husene
i den hæslige by.
Menneskene er skygger
af fabrikkerne og kontorerne.
(...)
I byens udkant ligger sindssygehospitalet
hvor hvide patienter udveksler diagnoser,
smerte og medicin.
I det fjerneste rum
ligger den bedøvede drift
fastspændt til en våd seng.
I dansehallen midt i byen danses Dødedisco.
De midlertidige masker udleveres ved indgangen
mod aflevering af visse hjernedele
omfattende minder om barndom, kærlighed
og drift mod stjerner og oprør.

Vi træffer i digtet et for Strunge typisk polariseret værdiunivers, hvor den 
ene pol symboliserer modernitetens destruktivitet, symboliseret ved ordene 
»kontor«, »fabrik« og »maske«, mens den anden står for det utopiske og 
udtrykkes ved ordene »barndom«, »stjerne«, »drift« og »oprør«. På denne 
vis danner digtet et helt kalejdoskop af frihedsutopier i 200 års litteratur- 
og idéhistorie fra romantikkens tro på barnets særlige indsigt i kraft af 
dets umiddelbarhed, over psykoanalysens og surrealismens opfattelse af 
driften og underbevidstheden som revolutionært potentiale, 1960’ernes 
ungdomsoprør og antipsykiatri og til marxismens eller anarkismens betoning 
af det sociale oprør.

Tilsvarende kan man i Bo Green Jensens tekster se sammensætninger 
af et utal af forskellige historiske, litterære og mytologiske referencer. 
Digtet »Moderne kærlighed« indeholder f.eks. sprogfragmenter fra om-
råderne dansk porno (»knepper«, »Store Evige Stådreng«, »offerboller«, 
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»våd og åben«), engelsk porno (»as he rammed his hard throbbing cock 
/ into my girlishly tingling vagina«), amerikansk historie (»Mayflowerpil-
grimme«), jødisk mytologi (»rejse Jerusalem«), græsk mytologi (»Nekro-
polis«), sensationspressens (»Se og læs det hele«, »Den omvendte nonne 
taler ud«), David Bowies rocktekster (»Moderne kærlighed«), Shake- 
speares The Storm / T.S. Eliots The Waste Land (»Øjne som blinde perler«) 
og vulgærslang (»slikker mediefisse«) (jf. »Bo Green Jensen / Mytedigtning 
og T. S. Eliot – poetik«).

b) Det sprængte værkbegreb
Man finder i ny dansk lyrik endnu et træk, som man kan forbinde med 
begrebet postmodernisme. Det drejer sig om opgøret med det klassisk 
modernistiske og nykritiske værkbegreb. Ifølge dette udgør det litterære 
værk en autonom enhed med et intentionelt centrum. Det skal dog slåes 
fast, at sådanne angreb langtfra forekommer alle steder i dansk lyrik efter 
1980. Et eksempel på helt klassisk opfattelse af værkkategorien møder 
man f.eks. hos Søren Ulrik Thomsen, der gennem hele sit forfatterskab 
har forsvaret opfattelsen af digtet som en slags uafhængig organisme, hvad 
enten det gælder hans minimalistiske poetik, Mit lys brænder fra 1985, hvor 
det hedder, at et digt ikke må kunne »fortsætte efter sin sidste linie« (1985, 
27), eller man ser på hans mere metafysisk orienterede digtning og poetik 
fra Nye digte og fremefter. En formulering fra poetikken En dans på gloser 
lyder f.eks.: »I det hele taget anlægger jeg på alle niveauer afsluttethed som 
kriterium; et digt skal kunne stå i sig selv« (1996, 11). Tilsvarende finder 
vi i Pia Tafdrups poetik Over vandet går jeg en holdning til den digteriske 
form som noget fast og afgrænset. Tafdrup anvender dog ikke til forskel fra 
Thomsen et sagligt, klart og traditionelt litteraturvidenskabeligt vokabular, 
men derimod et suggestivt, poetisk sprog: »poesi er guddommelig præsens« 
eller »Drømmen forholder sig til digtet som skriget til sangen« (1991, 48 

og 163) (jf. »Søren Ulrik Thomsen« og »Pia Tafdrup«).
Modsat denne traditionelle position er der i den nye lyrik en række 

digtere, der modarbejder det klassiske modernistiske og nykritiske værk-
begreb. Den klassiske værkkategori angribes ud fra i hvert tilfælde tre 
poetologiske positioner. Disse kan benævnes henholdsvis netværksstruk-
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turerede, gentagelsestrukturerede og hybridtekster.

1) Netværksstrukturerede tekster
Idéen om netværksstrukturerede tekster er litteraturteoretisk belyst hos 
Mikhail Bakhtin, der påpeger, at tekster kan være »polyfone« eller »stilistisk 
heterogene« (Bakhtin 1991). Denne forestilling videreudvikles bl.a. i Roland 
Barthes’ sene værker fra 1970’erne, hvor tekster opfattes som vidtstrakte 
net af citater eller koder, som læseren frit kan orientere sig i forhold til 
(Barthes 1973, 1991). Og man kan i det hele taget knytte forestillingen om 
tekster som netværk til en generel tendens inden for litteraturvidenskaben 
siden 1960’erne til at lægge vægt på, at læseprocessen er vidt forskellig 
fra individ til individ. Der reflekteres f.eks. over noget sådant i recepti-
onsæstetikken (Jauss, Iser), fransk poststrukturalisme (Derrida, Kristeva) 
og amerikansk dekonstruktion (de Man, Bloom, White, Hartman etc.) (jf. 
en videre diskussion i »Lars Bukdahl / Det netværksstrukturerede digt«).

Hvis man betragter dansk lyrik som helhed, så ser man, at mange 
forfattere har skrevet tekster, der har unddraget sig forestillingen om et 
helhedssyn og et intentionelt centrum. Der er her tale om amorfe, polyfone 
og mangetydige tekster. Man kan nævne forfatterskaber som Emil Bøn-
nelyckes, Jørgen Nashs, Peter Laugesens og Dan Turèlls, og af enkeltværker 
Rifbjergs Camouflage (1961) og Højholts Turbo (1968). Karakteristisk er 
det, at disse forfatterskaber og værker aldrig for alvor har vundet aner-
kendelse eller er blevet grundigt behandlet i litteraturkritikken. Årsagen til 
den manglende anerkendelse er, at litteraturkritikken har fokuseret på det 
nykritisk-modernistiske autonomibegreb. Man har – som Peter Laugesen 
har udtrykt det – kun haft interesse for »det store, rene, klassiske, dybe 
digt« (Øvig Knudsen 1995, 155).

I 1980’erne og 1990’erne er der imidlertid i Danmark kommet en 
voldsom vækst inden for de polyfone, netværksstrukturerede tekster. Et 
eksempel er Lars Bukdahl, der i sine minipoetikker skriver: »Jeg forestiller 
mig altså et digt, der er et effektivt rod, flerstemmigt, paradoksalt, ud i alle 
retninger« (Bukdahl 1995, 15). Og i Henningsens labyrintiske tekster skal 
læseren selv, som der står i Lene Henningsens poetik En drøm mærket dag, 
på Barthes’k manér finde sin vej: »Rum er udfoldet. Siger til den som / lytter: 
Vær gæst, kom med, følg / dine veje« (Henningsen 1994, 11). I forbindelse 
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med afsnittene om forfatterne Lars Bukdahl, Lene Henningsen, Bo Green 
Jensen og Søren Ulrik Thomsen i denne fremstilling vil det blive yderligere 
diskuteret, hvorledes fænomenet netværksstrukturerede tekster optræder 
i poetisk teori og praksis. 

2. Gentagelsesstrukturerede tekster
En anden litterær æstetik, der bryder med det modernistisk-nykritiske 
begreb om værket som en autonom organisme, har udgangspunkt i Niels 
Franks gentagelsespoetik. Gentagelsespoetikken er beskrevet i Niels Franks 
essay »Tavshedens syv segl« fra Yucatán og kan i praksis ses udfoldet i Franks 
to første digtsamlinger, samt hos digtere som Annemette Kure Andersen 
og Janus Kodal.13 Et citat fra poetikken lyder (Frank 1993, 35): 

Jeg prøver at bygge et digt op ved en række grundlæggende ord, 
som jeg gentager indtil gentagelsen får det enkelte ord til at miste 
sin oprindelige betydning og blive symbolsk, dvs. henvise til en 
betydning det end ikke selv kender til. 

Niels Franks gentagelsespoetik er inspireret af minimalmusikken. De bøl-
gende, redundante ordforløb, hvor et bestemt ordmateriale gentages som 
en tonerække, har som sit eneste formål at skabe en slags meditativ tilstand. 
Og i sådanne tekster, hvor man ikke i almindelig forstand har at gøre med 
nogen indledning eller afslutning, er der tydeligvis også tale om en æstetik, 
der er i modstrid med traditionelle forestillinger om afgrænsede værker. 
Et eksempel på et af Franks gentagelsesdigte er f.eks. det allerede citerede 
digt »Læber«.

Inden for amerikansk litteraturteori har man længe haft fokus på de 
»seriale« former i poesien. Et eksempel er Joseph M. Contes Unending 
design. The Forms of Postmodern Poetry (1991), hvor der bl.a. på grundlag 
af analyser af to af Niels Franks valgslægtskaber John Cage og John Ashbery 
peges på gentagelsesstrukturer som et centralt træk ved postmoderne poesi 
(jf. »Niels Frank / Gentagelsens og de små ordklassers poetik«).

3. Hybridtekster
Endelig finder man i dansk lyrik efter 1980 en tredje type af opbrud fra 
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opfattelsen af digtet som en autonom enhed. Disse brud forekommer i 
forbindelse med overskridelse af genregrænser. Der skabes hybridtekster. 
Man kan her i første række nævne de mange blandinger af poesi og prosa, 
der godt kan opfattes som raffinerede videreudviklinger af 1970’ernes 
knækprosa, hos digtere som Klaus Lynggård, Naja Marie Aidt, Katrine Marie 
Guldager, Kirsten Hammann og Pia Juul.14

Men der forekommer også langt mere radikale genreblandinger, som 
ganske vist har fortilfælde i det tidlige 1900-tals modernisters brug af si-
multanteknik og citatmosaik. Klassikere på dette felt er f.eks. Apolli-naires 
Calligrammes (1918), T.S. Eliots The Waste Land (1922) og Pounds Cantos 
(1920-69). I dansk lyrik efter 1980 kan man bl.a. se eksempler på simul-
tanteknikken, hvor situationer fra forskellige tider og rum sammensættes 
uformidlede hos Carsten René Nielsen i digte som »En sort rose«, »Post-
kort fra månens bagside« og »Skamløse engle«. Brugen af citatmosaikken 
er specielt tydelig hos Bo Green Jensen i digte som »Moderne kærlighed« 
og »Venter på Enola Gay«. Af andre digtere, der har benyttet de to nævnte 
virkemidler, kan nævnes Michael Strunge, F.P. Jac og Simon Grotrian.

Den grænseløse genresprængning forekommer endelig i en form, som 
enten kan relateres til romantikkens ideer om en universalpoesi eller et 
gesamtkunstværk  (som de udformes af Friedrich Schlegel), hvor en total 
genresammensmeltning løfter værket op i en sublim sfære, eller til forestil-
lingen om en postmoderne kunst (som det f.eks. findes hos Jean-François 
Lyotard), der i værdirelativismens navn sletter enhver form for skel mellem 
forskellige typer af diskurser. Således udgør Bo Green Jensens Rosens veje 
(1981-86) – det største lyriske værk, vi har på dansk med sine 1360 sider 
fordelt på 7 bind – en blanding af stort set alle eksisterende litterære og 
ikke-litterære genrer (jf. også afsnittet om Bo Green Jensen).

Samlende kan man slå fast, at dansk poesi efter 1980 er solidt forankret 
i den modernistiske tradition, som den er defineret ved de angivne fire 
æstetisk-eksistentielle træk. På to punkter er der tale om brud i forhold til 

Poetikker efter 1980 

Det kan være vanskeligt at overskue den mængde af poetiklignende tekster, 
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anden tidligere modernistisk digtning. Disse to punkter, som kan relateres 
til den amerikanske forståelse af etiketten postmodernisme, er henholdsvis 
eklekticismen, dvs. den simultane brug af mange stilarter, og bruddene 
med en klassisk modernistisk og nykritisk værkæstetik. Man kan imidlertid 
bemærke, at det ikke kun er i de sidste to årtiers lyrik, at det eklektiske 
og genresprængningstendensen er slået igennem. Det gælder også for 
poetikkerne.
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der er kommet siden 1980. Man kan uden problemer finde en snes tekster, 
der kan bære denne genrebetegnelse. Og det er langt flere, end man finder 
i hele den øvrige danske litteraturhistorie.

I denne bog er antallet af behandlede forfatterskaber begrænset til 
syv. I hvert af disse forfatterskaber indgår der én eller flere poetiktekster. 
Poetikteksterne er Søren Ulrik Thomsens Mit lys brænder. Omrids af en ny 
poetik (1985), »Man må først og fremmest være fornem« (1988) og En dans 
på gloser (1996), Bo Green Jensens »Den stadige blomstring og den tabte 
epifani« (1985) og Så vi ikke visner ihjel. En antipoetik (1985), Pia Tafdrups 
Over vandet går jeg. Skitse til en poetik (1991), Lars Bukdahls »Fix orkidé. 
Brudstykker af elegancens poetik« (1988) og »Dødens appelsin« (1995), 
Niels Franks Yucatán. Essays og andre forsøg (1993), Lene Henningsens 
En drøm mærket dag. Telegrammer om liv/digt (1994) og »At leve drøm-
men« (1992), og Carsten René Nielsens »Ubestandige papirsbåde« (1995). 

Når netop disse forfattere er udvalgt som de centrale på poetik-poesi-
feltet i dansk litteratur efter 1980, skyldes det, at man har at gøre med 
konsoliderede og store forfatterskaber. De består alle af mindst 5 bogud-
givelser, har i gennemsnit ca. 10 år på bagen og er alle kommet til at stå 
skarpt profilerede i den litterære offentlighed. Af andre forfattere, der 
har skrevet poetiktekster, kan nævnes Niels Lyngsø, David Læby, Morten 
Søndergård, Jesper Mulbjerg, Katrine Marie Guldager, Juliane Preisler, An-
nemette Kure Andersen og Martin Bigum. At disse forfatterskaber ikke er 
behandlede i denne bog har derfor intet at gøre med kvaliteten af disse, 
men skyldes udelukkende, at disse forfatterskaber endnu er for små til for 
alvor at stå markant aftegnede med deres æstetiske strategi. Derudover 
skal det nævnes, at der er en række betydningsfulde danske lyriske for-
fatterskaber fra 1980’erne og 1990’erne, som ikke er blevet behandlet i 
denne sammenhæng med den begrundelse, at der i disse ikke eller kun i 
ringe grad er tale om en beskæftigelse med poetikskrivning. Det drejer sig 
specielt om Michael Strunge, F.P. Jac og Pia Juul. 

De danske poetikker af de syv forfattere vil i det følgende blive behandlet 
med udgangspunkt i fem parametre. Der vil blive set på deres form, stil, 
stof, funktion og forhold til den litterære tradition.
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a) Form 
Poetikgenren er vanskelig at afgrænse. Den dækker i videste forstand alle 
tekster, der forsøger at sige noget grundlæggende om, hvad digtning er. 
Historisk set har genren undergået voldsomme forandringer.

I tiden fra antikken og frem til romantikken var poetikker lærebøger 
i, hvordan en digter kunne og burde anvende et fast repertoire af genrer, 
kompositionsprincipper, versformer, typer af billedsprog etc. Fra antikken 
har man Aristoteles’ Poetik og Horats Ars Poetica, fra den norrøne tid 
Snorres Edda, og fra barokken og klassicismen Opitz’ Deutsche Poeterey 
(1624), Boileaus L’art Poétique (1674) og Popes Essay on Criticism (1711). 
Alle disse klassiske poetikker er karakteristiske ved at være afrundede, 
klart disponerede værker.

I løbet af 1700-tallet forsvinder den klassiske poetik som en veldefineret 
genre. Der skrives ikke længere værker, der redegør for digtningens regler. 
I stedet indgår refleksionerne over digtningen i generelle æstetisk-filosofiske 
værker af tænkere som Kant, Hegel, Herder, Schiller og Friedrich Schlegel.15

Konsekvensen af denne nyorientering i poetikhistorien er, at de poetolo-
giske refleksioner i tiltagende grad op igennem det 19. og 20. århun-drede 
har spredt sig ud over en række andre genrer. Man anvender nødig den 
gamle etikette »poetik«, og de mest indflydelsesrige moderne skrifter, der 
søger at sige noget fundamentalt om, hvad digtning er og bør være, anven-
der helt andre genrebetegnelser om sig selv. Det kan være det aggressive 
»manifest« (f.eks. Marinettis Manifeste technique de la littérature futuriste 
(1912) og Bretons Les Manifestes du Surréalisme fra (1924, 1930, 1942)), 
de saglige »essays« (f.eks. Eliots The Sacred Wood. Essays on Poetry & 
Criticism (1920)) eller ekstatisk henrevne og obskure genrebetegnelser 
som Rimbauds »Lettres du voyant« (1871). Den danske poetikklassiker par 
excellence Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog (1948) har tilsvarende 
anvendt to andre helt fordringsløse genrebetegnelser i sin titel. 

Inden for de danske modernistiske poetikker er der frem til i dag sket 
en tydelig eskalering af tendensen til at sprænge poetikgenren. Af danske 
poetikker før 1980 har man ud over la Cours værk Per Højholts poetikker 
Cézannes metode (1967) og Intethedens grimasser (1972). I la Cours og 
Højholts skrifter er der i begge tilfælde tale om genremæssigt nogenlunde 
rene produkter. Til trods for at forfatterne anvender genrebetegnelserne 
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»fragmenter« og »dagbog« (la Cour) eller »essays« (Højholt), er man ikke 
et øjeblik i tvivl om, at den mest dækkende genrebetegnelse for værkerne 
er »poetik«. Både la Cours og Højholts værker er veldisponerede værker 
med kapiteloverskrifter og sammenhængende ræsonnementer. Og man 
er som læser helt på det rene med, at tekstens jeg er forfatteren, og at 
emnet er en række almene betragtninger over poesien med udgangspunkt 
i digterens egne kunstneriske erfaringer. 

I forhold til denne strukturelle fasthed i de ældre poetikværker repræ-
senterer poetikkerne fra 1980’erne og 1990’erne en kraftig opløsnings-
tendens. I de syv poetikforfatteres værker fra de seneste to årtier er der 
i udpræget grad tale om hybridtekster, hvor et utal genrer indgår i blan-
dingsforhold i teksterne. Eksemplerne på dette er mange. 

Bo Green Jensens »Den stadige blomstring og den tabte epifani« kan 
betegnes som en litteraturhistorisk / videnskabelig afhandling med lyriske 
indslag, mens Lars Bukdahls »Fix orkidé« er en blanding af teksttyperne 
causeri, anekdote, digt, fortælling og dagbogsnotat. Lene Henning-sens 
poetik har digtsamlingens form og indeholder tekster, der ifølge titlen er 
»telegrammer«, mens Niels Frank benytter sig af en blanding af genrerne 
digterportræt, rejseberetning, dagbog, kunstteoretisk og litteraturanalytisk 
afhandling samt en række fiktionsgenrer. Søren Ulrik Thomsens »Man må 
først og fremmest være fornem« og Lene Henning-sens »At leve drøm-
men« har begge interviewets form16, hvorimod Carsten René Nielsens 
»Ubestandige papirsbåde« ligner et debatindlæg, i hvilket der polemiseres 
mod andre poetikker. Kun Søren Ulrik Thomsens Mit lys brænder og Pia 
Tafdrups Over vandet går jeg fremtræder genremæssigt nogenlunde rene. 
Teksterne har værkkarakter og ordet »poetik« på forsiden, men den efter-
romantiske lidenskab for den fragmenterede form og de opløste genrer 
har dog også her sat sit aftryk i titlerne. Thomsens og Tafdrups værker 
benævnes henholdsvis et »omrids af« og en »skitse til« en poetik. Endelig 
er den foreløbige rekord, når det gælder om at dekonstruere poetikken 
som genre, nok sat af Bo Green Jensen. Som indledning til Så vi ikke visner 
ihjel skriver Green Jensen, at hans poetik ikke er en poetik, men at den kan 
anskues ud fra mindst fire andre genreoptikker: »Så vi ikke visner ihjel er en 
skitse til en antipoetik, skrevet på bestilling, men offentliggjort i selvforsvar. 
Den er også en annonce for projektet Rosens veje« (1985, 4).
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b) Stil
Når de mange forskellige genrer indgår i de nye poetiktekster, er resultatet, 
at det er umuligt at pege på én bestemt form, som er typisk for 1980’ernes 
og 1990’ernes poetikker. Det samme gælder stilarter. De sidste to årtiers 
poetikker afspejler som lyrikken en postmodernistisk eklekticisme, hvor 
der eksisterer mange stilarter simultant. Hver forfatter sin stil. 

Af de syv poetikforfattere træffer man hos Søren Ulrik Thomsen en 
kølig, videnskabelig stil. I modsætning til de fleste andre digtere lægger 
Thomsens poetikker sig relativ tæt op ad den akademiske afhandlings 
form. Der er tale om entydig terminologi (f.eks. Mit lys brænder’s centrale 
begreber »form«, »døden« og »nærvær«), klar disponering og et absolut 
minimum af lyrisk-retoriske effekter (billedsprog, ironi etc). I visse tilfælde 
vanskeliggøres læsbarheden af teksterne af en voldsom brug af hypotaks. 
En dans på gloser rummer således talrige eksempler på underordnede bi-
sætninger af 8. grad, hvilket normalt kun optræder i lovtekster. Et eksempel 
lyder: »…, men skal kunstdiskussionen føres videre, (1) blir der på vegne af 
værkkategorien og skønhedsbegrebet brug for en æstetisk konservatisme, 
(2) der vel og mærke ikke er det samme som den politiske, (3) som den 
aldrig må alliere sig med, heller ikke nu, (4) hvor selv de mest reaktionære 
blade med deres kulturradikale fjender som forbilleder ansætter profes-
sionelt kontroversielle columnister til på liniebetaling at sige Roma midt 
imod og slå hårdt ned på enhver anfægtelse af det udvidede kunstbegreb, 
(5) der bare indskrænker kunsten ved ikke at kunne begribe, (6) at enhver 
grænseoverskridelse forudsætter, (7) at der overhovedet er en kunst til at 
formulere den grænse, (8) som skal overskrides« (Thomsen 1996, 99). I Mit 
lys brænder er læsbarheden ligeledes vanskeliggjort af formuleringen, men 
i denne poetik drejer det sig ikke om de arabeskagtigt slyngede sætninger, 
men om syntetiserede abstrakte led. En typisk vending lyder f.eks.: »den ab-
soluterede tros konkrete og konstant konkretiserende praksis, der udgøres 
af selve relationen mellem kroppen og dens ophør« (Thomsen 1985, 125).

Modsat Thomsens poetikker er stilen i Pia Tafdrups Over vandet går 
jeg absolut ikke den videnskabelige. Tafdrups poetik interesserer sig ikke 
for at definere begreber. Ord som »figur«, »tegn« og »sprog« er i poetik-
ken mangetydige og knytter ikke an til i forvejen givne æstetisk-filosofiske 
tankesystemer. På denne vis er stilen i Over vandet går jeg helt igennem 
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af en lang sætning eller tilmed et helt afsnit).« (Frank 1993, 35). Bemærk i 
øvrigt den raffinerede metasproglige pointe i citatets slutning. 

Hos de sidste tre digtere, Lene Henningsen, Lars Bukdahl og Carsten 
René Nielsen er der tale om anvendelse af endnu tre forskellige former for 
sprog. Henningsen anvender i poetikken En drøm mærket dag. Telegram-
mer om liv/digt (1994) en lapidarisk ekstremt koncentreret lyrisk stil. Om 
det forhold, at digtningen ikke bør lade sig styre af udefra kommende krav, 
hedder det f.eks.: »Ingen kapitulation. Ingen kompromisser. / I digtet: Ingen 
guide. Ingen diktator« (1994, 11).

I Bukdahls poetikker dominerer en anarkistisk showstil fyldt med ta-
lesprog, paradokser og stilbrud. Et eksempel fra »Fix orkidé« lyder: »Hvis 
digtet synes ironisk er det fordi det allerede er flygtet og sidder på læserens 
ryg, og vender han sig for at fange det er dansen allerede igang, det er da 
tydeligt at se« (1988, 78). Går man til Bukdahls senere poetik »Dødens ap-
pelsin«, er den underfundige tone yderligere suppleret af en skarp polemisk 
attitude: »Jeg gider ikke begynde at argumentere kulturredaktørhostende 
og forlagsdirektørflæbende for poesiens berettigelse, for den og det er 
absolut ingen nytte til« (1995, 19).

Endelig har vi i Carsten René Nielsens poetik et forsøg på at formulere 
sig i et helt dagligdags sprog. Der fortælles lige ud af posen om poesis-
krivning som en aktivitet, der efter Nielsens mening bedst lader sig forstå 
ved sammenligninger med andre hverdagslige gøremål: »At kunne skrive 
et godt digt er som at være god til at spille flipperspil.« I Nielsens »Ube-
standige papirsbåde« er stilen desuden præget af aggressive udladninger i 
forhold til andre poetikskribenter. Der tales om »Pia Tafdrups ophobning af 
symbolistiske banaliteter i poetikken Over vandet går jeg« og om »et stort 
sludrechatol som Søren Ulrik Thomsen« (1995, 30 og 31). 

Som det altså er fremgået er poetikfeltet i 1980’erne og 1990’erne 
karakteristisk ved, at der ikke er tale om én form eller stil, men derimod 
om en hel vifte af former og stilarter. Det er denne bogs grundsynspunkt, 
at ingen af disse former eller stilarter nødvendigvis er bedre eller mere 
legitime end andre. Det gælder nemlig for alle de vidt forskellige tekster, 
som betegnes som poetikker, at de er i stand til at opfylde deres vigtigste 
formål, nemlig at belyse det forfatterskab, de er en del af. 
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lyrisk, og tekstens argumentationsform er ofte anskueliggørelsen ved hjælp 
af billedsprog. Eksempler på stilens prægnante, sanselige metaforik er f.eks.: 
»i poesi er kønnene beslægtet som søskende« (96), et digt må »udfolde 
begærets syntaks« (99), »digte er at gribe fremtiden før den kommer« (43) 
og »drømmen forholder sig til digtet som skriget til sangen« (163). I visse 
tilfælde har stilen desuden et lidt altmodisch præg: »Jeg har bestandigt det 
ønske intakt, at digtets intentioner opfattes« (87) eller »Jeg siger: Det er 
hinsides det subjektive englen bor« (9).

Green Jensens to poetikker udtrykker overvejelserne over digtningen i 
et sprog, der er helt forskelligt fra både Thomsens og Tafdrups. Stilen er her 
hverken præget af nøgtern argumentation eller suggestiv metaforik, men 
derimod af en mytologisk og religiøst farvet associationsrigdom. I Så vi ikke 
visner ihjel forklares det f.eks. på følgende måde, hvorfor det er vigtigt at 
»finde en stemme« som digter: »Mellem afmagten og indsigten hvor lyset 
bliver til dage. Det er ud af denne angst vi skal skabe en legende. Ellers er 
vi uden mening i det absolutte spil« (1985, 18). 

Anderledes igen forholder det sig med Niels Franks stil. I Franks Yucatán 
er der som i Thomsens skrifter tale om en række klart definerede begreber 
såsom »rupa« vs. »arupa«, »stilhed« vs. »tavshed« og »form« vs. »stil«. Til 
gengæld er Franks sætningsbygning forskellig fra Thomsens voldsomme brug 
af hypotaks, idet der i Yucatán’s prosa anvendes lange, bølgende, paratak-
tiske konstruktioner. På denne vis vendes og drejes begreberne i forhold 
til hinanden i varierede gentagelsesforløb. Og når tankegange foldes ud i 
Franks musikalske prosastil virker de med stor suggestiv kraft. Det gælder 
f.eks. forestillingen om, at del og helhed gensidigt belyser hinanden i en 
tekst: »Jeg tror at han vil lade strofen pege mod noget, som er langt større 
end det enkelte ord og det enkelte digt, nemlig bogen. Digtet peger altså 
mod sin sammenhæng, som er bogen, og bogen peger på den ordskala, som 
den er bygget op af. Ordskalaen selv, derimod, peger mod gentagelsen af 
det enkelte ord. Opbygningen af et digts tonerække bliver på den måde i 
sig selv introvert; den folder sig ind i sig selv som en indfoldet orden: den 
eneste regel der bliver tilbage er den at hvert enkelt digt, hver strofe, hvert 
vers, skal indeholde de øvrige vers (som et øre siges at indeholde formen af 
et foster, et agern indeholde kimen til et egetræ, en del af et holografi hele 
holografiet. Og som en enkelt parentes, kan siges at indeholde betydningen 

~
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c) Stof
Som nævnt under diskussionen af poetikkens form har poetikkerne ændret 
sig voldsomt fra antikken til i dag. Det afgørende skel finder sted i slut-
ningen af det 18. århundrede omkring romantikkens gennembrud. Vi kan 
her tale om en generel udvikling fra en »regelæstetik« med afsæt i klassisk 
retorik til en »oplevelsesæstetik«, der sætter den rendyrkede subjektivitet 
i højsædet.17 Mens den klassiske poetik groft sagt beskriver digtningen som 
bestemt af »udvendige« regler og normative imperativer, bliver poesien fra 
og med romantikken opfattet som udtryk for et »indre« fantasiliv.

I den klassiske poetik er det rimeligt at skelne mellem deskriptivt (så-
dan er digtningen) og normativt (sådan bør digtningen være). Eksempelvis 
fremlægger Snorre Sturlussons Edda (ca. 1200) i de to dele »Skáldskapar-
mál« og »Hattamál«, dels et register over hvilke »kenninger« (oldnordiske 
metaforer) og metriske former, der eksisterer, og dels en anvisning på, 
hvordan de bør anvendes. 

En sådan skelnen er derimod ikke relevant i poetikskrifterne efter 
romantikken. I disse er det et grundtræk, at alle ræsonnementer bunder i 
subjektiv oplevelse. En anden sag er det imidlertid, at de subjektive smag-
domme, erfaringer og ræsonnementer sjældent fremsættes i en subjektiv 
form. I modernismens poetikker står der sjældent: »Jeg tror …«, »jeg 
har en fornemmelse af …« eller »mine erfaringer med digtningen siger  
mig …« Tværtimod møder man oftest det absoluterende udsagn. I de 
ældre poetikker i dansk modernisme af la Cour og Højholt vrimler det 
med sådanne universelle statements. I Fragmenter af en Dagbog hedder 
det f.eks.: »Digtet og det poetiske billede er Glædens Sprog« (42), »Digtet 
kræver endeløst Mod for at blive til« (25), »Digter er enhver, i hvem Enheden 
af Ting lever og vidner« (12) og »I enhver Digter, selv den mest forfinede, 
overvintrede et Almuesind« (43). Og i Cézannes metode lyder en række 
udsagn: »Digtet er en tom henvendelse« (85), »Digtet er ikke information« 
(14) og »Digtet forældes ikke i den forstand at man kan sige om det at det 
som udsagn er foreløbigt« (14).

I danske poetikker fra 1980’erne og 1990’erne er det som hos la 
Cour og Højholt et generelt træk, at subjektive oplevelser og refleksio-
ner fremsættes som absoluterende udsagn. Et udpluk af sådanne udsagn 
fra de nye poetikker lyder:  Digtet må ikke kunne »fortsætte efter sidste 
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linie« (Thomsen, 1985, 27), »digte er at gribe fremtiden før den passerer« 
(Tafdrup 1991, 43), »når et digt, der ligner en legoklods, kan åbne sig som 
en blomst, fungerer tingene« (Bukdahl, 1988, 80), den lukkede digtform 
»lader modtageren urørt« (Frank 1993, 43) og »I digtet: Ingen guide. Ingen 
diktator« (Henningsen, 1994, 14). Sammenligner man disse udsagn med 
la Cours og Højholts er det bemærkelsesværdigt, at der er tale om en 
radikalisering i tendensen til at udtrykke det subjektive, som om det var 
en objektiv sandhed.

For la Cours og Højholts vedkommende er udsagnene om digtningen 
ret generelle. La Cours digtopfattelse dækker væsentlige erfaringer hos 
de fleste Heretica-digtere, mens Højholts syn på digtningen falder i tråd 
med den konkretistiske strømning inden for dansk digtning i sidste halvdel 
af 1960’erne. Anderledes med de nye poetikker. Der findes formodentlig 
kun én dansk digter, der umiddelbart vil vedkende sig udsagnet om, at 
»når et digt, der ligner en legoklods, kan åbne sig som en blomst, fungerer 
tingene«. Og det gælder tilsvarende for de andre udsagn. Poetikkerne er i 
1980’erne og 1990’erne blevet dybt individualistiske projekter, som stort 
set kun har mening, når de ses i forhold til det forfatterskab, de er en del 
af. Og hermed er vi ovre i diskussionen af poetikkernes funktion.

d) Funktion
Sammenligner vi de klassiske poetikkers funktion med de moderne, er der 
naturligvis betydelige forskelle. Når poetikkens form som i barokken og 
klassicismen er den systematiske og veldisponerede redegørelse for forhold 
omkring digtningen, og stoffet er et fast repertoire af regler for anvendel-
sen af retoriske figurer og metrik, bliver poetikken nærmest en lærebog. 
Ganske anderledes i tiden efter romantikken. Her bliver forestillingen om 
en avantgarde installeret i litteraturen, og poetikken falder i høj grad sam-
men med manifestet som et skrift, i hvilket en gammel tids litteratur skal 
forkastes og en ny introduceres.

Betragter vi de mange poetikagtige skrifter fra avantgardebevægelser-
nes storhedstid, er det karakteristisk, at deres funktion er klart defineret. 
Denne er at profilere en hel generation af digtere. Og for mange skrifters 
vedkommende såsom den franske symbolismes manifester fra 1890’erne, 
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futuristernes manifester fra ca. 1909-1925 samt dadaismens (1916) og 
surrealismens (1924-42) lykkes bestræbelsen også. Afsenderen af skriftet 
har simpelthen et omdømme, der er stærkt nok til, at poetikteksten bliver 
opfattet som norm. 

På dansk grund gælder der nogenlunde det samme for poetikklassikeren 
par excellence, Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog (1948). Dette skrifts 
indflydelse på næsten hele generationen af digtere omkring Heretica kan 
næppe overvurderes. Og går vi til Højholts poetikker er det – til trods for al 
intern polemik mellem bl.a. Hans-Jørgen Nielsen og Højholt i tidsskrifterne 
ta’ og mak - tydeligt, at de to poetikker af den konkretistiske digtergenera-
tion fra slutningen af 1960’erne opfattes som overordentlig betydningsfulde 
programskrifter, der også er dækkende for andre samtidige poeter18.

Helt anderledes for poetikkerne fra 1980’erne og 1990’erne. Ingen 
opfatter her nogle af de mange poetikskrifter som værende repræsentative 
for en hel generation af digtere. Der er som før nævnt tale om udprægede 
individuelle projekter. Og dette har naturligvis indflydelse på, hvordan det 
er mest hensigtsmæssigt at læse de nye poetikker. Det er denne bogs 
grundforestilling, at de nye poetikker med stort udbytte kan læses som 
forfatterskabsnøgler. Poetikken hjælper os til at få overblik over og kaste 
lys ind i de dunkle kroge af en digters værk.

e) Traditionen
At poetikkerne fra 1980’erne og 1990’erne er udtryk for individualistiske 
projekter afspejler sig endelig i poetikkernes forhold til den litterære tra-
dition. De nye poetikkers fokusering på valgslægtskaber fra litteratur- og 
kunsthistorien kan ligesom for lyrikkens vedkommende ses i lyset af fore-
stillingen om en postavantgardistisk kunst, hvor mange stilarter er til stede 
simultant.

Den tidlige modernismes poetikker og i særdeleshed avantgardebe-
vægelsernes manifester kvier sig ved at referere til fortidens kunst, da det 
opfattes som essentielt at formulere sig i opposition til en forældet kunst. 
Noget sådant er også tilfældet hos la Cour og Højholt. 

Fragmenter af en Dagbog starter med den følgende avantgardistiske 
proklamation: »Digterne har i disse formørkede Aar Brug for at dokumen-
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tere for sig selv, at det at beskæftige sig med Poesi saa langtfra at være 
en Flugt, tværtimod er høj og uundværlig gerning i Tingenes Hjerte.« La 
Cour henviser desuden i poetikkens indledning til, at visse franske lyrikere 
sysler »med de samme Notater som jeg«. Og man finder dernæst som den 
dominerende referenceramme i poetikken den samtidige romanske poesi 
(Char, Lorca, Reverdy, Eluard etc.), som der henvises til i en stor del af 
fragmenterne. I praksis ser man, hvordan la Cours alliance med en samtidig 
modernistisk poesi er med til at give Fragmenter af en Dagbog dens tyngde 
som generationsdokument, og den poetiske oprustning lykkes til fulde i de 
danske heretiske rækker.

I Højholts poetik finder man en lignende avantgardetænkning. Modsat la 
Cours strategi, hvor kontrasten til en forældet litteratur sættes i stand ved 
at fremhæve samtidens kvaliteter (de romanske modernistiske lyrikere), gør 
Højholt imidlertid noget andet, nemlig at ignorere den litterære tradition 
fuldstændig. I hele Cézannes metode finder man således kun én passage, 
hvor andre lyrikere nævnes (Højholt 1967, 78). Bemærkelsesværdigt er 
det, at en sådan »År-0-tænkning« er særdeles udbredt blandt konkretisterne 
i slutningen af 1960’erne og kan f.eks. findes helt magen til i Hans-Jørgen 
Nielsens Eksempler (1968). I Nielsens begejstrede diktion hedder det om 
tidens litteratur: »Rollen som poet har mistet den sidste gudeglans.« Og: 
»En helt ny slags litteratur kan vokse frem af denne situation og er allerede 
i færd med det.« De nye poeters tekster »ligner ikke noget, der kendes 
andetsteds« (H. J. Nielsen 1968, 162 og 178).

Vender vi nu blikket mod de danske poetikker fra 1980’erne og 
1990’erne, er det helt anderledes. Vi har tidligere nævnt det postavant-
gardistiske udsagn fra Søren Ulrik Thomsen om, at »traditionen er kommet 
i øjenhøjde«. Metaforen »øjenhøjde« siger selvfølgelig noget om, at fortidens 
litteratur ikke i første række opfattes som noget, man skal bekæmpe eller 
profilere sig i forhold til. 

Tværtimod er der i poetikkerne fra 1980’erne og 1990’erne tale om 
tætte bånd til kunstnere og kunstneriske bevægelser fra tidligere tider. 
Valgslægtskaber er simpelthen en hovedingrediens i de nye poetikker. Og 
en indsigt i disse valgslægtskaber og deres betydning for digterne er central 
for forståelsen af forfatterskaberne. 
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For de syv forfattere i denne bog drejer det sig om vidt forskellige valgs-
lægtskaber. Bo Green Jensens referenceramme er T.S . Eliot, de engelske 
romantikere (Coleridge, Keats, Shelley etc.) samt en lang række angel-
saksiske digtere, ofte med tilknytning til rockmusikken (Leonard Cohen, 
David Bowie, Bob Dylan etc.). For Pia Tafdrups vedkommende tilhører de 
vigtigste valgslægtskaber den symbolistiske og sensymbolistiske tradition 
(Baudelaire, Mallarmé, Rilke, Sophus Claussen, Bjørnvig etc.). Lars Bukdahls 
digtning har som forbilleder Per Højholt og Peter Laugesen, og relaterer 
sig desuden til konkretistisk digtning generelt samt til Marcel Duchamps 
readymade-art. Carsten René Nielsens poesi står i gæld til surrealismen 
og ekspressionismen samt til danske konfrontationsmodernister som Jess 
Ørnsbo og Jørgen Sonne. For Lene Henningsen er vigtige valgslægtskaber de 
visionære digtere fra tiden omkring 1980, Michael Strunge, Henrik S. Holck 
og Peter Huss. Niels Franks forfatterskab forbinder sig med en esoterisk, 
hermetisk tradition inden for modernismen med repræsentanter som Paul 
Celan, Gunnar Björling, Edmond Jabès, John Cage og John Ashbery. Og 
endelig spænder identifikationsfigurerne og -bevægelserne i Søren Ulrik 
Thomsens forfatterskab fra de tidlige digtes reference til de danske tres-
sermodernister og -konkretister samt amerikanske minimalister og frem 
til de sene digtes arabeskpoetik, der bl.a. relaterer sig til J.P. Jacobsen og 
Fernando Pessoa.

Der er altså tale om overordentlig store divergenser med hensyn til de 
valgslægtskaber, som de syv digtere forholder sig til. Og dette forbinder 
sig naturligvis med, at der generelt er en imponerende variationsrigdom 
i den nye poetik og poesi, hvad angår form, stil, stof, digterisk strategi og 
holdningen til kunst i det hele taget. I det følgende afsnit vil vi se nærmere 
på de syv forfattere. Der vil her blive lagt vægt på to ting. Dels at give en 
karakteristik af hver af forfatterskaberne. Og dels at fremdrage ligheder og 
forskelle mellem forfatterskaberne i et forsøg på at tegne et samlet billede 
af dansk poetik og poesi fra 1980’erne og 1990’erne.
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Søren Ulrik Thomsen

Søren Ulrik Thomsens forfatterskab består af digtsamlingerne City Slang 
(1981), Ukendt under den samme måne (1982), Nye digte (1987), Hjem-
falden (1991) og Det skabtes vaklen (1996) samt poetikskrifterne Mit lys 
brænder (1985) og En dans på gloser (1996). Helt centralt i forhold til en 
forståelse af forfatterskabet står desuden interviewet »Man må først og 
fremmest være fornem« (1988). Endelig har Thomsen skrevet et antal 
essays. 

Få digtere har i det sidste årti været genstand for større respekt og 
beundring fra såvel digterkolleger og kritikere som publikum, og når man i 
tidsskriftet Fredag støder på overskriften »man må først og fremmest være 
fornem« til et interview med Thomsen, er det et rammende, samlende be-
greb for forfatterskabet med dets kompromisløshed i æstetiske fordringer, 
dets præcision og koncentration i det sproglige udtryk og dets fascinerende 
modsætning mellem skarp analyse og drømmeagtig vision.

Konfrontationsmodernistisk afsæt
I Søren Ulrik Thomsens digtproduktion siden 1981 finder man der tre tek-
ster, der er tilegnet andre forfattere, nemlig Peter Seeberg, Jess Ørnsbo og 
Henrik Nordbrandt. Disse forfattere debuterer i perioden 1956-66. At dette 
tidsrum er sammenfaldende med den konfrontationsmoder-nistiske epoke 
i dansk litteratur giver et praj om, hvor rødderne i Thomsens forfatterskab 
er. Nøglebegreber for konfrontationsdigtningen er nulpunktsoplevelse og 
værdinedskrivning, en illusionsløs holdning til den samfundsmæssige virke-
lighed og en antiromantisk indstilling til det at være digter. (jf. »Overblik / 
Oppositionen til det sociale«). Thomsens debutsamling City Slang adskiller 
sig således fra en række samtidige digteres. Det drejer sig om Strunges, 
Tafdrups og Green Jensens samlinger, hvor der i langt højere grad er tale 
om en afsmitning fra ældre dansk og udenlandsk modernisme (Rimbaud, 
Claussen, Eliot, Sarvig etc.). 

City Slang er en samling, hvor den konkret sansede storby fylder mere 



53

end i nogen anden dansk digtsamling siden Rifbjergs Konfrontation (1960) 
og Ørnsbos Digte (1960). Overalt i samlingen er der »havn«, »station«, 
»tunneler«, »ekspedienter og servitricer«, »fodgængerovergang«, »con-
tainere«, »forfaldne fabrikker«, »biografens dybrøde foyer«, »taxiskiltenes 
grønne signaler«, »S-tog«, »baggården«, »motorgaden«, »kinesisk cafeteria«, 
»natbussen«, »togenes sortbrune rør«, »jernbanegraven«, »isgrønne lygter«, 
»biler« og »Discotek Saturn«. Et typisk digt er f.eks. »By«:

Som et skaldyr står den gamle mand på apotekets trappe.
Om natten er radioen tændt i undergrundsbanens billetkontor.
Bunker af gammelt tøj i forretningens høje ruder.
Søvn bag øjnene. 
I vinger af støv går en pige i sidegaden. Eftermiddag.
Teenagere glider som vand gennem Glasgadens lys
 

Som i Rifbjergs rekognosceringer i de københavnske havnearealer eller 
Ørnsbos sansninger af massernes trængsel i en tingsoverlæsset storby bom-
barderes den digteriske bevidsthed med konkret sansede udsnit af byens liv. 
I digtets 16 sætningsenheder beskrives en række indbyrdes usammenhæn-
gende og derfor for jeget meningsløse hændelser. Indtrykkene perciperes 
helt passivt og forudsætningsløst. Man bemærker endvidere, hvordan alle 
de registrerede scenerier konnoterer forfald, ensomhed og angst. »By« 
er et digt om den totale fremmedgørelse og afmagt. Digtet udtrykker på 
denne måde helt parallelt til tressernes konfrontationsmodernisme en kritik 
af det anonymiserede storbyliv. 

To forskelle er der dog tydeligvis mellem formsproget i City Slang og 
i modernismen fra begyndelsen af 1960’erne. Dels finder man ikke hos 
Thomsen opgøret med det heretiske, patetiske sprog i form af et tabukræn-
kende ordvokabular (der findes dog eksempler på tabukrænkende sprog hos 
Thomsen såsom »Sol Opgang« – jf. senere i dette afsnit), såsom Rifbjergs 
»Halleluja: ræb / Poesi: hvor er mit brokbind?« (1960), eller Ørnsbos »lilla 
ludere« (1960). Dels har digtene i City Slang taget ved lære af konkretister-
nes opgør med »metaformodernismen«. Man træffer hos Thomsen ikke den 
komplekse, syntetiserede metaforik fra Rifbjergs, Ørnsbos, Malinowskis, 
Sonnes og Benny Andersens tidlige værker. 
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City Slang’s formsprog er dog langt fra renset for metaforik, som det 
er tilfældet hos de radikale skrifttematiske digtere Hans-Jørgen Nielsen, 
Vagn Steen og Palle Jessen. Til gengæld gøres der brug af den kategori af 
metaforer og sammenligninger, som de kognitive lingvister kalder rene 
»one-shot image-metaphores« (Lakoff & Turner 1989, 91). Hermed menes 
sproglige billeder, der ikke indgår i større sammenhængende komplekser 
eller med Hejlskov Larsens udtryk »billedplaner« (Hejlskov Larsen 1966). 
Et udpluk lyder f.eks.: »som et skaldyr står den gamle mand på apotekets 
trappe«, »som et maskingevær skydes S-toget frem langs stationernes se-
rie«, »fiskenes stimer af blinkende knive«, »radarens spind«, »søerne som 
sølvpapir«, »fascinationens opløste krop«, »kranernes kæmpekroppe«, 
»projektørernes bål« etc. Som man ser, har metaforerne næsten altid et 
sansebåret, associativt præg og virker kun undtagelsesvis, som om de er 
konciperet med resonans i en metafysisk orienteret erkendelse (der er dog 
enkelte eksempler på dette såsom »fascinationens opløste krop«), som det 
er udbredt inden for den symbolistiske og sensymbolistiske digttradition 
(f.eks. Claussens »et Vanvid i Kileskrift / på dit Dronningelegem – Ekbátana« 
og Sarvigs »Virkelighedens Sporvogn«). Og her ligner Thomsens City Slang 
følgelig også konfrontationsmodernismen med dens fokusering på det 
stærke sanseapparat og den »forudsætningsløse omverdenserkendelse«19. 
Den poetik, der ligger indlejret i Thomsens tidligste digte, svarer således 
på væsentlige punkter til den, man finder hos Rifbjerg-generationen. Et 
centralt digt i samlingen er »Hver dag«, fra hvilket samlingens titel stammer:

S-togets hule kile skydes ind under byen. Vi svæver på
                                         trapperne.
Samme digt hver dag.
En mand forsvinder i sidegader. Min krop i glasset. Containere
gaber i baggården. Vi sidder i portene.
Samme digt hver dag.
De brugte støvler, den gamle jakke. Jeg kalder på ordene og går
aldrig mere på arbejde. Jeg åbner vinduet.
Samme digt hver dag.
City Slang.

Som i »By« mættes den digteriske bevidsthed med sansninger fra den 
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som blodet der svimler i kroppens lykke
og styrter i årernes skakter

Minimalistisk poetik
I årene efter City Slang sker der i Thomsens forfatterskab en bevægelse 

bort fra den omverdensorienterede poetik, som ligger implicit i den første 
digtsamling. Denne nyorientering kulminerer i poetikken  Mit lys brænder. 
Omrids af en ny poetik , der udkommer fire år efter debuten. Poetikken 
beskriver på 135 koncentrerede sider Thomsens erfaringer med og reflek-
sioner i forhold til det at digte. Som i alle modernistiske poetikker – f.eks. 
af efterkrigstidens mest markante danske poetikskribenter, la Cour og 
Højholt – møder man i Thomsens et syn på kunsten som noget autonomt; 
som noget, der skiller sig kvalitativt ud i forhold til tilværelsens grå land-
skab, noget, der tager form i formløsheden. Heri ligger den opfattelse, at 
der ingen vej går fra kunstværket og ud i verden: Kunstværket skal være 
frem for at henvise. Thomsens udgave af l’art pour l’art-holdningen er 
særdeles radikal og har sit teoretiske afsæt i det minimalistiske kunstsyn, 
som i dette århundrede har manifesteret sig fra det andet årtis tyske Der 
Sturm-digteres fremstilling af »Absolute Wortkunst« (Maier 1964) og Marcel 
Duchamps readymade-art og frem til tressernes amerikanske minimal-art 
(Morris, Andre m.fl.) og danske konkretistiske lyrik (jf. »Overblik / Poesien 
som særsprog«).

Søren Ulrik Thomsens poetik Mit lys brænder betegner på mange 
måder den diametrale modsætning til andre 80’er- og 90’er-poetikker 
såsom Pia Tafdrups og Bo Green Jensens. Tafdrups og Green Jensens tra-
ditionsbekræftelse modsvares kort sagt af Thomsens avantgardisme, deres 
transcendente længsel af hans her-og-nu-bevidsthed og deres utopisme 
og synteseblik af hans nihilisme og minimalistiske kunstsyn. Poetikkens 
to korteste tekststykker, hvoraf det sidste er et citat af Henrik S. Holck, 
udtrykker i en nøddeskal Mit lys brænder’s livs- og kunstsyn. Disse lyder 
»jeg er her fordi jeg er her« (45) og »findselvenmådeatværetilpå« (136). I 
en elegant passage, der nok er mere polemisk end seriøst ment, afvises den 
kunstneriske traditions forskellige retninger næsten uden undtagelse (20):

Man behøver ikke at skrive automatskrift, det gør man helt auto-
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moderne tingsverden. Igen er ligheden mellem City Slang-poesiens oplevel-
sesform og den Rifbjerg’ske konfrontationsoplevelse påfaldende. Svarende 
til Rifbjergs »saglige« konfrontation med tingene i et »saligt« øjeblik, hvor 
opslugtheden er total, og al refleksion er suspenderet, og hvor der frisættes 
en strøm af fortrængt (og i denne sammenhæng poetisk) sprog, synes stor-
men af indtryk fra metropolen også hos Thomsen at være en forudsætning 
for den kunstneriske skabelsesproces. Konfrontationen med storbyen er 
en betingelse for, at han kan udtrykke sin personlige kode, sit »city slang«. 
At skabelsen af et »nyt« digterisk sprog er City Slang’s positive modbillede 
til det moderne samfund fremgår alene af samlingens titel. I Thomsens 
samling kontrasteres den golde, fremmedgjorte storbytilværelse med den 
kreative, identitetsskabende aktivitet: »Jeg kalder på ordene og går aldrig 
mere på arbejde«.

I City Slang-digtene står den ekstatiske oplevelse i centrum. Modsat 
en række andre digtere fra 1980’erne og 1990’erne (Strunge, Tafdrup, 
F.P. Jac, Peter Huss m.fl.) har Thomsens ekstatiske oplevelse ikke noget 
at gøre med en vision i den klassisk modernistiske forstand. Den klassisk 
modernistiske vision har karakter af en transcendens, en overskridelse af 
en grænse til et rum af en anden verden (Baudelaires »azur«, Rimbauds 
»ukendte« og Claussens »Ekbátana« – jf. f.eks. Friedrich 1987). City Slang-
digtene rummer derimod en længsel mod en immanens, en fysisk/psykisk 
tilstand hos subjektet. Ligesom Rifbjergs lykkeforestilling i Konfrontation 
består af bevidsthedsudvidende og emanciperende rutscheture ned gennem 
underbevidstheden, finder man hos Thomsen ekstatiske øjeblikke, små sato-
riagtige oplevelser, hvor jeget oplever en intens kontakt med virkeligheden. 
Thomsens betegnelse for disse oplevelser er »nærvær« – et nøglebegreb i 
Thomsens poetik, Mit lys brænder (1985). Nærværsoplevelsen kommer i 
Thomsens digteriske univers i stand på to måder: gennem det erotiske og 
gennem den kreative proces. Ofte smelter de to typer af intensitetsskabende 
aktiviteter sammen, skriften bliver en kropslig og erotisk aktivitet. »Kunne 
min skrift« lyder f.eks.:

Kunne min krop drive ud i min skrift
kunne ordene sejle fra hændernes hud
fylde mit rum og pumpe i luften
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at digtet »er en sproglig situation, som giver læseren mulighed for at opleve 
intetheden« (Højholt 1967, 14), og i  Intethedens grimasser at »Nærværets 
pris er forsvinden, fravær af betydning« (Højholt 1972, 45). 

Thomsen er mere konkret end tressernes digtere i sin redegørelse 
for, hvilken funktion og effekt det referencefri kunstværk har i forhold til 
en læser. Idet digtet tømmes for betydning, sker der en intensivering af 
forholdet værkbeskuer/læser, og denne relation skaber en kropslig nær-
værsoplevelse, der er ekstatisk og bevidsthedsudvidende. Strategien svarer 
til den, som zen-buddhisterne anviser, når de peger på, at haiku-digtenes 
og koangådernes logikkortsluttende og chokagtige sammentræf åbner for 
en oplevelse af det oplyste nu, satori. Når værket er tømt for intern be-
tydning, springer gnisterne mellem værket og den »kropslige subjektivitet« 
med en hidtil ukendt kraft. Læseren opfyldes af en følelse af, at »det evige 
liv er nu« (125). 

Thomsen giver få, men prægnante, eksempler på, hvordan et selvrefere-
rende digt, der opfylder fordringen om intenst nærvær i oplevelsesøjeblik-
ket, kan se ud. Det sker bl.a. i en fascinerende vision om et totalkunstværk 
med udgangspunkt i talrige avantgardebevægelsers tanker om kunst fra 
ready-made- og happening-art til land-art og konkret lyrik (35f):

 
Jeg kunne tænke mig at realisere dette projekt: På en mur vendt 
ud mod en af indfaldsvejene til København, vil jeg med giganti-
ske røde bogstaver have malet: RØD REGN. Typerne skal være 
enkle, farven stærkt rød. Teksten skal kunne ses virkelig langt 
fra, når man i sin bil nærmer sig, således at perspektivet bliver en 
betydelig faktor. Jeg forestiller mig, hvor stemningsfuldt, flot og 
ejendommeligt det må opleves, når man gennem bilens regnsit-
rende ruder en hverdagsaften i november, langsomt glider mod 
dette digt, der i takt med bilens fart vokser og tårner sig kolossalt 
op for én, for i ét nu at være helt væk. 

Gennem hele poetikken fokuseres der på nu-intensiteten som det over-
ordnede mål. Titlen Mit lys brænder peger på en illusionsløs given sig hen 
til eksistensens grundvilkår: At livet er et afmålt tidsforløb med døden som 
den altid nærværende baggrund. Den eneste livsværdi er øjeblikke af intens 
kontakt med en konkret omverden.



59

matisk. Hvis man vil hive det ubevidste op i teksten, er det ikke 
længere ubevidst. Hvis man bevidst vil styre sine tekster, sætter 
det ubevidste sig så meget des stærkere igennem. Der er ingen 
grund til at skrive politiske digte; marxismen har ret i, at alt er 

politisk, således også ethvert digt. Den Ny Inderlighed er absurd, 
én sætning kan ikke komme længere indefra end en anden. 
Humanistisk litteratur er overflødig; det er kun mennesker, der 
kan skrive. Fordi brugslitteratur så gerne vil bruges til noget andet 
end at blive læst, er den ubrugelig som lyrik. 

Mest er Thomsens opgør dog rettet mod den klassiske modernisme, i 
hvilken den utopiske længsel er en dominerende oplevelsesform. Thom-
sen fortæller: »Utopia er ikke en tabt tilstand, ikke en kommende, men 
virkeliggøres i den absoluterede tros konkrete og konstant konkretise-
rende praksis« (125). Og med omtale af en »konkretiserende praksis« er 
vi fremme ved den nærmere bestemmelse af den digtning, der fremhæves 
i Mit lys brænder. 

Mit lys brænder består af to dele med titlerne, »Nærværet« og »Døden«. 
Ligesom begreberne »nærvær« og »død« i eksistentiel forstand er afhængige 
af hinanden, således står de to afsnit også i et forhold til hinanden, idet der 
i afsnittene gives to strategier til indkredsning af, hvad digtning er. Afsnittet 
»Nærværet« beskæftiger sig med digtets effekt og funktion, mens afsnittet 
»Døden« forsøger at bestemme digtet som form, dvs. at fastsætte et skel 
mellem form og ikke-form eller kunst og ikke-kunst.

I afsnittet »Nærværet« beskrives det referencefri kunstværk, hvor man 
sætter »subjekt-objekt forholdet mellem værket og publikum på program-
met (18). Digtene »har intet at udbrede og intet at udbrede sig om« (19) 
og »handler ikke om andet, end at den, der sidder og læser dem lige nu, 
sidder og læser dem lige nu« (24). I grundsynspunkterne har poetikkens 
første del meget til fælles med tressernes konkretistiske programskrifter. 
Hans-Jørgen Nielsen fastslog i Eksempler, at poesien er »noget man gør med 
sproget« (H. J. Nielsen 1968, 162). Vagn Steen bekendtgjorde i Læsninger, 
at «det drejer sig ikke om, hvad digteren oplevede, men om at læseren 
oplever« (Steen 1969, 19). Og Højholt bekendtgjorde i Cézannes metode, 
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breaks. Og konsekvensen af dette udtryk, hvor »døden ikke kigger frem«, 
er manglende kunstnerisk kvalitet. 

Søren Ulrik Thomsens idealdigt i poetikken fra 1985 er som »lyset der 
brænder«: Intenst i sine sansninger og tidsafgrænset som et livsforløb. Dets 
mål er sublim nu-intensitet, og dets holdning er antimetafysisk og traditi-
onsfornægtende. Og endelig har det i sin form relation til det minimalistiske 
kunstsyns ideal om det betydningstomme og referencefri digt. At det fuld-
endte minimalistiske digt – vel egentlig kun rene ordkollager, figurdigte og 
lyddigte – i praksis er et ideal, der ofte ikke har store kunstneriske kvaliteter, 
er Thomsen selvfølgelig bevidst om. Når Thomsens værk har undertitlen 
Omrids af en ny poetik, skyldes det nok Thomsens uvilje mod at være alt 
for konkret med hensyn til udseendet af den digtning, som poetikken peger 

på. En poetik vil naturligvis aldrig blive andet end forfatterens egen pejling 
i retning af nogle bestemte tendenser, som han/hun ser i sin egen digtning. 
Og når Thomsen taler om »et omrids af en ny poetik« bunder det formo-
dentlig i erkendelsen af, at en poetik altid må være omtrentlig, eftersom 
digtningen i sin natur er grænsesøgende og -overskridende. Mit lys brænder 
er en tekst, der fortæller noget essentielt om en poets udvikling, nemlig 
om det vigtige i at stille kompromisløse fordringer til sig selv i forsøget 
på at vokse som digter. Poetikken fremhæver næppe den minimalistiske 
digtning, fordi dens forfatter anser de mest rendyrkede eksempler på en 
sådan – i sin yderste konsekvens lyddigte, grafiske digte og blanke ark – for 
at være den bedste kunst. Det sker derimod med udgangspunkt i, at mange 
digtere – på dansk f.eks. Højholt og Laugesen – er nået frem til at skabe 
kunst med en ejendommelig fascinationskraft efter at have været igennem 
en udvikling, hvor det minimalistiske digts kompromisløse krav har været 
en slibesten for den poetiske praksis. Kun få digte i Thomsens to første 
samlinger, City Slang (1981) og Ukendt under den samme måne (1982) 
kan siges fuldstændig at realisere den minimalistiske fordring. Det gælder 
tekster, der udligner skellet mellem teori og fiktion ved kun at tematisere 
deres egen kunstneriske praksis: »ikke hælde virkeligheden på digte / ikke 
hælde digte på virkeligheden // bare skrive digte / virkelige digte«. Og det 
gælder figurdigte bestående af løsrevne ord, hvis eneste funktion er at være 
et referencefrit objekt for beskuerens krop, som digtet »regn søvn blå kys«. 
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I poetikkens anden del »Døden« beskæftiger Thomsen sig med en be-
stemmelse af »digtet som form«, hvilket i tekstens terminologi vil sige som 
kunstnerisk kvalitet. Det nævnte problem indkredses ud fra fem begreber: 
Kroppen, tiden, rummet, formen og døden – og det centrale sted i poetik-
kens anden del lyder (49):

Kroppen er paradigmet på form, fordi det helt elementært er 
den kropslige selv-oplevelse, der konstituerer den mest grund-
læggende betydning overhovedet, nemlig forskellen mellem indre 
og ydre, mellem dét der omfattes af formen og dét, der ikke 
gør, ligesom det kun kan være kropsoplevelsen, der oprindelig 
har oprettet og til stadighed nyopretter forestillinger om vækst, 
volumen, substans, konsistens etc. 

Når kroppen er paradigmet på form, er det logisk for Thomsen at jævnføre 
kroppens død med kunstværkets ophør, hvorved »døden« – ligesom »krop-
pen« og »nærværet« – i poetikken ikke blot fungerer som eksistentielle, 
men også som æstetiske kategorier. Poetikkens grundtanke er, at digtet – 
som også Højholt (1967, 23) har udtrykt det – bør have sin egen varighed 
som problem (59): 

Som lyset, der kun brænder, forsåvidt det brænder ned, skal et 
digt fra sin første linie pege på sit eget ophør og forløbe som 
en voksende præcisering af dette, fordi det hermed indskriver 
døden i sig. Ståen-på kan kun opleves i forhold til ophør, og kun 
ved på alle niveauer at formulere dette som døende væren, får 
det gyldighed. Som værende. I live. D.v.s.: i og som den varighed, 
der reflekteres af dets endeligt.

En tekst, der ikke »dør«, er således ikke en kunstnerisk tekst. Thomsens 
definition på en kunstnerisk tekst er, at den er en sproglig, rytmisk og 
klanglig organisering i tid, der sættes i stand på baggrund af en forestilling 
om ophør. Ideen, at et digt ikke må »kunne fortsætte efter sidste linie« 
(27), konkretiserer Thomsen ved at nævne eksempler på tekster, der ikke opfylder dette krav. Det gælder f.eks. de såkaldte jazzdigte, der er 
skabt med henblik på oplæsning, og for hvilke målet er konstant vellyd 
og intensitet, hvorfor der kun i ringe grad forekommer intensitetsskift og 
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»mod de skrævende skyer«. I disse ekstatiske øjeblikke opleves en sato-
riagtig enhed, hvor jeget smelter sammen med universet og føler, at »det 
evige liv er nu«. Jegets ekstatiske oplevelse af at blive ét med omgivelserne 
angives i billedsprogets gestaltning af et kosmos med »søer«, »indsøer«, 
»skyer« og »Sol Opgang«. Vigtigt er det at bemærke, at vi ikke som hos 
f.eks. Tafdrup har at gøre med en transcendent oplevelse, der giver indsigt 
i en højere verdensorden. Nærværsoplevelsen i »Sol Opgang« er funderet i 
en praksis, der i allerhøjeste grad er fysisk og konkret. Og den lykkefølelse, 
jeget oplever, har intet varigt over sig, men skal til stadighed oprettes: »én 
gang til! / én gang til!«. Thomsens poesi peger ikke på en vision om noget, 
der befinder sig uden for den konkrete virkelighed, men derimod på små 
uforudsete lysglimt i den tilrådighedstående omverden.

Klassisk modernisme og digtet som kvalitativ forskel
En æstetisk nyudvikling i Thomsens forfatterskab manifesterer sig første 
gang i interviewet »Man må først og fremmest være fornem« (1988), der 
er en overordentlig vigtig tekst i forhold til en forståelse af de følgende 
digtsamlinger Nye digte (1987) og Hjemfalden (1991). Interviewet bringes 
sammen med en lettere karikeret tegning af en præsteagtig Thomsen i 
tidsskriftet Fredag. Fredag havde ofte sin brod rettet mod 80’er-lyrikkens 
eksklusivitet. Thomsen gør i interviewet med vanlig kompromisløshed rede 
for, hvad han forstår ved kunst (68):

Hvad kunsten kan gøre er at sætte sig ind som en forskel i ver-
den, holde på, at den er kunst, og at den ikke kan reduceres til 
eller omsættes til noget som helst andet. Sætte sig ind som ubru-
gelig definitet, en afgrund af tavshed, en ufattelig larm, en indsigt 
og en uvidenhed, der hverken kan cirkulere, fungere, kvantifice-
res eller, for den sags skyld; frigøre. Kort sagt: Som kvalitet.

I dette kunstsyn er der ikke noget nyt under solen, når man ser bort fra 
Thomsens terminologi: »ubrugelig definitet«, »forskel i verden«. I hele mo-
dernismens æstetiske teoridannelse fra Baudelaire og fremefter opereres 
der med en forestilling om poesien som noget, der skal være »beskyttet 
mod det banale« (Friedrich 1987, 37), »et elfenbenstårn« midt i en udbrændt 
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Thomsens digtning fra hans Nye digte er absolut ikke minimalistisk, 
men dette betyder ikke, at poetikkens kunstsyn ingen relation har til hans 
senere digtning. Den sansemæssige konkretion, nu-intensiteten og den 
antimetafysiske livholdning går igen i hans senere produktion. Digteren 
peger også på, at poetikken giver ekko i hans senere forfatterskab ved at 
omtale Mit lys brænder som »en god gammel ven, som jeg altid vil elske 
og frygte for dens ubønhørlige insisteren« (Jensen og Svendsen 1988, 71). 
Stærkest står poetikkens æstetik dog i digte fra Ukendt under den samme 
måne som f.eks. digtet »Sol Opgang«: 

Kussens og røvhullets omvendte søer
skyller glinsende over min hud
hårene skilles af springende pis
der tykt og lykkeligt vasker mig varm
             en gang til!
             en gang til!
aldrig før blev jeg slynget så højt
gennem roterende indsøers spejl
slingrende fortsat med hovedet nedad
dybt mod de skrævende skyer

Digtets traditionsopgør gør sig gældende på tre forskellige måder: Sprogligt, 
motivisk og i digtets omverdensoplevelse. Et sensuelt tabukrænkende sprog, 
der sjældent har været brugt i den danske lyriske tradition, sætter sig til 
rette på første række: »Kussens«, »røvhullets« og »pis«. Motivisk kan man 
associere til den lyriske tradition for fontæner, titanisk stræbende mod det 
grænseløse rum hos Per Lange eller meditativt selv- og verdensforglem-
mende hos J.P. Jacobsen. Her hos Thomsen: voldsomt nærværende som 
konkret erotisk oplevelse i form af »springende pis«. Opgøret med den 
»normale«, åndelige kærlighed kan næppe være voldsommere end med 
denne seksuelle exces i noget, der vist indtil for nylig har tilhørt et afsnit 
med titlen »perversioner« i seksualvejledningsbøgerne. 

Perspektivet og omverdensoplevelsen i digtet falder ligeledes inden for 
kategorien »afvigende«: Fra sin position »slingrende fortsat med hovedet 
nedad« under det »springende pis« oplever jeget en visuel omvending, hvor 
han bliver »slynget så højt« over »kussens og røvhullets omvendte søer« 
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Borte er altså hele avantgardetænkningen fra Mit lys brænder. Den klassisk 
modernistiske holdning til poesien og digterrollen, der i poetikken blev 
kommenteret med foragt, vurderes nu positivt. Og når det jugendagtige 
omslag til Nye digte måske rummer en hilsen så langt bagud i dansk lit-
teratur som til J. P.  Jacobsens firben fra »Fra Skitsebogen« (1882), er det 
da også fristende at jævnføre Thomsens udsagn om, at »man må først og 
fremmest være fornem« med Jacobsens berømte replik til Brandes om, at 
»man må være aristokrat«.

Interview-artiklen med Thomsen beskæftiger sig dog ikke kun med 
æstetiske overvejelser, men også med eksistentielle problemstillinger. En 
central formulering lyder (70): 

Vi har aldrig været så lidt Nogen, som vi er det i dag, og derfor 
bliver etikken, også arbejdsetikken uomgængelig. Vi er Ingen, og 
det må vi være med værdighed.
 

Thomsens eksistentielle projekt består i at slå ring omkring sin egen til-
værelse, at værne om den personlige integritet i den omsiggribende for-
skelsløshed. Konsekvensen af det modsatte – den totale åbning imod og 
grænseoverskridelse i forhold til omverdenen – er en tømning af jeget. 
Thomsen advarer – som Tom Kristensen gjorde det i tyverne – mod »per-
sonlighedens udflyden« og profilerer sig i forhold til f.eks. digterkollegaen 
Strunges »kamæleonagtige«, attituderelativistiske tilgang til tilværelsen. Fra 
Nye digte finder man en række gestaltninger af Thomsens forskelstænkning. 

Et eksempel kan være – i parentes bemærket et af de få tekststeder i Thom-
sens forfatterskab, hvor noget der ligner humor er på spil – en beskrivelse af, 
hvordan bevidsthedsindustriens produkter truer den personlige integritet:

Jeg er så træt af rockmusikken
der er intet i den som ikke er i mig
og så ryger den i sengen.

Og man kan tage en af Nye digte’s flotteste visioner af, hvordan helhed 
kun kan beskrives som en sammenstilling af forskellige hver for sig skarpt 
definerede og unikke eksistensformer:
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civilisation. Den skal være en visionær særverden, et »sakralt provisorium« 
(Bjørnvig 1973, 246), en position, fra hvilken digteren ser noget andet, ser 
ind i det »ukendte«, ser det, som endnu ikke er blevet underlagt og forfladi-
get af den samfundsmæssige norm. Digteren sanser og udtrykker det, som 
er blevet fortrængt fra de almene tanke- og oplevelsesmønstre, dvs. f.eks. 
forestillinger om kærligheden som grænsesprængende kraft, det titaniske 
oprør, den religiøse gennembrudsoplevelse og kunsten som noget unikt. 

En forståelsesramme for Thomsens opfattelse af kunstens »anderlede-
shed« kan desuden gives med det gamle æstetisk-filosofiske begreb, »det 
sublime«, der med Lyotard på ny er blevet taget op, efter at det første gang 
blev anvendt hos den romerske skribent Longinus og senere fik en central 
plads i 1700-tallets æstetik hos Kant og Burke. »Det sublime« står her for 
noget ganske andet end »det skønne«, der er veldefineret, afgrænseligt og 
som fylder sin betragter med kontrollerbart behag. Med det sublime sigtes 
der til den del af det æstetiske, der er uudsigelig, hinsides enhver norm, 
og som unddrager sig enhver form for begrebsliggørelse (Lyotard 1993). 

I Nye digte (1987) finder man en række digte, der forsvarer en sådan 
klassisk modernistisk position. Disse har ofte et næsten manifestagtigt 
præg. Det følgende digt viser ganske vist mild ironi over for den sakrale 
sprogbrug fra fyrrernes digtning i sit paradoksale vrid af kendte heretiske 
formuleringer (»det er verden der er et elfenbenstårn«), men der er langt 
fra tale om et opgør med kunstens ophøjede status af den type, som 
konfrontationsmodernisterne foretager, når Rifbjerg (1960) siger »Poesi: 
hvor er mit brokbind?«. Tværtimod er digteren hos Thomsen præcis som 
i sensymbolismen kendetegnet ved at have en særlig kvalificeret adgang 
til »verden« (uden at det så ligesom hos heretikerne konkretiseres, hvori 
digterens særlige evne til kontakt med »verden« består eller hvad »verden« 
i øvrigt er): 

Til jer 
der anklager poesien for eksklusivitet
og råber: Ud med sproget! –
det er verden der er et elfenbenstårn;
hvert digt en ansøgning om at få adgang.
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(1993) bliver det centrale tema. Bemærkelsesværdigt er det imidlertid, 
at Thomsen aldrig vedkender sig nogen form for religiøsitet, men tværti-
mod fastholder beskrivelsen af sin egen praksis som præget af »nihilistisk 

kystklima«. Udtrykket stammer fra et interview, hvor dette begreb netop 
kontrasteres med digterkollegaen Strunges »hede utopisme« (Westh 1994, 
145). I Hjemfalden lyder en af de mange lakoniske statements: »Det er tid til 
personlig afvikling, / og jeg har ikke brug for at drømme«. Ikke desto mindre 
vrimler Thomsens samling med det, Thomas Bredsdorff i sin bog om Henrik 
Nordbrandts forfatterskab Med andre ord kalder »den paradokse metafor« 
(Bredsdorff 1996, 77). Herved forstås der et komplekst billedligt udtryk, 
der er logisk selvmodsigende, og som dækker en sjælelig tilstand, der ikke 
kan udsiges i normalt sprog. I Thomsens yndlingsudtryk forekommer der 
en forening af det mest konkrete og individuelle og det mest abstrakte og 
universelle – af den skarpe intellektuelle analyse og det drømmeagtige syn: 
»Erkendelsen skinner som et helt hospital«, »oktober har brændt vores liv 
helt ned«, »grusomheden i en grøn arabesk«, »sjælens pulserende kryds«, 
»sjælen er loddet fast til kødet«, »døden kan afdrages på rimelige vilkår«, 
»Gud ruger over åndsvaghedens gåde«, »tilværelsen« er »stor og brændende 
som Spaniens land«, »verdens spejl« »står tilbage« »rystende klart som en 
sø af sonetter«. Man kan anskue sådanne billedsproglige størrelser ud fra 
to forskellige synsvinkler. Man kan som Thorkild Bjørnvig registrere dem 
som »abstrakte genitiver«, der tolkes som udtryk for en krise i form af sam-
menbrud af etiske værdier og ideologier (Bjørnvig 1973). Eller man kan som 
Hugo Fried-rich aflæse den »sansemæssige irrealitet« som en rent æstetisk 
konstruktion, der skal give digtet et præg af mystik og hemmelighedsfuldhed  
(Friedrich 1987, 77). Hvilken af de to vinkler, der er mest rimelig, kan være 
vanskeligt at afgøre. Givet er det dog, at den overvældende brug af udtryk 
som »sjæl«, »liv«, »død«, »Gud« og »digt« i Thomsens digtning fra Nye digte 
og fremefter er et symptom på en orientering i retning af det metafysiske. 
Lad os kaste et blik på, hvordan denne længsel efter »en større musik« 
udfolder sig i et af digtene fra Hjemfalden : 

Jeg falder i staver midt i en sætning
mens ord efter ord dejser ud af mit sprog,
digtet gendøbt i læsket kalk
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Trawlerne – mørklagte, tyste
hænger på havet.
Med lukkede øjne og dunkende gæller
står sildestimen på skrå i dybet
Markerne brænder, vogtet af mænd
let hældende op af de høje forke.
Igår var igår.
Enhver gør holdt i sit eget rum.
 

Man kan betragte Thomsens »gøre holdt i eget rum«-problematik som en 
orientering mod en mere klassisk modernistisk position end den, der ma-
nifesterer sig i Mit lys brænder. Der er i udpræget grad tale om et angreb 
på den avantgardistiske modernisme, som den udtrykker sig i strømninger 
med benævnelser som futurisme, readymade-art, dadaisme, konkretisme og 
koncept-art. Fælles for alle disse retninger er fornægtelsen af personlighed 
og individualitet som begreber, der har afgørende betydning i forhold til 
kunsten. Thomsens »indsætte-forskelle«-manifest, »Man må først og frem-
mest være fornem« falder i denne sammenhæng sammen med en ændring 
inden for dansk lyrik fra midten af 80’erne i retning af, at den personlige 
skæbne i højere grad vægtes som et element i kunsten. Det ses f. eks. 
tydeligt hos forfattere som Carsten René Nielsen, Lene Henningsen, An-
nemette Kure Andersen, Simon Grotrian, Katrine Marie Guldager, Kirsten 
Hammann og Janus Kodal.

For Thomsens eget vedkommende er samlingen Nye digte dog ikke bare 
– som »Man må først og fremmest være fornem« fremfører – et skridt bort 
fra en rent æstetisk livsholdning mod en etisk. Modsat de første samlingers 
og Mit lys brænder’s antimetafysiske og antiutopistiske holdning synes der 
at være en tilnærmelse til det religiøse – eller som Thomsen nok hellere 
så det formuleret: det metafysiske – på færde:

Jeg er træt af min egen forsølvede tunges
uhyggeligt skønne sange,
jeg længes efter en større,
næsten uhørlig musik.

Og det er denne »næsten uhørlige musik«, som i Thomsens Hjemfalden 
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Arabeskpoetik og kontrastæstetik
Med simultanudgivelsen af poetikken En dans på gloser og digtsamlingen 
Det skabtes vaklen i 1996 tages tydeligvis et afgørende skridt over i en 
mere metafysisk tilværelsestolkning. Betragter man først poetikken, er det 
nærliggende at se på, hvilke ændringer denne udviser sammenlignet med 
Thomsens poetologiske overvejelser fra det tidlige forfatterskab. I den nye 
poetik er der tale om en modificering af nogle af de kompromisløse udsagn 
fra Mit lys brænder. Fra digterens side har der tydeligvis været et behov for 
at nuancere og korrigere en række synspunkter fra den første poetik siden 
interviewet »Man må først og fremmest være fornem« fra 1988, hvor Mit 
lys brænder omtales som »en god gammel ven«, som han »altid vil elske og 
frygte for dens kompromisløshed« (71). 

En dans på gloser bærer undertitlen Eftertanker om den kunstneriske 
skabelsesproces. Hermed antydes det, at poetikkens område er et andet 
end Mit lys brænder’s. Thomsens første poetik beskæftiger sig hovedsagelig 
med relationen digt-modtager, dvs. det M.H. Abrams kalder »pragmatisk« 
litteraturteori, mens det i den nyeste poetik i høj grad er relationen kunst-
ner-værk, dvs. den »ekspressive« litteraturforståelse, der står i centrum 
(Abrams 1953). 

I hvert fald fire poetologiske problemstillinger er grundlæggende i En 
dans på gloser. Disse er værkbegrebet, skønhedsbegrebet, skabelsespro-
cessen som håndværk vs. som metafysisk præget akt og arabeskformen. 
Det drejer sig i alle tilfældene om poetologiske områder, som kun i ringe 
grad er blevet berørt i Thomsens første poetik.

Søren Ulrik Thomsen er, som nævnt i indledningen, en af de få digtere 
fra 1980’erne, der holder fast ved værkkategorien som en indiskutabel, 
fundamental størrelse. Han skriver (12): 

På denne måde at lade værkkategorien sætte sig igennem på alle 
planer er således led i en bestræbelse på at definere en kunst, 
der til enhver tid lader sig udskille som andethed i forhold til en 
hvilken som helst diskurs – og at støde dén ud af værket.

I En dans på gloser gives der to begrundelser for, hvorfor forståelsen af 
kunst, efter Thomsens mening, bør kædes sammen med et fast værkbegreb. 
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blotter de største, de mest hjemløse gloser:
Som tunge godsvogne hamrer de ind i hinanden,
en enorm og sælsom bevidstløshed
famler efter det sted,
hvor sjælen er loddet fast til kødet
! hvem tør skrive, når kloden står stille,
så de, der skal ind i verden, og de, der skal ud,
ikke svimler idet de passerer hinanden?

Digtet er typisk for samlingen Hjemfalden. Et titelløst tankedigt, hvor hele 
den klassisk modernistiske æstetik står i centrum: Fremhævelsen af det 
poetiske sprogs særlige karakter, den potenserede digterattitude og den 
religiøst-heretisk prægede patos i tonen. Vi har fjernet os milevidt fra Thom-
sens tidlige konkrete, virkelighedskonfronterende digte fra City Slang. Skal 
man yderligere indkredse digtets holdning, falder først og fremmest dets 
tvetydighed i øjnene. På den ene side fremlægges en nihilistisk grundholdning 
på linie med Johannes V. Jensens »interferens«-holdning, dvs. en intellektets 
koldt, lidenskabelige triumf over at have gennemskuet, at alle drømme 
er forgæves. Vi er i en prosaisk verden, hvor man »famler«, »hamrer« og 
»dejser« mellem »gloser« og »godsvogne«. Og på den anden side tales der 
om en religiøs/åndelig længsel (»de største, de mest hjemløse gloser«, »gen-
døbt i læsket kalk«), der ytrer sig på trods af tidens sækularisering. Der er 
i det moderne, rationelle menneske stadig gemt en drøm om oplevelsen 
af total harmoni, skåret efter den optimistiske dualismes skabelon (»famler 
efter det sted, / hvor sjælen er loddet fast til kødet«). Som afslutning stilles 
et retorisk spørgsmål, hvis underforståede adressat er digteren selv. Når 
»kloden står stille / så at de der skal ind i verden, og de, der skal ud, / ikke 
svimler, idet de passerer hinanden«, hentydes der til en civilisation, der er 
blottet for mysterier. Der peges på, at vi lever i en kultur, der er frarøvet 
forestillingen om forunderlige riger bag horisonten, om fremadrettet lineær 
udfoldelse, kvalitativt fremskridt og avantgardefølelse. Vi er prisgivet den 
illusionsløse gentagelse i en åndløs verden. Og i denne situation spørger 
Thomsen, »hvem« der »tør skrive«. Digtet er selvfølgelig i sig selv et svar 
på spørgsmålet: Det gør Søren Ulrik Thomsen. 



70

imod forestillingen om en grænse, og da denne (…) ikke kan 
udgøres af en dead-line, må grænsen her beskrive det foregrebne 
værk i dets afsluttethed; det er altså respekten for denne grænses 
ukrænkelighed, der forskyder sig til besværgende for- og påbud.

Dernæst den æstetikhistoriske begrundelse for et fast værkbegreb. Al-
ternativet er formløshed, forskelsløshed og kaos. Modsætningen til den 
værkcentrerede æstetik er i Thomsens poetik en »procesorienteret avant-
gardisme« (16), der nærmest sættes lig med et udspekuleret, kommercielt 
styret effektjageri. Det er er oplagt, at denne modstander er lovlig nem. 
Det kunne for alvor have været interessant, om Thomsen havde rettet sin 
kritik af det sprængte værkbegreb mod nogle mere raffinerede eksempler 
på moderne kunst og litteratur. Man finder f.eks. eksempler på avancerede 
poetikker, der bygger på en overskridelse af det autonome modernistisk-
nykritiske værkbegreb hos digtere som Niels Frank, Lars Bukdahl, Lene 
Henningsen og Bo Green Jensen (jf. afsnittene om disse forfattere samt 
»Overblik / Det sprængte værkbegreb«). 

Skønhedsbegrebet er et andet hovedemne i En dans på gloser. Thomsen 
fremlægger her følgende påstand om opfattelsen af skønheden i kunst (99f):

Såvel konventionen som avantgarden banaliserer skønhedsbe-
grebet til et spørgsmål om det smukke, den første ved at lade 
romantikken synke ned til salonkunst, den anden ved at vende 
trommesalsmaleriet på hovedet, så det ganske vist bliver grimt, 
men ikke dermed mere kunst, thi det skønne forholder sig ikke til 
det grimme men til det grusomme.

Som argument og eksempelmateriale for påstanden gribes der fat i »avant-
gardens ukritiske spejlvending af konventionen« (99) med konceptkunstvær-
ker fra de nyeste danske udstillinger, såsom Michael Brammers udstoppede 
hundehvalpe og Erik A. Frandsens malerier med påklistrede pornofotos. 
Thomsen har her selvfølgelig helt ret i, at en sådan banal skøn/grim-dikotomi, 
som disse konceptkunstværker inkarnerer, er temmelig perspektivløs. Det 
er dog bemærkelsesværdigt, at det ikke er et sådant naivt begreb om skøn-
hed, der har kendetegnet langt den største og vigtigste del af billedkunsten 
og lyrikken i de sidste 200 år, men derimod yderst raffinerede udgaver 
af »det hæsliges æstetik«. Hugo Friedrich udtrykker dette i Strukturen i 
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Det drejer sig dels om en kunstnerpsykologisk, dels om en æstetikhisto-
risk forklaringsramme. Først kunstnerpsykologien. Thomsen giver i poetik-
ken eksempler på, hvordan selve værkidéen for ham har været befordrende 
i forbindelse med det kunstneriske arbejde. Det gælder dels på det enkelte 
digts niveau og dels på digtsamlingsniveau. Thomsen opfatter værkbegrebet 
som noget, der er basalt fra makroplanet, hvor »den samlede produktion 
kunne anskues som livsværk« til mikroplanet, hvor man kan betragte »de 
enkelte betydningsenheder, det være sig udsagn, klangligheder, billeder eller 
kombinationer af disse, som små værker i sig selv« (12). 

Med hensyn til det enkelte digts niveau forestiller Thomsen sig, at værket 
fuldendes i det øjeblik, hvor »form« og »stof« har fundet en ideel balance i 
digtet. I en serie på ti digte (og Thomsen fortæller i poetikken, hvor mange 
udgaver af sine digte han laver – »manden med de 1500 digtudkast« har 
Lars Bukdahl ironisk kaldt ham) vil »spændingsforholdet mellem form og 
stof kulminere i det femte digt, der betegner det kvalitativt optimale« (14), 
mens digt nummer fire domineres for meget af »stoffet« og digt nummer 
seks for meget af »formen«. 

Derudover fortælles der om arbejdet med digtsamlingen Hjemfalden, 
hvordan »tvangstanken var, at kom manuskript og omslag til at røre hinan-
den, ville bogen dermed være færdig, skønt værket ikke var det« (60). Som 
forklaringsramme for sin handling anfører Thomsen, at »tøjeriet udtrykker«, 
»hvad jeg vil kalde nedfald fra det metafysiske«, idet det »banaliserer de 
metafysiske størrelser til håndgribeligheder: værkets afsluttethed vulgari-
seres til bogens omslag« (62). At Søren Ulrik Thomsen ophøjer »værkets 
afsluttethed« til en metafysisk størrelse, kan man selvfølgelig godt undre 
sig lidt over. Først og fremmest fordi der jo gives mere klare og logiske 
forklaringer på, hvorfor man opererer med forestillingen om det autonome 
kunstværk, såsom den enkle, at det er en litteraturhistorisk konvention. Og 
Thomsen giver da også andetsteds i den nye poetik en enkel psykologisk 
forklaring på, hvorfor ideen om det afrundede, afsluttede værk er centralt 
for ham. Det drejer sig om en redegørelse med relation til Freuds fore-
stilling om overjeget som internaliseret tvang og forskydning som psykisk 
forsvarsmekanisme (61):

Pointen er (..) at kunst tilsyneladende kun kan produceres op 
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til at skabe virkelig kunst: »At skrive et Digt er Intet, at afvente det; Alt.«« 
(66) Og på den anden Cézannes metode (1967) og Intethedens grimasser 
(1972), om hvis forfatter det siges, at »såvel hans skriftlige som mundtlige 
udsagn om digtningen er gennemsyret af en beherskelses-metaforik (show, 
praksis, artisteri samt et hav af termer hentet fra sportens, teknikkens og 
de kølige videnskabers diskurser), der dels er polemisk vendt mod fyrrer-
nes og halvtredsernes dyrkelse af passivitet, inspiration og femininitet og 
dels – når hele glossariet finder vej til digtene selv – insisterende udpeger 
digtenes antiromantiske modernitet« (67f). Thomsens konklusion bliver ikke 
så overraskende en mediering: »Det vellykkede kunstværk er produktet 
af en optimal udveksling mellem kunstnerens aktive og passive forholden 
sig til materialet« (70). 

I det hele taget er Thomsens En dans på gloser et værk, hvis argu-
mentationsform er dialektisk, hvorved den er temmelig forskellig fra Mit 
lys brænder med dennes mange normative, absolutte udsagn. Begreber 
sammenholdes i modsætninger, som så på hegeliansk manér medieres og 
afprøves i nye modsætningspar: »Form« og »stof« er antitetiske størrelser, 
der forener sig i »værket«, som – efter at være blevet ophævet til meta-
fysisk absolut størrelse – så igen indsættes i en dialektisk modsætning til 
en ikke-metafysisk kunstnerpsykologi med Melanie Klein og hendes elev 
Hanna Segal som de centrale skikkelser. Klein og Segal (sidstnævnte kom-
menteres et utal af gange i essayet) repræsenterer således 1960’ernes og 
1970’ernes dybdepsykologiske teoridannelser omkring æstetikbegrebet, 
hvis forståelse af kunsten normalt ikke opfattes som forenelig med en klas-
sisk symbolistisk-modernistisk opfattelse af kunstværket som en uafhængig 
organisme eller en visionær særverden.

I det hele taget er Thomsens retoriske modus i En dans på gloser – som 
det i tiltagende grad har været tilfældet siden Nye digte – karakteristisk 
ved den konstante søgen efter spændvidde og modsætninger. Der anven-
des på den ene side en traditionel litteraturvidenskabelig terminologi med 
begreber som »diskurs«, »værkkategori« og »dikotomi«, og en hypotaktisk 
sætningsbygning (jf. indledningen), der står mål med de mere berygtede 
eksempler inden for akademiske afhandlinger. Og på den anden side for-
tælles der i teksten om »Poul Eefsen«, »Dirty Harry«, »Alfred Hitchcock«, 
»Onkel Johs«, »Bispebjerg Kirkegård« og »Min motorcykelrejse til Sevilla«.
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moderne lyrik (37 og 74):

For at ombytte skønheden med en aggressiv pirring »med over-
raskelsens krydderi« benytter Baudelaire sig af omfortolkende, 
paradoksale udvidelser. For at være beskyttet mod den banale 
smag, skal skønheden være bizar. (…) Skønt og hæsligt er ikke 
længere værdimodsætninger men pirringsmodsætninger. At det 
skønne og det hæslige rykker tæt sammen, medfører en kon-
trastdynamik, hvorpå alt kommer an.

Thomsen er selvfølgelig i sin gode ret til at bruge udtrykket »grusomheden«, 
når han »genopfinder« et gammelt symbolistisk-modernistisk begreb, som 
har været en central æstetisk kategori for digtere som Poe, Baudelaire, 
Rimbaud, Trakl, Benn, Eliot etc. og malere som Munch, Kirschner, Dix, 
Grosz, Rouault etc. Men det forekommer lidt besynderligt, at Thomsen 
overhovedet ikke omtaler, at der i dansk lyrik er en lang række værker af 
høj kvalitet, hvor det hæsliges æstetik er af essentiel betydning. Man kan 
nævne digte af J.P. Jacobsen, Sophus Claussen, Tom Kristensen, Broby-
Johansen, Ørnsbo, Rifbjerg og Nordbrandt, og fra den nyeste danske lyrik 
bl.a. Bo Green Jensens »Moderne kærlighed« og »Rapsodi: Byens skygger« 
fra Requiem & messe (1981) og Carsten René Nielsens »Skyggernes infek-
tioner« og »Skamløse engle« fra Mekaniker elsker maskinsyerske (1989) (jf. 
»Bo Green Jensen« og »Carsten René Nielsen« samt »Tekster«).

Et tredje centralt punkt i Søren Ulrik Thomsens nye poetik er diskus-
sionen af forholdet mellem de to poler i hele den vestlige poetikhistorie. 
Det drejer sig om spørgsmålet om, hvad der er ophavet til digtning, hvor 
man på den ene side har Platon-traditionen, der peger på den guddom-
melige inspiration, anelse eller underbevidste impuls, og på den anden har 
Aristoteles-traditionen, der forklarer digtningen som et resultat af rationel 
tænkning, håndværksmæssig kunnen og aktiv skriftpraksis. Thomsen inddra-
ger her – i modsætning til i Mit lys brænder med dens mere manifestagtige 
form – andre danske poetikker og fremlægger specielt denne modsæt-
ning, som den udtrykker sig i den danske poetikskrivnings to klassikere, 
nemlig Paul la Cour og Per Højholt. På den ene side har vi Fragmenter af 
en Dagbog, hvor »inspirationen for la Cour er intet mindre end hellig, og 
den passive bien på dens berøring derfor i sin ydmyghed den eneste vej 
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Med en lysstråle peger den unge læge
ind i mit øje,
hvor en stumfilm knitrer.
Den sidste medvirkende,
som overlod mig
at skrive historien,
bar jeg til graven i går,
mens syrenerne, svanerne
og alt, hvad der er hvidt i denne verden,
henlagde resten i skygge.
Dér sad jeg længe og lytted
                               til den susende opløsning
af to kodimagnyler i vand.
»Det er arveligt«, siger han,
og slukker lygten.

I digtet »lokkes man« – helt som Thomsen beskriver det – ind i digtet, 
der virker helt igennem tillidvækkende med sin Pessoa-agtige ramme, der 
handler om et ordinært lægebesøg: »Med en lysstråle peger den unge læge / 
ind i mit øje«. Men så kan det ellers nok være, at læseren får »vredet armen 
om« og bliver »ført ind i en labyrint«, hvor digtet forgrener sig i et mægtigt 
spind af ordslyngninger, associationer, tvetydigheder og paradokser. Es-
sensen i digtets kompositionsprincip er, at de tilsyneladende helt pålidelige 
hverdagsagtige udtryk fuldstændig er fravristet deres normale forhold til 
enhver fast referenceramme, hvad angår såvel logisk diskurs som tids- eller 
rumlig kausalitet. Det er kort og godt en tekst, der fungerer helt i pagt med 
Thomsens  fordringer om, at digtet skal være fyldt med »gåder«. 

Allerede fra den tredje linie udvikler dette sig i en sætning, der rummer 
mindst syv bizarre dunkelheder, nemlig: Hvordan kan en »stumfilm« knitre 
inde »i øjet«? Hvad er det for »medvirkende«, der blev båret »til graven 
i går«? Hvordan kan de pågældende, der nu er døde, overlade jeget at 
skrive »historien«? Hvilken »historie« (i betydningen »story« eller »history«)? 
Hvad betyder »denne verden«, der indeholder »hvidt« (stumfilmens eller 
en konkret virkelighed omkring jeget)? Hvad betyder »resten« (resten af 
»denne verden« eller noget andet)? Og hvordan kan »alt, hvad der er hvidt« 
henlægge »resten i skygge«?
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Som et sidste og fjerde vigtigt punkt i En dans på gloser bør nævnes 
Thomsens overvejelser over brugen af arabeskgenren, hvilket i høj grad 
har relation til den simultant udgivne digtsamling Det skabtes vaklen, på 
hvis titelblad der står »Arabesker«. Det fortælles (34f):

Tidligere havde jeg været mest optaget af poesiens hermetikere, 
men efter poetikken blev jeg stærkt interesseret i Fernando 
Pessoas digte på grund af deres spil mellem en næsten henka-
stet, hverdagsagtig tone og en ubønhørlig sproglig stramhed. I 
modsætning til hvad jeg havde troet, virkede det henkastede ikke 
opløsende på, men potenserede tværtimod stramheden, der 
netop kom til syne i forhold til dagligsproget, som et stejlt, grønt 
isbjerg på et tropisk hav. Fuld af tillidsfuldhed lokkes læseren ind i 
et digt, som han – på grund af det harmløse anslag – tror at kunne 
overskue og slippe ud af igen som ud af sin egen stue (»I gaden 
fuld af mat sollys er der stående huse og gående folk...«) for så 
pludselig at få vredet armen om og blive ført ind i en labyrint, 
som ihverfald jeg ikke er sluppet ud af igen.

Det kan naturligvis diskuteres her – som bl.a. Lars Bukdahl har gjort det 
i en anmeldelse af bogen – hvorvidt der er overensstemmelse mellem 
Thomsens forestilling om et fast værkbegreb og så idéerne om teksten 
som en labyrintisk og arabeskagtig struktur.20 Umiddelbart må man sige, 
at det er et eksempel på en af de løse ender og selvmodsigelser, som man 
finder i En dans på gloser – en kritik, som Thomsen næppe selv er helt 
blind for, når han i en fodnote til En dans på gloser efter at have kritiseret 
Paul la Cours poetik for at være »et næsten håbløst uoverskueligt værk, 
eftersom forfatteren uden at reflektere over det konstant modsiger sig selv« 
med afvæbnende selvironi kommer med den følgende bemærkning: »Ja, 
læseren er jo nødvendigvis bagklog, og kan givetvis rette samme kritik mod 
nærværende tekst« (179). Hvad der er mere væsentligt end en påpegning 
af en eventuel inkonsekvens i Thomsens argumentation, er dog den forbil-
ledlige klare beskrivelse, som den ovenstående beskrivelse af Fernando 
Pessoas poesi giver af den poetiske praksis, som man finder i digtsamlingen 
Det skabtes vaklen. Denne samlings indledningsdigt lyder:
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udtryk »klinisk ekstase« eller »sjælen indtog mit eget (kød) / som theen det 
kogende vand«. Og det gælder på værkniveau, hvor hvert af digtene i deres 
arabeskform (som det gennemgåede digt »Med en lysstråle peger den unge 
læge...«) demonstrerer et eksistentielt kaos og en række hvirvlende gåder 
fastholdt i en perfektioneret æstetisk form. 

Det er denne artistiske sammenholden af modsætninger i en dissonan-
tisk spænding, som man finder i mangfoldige andre modernistiske forfat-
terskaber fra Baudelaires »stivnede uro« (Benjamin 1973, 168) til Johann-
nes V.  Jensens »interferens«, der om noget er den røde tråd i Thomsens 
æstetik fra City Slang til Det skabtes vaklen, og fra Mit lys brænder til  
En dans på gloser. 

Hvis man yderligere skal karakterisere formen i digtene fra Det skabtes 
vaklen, er det vigtigt at slå fast, at Thomsens digte kun delvis passer til den 
genrebetegnelse, altså »arabesker«, som han selv angiver på forsiden. Hos 
de væsentligste danske forgængere inden for denne genre, J.P. Jacobsen og 
Nordbrandt, er der nemlig noget ganske andet på spil formmæssigt end hos 
Thomsen. I Jacobsens arabesker – f.eks. »Arabesk« (1968) og »Arabesk til 
en Haandtegning af Michelangelo« (1974) – og Nordbrandts arabeskagtige 
digte – f.eks. »Sejlads« (1975) og »Violinbyggernes by« (1985) – skabes 
der sammenhæng i teksten ved hjælp af associative forbindelser mellem 
de billedsproglige led. Teksten er et stort suggestivt flow, hvor ordenes 
sansekvaliteter skaber et net af korrespondenser mellem forskellige dele 
af teksen. Der er tale om en udpræget brug af det, Thomas Bredsdorff i 
Med andre ord benævner »teleskops- eller udtræksmetaforer« (Bredsdorff 
1996, 43). Hermed forstås, at der til et udtryk knyttes et metaforisk ud-
tryk, til hvilket der igen knyttes et metaforisk udtryk etc. Helt anderledes 
hos Thomsen. Her er det slyngede og labyrintiske ikke et spørgsmål om 
associative forbindelser mellem billedsproglige led, men derimod et rent 
syntaktisk anliggende. Det skabtes vaklen består (ligesom poetikken En 
dans på gloser) af lange komplekse sætningskæder med en voldsom brug 
af inversion og hypotaks. Et eksempel lyder:

Først illusionen, så desillusionen
som jo blot er (1) det samme
hus, men set efter mørkets frembrud
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I digtets afslutning kommer så den raffinerede Pessoa-inspirerede form-
mæssige skal eller ramme, der med en gestus, der postulerer mening, 
sammenhæng og entydighed, pakker digtets mylder af spørgsmål sammen. 
Det sker dog stadig med et par gåder hvirvlende omkring formuleringen: 
»Dér sad jeg længe og lytted’ til den susende opløsning...« For hvor er mon 
»dér«? Og den »susende opløsning« er selvfølgelig med de elleve første linier 
i bakspejlet et stort eksistentielt spørgsmål med modernistisk-apokalyptisk 
akkompagnement à la Untergang des Abendlandes (1918-22), Verlust der 
Mitte (Sedlmayer 1948) eller Paradies der Weltlosigkeit (Maier 1964). Men 
i digtets jernhårde prosaiske mavelanding er den dog også samtidig blot to 
kodimagnylers opløsning i vand. Og det sidste udsagn, »det er arveligt«, kan 
naturligvis kobles sammen med »den unge læge«, der med sin lygte ser et 
eller andet i den kaotiske, knitrende stumfilm inde i øjet. Men hvad »det« er, 
er selvfølgelig samtidig fuldstændig uafgørligt, idet brugen af det lakoniske 
kendeord naturligvis står i et helt absurd modsætningsforhold til den storm 
af uafgørlige spørgsmål, som i øvrigt huserer i digtet. En vildt ynglende la-
byrintisk struktur af eksistentielle spørgsmål lægges frem i Thomsens digt 
for så med artistisk elegance og kynisme at afbrydes (»slukker lygten«). 
Med hensyn til brugen af den labyrintiske struktur i Thomsens digte fra Det 
skabtes vaklen, er det i øvrigt bemærkelsesværdigt, at der er tale om en 
æstetisk strategi, der genfindes hos flere andre digtere. Det gælder således 
generelt for Lene Henningsens og Bo Green Jensens lyrik (jf. »Bo Green 
Jensen / Gesamt-kunstwerk eller postmodernistisk hybridtekst« og »Lene 
Henningsen / Drømmens poetik«). Desuden er der en tydelig tendens til 
det i Lars Bukdahls, Niels Franks og Pia Tafdrups værker fra 1990’erne (jf. 
»Lars Bukdahl / Det netværksstrukturerede digt«, »Niels Frank / Mellem 
litteraturteori og liv« og »Pia Tafdrup / Metafysisk længsel, jødisk identitet 
og digteriske storformer«).

Det er overalt i Thomsens Det skabtes vaklen et spørgsmål om at holde 
det kaotiske, smertelige og uvisse ud i strakt arm og give en skånselsløs 
diagnose af det. Netop denne stemning, hvor en verden i sammenbrud 
hylles i Thomsens »nihilistiske kystklima« genfindes i titlen Det skabtes 
vaklen, samt i øvrigt på alle æstetiske niveauer af dette værk. Det gælder 
på enkeltordsniveauet, hvor »Ånden« og »Gud« indgår sideordnet med 
»onsdag« og »fisse«. Det gælder på sætningsniveau med de syntetiserede 
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I andre digte lyder formuleringer: »mandens og kvindens inkongruens« 
(19), »mørket og lyset på flugt fra hinanden« (19), og en »tynd skalpel har 
delt / døgnet i dag og nat, os efter køn / og alting op i liv og død« (26). Og 

i andre tekster igen er det semantiske univers struktureret omkring mod-
sætningen mellem kødet og sjælen, viden og tro, jord og himmel, tale og 
tavshed, mening og meningsløshed eller varme og kulde. Der fremlægges 
kort og godt en dualistisk livsforståelse, hvor der berettes om »det, der er 
delt / og ikke kan heles« (21).

Thomsens ræsonnementer går imidlertid videre end til en sådan kon-
statering. Det dualistiske livsyn har nemlig en alvorlig brist. Centrale formu-
leringer lyder her: »meningsløshed og mening læner sig / op ad hinanden« 
(25), og »alt der vil leve i lyset, må bære / en skygge« (18). Thomsens digte 
peger på en anden mulighed end at tænke i binære modsætninger. Denne 
mulighed udtrykkes i udsagnet, »Betænk, doktorer, det skabtes vaklen –«. 
En »vaklen« er som bekendt en skiften position, en mediering og en tæn-
ken både-og, frem for en vælgen-side og tænken enten-eller. Der rettes 
således en kritik af den moderne positivistiske (»betænk doktorer«) tænken 
i dikotomier, hvor noget accepteres og noget andet ikke. Det acceptable 
er det, der falder inden for den samfundsmæssige fornuft og norm, mens 
dets modsætning er det uudsigelige, dæmoniske, ikke-begrebsliggjorte og 
fortrængte. I det sidste tilfælde om forestillinger knyttet til mørket, sjælen, 
troen, himmelen, tavsheden, meningsløsheden og døden. 

Thomsens erkendelser i Det skabtes vaklen er måske ikke nye set i et 
litteraturhistorisk perspektiv. Såvel i en række romantiske som symbolistisk-
modernistiske forfatterskaber finder man den altgennemtrængende kritik 
af den indskrænkede fornuft og dens »doktorer«, og en bekendelse til eller 
længsel efter en anden orden, hvad enten dette alternativ er blevet benævnt 
»Aanden«, »Anelsen«, »det Dæmoniske«, »det Interessante«, »epifanien«, 
»det sakrale provisorium« eller blot »Poesien«. 

Hvad der imidlertid er nyt hos Thomsen i forhold til andre tidligere dan-
ske modernister er hans måde at fremlægge problemstillingen på poetisk. 
Der findes næppe nogen dansk digtsamling, der i den grad er forankret 
i filosofisk ræsonnerende diskurs. »Det skabtes vaklen« er nært knyt-
tet til poststrukturalistisk tænkning. Hermed menes først og fremmest 
den dekonstruktion af en livstolkning baseret på binære modsætninger 
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med pestflaget hejst over blændede ruder,
bag hvilke selv (5) de simpleste ønsker 
– (2) at svømme hen i et karbad
mens solen pisker planeten til støv,
(3) stirre op i den fugtige flænge
      hvori vi bliver til og forsvinder,
og (4) i et af de rustrøde nattog,
der løfter søvnen op over fjeldet,
at fanges i snestorm –
(5) er befængt med sjæl og med længsel
efter at være i live, men død.

Digtets billeder er – som i City Slang, men i en ganske anden kompleks 
form – »one-shot image-metaphores« (Lakoff & Turner 1989, 91), altså bil-
ledsproglige, der ikke indgår i større billedsprogligt betydningsområde eller 
»billedplaner« (Hejlskov Larsen 1966). Et citat fra En dans på gloser belyser 
også denne praksis: »Helt ned på sætningsplanet er det vigtigt at betragte 
de enkelte betydningsenheder, det være sig udsagn, klangligheder, billeder 
eller kombinationer af disse, som små værker i sig selv, som ikke bør hægtes 
sammen af betydningssvage korridorer i sproget« (12). Betragter man det 
ovenstående digt, ser man, hvor præcist Thomsens beskrivelse passer, idet 
teksten består af fem billeder, der er sat sammen i en kunstfærdig hypotak-
tisk struktur, hvor (2), (3) og (4) er syntaktisk underordnet i forhold til (5), 
der igen er underordnet i forhold til (1). Hvert af de fem billeder har ingen 
nødvendig relation til hinanden og kunne i vid udstrækning (f.eks. (2), (3) og 
(4)) være ombyttede med hinanden eller udskiftede med andre. De kunne 
hver især have udgjort et lille haiku-digt, såsom »At svømme hen i et karbad 
/ mens solen pisker planeten til støv« (2) eller »I et af de rustrøde nattog / 
der løfter søvnen op over fjeldet / at fanges i snestorm« (4). Man kan således 
i Thomsens digte nærmere tale om en mosaik- eller kinesisk-æske-struktur 
end arabesk-struktur i den Jacobsen-Nordbrandt’ske betydning. 

At digtene fra Det skabtes vaklen er konstrueret efter en kinesisk-
æske-model bringer et andet aspekt ved disse ind i billedet, nemlig at der i 
udpræget grad er tale om en filosofisk-ræsonnerende digtning. Grundlæg-
gende for samlingen er en antitetisk begrebsdannelse. I det ovenfor citerede 
digt finder man dikotomierne »illusion« vs. »desillusion« og »liv« vs. »død«. 
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om Thomsens fremtidige lyriske udvikling, kunne man forestille sig, at 
den vil følge det mønster, som man finder hos nogle af de største danske 
modernistiske lyrikere gennem tiderne – f.eks. Johannes V. Jensen, Tom 
Kristensen, Bjørnvig, Rifbjerg, Ørnsbo, Malinowski, Højholt og Nordbrandt. 
I alle disse forfatterskaber forekommer der på et tidspunkt et skift til en 
mindre dissonantisk livsfølelse og et mere enkelt lyrisk formsprog. Man skal 
dog langtfra vide sig sikker på, at Thomsens forfatterskab følger en sådan 
udvikling. For Thomsen er stadig »først og fremmest fornem«. Med andre 
ord: Han er først og fremmest uforudsigelig og helt sin egen som digter. 
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med henholdsvis en positivt og en negativt valoriseret pol, som Derridas 
»logocentrisme«-kritik er det mest indflydelsesrige eksempel på. 

Hvis udsagnet af Det skabtes vaklen er en fremhævelse af et både-og 

som alternativ til et enten-eller, så kan samlingens poetiske praksis – som 
det har været antydet før – absolut ikke entydigt ses i forlængelse af denne 
tænkning. I modsætningen mellem på den ene side det gennemreflekterede, 
intellektuelt styrede og køligt ræsonnerende og på den anden det spontane, 
følelsesfulde og det tilfældige kan man roligt sige, at den sidstnævnte pol 
lever et lidt trangt liv i Thomsens poesi. Udviklingen fra City Slang og frem til 
Det skabtes vaklen afspejler en poetisk optik, hvor den umiddelbart sansede 
tilegnelse af omverdenenen efterhånden er gledet i baggrunden til fordel 
for distanceret refleksion med udgangspunkt i en stemning af »nihilistisk 
kystklima.« Mens City Slang gestalter en mængde konkrete lyriske universer, 
er der stort set intet tilbage af det, man i digtanalyser sædvanligvis kalder 
»digtets rum«  (f.eks. Vosmar 1969) i Det skabtes vaklen. Og mens City Slang 
rummer en mængde farver såsom »turkis«, »sølv«, »grøn«, »dybrød«, »gul« 
og »blå«, har Det skabtes vaklen af farver (foruden det nævnte »rustrøde 
nattog«) kun – som en ironisk hilsen til de »blå rum« fra 1980’erne, som 
digteren har sagt »farvel til« (1996, 113ff) – et enkelt eksempel på en farve 
ud over sort-hvid, nemlig »mit lyseblå køkkenur« (14).

Thomsens forfatterskabs udvikling fra en konkret, enkel sansepoesi til 
en kompleks ræsonnerende poesi er en langsom, men usvigelig konsekvent 
bevægelse, hvor Nye digte (1987) og Hjemfalden (1991) betegner mel-
lempositioner i forhold til samlingerne fra 1981 og 1996. Hovedformlen 
for hele Thomsens digtning er i stadig højere grad kommet til at hedde 
modsætningsrigdom. Mellem det sensitive, drømmeladede lyriske billede 
og den strengt intellektuelle og konstruerede hypotaktiske sætningsbyg-
ning. Mellem høje og lave stilarter. Mellem traditionel harmonisk skønhed 
og avantgardistisk dissonantisk hæslighed. Mellem disharmonisk digterisk 
stof og poleret perfektioneret form. Og mellem moderne illusionsløshed 
og nihilisme, og klassisk modernistisk kunstbesyngelse. 

Det er svært at forestille sig, at Thomsen fremover kan og vil radika-
lisere tendensen til den dissonantiske spænding, da denne tendens synes 
at nærme sig sin ydergrænse for, hvad der er muligt. I hvert fald har man 
ikke indtil videre set noget lignende inden for dansk lyrik. Skal man spå 
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orienteret billedsprog, romantisk arv og genresprængning. Man må dog tage 
to forbehold, når man anskuer firsernes lyrik ud fra en polaritet mellem 
Thomsen og Green Jensen. 

Det første forbehold går på, at modsætningen Thomsen vs. Green Jensen 
i højere grad er blevet opfattet som normativ end deskriptiv. Fra tonean-
givende kritikere som Erik Skyum-Nielsen har man f.eks. set en næsten 
ensidig positiv fremhævelse af Thomsens æstetiske teori og praksis, hvilket 
har bevirket, at Green Jensens lyrik og poetik (samt andre forfatterskaber 
som Jacs, Vizkis, Huss’ etc.) ikke i tilstrækkelig grad er blevet opfattet som 
en anden måde at bedrive kunst på, men blot som en mindre vellykket 
form for lyrik. I hvert fald er det en realitet, at Green Jensens forfatterskab 
sammenlignet med Thomsens i uforholdsmæssig ringe grad er blevet seri-
øst behandlet i litteraturkritikken. En forklaring på dette ligger afgjort i, at 
man på de litterære universitetsfag i de seneste ti år har fokuseret mere 
på generelle æstetisk-filosofiske træk ved digtningen end på, hvad der 
f.eks. er sket inden for dansk digtning i perioden. Af digtning har man holdt 
sig – som det også er tilfældet i den filosofisk orienterede litteraturkritik 
hos f.eks. de Man og Derrida – til et relativt lille antal kanoniserede forfat-
terskaber (Hölderlin, Celan, Rilke, Mallarmé, Proust, Joyce, Højholt etc.). 
Og af danske digtere med debut efter 1980 har der groft sagt kun været 
ét kanoniseret forfatterskab, nemlig Søren Ulrik Thomsens. Et argument 
for denne påstand er f.eks., at næsten halvdelen af, hvad der er skrevet (jf. 
»Bibliografi«) om danske lyrikere fra 1980’erne og 1990’erne, handler om 
Søren Ulrik Thomsen. Når dette nævnes, er det ikke for at forklejne Søren 
Ulrik Thomsens værk, men for at pege på, at der er en lang række lyriske 
forfatterskaber fra de sidste to årtier, der i katastrofal grad er blevet overset 
af den litterære kritik. En skarp kommentar til problemstillingen kan man 
faktisk finde (uden at den dog er relateret til nyere danske digtning) af ingen 
andre end Søren Ulrik Thomsen (Thomsen 1996, 172f):

Hvor en pointe i halvfjerdsernes analysestrategier var, at man ikke 
skelnede mellem god og dårlig kunst, er der meget som tyder på, 
at man igen viger uden om denne skelnen, nu ved udelukkende 
at beskæftige sig med kunst, hvis kvalitet i forvejen er så sank-
tioneret, at ens eget æstetiske jugement ikke er påkrævet; det 



83

Bo Green Jensen

Blandt de digtere, der debuterer i begyndelsen af 1980’erne, er Bo Green 
Jensen ofte blevet anskuet som den totale modsætning til Søren Ulrik 
Thomsen. En årsag til denne opfattelse af digterne var bl.a. en polemik 
i 1984-85 mellem de to digtere. Thomsen skrev i Mit lys brænder (34): 

Ny generation, Storbyen og whatsoever; jeg ser ikke mindst 
Bo Green Jensens og mit projekt som pegende i stik modsatte 
retninger. Han vil i en gigantisk digtcyklus skrive sig op til en slags 
poetisk fuldendelse, jeg fuldender mig selv hver gang det lykkes 
mig at skrive et digt ned til næsten ikke at være litteratur. Han 
er forfatter (Pennemand) med alt hvad dertil hører, jeg er digter 
med alt hvad dermed ophører.

Bo Green Jensen replicerer i sin såkaldte antipoetik, Så vi ikke visner ihjel 
(19):

Jeg kan ikke sætte altet på formel. Søren Ulrik Thomsen skrev 
Mit lys brænder, som er en smuk og tapper ofring, men også 
en uendelig begrænsning, synes jeg. At hægte dansen ned med 
vægte, mens dagene går forbi. Han og jeg har så forskellige opfat-
telser af hvad Bogen og Verden egentlig skal med hinanden, at vi i 
de kritiske synteser er havnet som diametrale modsætninger. Det 
er vi næppe. Han taler om at begrænse, reducere til et punkt, 
trænge igennem hullet i hullet. Jeg taler om at udvide indtil alt er 
med. Jeg arver gerne kuplen som et billede på altings form, med 
det er det samme lys, der brænder og det samme punkt, som er. 
På et eller andet tidspunkt sluger slangen sig selv. Så er den intet. 
Og alt.

Det skal heller ikke nægtes, at der er meget langt fra Thomsens køligt æste-
ticerende poetik med dens minimalistiske og konfrontationsmodernistiske 
udgangspunkt til Green Jensens poetik, for hvilken kodeord er mytologisk 
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steder en kontrastæstetik, hvor det vulgære, hæslige og prosaiske bringes 
i nærkontakt med det højtidelige og åndelige. I det følgende ser man f.eks. 
samme poetiske anvendelse af motivet perverteret gammelmandsseksua-
litet. Først Thomsens variant af modsætningen vulgær seksualitet (»fisse«) 
og sakral patos (»verdens vældige lys«): 

Det er april,
         og de gamle mænd bryder sammen;
de vil ha medaljer, de vil ha fisse,
men ikke dø før deres sønner,
der nu slås for en plads i præsidiet,
hvis gardiner vævet af sukker og blod
opbløder verdens vældige lys.

Og så Green Jensens, hvor de tilsvarende poler benævnes »sutte pik« og 
»hellige stjerner«: 

Men drengene er bedre, de
Ved hvad det vil sige
At sutte pik på en gammel mand,
Eller også er de professionelle
Og han er ligeglad. Det der
Tæller er den glatte klistrende
Samhørighed og byens hellige
Stjerner.

Men lad os efter denne indledende sammenholden af Søren Ulrik Thom-
sens og Bo Green Jensens forfatterskaber se nærmere på det sidstnævnte.

Bo Green Jensens forfatterskab har et anseeligt omfang og er med sine 
over 2000 sider det kvantitativt største af alle danske lyriske forfatterska-
ber efter 1980. I perioden 1981-86 udgives den monumentale syvbinds 
digtkreds Rosens veje, hvis enkeltbind, Requiem & messe (1981), Det 
absolutte spil (1981), Den blivende engel (1982), Mondo Sinistro (1983), 
Undergangstestamentet (1984), Stedernes mening (1985) og Porten til 
Jorden (1986) tilsammen udgør ikke mindre end 1360 sider. Siden er der 
kommet yderligere en digtcyklus bestående af Et sted i uvisheden (1987), 
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bilder man sig i hvert fald ind, givetvis ud fra en lønlig frygt for at 
komme til kort over for traditionens tyngde. Kast lige et blik på 
litteraturlisterne til vore dages tidsskriftartikler og universitets-
specialer: Apollinaire, Artaud, Baudelaire, Borges, Celan, Celine, 
Dante, Derrida osv., osv. Også min hat af hele vejen rundt, men 
lad mig spørge: Hvorfor hinker der aldrig et lille digt af f.eks. Tove 
Ditlevsen rundt mellem henvisningerne til kanonens kanoner?

Det andet forbehold, man bør have over for en betragtning af dansk lyrik 
efter 1980 med udgangspunkt i modsætningen Thomsen vs. Green Jensen, 
ligger i, at man har fokuseret alt for meget på forskellene mellem digterne. 
Ved nærmere eftersyn er der – som også Green Jensen anfører i Så vi ikke 
visner ihjel – adskillige sammenfald mellem de to forfatterskaber. 

Det gælder dels i den digteriske grundholdning som manifesterer sig 
i henholdsvis Thomsens og Green Jensens debutsamlinger, City Slang og 
Requiem & messe, begge fra 1981. I både Thomsens og Green Jensens 
gennembrudssamlinger er det visionen og det sproglige eksperiment, der 
står i centrum. Endvidere rummer både City Slang og Requiem & messe 
en gennemgribende civilisationskritik. Vi kan med R. N. Maiers udtryk 
»tragisk abstraktion« (Maier 1964) sige, at hovedmotoren i denne digtning 
er en gennemgribende kulturpessimisme, hvor den sociale virkelighed 
frakendes enhver værdi, og den heroisk lidende digter kun lever i kraft af 
en forestilling om noget »andet«. (jf. »Overblik / Den utopiske længsel«). 
Thomsens og Green Jensens debutdigte adskiller sig således fra både 60’er-
nes konfrontationsmodernisme og 70’ernes politiske digtning, hvad angår 
den form, den sociale kritik har. Der er ingen målrettede angreb på forhold 
i det omgivende samfund, såsom anonymiseringen i storbylivet, reklamens 
stigende magt eller menneskets fremmedgørelse i forhold til teknologien 
på arbejdspladsen. I stedet finder man hos både Thomsen og Green Jensen 
udgaver af den klassiske modernismes totale afskrivning af den eksisterende 
samfundmæssige virkelighed set fra en distanceret og udskilt position.

Ud over det fælles livssyn hos Green Jensen og Thomsen, som det 
kommer til udtryk i deres debutsamlinger, er det desuden bemærkelses-
værdigt, at Thomsen i Det skabtes vaklen fra 1996 faktisk i høj grad har 
nærmet sig den poetiske strategi, som er den bærende i Green Jensens 
debutsamling Requiem & messe. Et centralt poetisk virkemiddel er begge 
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Eliots »golde land« og »Tiresias«, Bowies »sønner af den tavse tid« samt 
referencerne til Bibelen, græsk og nordisk mytologi, Baudelaire, Shelley, 
Keats, Kafka, Sarvig, Sylvia Plath, Allen Ginsberg, Leonard Cohen, Jim Mor-
rison og Bob Dylan for blot at nævne nogle stykker.

At dette enorme forbrug af mytologisk gods forekommer har en del at 
gøre med det altafgørende forbillede for Requiem & messe, nemlig Eliots 
The Waste Land, fra hvilket Green Jensen har lært den lyriske simultantek-
nik, hvor vidt forskelligt stof fra dagligdagen og den vestlige kulturkreds som 
helhed bringes sammen i et digt. Og som i Eliots værk med dets enorme 
noteapparat er man ikke nødvendigvis klogere på værket, når man har 
fundet, hvor denne eller hin reference i Requiem & messe hører til. Green 
Jensen giver i forbindelse med sin oversættelse af Eliots The Waste Land 
fra 1984 en beskrivelse af dette problem, der svarer helt til det problem, 
der foreligger, når man beskæftiger sig med Green Jensens lyrik (138):

Man bør dog ikke fortabe sig i disse kildeangivelser (noterne til 
The Waste Land, min anm.). I perioden 1945-65 da akademia 
decideret forgudede Eliot brugte man mange bind og timer på 
at lokalisere netop den og den reference til netop det eller det 
obscure renæssancedrama. Det enestående er ikke Eliots ånds-
historiske vingefang. Det er den omstændighed, at han med alle 
disse stemmer skaber én, som er hans egen unikke og distinkte. 
Hvis man ikke ser længere, end til hvilke skriftsteder han plukker, 
bliver det blot til endnu en akademisk kabale. Det er det, han gør 
med sine mytiske identifikationer og kulturhistoriske ekkoer, der 
for alvor er interessant.

En forståelse af den æstetik, Green Jensen lancerer i Requiem & messe, 
bør tage udgangspunkt i den specifikke måde, hvorpå han bruger »mytiske 
identifikationer og kulturhistoriske ekkoer«. Green Jensens anvendelse af 
»mytiske identifikationer og kulturhistoriske ekkoer« kan herefter med 
udbytte sammenlignes med andre digteres anvendelse af et mytologisk 
orienteret billedsprog. Når brugen af mytologi i modernistisk poesi er inte-
ressant, skyldes det, at man – som f.eks. Northrop Frye har påpeget – ikke 
længere som i den klassiske digtning betragter kulturens mytologi som et 
udtryk for verdens indretning og væsen, dvs. som en almen trosvirkelig-
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Filtret ind i blåt (1988), Noget i mit liv (1989) og Den samme flod to gange 
(1990), samt uden for digtcyklerne samlingerne En krans til de faldne (1992) 
og »Vægtløs« (1997) og prosadigtet Øglernes frise (1986). Sideløbende 
med denne produktion falder en lang række prosabøger, oversættelser 
og anmeldelser af litteratur, musik og film, samt to poetiktekster, nemlig 
»Den stadige blomstring og den tabte epifani« (1985) og Så vi ikke visner 
ihjel. En antipoetik (1985). 

Det kan være vanskeligt at overskue denne enorme produktion. At 

Green Jensens digtning har et stort omfang har i enkelte, men til gengæld 
meget toneangivende kritikeres tilfælde, f.eks. Skyum-Nielsens, ført til 
en noget ensidig negativ kritik af digterens værk. Skyum Nielsen anfører, 
»at Bo Green Jensen ganske enkelt ikke evner at fatte sig i korthed,« og 
at hans poesi er »metafysisk journalistik«21. Green Jensens lyriske stra-
tegi har dog også haft fortalere, såsom Anne-Marie Mai, der påpeger, 
at »det brudfyldte, snakkende og langstrakte værk« »bestemt ikke er 
uden tradition i moderne lyrik« (Mai 1993, 22). Hun fremhæver, at par-
lando-traditionen er kendt og højtagtet i moderne amerikansk lyrik hos 
William Carlos Williams, Ginsberg og Bukowski, samt at den også fin-
des i dansk poesitradition hos bl.a. Dan Turèll, Peter Laugesen og Klaus  
Høeck. Når modsætningen Skyum-Nielsen – Mai fremhæves inden en 
videre behandling af Green Jensens lyrik, er det for at påpege, hvor vigtigt 
det er at vurdere et forfatterskab på dets egne præmisser og ikke – som 
i tilfældet med Skyum-Nielsen – på bl.a. Søren Ulrik Thomsens lyriks og 
poetiks betingelser. Der findes ingen koncentrerede, minimalistisk orien-
terede tekster fra Green Jensens hånd. Og det er selvfølgelig urimeligt at 
kræve, at der bør være det. 

Mytedigtning og T.S. Eliot-poetik
Debutsamlingen Requiem & messe vakte i 1981 stor opmærksomhed, 
eftersom ikke lignede noget anden anden tidligere dansk digtsamling. Det 
særegne ved samlingen er dens store repertoire af litterære, religiøse, 
historiske og mytologiske allusioner, som mange kritikere kappedes om at 
holde rede i. Vi møder Spenglers »undergangsmennesker« og »aftenland«, 
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deres fokusering på græsk, kristent og jødisk mytologisk gods kundgør dette. 
Det gælder f.eks. Karen Marie Edelfeldts Paradis og Babylon, Lene Hen-
ningsens Sabbat, Peter Huss’ Rosens Velsignelse, Niels Franks Tabernakel, 
og Simon Grotrians En æske til Lot og Magneter og ambrosia. Hvad der 
imidlertid er interessant ved Bo Green Jensens mytologi i syvbindsværket 
Rosens veje er, at han som en af de få danske forfattere hverken placerer 
sig inden for den ironisk-vrængende konfrontationsdigtnings eller den he-
roisk lidende og visionært besyngende symbolistiske digtnings strategi, hvad 
angår brugen af det mytologisk orienterede billedsprog. Man finder nemlig 
på bizar vis begge dele i Green Jensens poesi. Det følgende er et eksempel 

fra Requiem & messe på den Erik A. Nielsen’ske, illusionsnedbrydende 
anvendelse af mytologien. Inspirationskilden er i dette tilfælde nok en af de 
mest kendte rocktekster, hvor der anvendes detroniseret mytologi, nemlig 
Bob Dylans »Desolation Row«: 

Evighed i supermarkedet.
I en langsom sekvens af
Forundrede øjeblikke
Kysser jeg Scheherazade
Idet hun slår seks Faxe ind
På sit kasseapparat.
Foran kundeopslagstavlens
Barnevognstilbud og obskøniteter
Strejfer jeg Lady Marilyn
Og lader hende gøre sin ting
Mens hun for mine duggede øjne
Undergår forvandlingen
Fra offer og martyr til helgen og gud –
Inde i mit hoved er jeg

Ude på den blinde butikscentervej
Hvor Salome danser de syv slørs dans
Mellem stjernestøv og hundelort
For formiddagens vandrere
Og folk bag bilruders
Glughulsguirlande.
Jeg vinker til de Sade
Han skylder mig fra i fredags
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hed, men derimod som en forestillingverden skabt af et jeg i et forsøg på 
at »udtrykke dets personlige omverdensoplevelse og sine livsmål« (Frye 
1968). Man har imidlertid i moderne digtning to ret forskellige anvendelser 
af mytologisk billedsprog. 

Den første findes f.eks. beskrevet i Erik A. Nielsens Modernismen i dansk 
lyrik 1870-1970, hvor en lang række danske digtere analyseres, ud fra det 
synspunkt at de detroniserer eller vender mytologiske forestillingsmønstre 
på hovedet. Herefter benytter man sig af den effekt eller energi, som fri-
gives, når en ideologisk eller religiøs konstruktion (kristendom, klassiske 
idealer, organismetænkning etc.) sprænges i stykker (E.A. Nielsen 1976). 
Der er her tale om en ironisk-vrængende brug af mytologien, hvis baggrund 
oftest er et nihilistisk verdenssyn. Eksemp-lerne på en sådan kan i dansk 
lyrik væsentligst hentes i den ekspressionistisk-konfrontationsmodernistiske 
tradition med f.eks. Tom Kristensens »Drukkenskabsguder« fra »Det blom-
strende Slagsmaal« (1920), Erik Knudsens »Jomfru Maria i sølvræv i bad« fra 
»Varehuset Total« (1958) eller Rifbjergs »Lad mig som Gulliver gynge i en 
hudfold / der udgør dit betræks overflade / elskede« fra »Krigsdans« (1960) 
samt i visse mere showprægede dele af dansk lyrik efter 1980, såsom Lars 
Bukdahls digt »dødsengle«, der »slås på Rådhuspladsen« (1994) og Svend 
Ranilds om »Orfeus i underbukser« (1996). 

Den diametralt modsatte anvendelse af et mytologisk orienteret bil-
ledsprog findes teoretisk belyst i Bo Hakon Jørgensens Symbolismen – eller 
jegets orfiske forklaring, der fastslår, at et af den symbolistiske digtnings 
vigtigste kendetegn er en »mytologisk perspektivering af privat jegliv« (Jør-
gensen 1993, 240). Denne mere alvorlige anvendelse af det mytologiske, 
hvor bestræbelsen går på at opbygge personlige værdiuniverser og visionære 
særverdener som alternativ til den eksisterende samfundsmæssige virke-
lighed, dominerer især i den symbolistiske og sensymbolistiske digttradi-
tion: Eksempelvis kan nævnes: Sophus Claussens mangfoldige mytologiske 
kvindeskikkelser (Afrodite, Imperia etc.), Bjørnvigs Anubis (1955), Gustava 
Brandts Janushoved (1962), og Ole Wivels I fiskens tegn (1948). Den alvor-
lige anvendelse af det mytologiske trives også i vid udstrækning i dansk lyrik 
efter 1980. Alene et vue over en række digtsamlingstitler fra efter 1980 med 
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»rejse Jerusalem«), kollektivt »vi« og lærde allusioner. En vigtig pointe er 
det imidlertid, at der overalt i Requiem & messe skiftes pludseligt og uden 
varsel fra dette stillag til det prosaisk, vulgære. Umiddelbart før passagen om 
»Mayflowerpilgrimme«, »Jerusalem« og »Nekropolis« står der et latrinært 
vers, hvor et bevidst kluntet rim kastes lige i ansigtet på læseren som en 
hån af alt, hvad der er helligt og højtideligt:

Dit foder er syntetisk
Men du har det nu så rart
Når du knepper angsten bort i skrævet
På din cellekammerat.

Den litterære teknik, hvor det mytologiske bruges både i alvorlige passager 
til besyngelse af tabte fortidige værdier og ironisk-vrængende i forhold til 
nutidens forfald, har Green Jensen lært fra The Waste Land, hvor begge 
dele udnyttes sublimt. Det er interessant at bemærke, at det faktisk først 
er med Green Jensens digtning, at dansk litteratur får en poesi, der formår 
at anvende den Eliot’ske simultanteknik. Et tidligere forsøg som f.eks. Ole 
Wivels »Flyvepladsen« (1949) er f.eks. mindre vellykket, fordi det bygger 
på den misforståelse, at det centrale i Eliots metode er demonstrationen 
af »åndshistorisk vingefang«. At man i årtiers dansk litteratur har opfat-
tet The Waste Land som en »akademisk kabale«, viser også f.eks. Poul 
Sørensens parodi på Eliots tekst, »De levendes Begravelse« (1958), hvis 
start lyder: »Oktober er den grusomste Maaned; den avler / Litteratik ud 
af Litteratur, den ombetekster / Hjertets Længsel efter levende Syrener.« 
I Green Jensens oversættelse af Eliot er der derimod intet akademisk og 
støvet, men naturlig diktion og konkret sansning. Og det gælder for Green 
Jensens digtning som for Eliots, at der er tale om en distinkt, unik sprogtone 
og helt personlig digterisk anvendelse af de »mytiske identifikationer og 
kulturhistoriske ekkoer«. 

Arven fra romantikken – civilisationskritik og utopi
Der er dog også andre inspirationskilder for Green Jensens poesi end 
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Men jeg har penge nu
Og drikker derhjemme.
Min nabo er Messalina
Hun holder mig vågen om natten
Med sin kærlighedsmusik
Men nikker og smiler nu altid
Så pænt når vi mødes
Ved nedstyrtningsskakten.
Ziggy hilser på mig
I det store formiddagsrum.

Som man ser er en blandet stab af skikkelser – Scheherazade, Lady Mari-
lyn, Salome, de Sade, Messalina og Ziggy – fra vidt forskellige mytologiske 
sammenhænge klumpet sammen i beskrivelsen af ensomheden, desillusio-
nen og forfaldet i det »store formiddagsrum« med dets supermarked og 
blokbyggeri. I sin ynkelige stemning af beruselse og halvlummer liderlighed 
forandrer omgivelserne med deres hundelort og nedstyrtningsskakt sig for 
jegets »duggede øjne«. Det resulterer i, at en række anonyme skikkelser 
omkring supermarkedet anskues ud fra en småpornografisk triviallitterær 
mytologisk optik. På denne vis er digtet en skånselsløs udhængning af de 
menneskelige vilkår, der i sin illusionsløshed i dansk litteratur næsten kun 
findes beskrevet i lige så grel form i Jess Ørnsbos Myter (1964). Der er ikke 
skyggen af heroisk hæven sig op over civilisationens forfald, som man oftest 
finder det i den symbolistiske digttradition. Det er der derimod i adskillige 
andre digte fra Requiem & messe. Et eksempel lyder: 

Og Mayflowerpilgrimme alle som een
Kom vi for at rejse
Jerusalem igen
Men vi byggede
Nekropolis istedet.

Der spares her ikke på patos og skæbnetro i beskrivelsen af, hvordan en 
personlig følelse perspektiveres ind i et mægtigt civilisationskritisk drama 
med »Mayflowerpilgrimme«, »Jerusalem« og »Nekropolis«. Man bemær-
ker Green Jensens høje stil med arkaiserende vendinger (»alle som een«, 
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i et forsøg på at udtrykke en personlig omverdenstolkning (Frye 1968). 
Abrams hæfter sig ved parallellerne mellem romantikken og modernismen, 
hvad angår digterens rolle som den visionære ener (Abrams 1953). Og de 
Man ser romantikernes modernitet i deres retoriske bevidsthed, hvorved 
han forstår den artistiske dimension, som deres tekster tilføres, fordi 
digteren har gennemskuet sprogets manglende evne til at repræsentere 
såvel den indre/sjælelige som den ydre/materielle verden (de Man 1984). 

Bo Green Jensen har imidlertid et specielt sigte, når han i sit essay fastslår, 
at »vi lever fortsat i den romantiske æra« (26). Og det er i denne forbindelse, 
at teksten kan siges at have et poetiklag. Green Jensens tekst er en foku-
sering på de træk ved modernistisk digtning, som er blevet overleveret fra 
den romantiske poesi via den symbolistiske. Teksten peger på det forhold, 
at der i digtet brænder en længsel efter noget andet til trods for, at den 
grundlæggende sindstilstand er desillusion og nihilisme. De to modsatrettede 
kræfter benævnes i Green Jensens essay »den stadige blomstring og den 
tabte epifani« og kan genfindes i talrige, men absolut ikke alle, forfatterska-
ber fra romantikken til den sene modernisme. Almindelige benævnelser for 
disse er »utopi« og »civilisationskritik«. Om den romantiskmodernistiske 
civilisationskritik siger Green Jensen i sit essay (26):

Vi læser Spengler og Nietzsche og ser Hollywoodversioner af 
Aftenlandets Undergang. Vi lever så intenst som nogensinde i 
bevidstheden om de sidste dage, og vi venter på barbarerne, men 
vi gør det efter romantiske normer.

Green Jensen argumenterer herefter for, at den visionære længsel er grund-
oplevelsen i moderne kunst. Det sker effektfuldt og særdeles suggestivt med 
en tour de force gennem de sidste 200 års vestlige civilisations symbolik 
for det utopiske fra romantikernes »lys« og symbolisternes »krystaller«, 
»prismer« og »tårne« til Freuds »oceaniske eksistens« og Eliots »tidløse 
øjeblikke« (28):

Der fokuseres på absolut lys og absolut mørke med en underti-
den vild, flængende skønhed. Romantikken kroner epifanierne – 
de tidløse øjeblikke af indsigt og forklarelse, af oceanisk eksistens 
i den enkeltes liv – og søger i skrift at fiksere dem. Digteren er 
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Eliots simultanteknik og mytologiske billedsprog. Green Jensens livs- og 
kunstopfattelse kan relateres til de to nøglebegreber fra såvel romantik som 
symbolisme og modernisme, nemlig »civilisationskritik« og »utopi«. En af de 
centrale tekster i forfatterskabet er »Den stadige blomstring og den tabte 
epifani« fra 1985. Denne litteraturteoretiske tekst (jf. »Over-blik / Poetikker 
efter 1980 / Form«) kan med stort udbytte læses som en tolkningsnøgle i 
forhold til Green Jensens poesi.

I teksten slåes det fast, at Green Jensen ikke – som f.eks. Thomsen i Mit 
lys brænder – er avantgardistisk i sit kunstsyn. Green Jensens forankring i 
traditionen afspejler sig ikke bare i hans poetiske praksis, men også i det 
syn på litteraturhistorien og igennem de valgslægtskaber, som poetikteksten 
»Den stadige blomstring og den tabte epifani« forholder sig til. Hvor f.eks. 
Thomsen i Mit lys brænder tager sit udgangspunkt for enden af modernis-
mens værdinedskrivning, ser Green Jensen en »stadig blomstring« i udvik-
lingen fra romantik over symbolisme og frem til modernisme. Green Jensen 
ser sin egen kunst som et led i denne levende, kontinuerte udvikling. Af 
denne grund finder Green Jensen, der jo også er cand.phil. i engelsk, vigtige 
valgslægtskaber helt tilbage i den engelske romantik. Genremæssigt ligner 
»Den stadige blomstring og den tabte epifani« som før nævnt en litteratur-
teoretisk og -historisk afhandling. Essayet starter i god videnskabelig ånd 
med en hypotese, der herefter søges sandsynliggjort (22):

Min hypotese er slet og ret den, at romantikken ikke »ophører« 
på et eller andet tidspunkt i det nittende århundrede, men at 
dens transcendentale og/eller »sorte« strømninger op igennem 
århundredet og ind i vort eget metamorforiseres i stadigt mør-
kere, mere komplekse former, mønstre og motiver. At symbolis-
men og sidenhen modernismen snarere end at være reaktioner 
på eller imod romantikken, kan betragtes som henholdsvis anden 
og tredje fase af denne.

I sin argumentation for, at man skal søge den moderne kunsts rødder tilbage 
i slutningen af det 18. århundrede, er Green Jensen helt på linie med en 
række vidt forskellige skikkelser inden for angelsaksisk litteraturforskning, 
såsom Northrop Frye, M. H. Abrams og Paul de Man. Frye diagnosticerer 
som tidligere nævnt bl.a. det moderne i den romantiske litteratur i dens brug 
af mytologi, der anvendes løsrevet fra enhver form for dogmatiske systemer 
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gået, et ganske andet præg end Strunges vildtvoksende sanseappellerende 
metaforik. Ligeledes er der markante forskelle, hvad angår stemningen 
i Strunges Vi folder drømmens faner ud og i Green Jensens Requiem & 
messe. I Vi folder drømmens faner ud er der tale om utilsløret raseri, mens 
Requiem & messe domineres af desillusion og magtesløshed. Et citat fra 

digtet »Forskydning« fra debutsamlingen lyder:

Lad os tage et glas til før vi går
Sagde han og sad med siden til
Det hvide langsomt voksende lys
I ventesalens formiddagsdrom
Cafeteriadovne sammen langsomt
Spillende russisk roulette
Sad de med udløbne frister
Mit navn er For Sent 
Og Kunne Have Været  

Tiden i Requiem & messe-digtene er næsten altid den arbejdsledige formid-
dag, stedet ofte et sjælløst, sterilt cafeteria i forstaden, og sindstilstanden 

som regel beruset, mediebedøvet, apatisk og suicidal. På overfladen et 
uskyldigt sceneri, et lille barmøde – men inde bagved øjnes det totale sam-
menbrud: et liv uden værdier, drømme og fremtid. I modsætning til f.eks. 
Michael Strunges digte, der benytter et polariseret symbolunivers, hvor den 
livsfjendske civilisation fremtræder som en klart defineret negativ kraft, er 
Green Jensens poetiske univers mere subtilt. Green Jensens digte fremviser 
en verden med en tilsyneladende pæn »civiliseret« skal, bag hvilken der så 
ligger følelsesmæssig afstumpethed, åndløshed og perverteret drift. I dette 
univers, hvor alle værdier detroniseres og smuldrer, kan det være vanske-
ligt at finde det positive modbillede. Der forekommer dog en variant af en 
typisk romantisk-symbolistisk-modernistisk utopi i Green Jensens digte:

Aftenbyen brænder
Alle engle lever
For at finde egen lyd
I øjet af den tavse tid
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prismet, som kan holde, samle og dele lyset. Hans hus er et kry-
staltårn, som rækker ud i tiden og op i evigheden. Det står ikke 
ved verdens kant, men i dens hjerte.

At den vejløse længsel bort fra den uudholdelige fakticitet er grundtonen i 
moderne lyrik, har mange andre selvfølgelig nævnt ud over Bo Green Jen-
sen. Hos Hugo Friedrich hedder længslen »tom transcendens« (Freidrich 
1987, 57f) og hos R. N. Maier »tragisk abstraktion« (Maier 1964). I den 
tyske modernismeforskningstradition – foruden Friedrich og Maier specielt 
Benjamin og Adorno – tidsbestemmes det æstetisk modernes fremkomst 
dog til det 19. århundredes Paris og Baudelaires Fleurs du Mal (1857) – og 
altså ikke til den romantiske æra som hos Frye, Abrams, de Man og Green 
Jensen. Som afslutning på Green Jensens essay får vi digterens koncentre-
rede beskrivelse af sit eget kunstneriske projekt, udtrykt i det for teksten 
karakteristiske billedsprog (32):

For at udklække en krage bøjer en sort regnbue sig i tomhed 
over tomhed. Det er for at kunne udtale denne sol at vi rejser 
på disse veje i denne tid. Det er ingen akademisk kabale, men en 
stammende læsning af hvem vi er og hvorfor.

Digterens holdning til liv og kunst er relativ ualmindelig i de seneste års lyrik. 
Mest beslægtede er Strunges og Tafdrups forfatterskaber, i hvilke den hero-
isk lidende digterattitude og længslen efter en tabt helhed også er markante. 
I den danske lyriske tradition fra Schack Staffeldts »Indvielsen« (1803) over 
Claussens »Ekbátana« (1896) til Sarvigs »Fra nattens hus« (1944) og Bjørnvigs 
»Soria Moria« (1947) kendes derimod i allerhøjeste grad den golde nutids 
nødstedte digter, der udsender forunderlige sange om den »tabte epifani«. 
Lad os kaste et blik på, hvordan begreberne »civilisationskritik« og »utopi« 
udtrykker sig i Green Jensens poetiske praksis. 

Requiem & messe er karakteristisk ved sin gennemgribende civilisations-
kritik. Den står her ikke i intensitet tilbage for Strunges samling fra samme 
år, Vi folder drømmens faner ud, der med digte som »Den hæslige by« og 
»Plasticsolen« ofte er blevet betegnet som essensen af civilisationskritik og 
visionaritet i de tidlige 1980’ernes danske digtning. Green Jensens poetiske 
billedsprog med dets raffinerede brug af mytologi har, som det er frem-
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mening, i en verden, der tilsyneladende ikke gør det. Det er på 
godt og ondt denne myte, jeg søger at skrive. Det kan man grine 
ad, og man kan kalde mig selvretfærdig, selvhøjtidelig, selvbesat. 
Det er utvivlsomt ufrivillig komisk og utilstedeligt højtravende, 
når jeg siger, at jeg skriver for at finde livets mening, men det 
gør jeg, hvis jeg skal skære en mening ud af dette morads. (…) 
Om problemet med at finde én stemme kredser den fjerde bog, 
Mondo Sinistro. Bag på bogen står der: »Mellem afmagten og 
indsigten / Hvor lyset bliver til dage / Begynder Rosens Veje.« Det 
er dér dette jeg skriver.

Der tales altså endnu en gang om at finde »stemmen«, hvorved der menes at 
skrive sig til en identitet. Formuleringerne i poetikken Så vi ikke visner ihjel 
er i høj grad lyriske, og de digteriske passager fra Requiem & messe om »at 
finde lyd / I hjertet af den golde tid« og fra Den blivende engel om at finde 
»En ny verden nøgen / I ordets klare lys« svarer da også helt til poetikkens 
vendinger. I citatet ser man, hvordan Green Jensen søger at komme en 
bestemt kritik af hans forfatterskab i møde ved bevidst at overdrive denne. 
Det drejer sig om kritikken af den højtidelige tone, der indimellem kan slå 
over i en lidt hul patos. Green Jensen anvender en række af anmelderiets 
dræberetiketter: »Selvretfærdigt, selvhøjtidelig, selvbesat« og »Ufrivilligt 
komisk og utilstedeligt højtravende.« I Rosens veje’s sidste bind Porten til 
Jorden har Green Jensen udviklet den parodisk vrængende selvkritik til at 
blive et dominerende stiltræk. Inspirationen til brugen af denne stil kommer 
i særlig grad fra et af Green Jensens yndlingsværker, Leonard Cohens En 
dameelskers endeligt (1983), som han selv har oversat. I Porten til Jorden 
efterfølges en række tekster af en håndfuld nedsablende kommentarer, der 
rammer præcist i karakteristikken af Green Jensens tekster, men som i lige 
så høj grad er ætsende parodier på den intolerante, sataniske kritikertype, 
som Green Jensens tekster adskillige gange er blevet konfronteret med. 
Et par uddrag lyder:

Ynkelig og patetisk er denne leg med spejle, dette metaforiske 
spilfægteri, denne anglen efter medlidenhed, som han til og med 
prøver at kamouflere, lakke til og stadse op, så det ligner og lyder 
som livsbekræftelse. Han stjæler med arme og ben som en ravn, 
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»At finde egen lyd« dækker forestillingen om poesien som en frelse og af 
digtergerningen som en udvej i udvejsløsheden. Med ekkoer af Baudelaire 
og Eliot tegner der sig i Requiem & messe et billede af en heroisk lidende 
poet, der kun udholder modernitetens trøstesløshed i kraft af, at den ska-
bende proces har en forløsende virkning på ham.

Gesamtkunstwerk eller postmodernistisk hybridtekst
Forløsningen i den skabende proces er det gennemgående tema i alle de syv 
bind af storværket Rosens veje, der udkommer i perioden 1981-86. Mellem 
de enkelte bind er der tydelige variationer. Samlingerne Det absolutte spil 
og Undergangstestamentet er fyldt med lede, sortsyn og forpinthed. Den 
blivende engel og Stedernes mening koncenterer sig i højere grad om en 
posiv utopi. En formulering fra Den blivende engel lyder:

Kloden drejer tunge
Cirkler ind i synet.
Spire, flamme, fald
Og frost. Alt for
En ny verden nøgen
I ordets klare lys.

Undergangstestamentet rummer ingen tro på »En ny verden nøgen / I 
ordets klare lys«. I denne samlings smertefyldte, apokalyptiske visioner er 
der højest et spinkelt håb om frihed for smerte og mareridt:

Til disse syn
Har jeg presset min pande
Og drømt om et liv
Efter filmen

Skal man derudover forklare den utopiske længsel i Green Jensens Rosens 
veje er det nødvendigt at betragte værket som helhed. I sin såkaldte anti-
poetik Så vi ikke visner ihjel giver Green Jensen følgende beskrivelse af sit 
digteriske projekt (18):

Det tyvende århundredes myte er myten om et jeg, der giver 



98

Denne gang skal du se selve stumperne

Resultatet er, at Rosens veje er et moderne gesamtkunstwerk, dvs. et værk, 
hvor næsten enhver tænkelig stilart, genre og livsholdning forekommer. Når 
udtrykket »moderne gesamtkunstwerk« bruges, er det, fordi Green Jensens 
værk i allerhøjeste grad inviterer til en tekstforståelse som den, der udstik-
kes af litteraturteoretikere som Bakhtin, Barthes, Derrida, Kristeva, de Man 
og Lyotard (jf. »Overblik / Det sprængte værkbegreb« samt »Niels Frank / 
Mellem litteraturteori og liv«, »Lars Bukdahl / Det netværksstrukturerede 
digt« og »Lene Henningsen / Drømmens poetik«), hvor den enkelte tekst 
opfattes som resistent i forhold til en enhedsbetragtning og som del af en 
større intertekstuel sammenhæng. Rosens veje’s særprægede blanding 
af centrallyriske tekster, prosaskitser, mindedigte, montager, dramatiske 
dialoger, fortællinger, citatmosaikker, litteraturkritiske kommentarer, dag-
bogsoptegnelser og henkastede notater er det mest kvalificerede bud i 
nyere dansk litteratur på et værk, der forsøger at ekspandere uendeligt 
ved at indkorporere alt i sig. Værket er en syntese af omverdensbeskrivelse 
og æstetiske refleksioner fra Green Jensens første forfatterår, og den vildt 
forgrenede tekstmasse rummer et enormt oplevelsespotentiale. Der tegnes 
tilsammen et billede af en moderne kultur i opløsning, hvor et mægtigt 
polyfont, lyrisk rum skabes i en komposition, i hvilken et personligt stof har 
forenet sig med et mylder af referencer til kunst, litteratur, myter og musik.

Dagligliv & natur, erindring og klassiske former
Efter afslutningen af Rosens veje synes der i Green Jensens forfatterskab 
at være tale om en vis poetisk afmatning. I hvert fald er der efter en – 
efter Green Jensens målestok – mindre digtcyklus med bindene Et sted i 
uvisheden (1987), Filtret ind i blåt (1988), Noget i mit liv (1989) og Den 
samme flod to gange (1990) kun kommet to digtsamlinger i 1990’erne efter 
1980’ernes enorme kraftanstrengelse, der kvantitativt set overgår, hvad alle 
andre danske lyrikere nogensinde har produceret på et tiår.22

I digtsamlingerne fra slutningen af 1980’erne sker der en ændring i 
forhold til Rosens veje. Borte er mylderet af mytologiske skikkelser fra den 
Eliot’ske simultanteknik, og mere afdæmpede er de spenglerske, apoka-
lyptiske visioner på hele den vestlige kulturs vegne. I stedet benyttes der i 
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og det eneste forsonende element ved disse trættende trave-
stier og udæskende selvparodier er, at han indrømmer sit hvide 
væsen, sit hæmningsløse tyveri, sine blinde øjne og døve øren, sin 
uhelbredelige fattigdom og den håbløse afhængighed, som sætter 
ind på alle fronter nu og slår til som en tung tyrepisk, der klippper 
hans kunstige rose til strimler og skår.

Og:

Det er strenge tider, når tekster som denne kan passere nåleøjet 
og give sig ud for at være poesi. En sådan devaluering af udtryk-
ket bekræfter blot vore bange anelser om den store udjævning, 
som er på vej. På den anden side tjener det til trøst, at en sådan 
total nivellering ikke vil skåne nogen eller noget. Ej heller mak-
værk som dette.

De ovenstående Cohen’ske metapoetiske kommentarer rammer, som man 
ser, noget centralt for Green Jensens lyrik som helhed. Dels fortæller det om 
det poetiske projekt i Rosens veje, dvs. om det desperate forsøg på at finde 
et autentisk jeg-liv gennem et utal af eksistentielle strategier (»metaforisk 
spilfægteri«), samt hvordan denne søgen bevirker en sprængning af alle vante 
æstetiske normer (»devaluering af udtrykket«, »den store udjævning«). Og 
dels fortæller det om en side ved Green Jensen, som er alt for overset, 
nemlig at han ved siden af at være højstemt og orienteret mod romantisk 
digtning og angelsaksisk højmodernisme tillige i de rablende selvparodier 
fra Porten til Jorden er den mindst højtidelige og mest raffinerede humorist 
af alle danske digtere efter 1980. 

I praksis er Rosens veje et værk, på hvilket vendingen »Jeg taler om at 
udvide indtil alt er med« fra Så vi ikke visner ihjel er særdeles rammende« 
(19). I Mondo Sinistro, der rummer en række tekster, der bevidst er grimme 
og ufuldendte, og som har et helt anarkistisk forhold til alle konventioner 
om genrer og stilarter, træffer man f.eks. følgende passage:

Denne gang ingen drøm om orden
Denne gang tager vi det hele med
Lort og lagkage, revl og krat
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Drømmer vi livet ved solvæven her.
Trods angsten er rejsen mod lyset dog
Dyrets og menneskets eneste lov.

Digtet er et eksempel på en helt klassisk form med rim og traditionel kos-
misk naturmetaforik à la Thøger Larsen og den sene Johannes V. Jensen (»I 
Jordens bevægelse, stjernernes vandring / Suget i kroppene skiftet i vejr«). 
Man bemærker desuden, at den vrængende sarkasme fra de selvudleve-
rende, idiosynkratiske tekster fra Porten til Jorden er væk. Hvad der gør 
Green Jensens lyrik fra 1990’erne ny og forfriskende er, at der er tale om 
en helt anderledes personlig tone. 

Noget sådant er for alvor kommet til udtryk i Bo Green Jensens sam-

ling Vægtløs fra 1997. Denne samling består bl.a. af en række hudløse og 
suggestive erindringsdigte. Man finder endvidere i mange af digtene en 
nutidig, hverdagsrelateret synsvinkel som kulturjournalist, far og ægtemand. 
På denne vis kan man sige, at Green Jensen i sine nyeste tekster befinder 
sig hinsides en normal modernistisk poetisk praksis. En grundforestilling i 
næsten al modernistisk poetik er, at der i digtningen skal ske en »deperso-
nalisering«, hvorved der forstås, at det poetiske har udskilt sig fra digterens 
private eksistens (jf. »Søren Ulrik Thomsen / Minimalistisk poetik«, »Pia 
Tafdrup / Traditionsbevidsthed og symbolistisk æstetik« og »Lene Hen-
ningsen / Drømmens poetik«).

Et forhold, der yderligere gør Green Jensens samling fra 1997 inter-
essant, er, at det er den bredeste og mest retrospektive samling, digteren 
har skrevet. Man kan grundlæggende tale om tre typer tekster i Green 
Jensens lyriske forfatterskab. Disse er alle solidt repræsenteret i Vægtløs.

Det første er det klassisk modernistisk orienterede digt om epifanien, 
dvs. det ekstatiske nu, hvor jeget løftes ud af den uudholdelige fakticitet 

(jf. »Overblik / Den utopiske længsel«). Et sådant digt er f.eks. »Svømme-
ren« fra Requiem & messe. I Vægtløs er titeldigtet en tydelig pendant til 
»Svømmeren«:

Jeg drømmer om dig
Om at sprælle og slå
en fuldendt bue over himlen
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højere grad hverdagsrelateret stof i digtene, der desuden ofte benytter sig 
af traditionelle klassiske former.

I digtcyklussen fra 1987-90 er hvert af bindene forankrede i en bestemt 
årstid: Det første omhandler sommeren, det næste vinteren, og de to 
sidste »mellemtiden«, dvs. forår og efterår. Motivisk er der dog mange 
sammenfald mellem de sene 80’eres samlinger af Green Jensen og Rosens 
Veje. Undergangskulturen er ligesom i den tidlige lyrik et fast emne, men 
den beskrives som sagt ikke længere med billedlige omskrivninger, højstemt 
sprog og psykedeliske visioner, men med udgangspunkt i helt konkrete 
rapporter fra virkelighedens verden. Et eksempel er en række portrætter 
af personer, der har afskåret sig fra verden ved hjælp af elektroniske me-
dier og narkotika i afsnittet »Solen i Los Angeles« fra Et sted i uvisheden. 
Prosadigtet »Manden med den gyldne arm« starter f.eks.:

Den rige narkoman ser fjernsyn. Døgn efter døgn er der T.V. på 
hotellet. Han ligger altid i sengen og rækker ud. Hele verden er 
fjernbetjening. Manden med den gyldne arm er ikke kræsen. Når 
blot der er billeder. Når bare de bevæger sig. Så længe de bliver 
ved er han mæt på sin måde. Lykkelig og ligeglad som sin søster 
der drukner i det grønne vand på den dybe ende af
bassinet i solen i Los Angeles. Tiden går i flere år og verden ældes 
mere end han. Værelset klæder hans støvede teint. Mange men-
nesker spørger sig selv, hvornår de er nået endestationen. Ikke 
manden med den gyldne arm.

Som modpol til sådanne billeder af repræsentanter for en kultur i total 
forfald, er der dog også digte om forløsning og lys. Karakteristisk er det, at 
Rosens veje’s abstrakte formuleringer om »at finde egen lyd / I øjet af den 
tavse tid« og at finde »En ny verden nøgen / I ordets klare lys« er afløst af 
mere konkrete visioner med relation til natur og dagligdag. Et eksempel er 
»Solfortet« fra Et sted i uvisheden: 

I Jordens bevægelser, stjernernes vandring,
Suget i kroppene, skiftet i vejr –
Under tegn som er i stadig forandring
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langsomt glide i ét med musikken
mens jeg venter på at du kommer
og klæder dig af på den grønne seng
under vinduet med de orange gardiner
før vi vågner igen
engang efter middag
og ser den gode film i TV. 

Bo Green Jensen har med de intense erindringsdigte fra »sommerplateauet 
ved barndommens kant« fornyet sin digtning. Erindringsdigtet er absolut ikke 
en genre, der nogensinde har fået en plads i nogen modernistisk poetik. At 
det er en væsentlig genre, som rummer en mængde kunstneriske udtryk 
af høj kvalitet, kan man dog let forsikre sig om ved at kaste et blik på den 
retrospektive digtning hos nogle af de betydeligste nyere danske lyrikere, 
såsom Rifbjerg, Ørnsbo og Benny Andersen. I Green Jensens tilfælde er der 
afgjort basis for en fremtidig poetisk praksis med udgangspunkt i erindringen.
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som en glat fisk i varmen
et stejlt øjeblik
hvor havet ikke holder mig
Jeg vil sætte af fra bunden
og glemme verden i lyset
dér hvor jeg støder
mit liv ind i dig.

Den anden teksttype i Green Jensens forfatterskab er den vrængende pa-
rodi, hvor digteren selv eller den sociale virkelighed hånes. Formen er her 
oftest den polyfone tekst med genresprængninger og stilistisk heterogenitet. 
I Vægtløs optræder der en række monologer og rolledigte, hvor Green 
Jensen f.eks. giver stemme til en apatisk netsurfer, en hadefuld racist, en 
afstumpet embedsmand, en desillusioneret journalist og et udspekuleret 
barn. Ofte yderst velfungerende og suggestivt som i tilfældet med den 
lidenskabelige masochist: »Gør dig umage med slaget. / Smør mit grin væk 
med din håndryg, / glat som en handske der stryger i pels.« 

En anden teksttype, der ikke før er set i Green Jensens digtsamlinger, 
er skuespillet. I den 25 sider lange dramatiske tekst, »Den golde slette«, 
fortæller »Missilbyggeren«, »Direktøren«, »Præsidenten« og »Aktionæren«, 
hvor helt igennem usympatiske de selv er. Der er i dette tilfælde tale om en 
tekst, der langtfra er kunstnerisk fuldbyrdet. Og i det hele taget medfører 
digterens rastløse forsøg på at afprøve forskellige former og genrer en del 
mindre vellykkede tekster. Det gælder i Vægtløs f.eks., når Green Jensen 
tager rollen som den vrede samfundsrevser, der beretter om »den globale 
storby som slukker / mens nedtællingen pågår som planlagt«.

Den tredje digttype i Green Jensens forfatterskab er erindringsdigtet. 
Man træffer i det tidligere forfatterskab eksempler på retrospektive digte 
såsom »Rejsen til mormor« fra Porten til Jorden. Det er imidlertid først med 
Vægtløs, at denne digttype for alvor forløses kunstnerisk i Green Jensens 
forfatterskab. De vægtigste tekster i Vægtløs er en række erindringsdigte, 
som indleder værket. Man møder i disse hudløs følsomhed, skarp sansning 
og enkel stil. Et digt med titlen »Grønne dreng« fortæller om søndag mor-
gener i den tidlige ungdom:

Fordele aviserne efter tariffen
og bagefter vil træthedens sødme
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sekerende holdning til tilværelsen og Green Jensens Eliot’ske kulturkritik 
og heroisk lidende digterattitude. Særegent for Tafdrup er, at hun er den 
første danske lyriker, der formår at gøre et kvindeligt jegs kropslige for-
nemmelser, længsler og lidenskaber til centrum i et særdeles sofistikeret 
modernistisk forfatterskab. 

Pia Tafdrup debuterer med samlingen Når der går hul på en engel i 1981. 
Hun har aldrig i sin lyrik, som f.eks. Strunge (i Skrigerne og Vi folder drøm-
mens faner ud), Bo Green Jensen (i »Sønner af den tavse tid« fra Requiem 
& messe) og F. P. Jac været generationsproklamerende. Pia Tafdrup har dog 

som antologiredaktør af Konstellationer – en antologi af dansk lyrik 1976-
81 (1982) og Transformationer. Poesi 1980-85 (1985) ydet et betydeligt 
bidrag til profileringen af 80’er-lyrikken. I årene efter debuten er udkom-
met digtsamlingerne Intetfang (1982), Den inderste zone (1983), Springflod 
(1985), Hvid feber (1986), Sekundernes bro (1988), Krystalskoven (1992) 
og Territorialsang (1994), skuespillene Døden i bjergene (1988) og Jorden 
er blå (1991), samt poetikken Over vandet går jeg (1991).

Kroppens og kønnets poetik
I Tafdrups første samlinger finder man ikke som i de mandlige digterkolleger, 
Thomsen, Strunge og Green Jensen’s første samlinger en bredt anlagt civili-
sationskritik. Tafdrups udgangspunkt er derimod den konkrete og personlige 
oplevelse af at være en krop med et køn. Debutsamlingens titeldigt slutter:

falder
og slår hænder og knæ og næse
mod gulvet i det tomme hus 

genkender lugten
når der går hul på en engel.

»Når der går hul på en engel«-temaet, hvor en før-tilstands tryghed brydes i 
et smertefuldt møde med noget fremmed, opleves i en mængde afskygnin-
ger i forfatterskabet: Som konkret fysisk/seksuel oplevelse, som poetologisk 
erfaring og som religiøst farvet erkendelse. De tre forestillingsområder – 
kroppen, sproget og det religiøse – er dominerende overalt i Tafdrups poesi. 
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Pia Tafdrup

Skal man placere Pia Tafdrups lyrik i forhold til de to foregående digtere, 
bliver det uundgåeligt et sted imellem disse. Pia Tafdrups digtning har ligheds-
træk med Søren Ulrik Thomsens, hvad angår den sansemæssige intensitet 
i billedsproget og den kropsrelaterede omverdensoplevelse. Og hendes 
digtning ligner Bo Green Jensens med hensyn til det mytologisk orienterede 
billedsprog, det ofte højtidelige, hverdagsfjerne stilleje og forankringen i 
en klassisk modernistisk æstetik i det hele taget. Et eksempel på dette er 
titeldigtet fra digtsamlingen Springflod (1985), hvor en erotisk oplevelse 
udtrykkes med såvel Thomsen-agtig kropslig nærværsæstetik (»lugte blo-
det under huden«, »åbne mig«, »være dit dyr«), som Green Jensen-agtig 
mytologisk associationsrigdom (Syndefald = »afgrund af lyst«, Ikaros = 
»nærmere solen«, Syndflod = »springflod« etc.). Et uddrag af digtet, hvor 
man som ofte hos Tafdrup møder en sanseappellerende naturmetaforik 
(»solen«, »dråber af lys«, »voksende afgrund« etc.), suggestive gentagelses-
strukturer og et raffineret vokalklangbillede, lyder: 

springflod
         min strube er fri
         og du kan lugte blodet under huden
         jeg vover at være dit dyr for et øjeblik
springflod
         overalt kan jeg lyse 
springflod
         overalt kan jeg åbne mig
      
springflod
         overalt kan du gøre med mig hvad du vil
         overalt er jeg nærmere solen
         rene dråber af lys
         i en voksende afgrund af lyst

Ved et kort blik på et hvilket som helst digt af Tafdrup står det endvidere 
klart, at hun ligger fjernt fra både Thomsens illusionsløse og køligt dis-
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René Nielsen.
I Tafdrups essayistiske forfatterskab er der mange formuleringer omkring 

poesiens forankring i kropslig erfaring. En poetiktekst med titlen »Rembrandt 
eller tidsånden?« (1990), der er en forløber for hendes store poetik Over 
vandet går jeg, fortæller:

Poesi er det kropsliggjorte sprog. Poesi rummer flere sansninger 
end andre genrer, men er på den anden side ikke ren sansning og 
suggestion. Det gode digt skulle gerne være både musik og sans-
ning – og på samme tid bærer af en tanke. Ordene skal gøre det 
de omtaler, stemninger rendyrkes, udtrykkene være så distinkte 
som muligt, og dog må skriften have indbygget en modstand i 
sig.24

Tafdrups lyrik er imidlertid, som det fremgår af citatet, ikke hvad tidligere 
tider har forbundet med begrebet kropspoesi. Der er f.eks. ikke tale om 
vild primitivistisk driftudladning eller en surrealistisk automatskrift (»ikke 
ren sansning og suggestion«), men derimod om formbevidste produkter 
skabt under det æstetiske bliks strenge censur (»bærer af en tanke«, »så 
distinkte som muligt«). 

I praksis udviser Tafdrups tidligste digte på den ene side et slægtskab 
med kvindelige digtere fra 1970’erne – specielt Tove Ditlevsens sene ly-
rik – hvor der skrives på grundlag af intime kønsbundne erfaringer. Dette 
er specielt tydeligt i omkring halvdelen af digtene fra Når der går hul på 
en engel, der er skrevet i den nyenkle stil, der var udbredt i 1970’erne. 
Og på den anden side udtrykker hun sig allerede i sin første samling i et 
modernistisk billedsprog, der samling for samling op igennem 1980’erne 
bliver stadig mere avanceret. 

I debutsamlingen Når der går hul på en engel optræder der en række 
prægnante erindringsdigte. Et eksempel er teksten »Sår«, i hvilken det 
træder tydeligt frem, at Tafdrups udgangspunkt for poetisk skabelse på 
mange måder er et helt andet end f.eks. Strunges, Thomsens og Green 
Jensens. Digtet lyder:

Uden ord
glider dagen gennem kroppen
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Digteriske formuleringer fra Hvid feber, der fastholder denne treenighed, 
lyder f.eks.: »alene / erobre nærvær / bedrive poesi / profilere sig i kød og 
digt« og »Gud, min Gud / jeg er en krop / som sproget rører ved«. Et skel 
i forfatterskabet kan drages i slutningen af 80’erne, hvor det erotiske som 
hovedmotiv i højere grad afløses af mere universelt og metafysisk prægede 
perspektiver. 

I Tafdrups lyrik frem til midten af 80’erne er det i udpræget grad kroppen 
og kønnet, der er udgangspunkt for den poetiske praksis. I en poetikagtig 
artikel med titlen »Når bare kroppen findes« fra 1984 skriver Tafdrup:

Det er ikke nyt at tale om krop og sensibilitet, og det er heller 
ikke nyt at arbejde med kroppens materialisme, men faren for at 
hoved og krop bliver skilt ad i en kompleks verden, som den vi 
lever i, er givetvis større end nogen sinde før, fordi impulserne er 
så mange, så vældige, så nye hele tiden, oplevelsesniveauerne så 
skiftende, opbruddene og forandringerne så utrolig mange. Der-
for vil jeg minde mig selv om Sven Holms ord: Så længe hovedet 
sidder på kroppen er der tegn på liv! (...) Kroppen er det sted, 
hvorfra der sættes af i et forsøg på at forstå omverdenen – den 
fremmede, den uoverskuelige.23

Tafdrup er inde på noget, som er essentielt for hendes måde at tematisere 
kroppen poetisk på. Beskrivelsen dækker dog også række andre poeters 
værker fra 1980’erne, såsom Søren Ulrik Thomsens, Niels Franks, Pia 
Juuls, Camilla Christensens, Connie Borks og Juliane Preislers. Kroppens 
betydning i 80’er-lyrikken er ikke den lettere metaforiserede fra konfronta-
tionsmodernismen, hvor patologiske tilstande og kropslige sekreter bruges 
til at afspejle velfærdssamfundets krisefortrængning. Tværtimod er den 
individuelle kropsoplevelse et eksistentielt frirum, det eneste, der ikke er 
opslugt af den samfundsmæssige tvang, den sidste rest natur, vi har tilbage. 
(jf. også »Overblik / Den utopiske længsel«). At kroppen på denne måde har 
stor betydning i dansk lyrik efter 1980 er evident, hvorfor Skyum-Nielsen 
også i sin tid døbte denne: »kropsmodernismen« (Skyum-Nielsen 1986, 66). 
Betegnelsen er for så vidt udmærket, når man holder sig for øje, at der er 
adskillige forfatterskaber, på hvilke etiketten passer temmelig dårligt, såsom 
Bo Green Jensen, Michael Strunge, Peter Huss, Lars Bukdahl og Carsten 
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finger«) som poetiske vækstpunkter. For det tredje spiller nærsanserne en 
langt større rolle end i de fleste lyriske forfatterskaber. Det gælder lugte-
sansen (»dampe af ensilage«), følesansen (»røre ved mig«, »trykke sig ind til 
mig«) og smagssansen (der findes næppe noget dansk lyrisk forfatterskab, 
i hvilket der spises og drikkes så meget som i Tafdrups). Og for det fjerde 
er der i Tafdrups tidlige digte tale om et lyrisk billedsprog, der udspringer 
af erindringer fra barndommens natur og landliv. I »Sår« ser man f.eks. et 
mønstereksempel på, hvordan billedsproglige udtryks oprindelse kan være 
den psykiske mekanisme, som Freud benævner fortætning (»feberhånden«).

»Sår« er struktureret som et stream-of-conciousness-forløb, hvor man 
via en række associationer når frem til et »sår«, hvormed der menes et 
smertepunkt eller traume fra barndommen. Den lyriske bevidsthed befin-
der sig i en fysisk og psykisk krise- og svækkelsestilstand (»sygdom«), hvor 
»feberlandskabet« »vokser« »frem«. Bevidsthedstærsklen er sænket, og 
angstprægede, fortrængte oplevelser og fantasier  invaderer jeget. Der er 
tale om en præverbal tilstand (»uden ord«), hvor to barndomserindringer 
folder sig ud, nemlig »silobrønden« og »hønen«. En nutidig sansning af 
»hænder bærer lugten / af sygdom« fremkatalyserer de ubehagelige minder.

De sansede beskrivelser af »barndommens silobrønde« med deres 
»kvalme dampe af ensilage« og »fugtige lufte«, og karlens slagtning af en 
høne, under hvilken der kommer »blod på hånden«, glider til sidst over i 
det traumatiske minde. Bevidsthedsstrømmen følger to veje, dels en meta-
forisk (lighedsrelation) og dels en metonymisk (nærhedsrelation) (jf. f.eks. 
Jakobson 1995). Den metaforiske forbindelse skabes i ligheden mellem 
slagtningen af hønen og det seksuelle overgreb, som det præpubertære 
kvindelige jeg oplever, og i relationen mellem på den ene side de »kvalme 
dampe« og »fugtige lugte«, og på den anden den type sansninger, der er 
knyttet til en fysisk kontakt med et andet menneske. Den metonymiske 
forbindelse opstår derimod i kraft af, at alt foregår i »feberlandskabet« fra 
barndommens landmiljø, hvor der specielt er tale om den samme karls 
hånd med »den flækkede finger« i forbindelse med henholdsvis slagtningen 
af hønen og karlens befamling af den lille pige. Det overordnede billede, 
der knytter hele digtet sammen, er således (ud over det symbolske »sår« 
= psykisk traume) »feberhånden«. 

Digtet slutter som ofte i Tafdrups digte med en skarp pointe. Der er 



109

og langs væggen vokser
feberlandskabet frem

hænder bærer lugten
af sygdom med sig
og kvalme dampe af ensilage
slår ud gennem lugen
fra barndommens silobrønde
og fylder den fugtige luft

eller det varme blod fra hønen

blot et enkelt slag
mod hjørnet af skuret
blot et enkelt slag
og hønens hoved
dingler dybt fra kroppen

kun få stænk på hånden

feberhånden
karlen med den flækkede finger
altid skal han røre ved mig
altid skal han trykke mig ind til sig
før han sætter mig op på hesten.

Tafdrups digt viser i hvert fald fire punkter, hvorpå hendes poesi adskiller 
sig fra den, man finder i andre samtidige forfatterskaber. For det første 
omhandler Tafdrups første samling barndommens landlige miljø, mens 
f.eks. Strunges (Skrigerne! og Vi folder drømmens faner ud) ogThomsens 
første samlinger (City Slang) beskriver storbyen og Green Jensens debut-
samling et forstadsmiljø. Der er i »Sår« samt mangfoldige andre steder i 
Når der går hul på en engel elementer som »hesten«, »hønen«, »karlen«, 
»silobrønde« og »kvalme dampe af ensilage«. For det andet benytter Taf-
drup, som man ser det i »Sår«, til forskel fra de fleste andre firserdigtere 
traumatiske barndoms- og ungdomserfaringer (»karlen med den flækkede 
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uden

men selv være natur.

Fra midten af 1980’erne kan man notere sig et skred i Tafdrups poesi i 
retning af, at digtene ikke, som i eksemplerne fra Når der går hul på en 
engel, Intetfang og Springflod, stiller sig tilfreds med at lade den sansede 
oplevelse med sin intense nu-bevidsthed være det primære. Der kommer 
i tiltagende grad i digtene specielt en tankefigur, der forbinder det parti-
kulære, individuelle og lokale med en større sammenhæng, såsom arten, 
kloden eller universet. Det gælder f.eks. digtet »Blændet« fra Sekundernes 
bro (1988), hvor en drøm udvider sig i en såvel ontogenetisk (dvs. tilbage 
i egen biologisk udvikling: »275 dage ubønhørligt blændet / af pulsen i 
rummet«) som fylogenetisk (dvs. tilbage i artens evolutionære udvikling: 
»finneslag«) regression:

     Jeg lukker mig forgæves om søvnen
løftes og flyder tungt.
     Erindringen om vandet...
275 dage og nætter ubønhørligt blændet
af pulsen i rummet.
     Rotationen inde i stenen.
Fosterets finneslag
fejende bløde
     og altid
mørket der lyser uendeligt
ved foden af bjerget. 

Fremskrivningen af kroppens sansninger, blodet og nerverne, seksualiteten 
og fødselsoplevelsen, åbner, som man ser, for universelle sammenhænge. 
Digtet er en vision om en bevidshed, der rækker tilbage til oplevelser før 
fødslen og endog før undfangelsen. Det ligger naturligvis lige for at relatere 
digtets indsigt til C.G. Jungs arketypeteori, Stanislav Grofs ideer om prænatal 
bevidsthed eller fysikkens holistiske verdensbillede. I hvert fald er det en rea-
litet, at der i adskillige nyere danske lyriske forfatterskaber er stor interesse 
for nye videnskabeligt funderede vinkler på verden. Af andre eksempler 
på dette i dansk litteratur fra 1980’erne og 1990’erne kan nævnes Michael 
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noget tænderskærende og uhyggelig virkningsfuldt i de sidste linier, hvor 
det pludselig er en skinger, afmægtig barnestemme, der ytrer sig: »altid 
skal han røre ved mig / altid skal han trykke mig ind til sig / før han sætter 
mig op på hesten.« 

I den følgende samling Intetfang (1982) er barndomserindringer gledet 
i baggrunden. Et nyt stof og en ambition om et mere avanceret formsprog 
har meldt sig. I samlingen oplever man kropsmodernistiske visioner for 
fuld udblæsning. Det gælder f.eks. en række suggestive erotiske digte, der, 
som Tafdrup har udtrykt det, i høj grad »gør det de omtaler« ved at lade en 
række voldsomme maritime sanseindtryk akkompagnere – dvs. de danner 
hvad nykritiske analyser af figurativt sprog plejer at kalde »et billedplan« 
(Hejlskov Larsen 1966) – en hidsig seksualakt. At havets flora og fauna 
indgår i det lyriske billedsprog, har uden tvivl at gøre med en intention om 
at skildre en fri, vild, uhæmmet, oprindelig menneskelig aktivitet. Vandet 
er urelementet, hvori de biologiske processer udfolder sig, og i det sek-
suelle samvær overskrides enhver forestilling om socialt rum, konvention 
og individualietet: 

Dit åndedræt som hårde bølgeslagmod bådens teakfinér
og lyden af bølgerne
der sparker tungt mod stævnens bund
når øjnene glider gennem mørket
som lysende fiskestimer
ryk på ryk gennem vandet
smagen af grøn grøn tangskov
når sæden sprøjter mod ganen.

Næppe nogen anden dansk digter har som Pia Tafdrup i sin poesi udforsket 
kroppens universer. Et digt fra Hvid feber (1985), der med sin prægnante 
haiku-agtige form kan stå som et motto for hele Tafdrups »kropsmoderni-
stiske« digtning, lyder:

ikke leve
over naturen

ikke leve



112

og kritikken, som kunne være – men ikke er – anbragt som overskrifter til 
afsnittene. Et forsøg på at indkredse poetikkens centrale temaer og hold-
ninger bærer dog nok mere frugt ved en læsning på tværs af afsnittene, 
hvorfor dette er praktiseret i det følgende. 

Indledende kunne man sige, at Tafdrups kunstsyn ligger tættere på 
det, der beskrives i Green Jensens »Den stadige blomstring og den tabte 
epifani«, end det, der redegøres for i Thomsens Mit lys brænder. Tafdrups 
æstetik har meget tilfælles med den symbolistiske, som den især formuleres 
i fransk digtning i sidste halvdel af det 19. århundrede. Stikordsagtigt kan 
symbolismen beskrives med begreber som sammenstilling af en personlig 
forestillingsverden, helhedssøgen, profetisk digterattitude og besværgelse 
af sprogets magiske kræfter (jf. f.eks. Jørgensen 1993). 

I Over vandet går jeg indgår der et stort antal litterære valgslægtskaber, 
som citeres og kommenteres. I overvejende grad tilhører de omtalte digtere 
perioden fra den franske symbolisme og frem til mellemkrigstiden. Det 
drejer sig f.eks. om Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Claussen, Rilke, Benn 
og Eliot. Tafdrup lægger ikke skjul på, at tradition er et centralt begreb i 
forbindelse med hendes opfattelse af den digteriske praksis (37):

Det har længe været sagen at forholde sig kritisk, hvilket i praksis 
har betydet, at mange har været så opsat på at bryde traditionen, 
at de ikke har haft meget med den at gøre. Andre har med stør-
ste selvfølgelighed læst og indoptaget klassikerne i deres åndelige 
kredsløb, ganske enkelt fordi der er skrevet eminente værker før 
vor tid. Genopfindelsen ytrer sig ikke mindst som en genlæsning, 
men i visse tilfælde også som en genskrivning. 

Sympatien ligger hos den lærde traditionsbevidste del af modernismen, 
hvormed der bl.a. menes fransk symbolisme og engelsk imagisme med skik-
kelser som Baudelaire, Mallarmé og Eliot. Kriteriet for kunstnerisk kvalitet 
er hos disse digtere – klarest udtrykt i Eliots »Tradition and the Individual 
Talent« (1920) (Eliot 1960, 47ff) – det bevidste forhold til fortidens kunst. 
Brodden er hos Eliot bl.a. rettet mod den selvpromoverende, traditions-
fornægtende avantgardisme – i sin tid repræsenteret ved strømninger som 
dadaisme, futurisme, kubisme og surrealisme. Tafdrups lighedspunkter med 
den symbolistiske æstetik rækker dog langt videre. Centralt står begge 
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Strunge, Jens Fink-Jensen, Solvej Balle og Christina Hesselholdt. Der synes 
ikke i dansk digtning efter 1980 at være den samme polære modsætning 
mellem en umenneskelig fremmedgørende teknik og en menneskelig kunst, 
som man finder i de fleste modernistiske forfatterskaber frem til 1980 (jf. 
klassikere som Sophus Claussens »Atomernes Oprør« (1925), Gelsteds 
»Reklameskibet« (1923) og Rifbjergs »Teknik« (1960)). 

Også i digtet »Altid nu« fra Sekundernes bro tematiseres der en bevidst-
hed, der rækker tilbage i fylogenesen (»en fødende kvindes krop / altid har 
en viden / tusindvis af år ældre end hun selv«). Man kan som i »Blændet« 
sammenholde digtet med den positivistiske videnskabs yderste bastioner 
som f.eks. den jungianske forestilling om det kollektive ubevidste (»slægtens 
krop«, »ikke Et menneskes isolerede erindring«). En anden mulighed er 
uden videre at tilkende digtet et metafysisk perspektiv (»himmeldybet«, 
»universel hukommelse«):

Der gives ikke En krop
men slægtens krop og himmeldybet
ikke Et menneskes isolerede erindring
men en art universel hukommelse.
  Ligesom en fødende kvindes krop
  altid har en viden
  tusindvis af år ældre end hun selv.

At læse digtet som en kraftig tilnærmelse mod et metafysisk og religiøst 
farvet livssyn kan forekomme særdeles rimeligt, hvis man ser frem imod 
Tafdrups poesi fra 1990’erne. 

Traditionsbevidsthed og symbolistisk æstetik
Pia Tafdrups ankomst til 90’erne er poetikken Over vandet går jeg. Skitse 
til en poetik, der udkommer i 1991 efter tre år uden poetiske udgivelser. 
Værket er det indholdsmæssigt største og emnemæssigt bredeste poetik-
skrift, der er udgivet på dansk. I 14 afsnit på ialt 168 sider beskriver Tafdrup 
sine refleksioner i forhold til digtergerningen. En læsning af poetikken kan 
udmærket fokusere på bogens disposition, der har en række emner såsom 
digtets tilblivelse, traditionen, tiden, sproget, kønnet, naturen, religionen 
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af en fælles stoflig ejendom« (38), siger Tafdrup. Hun er med denne og 
andre formuleringer på linie med de forestillinger om en »overpersonlig« 
psykisk virkelighed, som har deres storhedstid i mellemkrigsti-dens kunst. 
Man finder Eliots forestilling om »det objektive korrelat« fra »Hamlet and 
his Problems« (1920) (Eliot 1960, 100) og Bretons surrealistiske manifester. 
Og man har det for eftertiden overordentligt indflydelsesrige skrift, C.G. 
Jungs »Psychology and Literature« (1930), hvor det fremføres, at digteren 
har særlige forudsætninger for at beskrive og tolke det kollektive ubevidste, 
det arketypiske. Begreberne refererer hos Jung til en psykisk dybdestruk-
tur, som er nedarvet gennem slægten i generationer, og som indeholder 
en viden, der overgår den, som den enkelte har mulighed for at erhverve 
sig gennem egne erfaringer. Digteren skal derfor, anfører Jung, eliminere 
ethvert privat element fra sin digtning, idet han først da kan udtrykke den 
dybe kollektive visdom (Jung 1972, 175ff).

Tafdrups poetik peger endvidere i retning af den symbolistisk-moder-
nistiske æstetiks forestilling om, at digteren ved at lukke af for den fysiske 
og sociale virkelighed gives adgang til et magisk psykisk tomrum, i hvilket 
digtet opstår (79):

Der forekommer perioder, hvor jeg synker ned i intetfang, 
forlader det konkrete og giver slip i en tranceagtig og fraværende 
tilstand. […] Det er imidlertid her al opladning sker. I de mest 
nærværende øjeblikke, de der består af fang, sætter alle sanser 
ind på en gang i en totaloplevelse, hvor der næsten sker en kort-
slutning mellem sanserne.

Begrebet »intetfang«, som Tafdrup har hentet fra den danske filosof Ludvig 
Feilberg, dækker tilstanden, hvor subjektet oplever diskontinuiteten mellem 
sit jeg og den materielle omverden samt alle vante forestillinger af æstetisk, 
etisk, religiøs, ideologisk og politisk art, har sin pendant adskillige steder i 
symbolistisk og modernistisk lyriks æstetiske teoridannelse fra Benns »in-
tethedens formkrævende magt« (Benn 1951) til Bjørnvigs essay »Intethed 
og form«. I Bjørnvigs essay er udgangspunktet et citat af Yeats: »Hvad part 
i verden kan kunstneren, som/ er vågnet fra den fælles drøm, have andet/ 
end udsvævelse og fortvivlelse?« (Bjørnvig 1960, 80). Svaret på spørgsmålet 
er: den kunstneriske skabelsesproces. Først efter at have afskrevet ethvert 
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steder depersonaliseringsforestillingen (10):

Der kan aldrig blive tale om kunst, med mindre det private stof er 
bearbejdet og selv de mørkeste begivenheder eller mest rystende 
oplevelser transformeret til lys. Digtet har ikke egenværdi, førend 
jeg forlader det, hvilket betyder, at jeg ikke må være til stede som 
privatperson. Det partielle må ikke kvæle det universelle.

Talrige digtere fra den amerikanske Poe over de franske symbolister til 
den engelske Eliot og danske la Cour har bekendtgjort, at et af poesiens 
vigtigste mål er at »udslette jeget i digtet«, hvilket vil sige, at der i digtet sker 
en total distancering fra den skrivende privatperson. Baudelaire taler om, 
at »hjertets anlæg for følelse ikke er gunstig for det digteriske arbejde«, og 
Rimbaud fremfører i sine »Lettres du voyant«, at »min overlegenhed består 
i, at jeg ikke har noget hjerte« (Friedrich 1987, 30 og 66). Hjertet er her en 
metafor for privat lykke og lidelse, og for borgerlig identitet og adfærd, og 
kritikken er rettet imod samtidens romantiske epigondigtning med dens 
private bekendelser, sentimentalitet og refleksioner over digterens skæbne. 
Symbolisterne søger en overpersonlig virkelighed, en universel subjekti-
vitet, som gemmer sig bag de private livsforløb. Mest radikalt udformes 
depersonaliseringsideen i Eliots »Tradition and the Individual Talent«, hvor 
der nærmest hersker en omvendt proportionalitet mellem et kunstværks 
referencer til en privat skæbne og dets kunstneriske kvalitet (Eliot 1960, 54):

Jo mere fuldendt kunstneren er, des dybere vil adskillelsen i ham 
være mellem mennesket som lider og bevidstheden, som skaber, 
og des mere fuldstændigt vil bevidstheden fordøje og forvandle 
de lidenskaber, som er dens stof.

Tafdrups poetik annekterer Eliots idé om inkommensurabilitet mellem 
privat udsagn og kunst. Hver tids lyriske modernisme har sit kunstneriske 
fjendebillede, og det private udtryk har næppe i dansk litteratur været 
mere ilde set, end blandt de tidlige firseres digtere, da de i forbindelse 
med deres gennembrud så sig selv i voldsom opposition til den såkaldte 
bekendelseslitteratur.Depersonaliseringstanken25 har dog andre mål end at adskille kunst fra 
ikke-kunst: »Der gives et kollektivt stof, hvoraf jeg som skabende individ 
henter min personlige tematik, eller min tematik kan blot ses som en del 
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avantgardebevægelser, dadaisme, futurisme og surrealisme, og på dansk 
grund i 60’-ernes konfrontationsmodernisme.

Giver man Tafdrups poetik etiketten symbolistisk er det dog vigtigt at 
fremhæve nogle tydelige punkter, med hensyn til hvilke denne adskiller sig 
markant fra ældre tiders symbolisme. Man kan her pege på to æstetiske 
begreber, som Tafdrup deler med megen anden digtning efter 1980, nem-
lig »kroppen« og »tavsheden«. Med hensyn til det første, som allerede er 
diskuteret, siger Tafdrup i samklang med bl. a. Thomsens nærværsæstetik 
fra Mit lys brænder (99):

Et digt, der handler om begær, skal demonstrere det: I valg af 
ord naturligvis og helt ud i sætningskonstruktionen. Kroppen må 
sætte sig igennem som form og digtet udfolde begærets syntaks, 
mens et digt der skildrer sne må have en anderledes dæmpet 
konstruktion. Digtet skal konkretisere og sanseliggøre, ikke 
postulere.

Begrebet »tavshed« er ligeledes betydningsfuldt i Over vandet går jeg. En 
passage lyder (70):

Et digt består ikke blot af ord, men også af stilhed, rummet 
mellem et bogstav og det næste, mellem ord og ord, strofe og 
strofe, mellemrum der peger på det underforståede eller slet og 
ret på tomrummet. Selv det enkelte ord har en blind plet kaldet 
tavshed.

I sin brug af udtrykket »tavshed« indkredser Tafdrup noget særegent for sin 
egen og sin generations poesiopfattelse. Hvor det traditionelle før-firser-
kunstsyn ville bruge metaforer som sang, stemme, skrig eller anden lydlig 
manifestation for digtet, er det karakteristisk for såvel kritikere som digtere i 
tilknytning til 80’er-generationen (Skyum-Nielsen, Borum, Thomsen, Frank), 
at digtningen ikke beskrives som noget, der udskiller sig i forhold til den 
omgivende virkelighed med dens kværnende metropol og medieopbud i 
kraft af sin lyd, men derimod i kraft af sin tavshed. Action er ingen kvalitet i 
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bekræftende forhold til den eksisterende omverden og overgivet sig til 
ensomheden er vejen banet for den originale kunstneriske frembringelse. 
»Ødelæggelsen blev til min Beatrice«, og »Efter at have fundet intetheden, 
fandt jeg skønheden«, sagde Mallarmé (Bjørnvig 1960, 85).

Hvordan ser da den visionære særverden ud, som den symbolistiske 
poet får indblik i via intethedsoplevelsen? Ja, det er der nok ligeså mange 
bud på, som der er digtere. Hos Tafdrup synes nedsynkningen i »intetfang« 
at have åbnet for en vifte af poetiske visioner. En baudelairesk korrespon-
danceoplevelse eller rimbaudsk forvirring-af-alle-sanser (»kortslutning af 
alle sanser«) antydes flere steder hos Tafdrup, men også beskrivelser af 
mystisk prægede, jeg-transcendente erfaringer lanceres: »Jeg vil se, hvad 
ingen andre ser, afsøge nye rum, grænser mellem indre og ydre, subjekt 
og objekt, endog fremskrive nye rum« (79). Der er Rimbaud-inspirerede 
eksempler på den kreative proces som en synsk eller profetisk akt: »Digte 
er at gribe fremtiden, før den passerer« (43). Og der omtales endelig i re-
lation til poetikkens titel en nu-intensitet og ekstase, der »løfter og åbner, 
giver mig en følelse af at gå over vandet« (166).

Generelt udtrykker Tafdrups poetik et syn på poesien som en konstruktiv 
og synteseskabende akt. Formuleringerne, der betoner poesiens helheds-
søgen, er talrige i poetikken (101, 102 og 103): 

Digtet må være en totalitet, en syntese (…) Æstetik er ikke en 
spændetrøje, som digtet længes efter at blive befriet for. Æstetik 
er, at digtet ikke går til grunde i kaos (…) Så meget er tilfældigt 
i verden, bare ikke i poesien. Her oprettes en prøvende orden. 
(…) Digtet må rumme en æstetisk absolutisme. Dets figur bliver 
til, når jeg skriver. Jeg skriver, når figuren bliver til. (…) 
I et misforstået projekt forsøger nogle digtere at imitere den 
kaotiske tilstand, der hersker omkring dem, mens de burde finde 
deres egen orden.

I citater som disse ser man Tafdrups profilering af sig selv som den danske 
digter efter 1980 med den mest solide forankring i symbolistisk æstetik. Hun 
vender ryggen til den kunst, der lader digtet mime bruddet, forvridningen og 
smerten i form af den dissonantiske komposition og den sprængte syntaks 
– en æstetisk tradition, der har været særdeles livskraftig i de internationale 
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skitserer i sin »håndbog i lyrik« Med luft imellem (Skyum-Nielsen 1986, 11f):

At læse en tekst som digt er at give tavsheden en chance. (...) 
Digte adskiller sig nemlig fra al anden sprogbrug ved at beskæf-
tige sig bevidst med alle de huller og spring som dagligsprog, 
magtsprog og mediesprog hurtigt dækker til eller taler forbi. 

Hvor vores sprogbrug sædvanligvis påstår at der er orden i 
tingene, begynder digtet i et uordens hul. Det sætter luft mellem 
ordene. De åbner plads for eftertanke og fantasi på de steder 
hvor vi ellers plejer at anbringe et øh …

Det demonstreres i Skyum-Nielsens bog, hvordan »luft-imellem-æste-
tikken« manifesterer sig hos bl.a. en række 80’er-digtere. Og man kan 
naturligvis også finde adskillige eksempler i den internationalt udbredte lit-
teraturforskning på, at »stilhed«, »tavshed«, »luft imellem« eller »mellemrum, 
der peger på det underforståede«, opfattes som en vigtig æstetisk faktor. 
Det gælder f.eks. receptionsæstetikeren Wolfgang Iser, for hvem tekstens 
»tomme pladser åbner et spillerum for tekstfortolkningen« (Iser 1974, 124f).

Når der tales så meget om digtet som »kvalitativ forskel« eller »stilhed« 
i massekulturens larm, skal det dog også kædes sammen med et mere ge-
nerelt syn på kunsten, som dominerer inden for dansk lyrik efter 1980. Det 
drejer sig om opfattelsen af »Poesien som selvgyldigt univers«, som Tafdrup 
siger det i titlen på et essay fra KRITIK 71 fra 1985. Groft sagt er 80’er- og 
90’er-lyrikken unik i forhold til tidligere dansk lyrik ved, at det æstetiske i 
høj grad har udskilt sig fra det etiske. Går vi til Heretica-digtningen, er det en 

grundtanke, at digteren på en gang er ude i et æstetisk og et etisk ærinde. Et 
eksempel er hele Bjørnvigs essayistiske virksomhed, hvor en række nøgle-
begreber som »abstrakt genitiv« (Bjørnvig 1973) og »æstetisk idiosynkrasi« 
(Bjørnvig 1960) er karakteristiske ved både at rumme æstetiske og etiske 
aspekter. Begreberne er på en gang klart definerede tekstlige størrelser, 
samtidig med at de er udtryk for kulturel krise. Heller ikke i konfrontations-
digtningen i 1960’erne er der noget modsætningsforhold mellem æstetiske 
og etiske fordringer. Kunsten har oftest en veldefineret mission. Rifbjergs, 
Ørnsbos og Malinowskis digte sigter på at afdække psykens fortrængte 
potentialer og afsløre det falske, forlorne og fremmedgjorte i det sociale liv 
(jf. »Overblik / Lyrisk modernisme / Oppositionen til det sociale«). 
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sig selv. Tværtimod. Tafdrups brug af begrebet »tavshed« korresponderer 
med Søren Ulrik Thomsens beskrivelse af kunsten, der må »sætte sig ind 
som en  forskel i verden, holde på, at den er kunst, og at den ikke kan 
reduceres til eller omsættes til noget som helst andet. Sætte sig ind som 
ubrugelig definitet, en afgrund af tavshed« (Jensen og Svendsen 1988, 68). 
Og i Niels Franks essay »Tavshedens syv segl« hedder det: »Der er to former 
for ingen-lyd. Den ene modtager vi passivt, den anden skaber vi selv. Den 
ingen-lyd vi modtager, kalder vi stilhed; den vi skaber kalder vi tavshed« (52). 
Endelig er digternes udsagn i klar overensstemmelse med den æstetik, som 
den tidlige 8o’er-digtnings bannerfører par excellence Erik Skyum-Nielsen 

Man kan notere sig, at kunsten i store dele af 80’er- og 90’er-lyrikken 
tildeles en suveræn, autonom status. Og der er nok ingen tvivl om, at 
denne poesiens lukkethed omkring sig selv og indvævethed i modernistisk 
tradition er en af forklaringerne på, at det giver så enorme vanskeligheder, 
når man vil læse de nye digtere tematisk-samtidsrelateret som i et par al-
lerede omtalte antologier med ny dansk litteratur, hvor man søger efter 
»cyberworld«, »kaos- og katastrofeteori«, »punk«, »yuppie«, »kropsfeti-
chisme« og »narcissisme« i poesien (Lindgren 1990 og Stidsen 1995 – jf. 
»Overblik / Tematisk digtlæsning«). Af de enkelte forfatterskaber er det 
ud over Søren Ulrik Thomsens i første række Pia Tafdrups, der i poetisk 
teori og praksis forfægter det synspunkt, at digtningen bør fralægge sig 
alle didaktiske manerer (jf. også »Søren Ulrik Thomsen«). For Tafdrup er 
udgangspunktet en symbolistisk og klassisk modernistisk æstetik, i hvilken 
kernen, som det beskrives i Over vandet går jeg, er opfattelsen af den 
digteriske proces som en slags synsk akt, hvor visionære særverdener 
skabes ud fra en syntesesøgende længsel bort fra en gold og fragmenteret 
samfundsmæssig virkelighed. Lad os betragte digtet »Himmelsk geometri« 
fra Sekundernes bro ud fra denne karakteristik: 

Otte planeter roterer
kun en tanke væk
  Jeg venter et mirakel
  af denne verden
Kniven skærer sig ind i sproget
  Jeg finder evigheden
  i din pupil



120

æstetik. Udslettelsen af det empiriske jeg er total i bestræbelsen på at 
udtrykke en overpersonlig subjektivitet, digtets længsel er kompromisløs 
(»jeg venter et mirakel/ af denne verden«), enheden mellem det kunst-
neriske/sproglige og det eksistentielle projekt er total (»Kniven skærer 
sig ind i sproget«) – og endelig er poesien en magisk akt, der hæver sig i 
trodsig overlegenhed i forhold til den samfundsmæssige smålighed og de mulighedsreducerende naturlove (»Jeg finder fisken, der altid har svømmet i 
stenen«). Synteseblikket, der ser »himmelsk geometri« og finder »evigheden 
i dit øje« samt »det der gemmer sig i gråt«, er alternativet til engagementet 
i en kaotisk, nihilistisk nutid.

cit omtale af en »Gud« og af en religiøs dimension i tilværelsen. Et eksempel 
er Hvid feber’s »Ti anråbelser«: »Gud, min Gud / hvad er hemmeligheden 
/ bag din psykotiske leg«. Og i Over vandet går jeg finder man en særdeles 
markant formulering (131): 

Det er min overbevisning, at der ikke gives en egentlig skaben 
uden en vis omgang med Gud. Vel at mærke en anden end den, 
kirken som religiøs institution praktiserer. 

Tafdrups formulering peger på en bemærkelsesværdig tendens i ny dansk 
lyrik, nemlig at der, populært sagt, tænkes vertikalt. Der opereres med rum-
gestaltninger og kommunikationsstrukturer fra digtersubjektet og op mellem 
stjernerne. Tafdrups »Himmelsk geometri« er et af mange eksempler fra 
dette forfatterskab, og drejer man blikket til Michael Strunges, er fæno-
menet om muligt endnu mere hyppigt. I denne forfatters to digtsamlinger 
Fremtidsminder (1980) og Ud af natten (1982) er blikket næsten uafbrudt 
rettet mod himmelen. Et digt fra Ud af natten lyder f.eks.: 

Over mig tusinde stjerner
under mig en glødende planet.
Energien er overalt,
i luften, i min krop. 

På universalromantisk vis er oplevelsen af »stjerner«, som man ser, hos 
Strunge koblet med en panteistisk kosmosforestilling. Blot er romantiker-
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der trækker sig sammen og vider sig ud.
Jeg finder det der gemmer sig i gråt.
  Jeg finder fisken
der altid har svømmet i stenen.

Titlen »Himmelsk geometri« forener forestillingsområderne religiøsitet og 
eksakt videnskab. Digtets overordnede bestræbelse er at se et mønster 
og en helhed i det amorfe og partikulære. Normalt uafhængige tilværelses-
områder som anatomi (»pupil«), religion (»evighed«, »mirakel«), astronomi 
(»planeter«), biologi (»fisken«), geologi (»stenen«), psykologi (»tanke«) og 
geometri bindes sammen. Der opstår på denne måde en vision, der har 
lighedstræk med en af de mest indflydelsesrige syntetiserende tankekon-
struktioner, nemlig de schellingske paralleliteter skabt af den altgennem-
strømmende naturånd. Hos Tafdrup er der dog ikke tale om en romantisk 
naturånd, men om poesiens visionære kraft, fantasiens evne til at se nye 
sammenhænge eller korrespondancer for nu at bruge Baudelaires udtryk. Et 
skjult citat af Picasso klinger også i teksten: »Jeg søger ikke efter kunstneriske 
former, jeg finder dem«. Altså igen kunstnerens særlige blik. 

»Himmelsk geometri« afspejler, som man ser, Over vandet går jeg’s 
Metafysisk længsel, jødisk identitet og digteriske  
storformer
Som det har været nævnt, kan man spore en stadig tiltagende metafysisk 
og religiøst farvet længsel i forfatterskabet fra midten af 1980’erne og 
fremefter. Denne drift mod sammenhænge ud over de fysisk givne har i 
hvert tilfælde tre forskellige udtryk. 

Det første kan lokaliseres i forfatterskabets generelle synteselængsel. 
Denne findes dels i den interesse for forskellige former for holistisk tænk-
ning, dvs. de mange eksempler på dragning af forbindelser mellem på den 
ene side den individuelle krop og på den anden side kønnet, arten og naturen 
som helhed, som ytrer sig i samlingerne fra Intetfang til Sekundernes bro, 
og som blev beskrevet i afsnittet »Kroppens og kønnets poetik«. Og dels i 
poetikkens manifestagtige metafysisk orienterede udsagn om at »fremskrive 
nye rum« og at »gribe fremtiden før den passerer«.

Den anden måde, hvorpå det metafysiske berøres, er gennem en ekspli-
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fatterskab i 1990’erne. I den første samling fra det nye årti Krystalskoven 
(1992) finder man en række tekster, der tangerer det jødiske – digtene »Det 
første bogstav«, »Løvsal« og »Karavane« – og Tafdrup fortæller, hvordan 
den følgende samling Territorialsang udspringer af disse digte.

Territorialsang er en samling, der på en gang forfølger et dybt personligt 
eksistentielt dilemma, omtalt som at spinde »en levetråd« og »at udforske 
sjæle i exil«, samtidig med at den, som undertitlen »en Jerusalemkomposi-
tion« antyder, er mere omverdensorienteret end nogen andre af Tafdrups 
tidligere samlinger. Samlingens betydningsunivers er udspændt mellem 
to poler, nemlig på den ene side det helt subjektive, dvs. de erindringer, 
smertepunkter og længsler, der driver digteren mod mødet med Jerusa-
lem, og på den anden side den objektivt forhåndenværende by med dens 
sanseindtryk, historie, religioner og krisefyldte samtid. Fra den første pol 
finder man nogle pinefulde erindringsglimt om den jødiske families fortid:

I mørket bag en luge til fiskergrej
min far og hans familie i en kutter
over Sundet til Sverige

På bunden af en anden båd min morfar
og på en hylde i maskinrummet
min mor og hendes mor …

Fra den anden pol har man det væld af sansninger af Jerusalems myldrende 
liv og facts om dens fortid, der gør Territorialsang til det værk i Tafdrups 
forfatterskab – og blandt danske digtsamlinger efter 1980 i det hele taget 
– med de største sluser i forhold til virkeligheden og med langt den største 
rigdom af konkret stof. Imellem disse to poler er så det spændingsfelt, hvori 
digtene udfolder sig, i form af at digterisk bevidsthed og verden forener sig 
til en vision. Tafdrup siger selv (174): 

Når du læser Territorialsang går du ikke ind i Jesusalem, men du 
bevæger dig ind i et billede af Jerusalem, ind i en verden af ord, 
der rejser nogle forestillinger.

I Territorialsang er der adskillige beskrivelser af denne ekstatiske følelse, 
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nes »Naturånd« udskiftet med den moderne fysiks »energi«. Og betragter 
man den mest religiøse digter fra 1980’erne, Peter Huss, tilskrives verden 
(»frø og alfabet«) meningsfuldhed og sammenhæng, i kraft af at den er 
Guds skaberværk:

Overalt går vi
med tilskyndende angst
observerer universets Gud
i frøet og alfabetet.

Når disse eksempler fremhæves, er det for at understrege, at Tafdrups 
formuleringer har berøring med et fundamentalt forhold omkring relationen 
æstetik-religion i ny dansk lyrik. Hvor store dele af den modernistiske lyrik- 
og poetiktradition har været præget af nihilistiske slogans: »Gud er død« 
(Nietzsche), »Paradies der Weltlosigkeit« (Maier 1964), »tragisk abstraktion« 
(Maier 1964), »tom transcendens« (Friedrich 1987), »Verlust der Mitte« 
(Sedelmayr 1948), »orfisk retræte« etc, er der i den danske poesi efter 
1980 tale om en opblødning af den modernistiske dikotomi religion-kunst. 
Det betones, at poesien har en religiøs eller metafysik dimension. Den or-
fiske retræte og tiltagende sækularisering – som mange litteraturforskere 
såsom Erik A. Nielsens Modernismen i dansk lyrik 1870-1970 har brugt 
som grundformel i deres beskrivelser af 100 års modernistisk lyrik – er 
indstillet i dansk lyrik efter 1980. 

Det tredje lag i Tafdrups forfatterskabs orientering mod metafysiske 
sammenhænge er anderledes konkret og specifikt. Det drejer sig om et 
forsøg på at få kontakt med og identitet igennem den jødiske sammenhæng, 
hvorfra hun udgår, men som hun i sin livspraksis frem til 90’erne ikke har 
beskæftiget sig med. Den første gang, denne jødiske identitet nævnes i 
forfatterskabet, er i Over vandet går jeg, hvor der står (149):

Jeg er digter, kvinde, jøde, dansk. Rækkefølgen er vilkårlig,
jeg er det hele på én gang, men sproget kan kun angive en ræk-
kefølge, ikke angive simultanitet. 

I et interview (Misfeldt 1995) fortæller Tafdrup om, hvordan udforskningen 
af de jødiske rødder har været en altafgørende nyorientering i hendes for-
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»Søren Ulrik Thomsen«, »Niels Frank« og »Lars Bukdahl«). Lykken i nuet 
er i Tafdrups digte fra 1994 derimod uløseligt forbundet med erindring, 
afsavn, smertefuld længsel og kærlighed til en anden:

Smerten ved at miste sine egne forestillinger
komme uventet på afstand af sin egen lykke som ved synet af dén
man kun har kendt gennem breve, men blot efter et enkelt møde
en længe ventet dag, ikke siden skal huske som dette billede.

For det andet beskrives følelsen af at blive ét med sit digteriske stof som 
en slags religiøst farvet »Erhebung« (Eliots Four Quartets, 1944):

Indånde Jerusalems dufte af drømme og røgelse
men ikke mindst bære dem i sig
Lade den himmelske by slå rødder i sindet
og saltet i blodet udgøre digtets grundsten

Som man ser i de ovenstående uddrag, er sproget i Territorialsang karakteri-
stisk ved, at der ikke som i rækken af samlinger fra Intetfang til Krystalskoven 
er tale om et lyrisk billedsprog, hvor man som ofte i nykritiske analyser er i 
stand til at udskille et »realplan« og et »billedplan« (Hejlskov Larsen 1966). 
Man finder heller ikke et billedsprog i nyretorisk-dekonstruktiv forstand, 
hvor det figurative sprog identificeres som en række retoriske figurer 
(metafor, sammenligning etc.) (de Man 1979). Territorialsang-digtenes 
billedskabende kraft beror derimod på, at digtenes universer består af et 
væld af forskellige sansninger og refleksioner, der tidsligt, rumligt og logisk 
normalt ikke er sammensat til en helhed. (jf. desuden om lyrisk billedsprog 
i »Carsten René Nielsen / Billedstormens poetik« og »Niels Frank / Mellem 
litteraturteori og liv«). Fænomenet forklares på følgende måde af Eliot i 
»The Metaphysical Poets« (1921) (Eliot 1969):

Når en digters bevidsthed er bedst rustet til sin opgave, sam-
mensmelter den disparate erfaringer; det almindelige menneskes 
erfaring er kaotisk, uregelmæssig og fragmentarisk. Han bliver 
forelsket og læser Spinoza, og disse to oplevelser har intet med 
hinanden at gøre eller med støjen fra en skrivemaskine eller osen 
fra et køkken. I digterens sind danner disse oplevelser altid nye 
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som det er for digteren fuldstændig at smelte sammen med et stof. Det 
opleves på to måder. For det første sammenlignes det med en uforbeholden 
hengivelse til et andet menneske:

Jerusalem
dine stemmer forplanter sig ud over sletter og ørken
en polyfoni der lægger sig til hvile under himlen
slukket i krattet mellem udtørret sand og fugleskeletter
Lungerne fyldes af det uophørligt fjerne
jeg lytter med min yderste sans
mister ikke noget ved at tabe mig til dig
hvor jeg går ind
som jeg går hen til en ven.

Lykkefølelsen i Territorialsang er af en ganske anden art end den form for 
eufori, som har stået på programmet i en del minimalistisk eller postmoder-
nistisk orienteret poetik og lyrik med et dertil hørende ofte lidt reduceret 
menneskesyn, som det udtrykker sig hos f.eks. Søren Ulrik Thomsen, 
Niels Frank og Lars Bukdahl, hvor fænomenet blot har haft karakter af 
et »helt-alene-i-universet-jegs« ekstatisk-kropslige nærværsoplevelse i et 
oplyst nu (jf. »Overblik / Lyrisk modernisme / Den utopiske længsel« samt 

helheder.

Tafdrups Territorialsang-digte har her tydelige lighedstræk med en række 
klassikere inden for den internationale modernisme som Rilkes Duino Ele-
gier (1922), Eliots Four Quartets (1944) og Tomas Tranströmers Ôstersjöar 
(1968), der også formår at forene de »mest disparate erfaringer« så de på 
organisk vis indgår i en digterisk fortolkning af tilværelsen som helhed.

Og hermed er vi ved et andet træk ved Territorialsang’s æstetik, nemlig 
dens brug af digteriske storformer. Tafdrup lægger vægt på, at Territorialsang 
ikke kun repræsenterer et stofmæssigt nybrud i forfatterskabet, men også 
et formmæssigt (177):

Der er ikke kun tale om en personlig baggrund for Territorialsang, 
bogen opstår af kunstneriske grunde, en længsel efter en anden 
optik, hvor det er muligt at overskue anderledes end før og her-
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i Tafdrups nyeste samling at være tale om en helt analog åbning på det 
æstetiske niveau i forhold til en lang række poetiske strategier. Et af de 
digte, der givetvis peger fremad mod nye lyriske indsigter er digtet »Ark«, 
der også ud fra en helt overfladisk betragtning betegner et nybrud i dansk 
lyrik, idet det nok er det danske digt overhovedet, der opviser de længste 
verslinier. Digtet starter:

Jeg skrev på et langt labyrintisk digt, hvor jeg på en gang åbnede 
mig
og selv trådte ind i det åbne, stille, og med hvid stemme
mens ord efter ord drak af strømmen der, og jo videre det 
strakte sig, digtet
efter nogle matematiske principper ingen nogensinde havde 
indviet mig i
men ordenes indbyrdes berøring mindede mig om blade, der af 
vinden
blev bragt til at synge i luften, hvad der betød at det måtte skrives
i en ubrudt kæde for at meningen kunne fastholdes, sproget 
strammede til
i stadig nye mønstre, hvor visse ord krævede at blive gentaget 
rituelt
således at både en han og en hun begyndte at optræde i linier 
rundt omkring 
hvor de krævede at få plads, skønt det var så godt som umuligt
at tilpasse dem i det snævre system, som næsten byggede sig selv 

op
da en jævnaldrende ven en dag trådte frem foran mit skrivebord 
af gofertræ
og spurgte til min næste bog, forbløffet over at finde rummet 
fyldt med dyr
og mig så ung, ligesom jeg forundredes over at se hans hår
stå som en hvid krans omkring hovedet, en frostkrone af alder-

dom.

Det interessante ved »Ark« er den optik, som storformen åbner, idet der 
bliver tale om en slags Gesamt-digt, der inddrager og i sit processuelle forløb 
forener alle de modsætninger, der normalt kendetegner liv og litteratur. 
Det er et digt, der forener ekspansion (»det strakte sig«, »krævede at få 
plads«) med koncentration (»sproget strammede til«, »det snævre system«), 
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fra bygge et nyt univers op. 

Og Tafdrup forklarer med udgangspunkt i Over vandet går jeg og helt 
i samklang med Thomsens overvejelser over form og stof i En dans på 
gloser (170).

Der eksisterer en vekselvirkning mellem form og indhold. I po-
etikken skrev jeg i sin tid: »Der må altid være et stof, en substans 
i et digt – men dette går ikke forud for formen. Den æstetiske 
konstruktion, der udfolder stoffet, må være nøje forbundet med 
sit materiale. Det er sammenfaldet og absolutheden, der kon-
stituerer det vellykkede digt«. Altså er digtets totalitetskarakter 
afgørende.

Der er altså en klar korrelation mellem på den ene side anvendelsen af 
de stadig større digteriske former og på den anden side den stofmæssige 
udvidelse. Med hensyn til det sidste gælder det udviklingen fra de første 
digtsamlingers fokusering på kroppen og de nære, især erotiske, relationer 
til et du, over Krystalskoven med den poetiske optik fixeret i skovens rum og 
frem til Territorialsang’s Jerusalem-visioner med deres religiøst, mytologisk, 
socialt og historisk forankrede atmosfære. Men ud over den stofmæssige 
tilskyndelse er der i forbindelse med Territorialsang’s poetik også tale om 
en profilering af en æstetisk strategi med en vis brod i forhold til andre bl.a. 
minimalistiske poetiske strømninger i tiden. Og en sådan gestus er ikke 
malplaceret. Betragter man den lidt vege venlighed, som Tafdrup er kommet 
til at stå for i de sidste årtiers poetikdiskussion, står hendes attitude i stærk 
kontrast til den ofte pågående, selvsikre eller aggressive stil, som en række 
af tidens mandlige digtere udviser. Digterne Strunge, Thomsen, Frank og 
Bukdahl har således aldrig været tabt bag en vogn, hvad angår sansen for 
show, selviscenesættelse eller intellektuel poséren.

Tafdrup er med Territorialsang trådt ind i en poetik, der ligger særdeles 
fjernt fra de køns- og kropscentrerede tekster i nyenkel form, som der 
sættes af fra i Når der går hul på en engel. Orienteringen mod det jødi-
ske opfattes af Tafdrup selv langtfra som en begrænsning eller ortodoks 
afretning, men tværtimod som en »stor befrielse«, eftersom det har åbnet 
hendes øjne for, at der er »tusind måder at være jøde på« (176). Der synes 
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Niels Frank

Niels Franks forfatterskab er blandt de mest unikke, esoteriske og hermeti-
ske af alle danske modernistiske forfatterskaber. Alene udseendet af Franks 
debutsamling Øjeblikket fra 1985 antyder, at denne samling ligger særdeles 
langt fra Green Jensens, Strunges og Tafdrups værker. De sidstnævnte har 
udstyret deres værkers omslag med reproduktioner af kunstværker eller 
andre illustrationer med stor ekspressiv kraft som en slags resonansbund 
for deres digte: Green Jensen med værker fra det 19. århundredes roman-
tikere (Casper Friedrich) og prærafaelitter (Rossetti), Tafdrup med værker 
af anerkendte nulevende kunstnere (Sys Hindsbo, Svend Wiig Hansen, 
Peter Brandes etc.) og Strunge med diverse farvestrålende kollager. For 
Niels Franks debutsamlings vedkommende er designet puristisk på enhver 
måde, idet omslaget er fuldstændig sort. 

Kontrasten mellem Franks samling og de store, manifestagtige samlinger 
fra 80’ernes første år af bl.a. Strunge, Jac og Green Jensen, er også tydelig, 
hvad angår omfanget af digte: 19 digte indeholder Franks samling. Den 
slutter sig klart til de »tynde« minimalistisk orienterede 80’er-samlinger, 
som Søren Ulrik Thomsens første samlinger var startskuddet til, og som 
med forfatterskaber som Pia Juuls, Thomas Bobergs og Franks kom til at 
stå som den dominerende æstetiske retning i slutningen 80’erne. At der 

i slutningen af 80’erne specielt var fokus på den korte, koncentrerede 
poetiske form kan have mange årager, men en del af forklaringen ligger 
nok i den linie, som blev lagt af det toneangivende tidsskrift Den blå port’s 
redaktører Erik Skyum-Nielsen og Søren Ulrik Thomsen (samt senere 
bl.a. Niels Frank og Pia Juul). Hovedrepræsentanten for den »tykke« digt-
samlingstradition er naturligvis Green Jensens 1360 siders opus magnum. 
Modsat Green Jensens værk har Franks to første digtsamlinger tilsammen 
93 sider. Også holdningsmæssigt er afstanden til Green Jensens lyrik så stor 
som overhovedet muligt, idet Franks lyrik i sit udgangspunkt ligger tæt på 
den hyperminimalistiske del af Thomsens forfatterskab med Ukendt under 
den samme måne og Mit lys brænder.
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mytologi og metafysik (Noahs ark, »rummet fyldt af dyr«) med fakticitet og 
realisme (et ark papir, »min næste bog«, »mit skrivebord«), den poetiske 
akt som aktiv (»trådte ind i det åbne«) og passiv (»åbnede mig«) foreteelse, 
samt ikke mindst metapoesi med visionær digtning.

Pia Tafdrups forfatterskab kan i allerhøjeste grad som Søren Ulrik 
Thomsens karakteriseres som et, hvor der såvel med hensyn til formsprog, 
stof, genrebrug og livstolkning konstant er tale om udvikling og udvidelse 
af det poetiske område.
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og forstemt, forpint og forgæves har ledt efter en lille pause i 
ordstrømmen, hvor Cèzanne, Duchamp, Warhol, Gould, Cage, 
Jabès, Smithson m.fl. alle gøres til aktører i et poststrukturalistisk 
spil mellem fravær og nærvær, og nærvær gennem fravær, og 
ikke andet, når det gamle mundheld at tale er sølv og tavshed 
guld, er blevet pumpet op med jødisk mystik og væren-til-døden-
snak, så får man en uimodståelig lyst til at parodiere en tekst som 
i al sin monotoni og melankoli mest af alt selv ligner en parodi. 
Men desværre ikke er det. (…) Det er svært at anmelde noget 
man overhovedet ikke fatter meningen af. 

Omend Arno Victor Nielsen kan have ret på visse punkter i sin bomba-
stiske kritik, især hvad angår Yucatàn’s sidste to uhyre dunkle essays, så 
kan man dog heller ikke beskylde Nielsen for på nogen måde at have gjort 
sig umage med at forstå hensigten med bogen. Yucatán. Essays og andre 
forsøg (1993) er et uhyre mangefacetteret værk. Bogen indeholder ni 
tekster om litteratur, musik og billedkunst, men det er en række tekster, 
der bryder med enhver vanlig praksis inden for såvel videnskab, kritik og 
poetik for, hvordan disse emner behandles. Alene afsnittenes titler, der 
rummer genrebetegnelser som »genrestykke«, »et akademisk stykke«, »en 
kollektivroman«, »ornament«, »dialog« og »curriculum vitae« fortæller, at 
vi har at gøre med en forfatter, der ikke er for fastholdere med hensyn til 
genrekonventioner. Og en afsnitstitel som »I orkanens midte. Per Højholt: 
Et dansk æggehoved« røber, at man i Yucatán møder tekster, der frit kom-
binerer genrer, stilarter og synsvinkler: Selvbiografiske rejseberetninger 
blander sig med litteraturanalytiske ræsonnementer, digterportrætter med 
kunsthistoriske refleksioner og litterære fiktioner med poetikfragmenter. 
Der er således ikke mere usikkerhed og beskedenhed i Franks titel, Og 
andre forsøg, end i Rifbjergs Og andre historier (1964). Det er tekster, der 
selvbevidst sprænger en række normer, først og fremmest om grænsen 
mellem videnskab og kunst. 

I denne komplekse hybridtekst er poetiklaget kun ét ud af flere. En 
fremskrivning af Yucatán’ s poetik kan foregå ad mange veje. I det følgende 
vil det blive forsøgt at gøre dette med udgangspunkt i essayet »Tavshedens 
syv segl. Cage, Gould, Reich: En kollektivroman«, idet denne tekst ikke 
bare rummer de fleste poetikbetragtninger, men også de mest konkrete 
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Går vi til Niels Franks anden digtsamling Digte i kim (1986), kan man i 
øvrigt bemærke, at omslagsdesignet ikke længere blot er en sort flade, men 
at det er forsynet med et af Johannes Holbeks portrætter af en mandsskik-
kelse med ryggen til. Portrættet, der er helt uden Green Jensen’ske eller 
Strunge’ske smældende farver, er holdt i spartanske grå-hvide toner og 
bekræfter indtrykket af Niels Frank fra Øjeblikket som antiekspressionist 
og -romantiker, kølig stilist og formorienteret kunstner. Holbek-portrættet 
kan desuden læses som et symbolsk udtryk for tendensen i lyrikken fra 
slutningen af 80’erne, der stort set ikke beskæftigede sig med det om-
givende samfund. Et essay af Neal Ashley Conrad med den sigende titel 
»Men digterne har vendt ryggen til« (Conrad 1989) peger f.eks. klart på 
dette fænomen. 

Betragter vi Niels Franks forfatterskab en del år efter gennembruddet, 
hvor det består af fire digtsamlinger Øjeblikket (1985), Digte i kim (1986), 
Genfortryllelsen (1988) og Tabernakel (1996) samt poetikken Yucatán. Es-
says og andre forsøg (1993), er der sket en del. Niels Frank er dog modsat 
mange andre digtere (jf. f.eks. »Søren Ulrik Thomsen«, »Pia Tafdrup« og 
»Carsten René Nielsen«) en poet, der med ret stor konsekvens har holdt 
fast ved væsentlige dele af den æstetik, som hans første samlinger lancerer.

Gentagelsens og de små ordklassers poetik 
Skal man udpege en enkelt nøgletekst til forståelsen af Niels Franks tidlige 
poesi, bliver det essayet »Tavshedens syv segl«, der trykkes i KRITIK i 1989 
og er del af essaysamlingen Yucatán. Essays og andre forsøg fra 1993.

Niels Franks poetologiske essays overgår med hensyn til sværheds-
grad langt Thomsens, Tafdrups, Green Jensens og andre poetikskribenters 
tilsvarende skrifter fra de seneste år. Kompleksiteten og dunkelheden er 
der stor enighed om blandt anmelderne af bogen, men som med andre 
ambitiøse, vanskeligt tilgængelige værker absolut ikke om valoriseringen 
af denne. Yderpunkter er f.eks. Poul Borum, der skriver, at bogen er »svær 
med nødvendighed, fordi den handler om nødvendige ting«26 og Arno Victor 
Nielsen, der affyrer følgende bredside (A. V. Nielsen 1993, 72):

Når man har fået nok af Niels Franks alvor, hans kværnende 
selvhøjtidelige indre monolog, når man har opdaget hensigten 
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Reichs minimalmusik (33):

Det er erindringen og forventningen ethvert kunstværk appel-
lerer til hos os – især når værket gentager sig selv, får en strøm af 
gentagelse til at løbe gennem sit væv. (…) Efterhånden som ele-
menterne gentages igen og igen, begynder vi at erindre hvornår vi 
hørte dem sidst: Vi erindrer hvor længe siden det var vi stødte på 
netop dét element. Og når det har gentaget sig selv endnu nogle 
gange, kan vi begynde at forudsige, hvornår det vil blive gentaget 
igen. 

Gennem gentagelsesoplevelsen opnås den totale nu-intensitet, idet nuet fyldes til bri-
stepunktet af erindring og forventning. Nærværet opstår ikke, som hos Thomsen, 
ved at kunstværket forholder sig til eller skrives op imod sit eget ophør. Generelt kan 
Niels Franks digte fra Øjeblikket og Digte i kim karakteriseres som langsomt bølgende, 
redundante forløb uden bemærkelsesværdige anslag eller afslutninger. Et eksempel på 
et digt, der helt analogt til digtets stof – erindringen om en solopgang, der langsomt 
folder sig ud og forsvinder igen i bevidstheden – næsten umærkeligt vokser frem med 
sin gentagelsesstruktur for til sidst at fade ud, er »Ansigtets sol« fra den første samling:

Så du 
så du havet
så du solen
så du solen stige
op gennem havet
så du skyerne
føje sig for den
så du ansigterne

vendte sig og
så den

Om overførslen af minimalmusikkens æstetik til lyrikken forklarer Frank 
videre (35):

Jeg prøver at bygge et digt op ved en række grundlæggende ord, 
som jeg gentager indtil gentagelsen får det enkelte ord til at miste 
sin oprindelige betydning og blive symbolsk, dvs. henvise til en 
betydning det end ikke selv kender til. De grundlæggende ord, 
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beskrivelser af og sammenhængende ræsonnementer over, hvad poesi er 
for Niels Frank. »Tavshedens syv segl« former sig som en analyse af John 
Cages, Glenn Goulds og Steve Reichs musik, i forhold til hvilke Frank ind-
drager så forskellige ting som zen-buddhismen, J.S. Bachs kompositioner 
og Gertrude Steins lyrik. Og i forhold til disse overvejelser indfletter Frank 
så sine poetikfragmenter.

Niels Frank tager i argumentationen for sin kunst udgangspunkt i to 
zen-buddhistiske begreber, »rupa« og »arupa«, hvorved der forstås »at have 
form« og »at være uden form«. De to udtryk bruges til at karakterisere 
to forskellige typer af kunstværker, nemlig det, der er konstitueret ud fra 
interne relationer i værket (»rupa«), og det, der satser på relationen værk-
beskuer (»arupa«). »Rupa«-værket, den lukkede form, »lader modtageren 
urørt«, hævder Frank, mens »arupa«-værket, den åbne form, der først 
fuldendes som kunstværk i mødet med beskueren, »giver modtageren 
mulighed for at reagere: At le, at overveje, at blive oplyst«. Eller: At opnå 
en »åndelig og fysisk afslapning, der i sig selv er et resultat af satori, et 
ureflekteret nu af tidløs art, et øjebliks oplysning, en indsigt der har et lyns 
varighed« (43). Franks terminologi er hentet fra zen-buddhismen, men hans 
erfaring svarer til den nærværsoplevelse, som Søren Ulrik Thomsen har i 
mødet med det minimalistiske kunstværk. Bemærkelsesværdigt er det dog, 
at Franks satorioplevelse ved mødet med »arupa«-værket tilsyneladende 
formidles via det auditive, mens Thomsens foregår ad visuel vej, hvilket 
kan forbindes med, at Franks udpræget musikalsk orienterede poesi, i 
modsætning til Thomsens, kun i meget ringe grad rummer billedsprog i 
traditionel forstand. Frank fortæller (31):

Jeg kan betragte et forfatterskab – meget nøje og meget længe 
– men jeg kan ikke trænge ind i det. En dag tænder jeg tilfældigt 
for radioen, og pludselig toner stemmen frem; Jo, det er den 
stemme, der har sunget hele dette forfatterskab frem. Jeg har 
ledt efter den i bøgerne, i digtene. Men nu hvor jeg sidder og lyt-
ter til den, ved jeg med eet hvad digtene vil, hvad de betyder. 

Ser vi herefter på Franks mere konkrete beskrivelser af poesien, støder 
vi på hans gentagelsesæstetik, som han udleder af sine analyser af Steve 
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brugen af bestemte ordklasser (36): 

Jeg læser strofen, læser den igen, så tæller jeg ordklasserne op 
for at undersøge, hvilken slags digt det er. Reglen er denne: Alle 
adjektiver og substantiver gør digtet udadvendt, ekstrovert; alle 
verber og personlige pronominer gør det indadvendt, introvert. 
(…) Jeg siger til mig selv, at digtet i hvert fald har undgået adjek-
tivets forbandelse, dén forbandelse at et svagt digt hænger sig 
op på sine adjektiver, som bliver desto mere fortvivlede i deres 
bestræbte farverigdom.

Spekulationer af den nævnte type er beslægtede med teorier blandt nyere 
amerikanske grammatikere, der skelner mellem »åbne« og »lukkede« 
ordklasser.28 I denne sammenhæng er brugen af de »lukkede« ordklasser, 
hvormed der menes alle de ordklasser, som kun omfatter et lille antal ord, 
og som kun yderst sjældent optager nye ord, interessant. Man kan konsta-
tere, at såvel det poetiske som det daglige sprog altid har været domineret 
af de »åbne« ordklasser, altså substantiver, adjektiver og verber, for hvilke 
det gælder, at nye ord kan opfindes i et ubegrænset antal. Tilmed har po-
etikker som f.eks. Marinettis Manifeste technique de la littérature futuriste 
(1912) proklameret, at alle andre ordklasser end substantiver og verber bør 
undertrykkes i digtningen29. Frank vender sig bort fra den modernistiske 
mainstream med retninger som ekspressionisme, imagisme, surrealisme og 
den danske konfrontationsmodernisme, i hvilke der er et voldsomt forbrug 
af adjektiver og substantiver. Digteren har dette til fælles med en række 
andre enere fra den lyriske modernismetradition, såsom Gunnar Björling og 
Gertrude Stein, hvor det lyriske sprog er karakteristisk ved en intensiv og 
systematisk brug af ord fra de »lukkede« ordklasser. Et digt som »Stilstand« 
fra Øjeblikket er for eksempel sandsynligvis det første digt på dansk, hvor 
der ikke forekommer et eneste konkret substantiv eller adjektiv:

standser op
bevæger sig roligt rundt
standser atter op
bevæger sig roligt rundt
roligt rundt
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som jeg har valgt ud – indædt og umådelig kritisk for at undgå, at 
nogle af dem skal vise sig at være for svage eller for snævre i de-
res betydning til, at de kan blive symbolske – og som jeg således 
har dannet et register af, udgør en hel lille tonerække som digtet 
gennemspiller igen og igen.

Når Niels Frank taler om at »vælge ord ud«, kan det forbindes med over-
vejelser fra andre modernistiske stamfædre såsom Mallarmés berømte 
formulering, om at »et digt ikke består af ideer, men af ord.« Frank blev 
i denne sammenhæng kendt for en udtalelse i et interview, hvor han an-
førte, at »radiator« var »et ord, der på ingen måde kunne stå i et digt« (J. 
E. Andersen 1987, 14)27. Af visse skribenter (bl.a. Klaus Rifbjerg og Ulrik 
Høy) blev dette tolket som udtryk for hoven afstandtagen fra dagliglivet. 
Det er dog naturligvis meningsløst at se »radiatorudtalelsen« uafhængigt af 
Franks poetik i øvrigt, hvor man klart fornemmer, at ordet »radiator« på 
enhver måde ville bryde med de æstetiske principper, som fremlægges i 
»Tavshedens syv segl.« Og man kan i praksis blot forsøge at anbringe ordet 
»radiator« i »Ansigtets sol«, hvor det er oplagt, at det med sit lydbillede 
ville skabe total disharmoni i digtets blødt modulerede gentagelsesstruktur, 
og at det på betydningssiden med sin præcise reference til en teknologisk 
omverden falder helt uden for Franks substantivvokabular, der udelukkende 
anvender brede, almene udtryk som »hav«, »sol«, »skyer« og »ansigt«. 

Gentagelsesæstetikken er noget helt centralt i Franks poetologiske 
overvejelser. Hans digte består af en række varierede iterative forløb, hvor 
ordene bliver mantraagtige, skaber total koncentration om nuet, løsriver sig 
fra deres normale reference til en kendt virkelighed og danner betydnings-
felter, hvis eneste korrelater findes i bevidsthedens dyb. Det fortælles, at 
»opbygningen af digtets tonerække bliver på den måde i sig selv introvert; 
den folder sig ind i sig selv som en indfoldet orden« (36). Målet for Franks 
poesi er den ultimative kontemplation. Denne tilstand, der kan relateres 
til Thomsens nærværstilstand, benævnes på flere forskellige måder – der 
tales om det oplyste nu, »eet bestemt punkt, satori« og om »tavsheden«, 
dvs. den stilhed, vi selv skaber. Pointen er, at det drejer sig om en sublim 
oplevelse, en oplevelse, som sproget ikke evner at gengive. Frank reflek-
terer desuden, i modsætning til andre poetikskrifter fra de seneste år, over 
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Franks zen-buddhistiske forklaring fra »Tavshedens syv segl« bl.a. gennem 
brugen af disse ikke-til-en-objektiv-virkelighed-refererende småord, at man 
får et svimlende blik ned i sjælens dybder med udgangspunkt i et oplyst nu, 
hvor »tavshedens syv segl« brydes. 

Kulminationen på Niels Franks gentagelsespoetik er samlingen Digte i 
kim. I digtene fra denne samling synes de poetologiske overvejelser over 
gentagelsens og de små ordklassers poetik som et middel til at sænke be-
vidsthedstærsklen for alvor at have forenet sig med et eksistentielt stof. Et 
eksempel er indledningsdigtet fra Digte i kim: 

Du går tilbage
Du går tilbage og ser
op mod loftets skrånende låg
Du går tilbage og der
rejser sig en dør af lys
som fører igennem sig selv
og ind til sin egen ensomhed
Og du går ind
Du går tilbage mod døren
og igennem dig selv
ind til dit eget digt
Du går tilbage og falder
fra søvnen uendeligt bagover
i vand som er oplyst af drøm
Du går tilbage og venter
Du går tilbage

Digtet mimer en digterisk kontemplation, en langsom meditativ synken i 
takt til sætningernes redundante bølgen mod dybe bevidsthedstilstande. 
Den ydre omverden anes i starten af digtet langt ude i periferien af bevidst-
heden: Et farveløst rum med »loftets skrånende låg« og »en dør af lys«. Og 
efterhånden glider vi af sted på den indre rejse, hvor der »sker en stærk 
styring af sjæl og krop mod eet punkt«, som Frank skriver i »Tavshedens 
syv segl«. Bevægelsen går »nedad« (»ser op mod«, »skrånende«, »den rej-
ser sig«, »falder«, »bagover«), og den går »indad« (»dør .. fører ind«, »du 
går ind«, »ind til dit eget digt«). Under digtets iterative forløb sker der en 

~
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hæver sig 
lægger sig stille ned
hæver sig igen
lægger sig stille 
stille ned

vender sig
ligger uden bevægelse
vender sig en gang til
ligger uden
helt uden bevægelse

En række digte fra Øjeblikket såsom »Stilstand« har et lidt skematisk præg 
på linie med det, man støder på i de sene tresseres konkretisme og sy-
stemdigtning. Af denne grund er det ikke så overraskende, at opfinderen af 
etiketten »systemdigtning«, Steffen Hejlskov Larsen, aflæser Franks poesi ud 
fra den samme optik, som han anvendte over for tressernes skrifttematiske 
digtning (Hejlskov Larsen 1987):

Niels Frank har særpræg ved ikke at være en krop i en genera-
tion, der gør kroppen til alfa og omega, ved næsten ikke at være 
til stede i en tid, der kræver forføreriske attituder. Han er kun 
helt til stede, når han skriver; så kan han overkomme omverde-
nen, lukke den ind linie for linie; så kan han uden at blinke se ind 
i ordenes kameraer og finde sit ansigt i de sorte bogstaver på det 
hvide papir.

Til trods for et vist slægtskab med en ældre dansk systemdigtning, som 
Hejlskov Larsen påpeger, er det dog tydeligt, at der er noget andet og mere på færde i Franks poesi end i en række af tressernes digtere, såsom Hans-
Jørgen Nielsen, Palle Jessen og Johannes L. Madsen. Brugen af de mange 
ord fra de »lukkede« ordklasser kan metaforisk set beskrives som nerverne 
og blodårerne i digtets krop. Det er i brugen af disse småord – f.eks. som 
i »Stilstand«’s gentagne brug af ord som »sig«, »op«, »rundt«, »ned« og 
»uden« – at teksten bliver levende og åbner sig i sine nuancerede og skjulte 
betydninger. Digtet kommer til at sitre af en stemning af noget på en gang 
nervøst pejlende og tranceagtigt fastlåst. Og måske er det, hvis vi følger 
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år for sent »opdagede« Gustaf Munch-Petersen. I Munch-Petersens sam-
linger det nøgne menneske (1932) og det underste land (1933) har de små 
ordklasser – adverbium, konjunktion, pronomen og præposition – ligeledes 
en altafgørende betydning, ligesom man finder en lyrik, hvor synsindtryk-
kene næsten er fraværende. Et eksempel er digtet »tal ikke til mig« (1933), 
hvor vi som i mangfoldige af Munch-Petersens digte har at gøre med en 
vandrermetaforik, ved hjælp af hvilken der beskrives en vandring helt uden 
kammerater, lejrbål, træer og veje som en afspejling af, at alt udspiller sig 
i et psykisk univers. I »tal ikke til mig« lyder hele tiden den tranceagtige, 
besværgende, selvsuggererende, gentagende mumlende formulering af 
projektet: At lytte årvågent og åndeløst på underbevidsthedens signaler: 

så stille
så stille – 
tal ikke –! 

meget, meget forsigtigt
må jeg gå,
hvis jeg skal finde noget –,
og alene må jeg gå,
hvis jeg skal finde noget – 
(…)
og helt alene 
må jeg gå
og så forfærdelig forsigtigt
må jeg gå, 
hvis jeg skal finde noget.

Den hermetiske modernisme
I alle Yucatán’s ni tekster reflekteres der over moderne kunst, og man får en 
fornemmelse af Franks alt andet end ordinære kunstsyn, når man betragter 
rækken af kunstnere, som behandles: Cézanne, Duchamp, Warhol, John 
Cage, Steve Reich, Wallace Stevens, Edmond Jabès, John Ashbery, Robert 
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stadig kraftigere personliggørelse af det digteriske univers. Ved hjælp af de 
hyppige personlige pronominer (»sig selv«, »sin egen ensomhed«, »dig selv« 
»dit eget digt«) og de enkle, men slagkraftige lyriske billeder (»dør af lys«, 
»vand oplyst af drøm«) bliver ordenes konkrete betydninger ændrede, de 
kommer til at henvise til betydninger, »de end ikke selv kender til«, bliver 
konturer i et psykisk rum. »Loftets skrånende rum« bliver det hermetiske 
digts verden, der i digtets start lukker sig om digteren og læseren. »Døren« 
bliver den psykiske grænse, der overskrides på vej mod de dybere bevidst-
hedstilstande. Og digtets nøglebegreb »går tilbage« udtrykker hele digtets 
projekt: At trække sig bort fra den ydre verden, at synke ned i erindring og 
underbevidsthed, at glide mod den mystiske tilstand af selvforglemmelse, 
enhedsoplevelse, satori, »tavshed«, eller at regrediere til en tilstand af 
oceanisk væren (»vand oplyst af drøm«).

Der er næppe nogen tvivl om, at Franks poetik og poesi i sin måde at 
pejle efter det underbevidste og præverbale har fat på noget yderst es-
sentielt. Frank postulerer ikke, som det ofte er gjort inden for moderne 
digtning, at det underbevidste kan gribes med farvestrålende og konkrete 
billeder, hvad enten disse med Baudelaire kaldes »korrespondancer«, med 

Eliot »objektive korrelater« (Eliot 1960, 100), med Jung »arketyper« (Jung 
1972, 172ff) eller med surrealisterne »symboler«. Hans digtning er i overens-
stemmelse med erkendelsen i J.P. Jacobsens berømte ord fra Niels Lyhne 
(1880) (udg. 1973, 30): 

Det var der Altsammen, ufærdigt, ufødt, i en vag ubeskrivelig 
Fosterform; det var som en Søbunds underlige Vegetation, seet 
gennem blakket Is; slå Isen i stykker, eller drag det dunkelt le-
vende frem i Ordenes Lys: det er det Samme der sker, – det, der 
nu sees og gribes,er, i sin Klarhed, ikke det Dunkle der var. 

De dybe og dunkle psykiske tilstande kan aldrig gribes brutalt og sættes på 
ord og billede. Men digtningen kan famle og pejle med retning mod sindets 
dybder. Og her er Niels Franks poetik og digtning et af de mest visionære, 
kvalificerede og fascinerende bud, man har i dansk digtning. Pudsigt er 
det at bemærke, at Franks gentagelsens og de små ordklassers poetik vist 
kun for alvor kan genfindes hos én dansk digter, der med hensyn til tid og 
kunstteoretisk udgangspunkt ligger relativt langt fra Frank, nemlig den 30 
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går langsomt; jeg læser digtene højt for mig selv, forstår ingenting, 
læser videre, i samme træge tempo, forstår stadig intet. Pludselig 
slår det mig: En stor sorg har ramt mig. (…) Andre dage er det 
Stein eller Ashbery eller Stevens: Jeg er glad, ordene snubler over 
hinanden, alle tingene i rummet synger med: Vi er glade, vi er 
een. 

Sammenlignet med både Tafdrups, Thomsens og Green Jensens valgslægt-
skaber, der består af monumentale lyrikere og/eller avantgardebevægelsers 
slagkraftige manifester med grundmurede placeringer i litteratur- og kunst-
historien, træffer man hos Frank en konsekvent kredsen om de dunkle, 
esoteriske og hermetiske enere inden for lyrikken. Om én af disse endnu 
ikke forståede kunstnere siger Peter Laugesen i sin Kunsthistorier (1991), 
helt i overensstemmelse med Franks kunstsyn (Laugesen 1991, 46):

For Björling er der ingen placering. Han er historisk endnu ikke 
sket. (…) For at kunne placere Björling, for at kunne tænke hans 
syntaks, må man bevæge sig ind i de sorte huller, som er uden 

historie. Der står ingen parat med blomster. Der står ikke nogen 
dynamisk nobelprisdværg med en hellig skål fuld af blodpenge.

Fokuseringen på modernismens esoteriske enere, der »ingen placering« 
har inden for litteraturhistorien, optræder markant i et af Franks første lit-
teraturkritiske essays. Det drejer sig om hans efterskrift til udgaven af Hugo 
Friedrichs Strukturen i moderne lyrik fra 1987. Franks store anke mod denne 
bog er nemlig, at den efter hans mening ikke er i stand til at indfange visse 
træk ved nogle af Franks valgslægtskaber, såsom Gunnar Björling, Rainer 
Maria Rilke, Wallace Stevens og Paul Celan. Det kan forekomme lidt para-
doksalt, at man af alle har sat Niels Frank til at skrive dette efterskrift, idet 
Frank ikke har det mindste tilovers for eller føler sig på bølgelængde med 
Friedrichs bog. Man kan naturligvis forklare eller undskylde den manglende 
bølgelængde med, at Friedrichs modernismebestemmelse passer langt 
dårligere på Franks lyrik end på det meste af den øvrige danske digtning, 
selv om dette jo egentlig ikke burde være et argument for at underkende 
betydningen og anvendeligheden af Fried-richs bog. Det kunne f.eks. have 
været interessant at få belyst, hvordan Friedrichs nøglekategorier »det 
hæsliges æstetik«, »den sansemæssige irrealitet«, »depersonaliseringen«, 
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Smithson m.fl. Et sted taler Frank direkte om sine lyriske valgslægtskaber 
og om den betydning, disse har for ham (41): 

Der er dage, hvor jeg kun læser Celan, Rilke eller Björling. Det 

»arabeskformen« og »den tomme trans-cendens« i forskellige kombinationer 
har noget centralt at sige om f.eks. Green Jensens, Tafdrups, Strunges, Jacs, 
Huss’ og Thomsens forfatterskaber. Hvad Frank derimod gør er fuldstændig 
at undlade at gå i konstruktiv dialog med eller overhovedet at nævne nogle 
af de ovenstående Friedrich’ske hovedkategorier. I stedet kritiserer han på 
tolv sider det forhold, at Friedrichs struktur – dvs. de digteriske erfaringer, 
som Baudelaire, Rimbaud og Mallarmé gør, og som hævdes også at gælde 
for modernistisk lyrik i det 20. århundrede – ikke gælder for Björlings, 
Celans, Rilkes og Stevens’ poesi. Og det har han givetvis ret i. En anden 
sag er det, om Franks finde-undtagelser-strategi egentlig er en relevant og 
fair kritik af det nok mest nuancerede, brede og komplette værk om lyrisk 
modernisme, vi har. Ingen har vel bebrejdet Frank de ca. halvtreds lyrisk 
modernistiske forfatterskaber fra Strukturen i moderne lyrik, som hans 
essaysamling Yucatán ikke behandler.

Vil man yderligere have indblik i, hvilke særlige kvaliteter den hermetiske 

kunst ifølge Niels Frank har, frem for den kunst der i højere grad er åben 
for forståelse og fortolkning, fortælles det, at den første – det såkaldte, 
»åbne« eller »arupa«-værk – besidder større oplevelsespotentialer, idet 
læseren/beskueren antages at være meddigtende – mens den sidste – »det 
lukkede« eller »rupa«-værket – hævdes ikke at indeholde sådanne evner. 
Man finder i poststrukturalistisk litteraturteori talrige eksempler på lignende 
tekstopfattelser – dog, skal det retfærdigvis siges, oftest med en langt større 
effekt i retning af det provokative, dekonstruerende og myteafslørende 
end som konstruktive redskaber til forståelse og fortolkning af tekster. Et 
eksempel er Roland Barthes, som Niels Frank også har tilegnet et digt i sin 
tredje digtsamling Genfortryllelsen (1988), hvis sene værk Le plaisir du texte 
(1973) beskriver, hvordan læseren i tilegnelsesprocessen af en tekst kan 
bevæge sig ind og ud af teksten, som det passer ham, eller – som Barthes 
formulerer det – »hengive sig til en erotisk sprogpraksis« (Barthes 1973). 
En anden teoretisk referenceramme, som Frank har relation til og omtaler 
i Yucatán, er Susan Sontags og andre af 1960’ernes amerikanske postmo-
dernistisk orienterede litteraturkritikeres krav om at nedbryde illusionen 
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gelsesæstetik, John Cage og John Ashbery, hermetikerne Björling, Celan 
og Jabès, samt Goethe, Proust, Rilke og Norén. Digtet om Björling slutter:

En stilheds mønster som en voksende snekrystal, der når ud 
til hvert hjørne af din stue. En teoretisk sandhed, hvis ret-
ning  og vej er det skum du træder på: Du nærmer dig et ord.

Digtet er centralt for Franks poetologiske overvejelser fra slutningen af 
80’erne og fremefter. I henhold til Franks tidligere nævnte tanker om lyrik 
og kritik skal digtet langtfra forstås som et forsøg på at sige noget objektivt 
om Björling og hans lyrik, men om det, der har tændt Franks lidenskab for 
denne. Tre aspekter er her bemærkelsesværdige. For det første pointeres 
det, at digtet er en autonom organisme, der vokser ud af intet (»en stilheds 
mønster«), hvis form dannes i overensstemmelse med kræfter fra sjælens 
dyb (»vokser ud til hvert hjørne af din stue«), og hvis betydning altså under 
ingen omstændigheder kan indfanges af almene forestillinger om f.eks. en 
struktur i moderne lyrik. For det andet er skabelsen af digte og omgangen 
med ord en fysisk aktivitet, en essentiel livsnødvendig gestus, som ikke kan 
udskilles fra andre kropslige gøremål (»du nærmer dig et ord«). Og for det 
tredje må en teoretisk omgang med lyrik ikke foregå ud fra en distanceret og 
abstraherende position, hvilket i praksis betyder, at genregrænserne mellem 
teori og praksis flyder sammen (»en teoretisk sandhed hvis retning og vej 
er det skum du træder på«). Især det sidste synspunkt afprøves som før 
nævnt i udpræget grad i Yucatán, fra hvilken lange passager sagtens kunne 
forekomme i en digtsamling. Det modsatte er imidlertid også i stigende 
grad tilfældet i Franks digtsamlinger fra 1988 og 1996.

Mellem litteraturteori og liv
I Genfortryllelsen finder man stadig den gentagelsens og de små ordklassers 
poetik, der har været dominerende i de to første digtsamlingers poetik. 
Titlen Genfortryllelsen og undertitlen »Erindringsdigte« refererer således 
direkte til denne æstetik. Karakteristisk er det, at de tekster fra denne 
samling, hvor den nævnte æstetik udfolder sig, er blandt de mest sublime 
Frank har skrevet, hvilket nok skyldes, at den æstetiske form er i fuldstændig 
samklang med et eksistentielt stof, nemlig en forelskelses længsel, smerte 
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om objektivitet i fortolkningsprocessen og i stedet indsætte lidenskaben 
på dens plads. Man er her milevidt fra enhver klassisk modernistisk og 
nykritisk forestilling om det, Frank kalder »det lukkede« værk med dets 
helhedsstruktur og intentionelle centrum. I Yucatán-essayet »Notat for 
venstre hånd, højre øje. Akademisk stykke om Wallace Stevens« gives der 

i forlængelse af de nævnte poststrukturalistiske og postmodernistiske teo-
retikere en prægnant formulering af, hvorfor den hermetiske kunst efter 
Franks mening er at foretrække (21):

Den forseglede kunst rummer (…) uhyre vidder, indgange der 
åbner sig i alle retninger, døre der smækker op overalt, fordi det 
hermetiske værk intet bud udelukker fra læserens eller besku-
erens side, så længe det er indlevet med samme kraft, samme 
higen efter at træde ind.

Det er med andre ord Franks overbevisning, at digte ikke skal forstås i almin-
delig forstand (jf. også citatet »Der er dage …«, der indledte afsnittet »Den 
hermetiske modernisme«). Synspunktet lanceres for første gang af Frank 
eksplicit i en anmeldelse af Jørgen Bonde Jensens bog om Rifbjerg fra 1987:

Hvad vil det sige at forstå et digt? Vi kan stille en endeløs række 
af spørgsmål til et digt og fylde det endeløse op med svar uden 
endnu at have forstået, hvad digtet i sit sind, sin materie eller sit 
væsen var. Det svarene har bibragt os, er højst en forståelse af 
måden, vi betragtede digtet på, og så har forståelse kun noget at 
gøre med metode – ikke med oplevelse.30

Hvis vi herefter ser på, hvilken konkret betydning Niels Franks forankring i 
en hermetisk modernismetradition med navne som Celan, Stein og Björling 
har i forhold til den lyriske praksis, skal vi gå til digtsamlingerne Genfor-
tryllelsen (1988) og Tabernakel (1996). Den første samling indeholder en 
digtrække med titlen »Tilegnelse«, hvor hver af de Frank’ske valgslægtskaber 
har givet navn til et prosadigt. Det drejer sig om udøverne af de seriale 
langformer, der danner forudsætning for de første digtsamlingers genta-
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har oversat. At indflydelsen fra denne digter er meget stor, kan man bl.a. 
se, hvis man betragter den beskrivelse af digteren, som indleder Franks 
og Borums Ashbery-udvalg Selvportræt i et konvekst spejl (1989) (der for 
øvrigt har det samme for digtsamlinger ret usædvanlige format som Franks 
Tabernakel). Karakteristikken passer nemlig i udpræget grad også på Franks 
Tabernakel-digte:

Ashberys digte er meditative, ofte med udgangspunkt i en privat 
oplevelse, som kun antydes, f.eks. i titlen. De præges af en 
legende hemmelighedsfuldhed og dyrker samtidig det diskontinu-
erlige, ofte i uforklarlige spring fra linie til linie. Poesien skrives i 
linier, men verden er ikke lineær, mener Ashbery. Han vil vise og 
fastholde kaotiske tankeprocesser. 

De 26 tekster på hver et par sider, som Tabernakel består af, er markante 
ved deres udprægede heterogenitet. I digtene kombineres et mylder af 
forskellige udsigelsespositioner, stillejer, retoriske former og genrer. Man 
finder f.eks. i »Tabernakel« videnskabeligt sprog, bibelske vendinger, slang, 
udtryk fra dagligsprogets smalltalk, filosofiske ræsonnementer og højti-
delig poetisk diktion. Man støder på navne og udtryk fra alverdens sprog 
fra oldnordisk til japansk. Og man møder en brug af parenteser, kursiv og 
citationstegn til understregning af tekstens mange forskellige diskurser, som 
ikke findes magen til i dansk poesi. En rammende formulering af Taberna-
kel’s intention om at skabe tekstlig polyfoni lyder da også: »Han så for sig 
at vejen begyndte dér, / hvor kunstsprog og livssprog krydsede hinanden.« 
Titlen Tabernakel er således i sin symbolske betydning særdeles velvalgt. 
Der er i sandhed tale om et kaos af stemmer i teksterne. Tabernakel er 
en ægte »arupa«-tekst, dvs. en tekst, som bør læses på samme måde, som 
Frank fortæller om, hvordan han læser Celan, Björling, Stein, Ashbery etc., 
nemlig som langsomme bevægelser gennem noget ofte helt uforståeligt, 
der så i momenter giver oplevelsesmæssige glimt, hvor også forståelse af 
teksten indtræffer. 

For det andet er Tabernakel en digtsamling, der, som antydet i citatet om 
Ashberys lyrik, indeholder to forskellige betydningsmæssige og diskursive 
poler, der på raffineret vis bringes sammen i værket, nemlig på den ene side 
et helt privat univers og på den anden et avanceret litteraturteoretisk stof. 
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og lidenskab: 

– senere mærker du 

en pludselig stilhed
som om nogen lige er gået,
senere mærker du
hvordan en forelskelse 
er dybt forankret i dig,
senere mærker du
hvordan en lidenskab
oplyser dig indefra,
hvordan en trappe fører ned
inden i dig, hvordan du
går ned og ned –

Som i de tidlige digte er der tale om en kontemplativ, meditativ synken 
»indad« og »nedad«, men stemningen er en ganske anden. Hvor gentagel-
sespoetikken i Øjeblikket og Digte i kim hovedsageligt mimer en eksistentiel 
baggrund af neurotisk fastlåsthed og udvejsløshed i forhold til en given 
livssituation, er Genfortryllelsens redundans præget af et bevidst forsøg 
på at fastholde den fortryllelse, som en voldsom lidenskab og hengivelse i 
forhold til en anden person har skabt.

Hvis kærlighedsdigtene fra Genfortryllelsen er Franks mest inderlige 
og hudløse digte, så er de til gengæld langt fra dem, der lægger det største 
mål af konkret personligt stof frem. Der går otte år fra Genfortryllelsen 
til den næste samling, Tabernakel (1996), og der er naturligt nok nogle 
markante ændringer i den sidste samlings æstetik i forhold til den forriges. 
Helt overordnet kan to ting iagttages i Tabernakel. 

For det første er det et værk, der i endnu højere grad end Genfortryl-
lelsen forsøger at realisere Franks forestilling om det hermetiske værk, 
over for hvilket enhver form for udtømmende analyse er umulig, og i 
forhold til hvilket alle forsøg på at afgrænse eller fixere værkets betydning 
i relation til en generel struktur er dømt til at mislykkes. I Franks nyeste 
digtsamling Tabernakel er der ligesom hos Søren Ulrik Thomsen og Pia 
Tafdrup anvendt digteriske storformer – noget Frank bl.a. har fået inspira-
tion til fra sit forbillede John Ashbery, som han sammen med Poul Borum 
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kuriosum består i, at Frank demonstrativt – som en replik til Rifbjerg og 
andre, der havde kommenteret det minimalistiske præg i Franks tidlige 
digtning – har indlemmet en »radiator« i digtsamlingen. Og endelig er der 

digte såsom »Hvad nomenklaturen viste«, der kan læses som direkte kom-
mentarer til Franks tidligere produktion, idet digteren taler om sig selv:

Niels, hvis tid er en tid,
der gentager sig selv og hvis krimskrams hænger 
og gynger i luften som dens ornamenter.
men også det pyntelige og ødsle har 
sin ret, især i løbske mysterier hvor intet andet 
vil komme til hjælp.

I forhold til de fyldige, sansekonkrete, voldsomt gestikulerende, polyfone 
tekster, som findes i Tabernakel, kan det synes rimeligt med et glimt i øjet – 
og det er der i udpræget grad i den nye samling til forskel fra de tidligere – at 
omtale de første digte som »krimskrams« der / »hænger og gynger i luften 
som dens ornamenter«. Rammende er det desuden at forklare de tidlige 
teksters på én gang forfinet-stiliserede og luftigt-dunkle præg (»det pyntelige 
og ødsle«) som et adækvat svar på udfordringen om at forsøge at indfange 
det uudsigelige (»løbske mysterier hvor intet andet / vil komme til hjælp«). 

Den anden betydningsmæssige pol i Tabernakel’s univers er de litteratur-
teoretiske og poetologiske diskussioner. Der er en række satirer i forhold til 
forskellige litterære genrer, såsom det absurd-humoristiske »Tretten haiku 
med blå tyre«, hvis forbillede er Wallace Stevens »Tretten måder at betragte 
en solsort« (oversat af Poul Borum). I Franks digt ironiseres der bl.a. over 
opfattelsen af poesien, som noget der har med vellyd at gøre samt som et 
transparent medium, hvorigennem man kan udtrykke smukke romantiske 
følelser. Som i mange andre modernistiske forfatterskaber slåes der til lyd 
for en konfrontationens og hæslighedens æstetik frem for en poetisk praksis 
med grundlag i idylliseren og banaliseret skønhedsopfattelse. Digtene lyder: 

(Musikalsk haiku)

Bilerne suser og vindharpen
klimprer sin melodiløse melodi
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Det private ytrer sig dels i et mylder af navne på steder (»den californiske 
baghave«, »Blomsterhøjen i San Jose«, »Sicilien«) og personer (»Gerardo«, 
»Gustavo«, »Lille Ed«, »Yasuyukis«, »Tom«, »Oscar«, »Marco«, »Maurizio«, 
»Kenny«, »Niels«). Dels finder man en helt utilsløret fremlæggelse af egne 
homoseksuelle preferencer (»Måske kan man lære ham nærmere at kende, 
sidde i de udslåede stole / og spise is med ham, mens den dalende sol 
glitrer / i hver og een af de tusinde perler på lår og skuldre«, »hvordan jeg 
en aften var vidne til hans nøgenhed«, »de mest akavede stillinger, når man 
bringer nogen i affekt / og dermed ydmyger ham« etc.) Tabernakel er uden 
sidestykke den danske digtsamling nogensinde, hvor man finder den mest 
konsekvente, sensuelle homoseksuelle synsvinkel (der optræder f.eks. ikke 
et eneste »hun« i samlingen). Det private stof i Tabernakel har imidlertid 
langtfra blot noget bekendelseslitterært sigte, men er led i en overordnet 
æstetisk strategi, hvor det som før nævnt er Franks grundholdning, at man 
skal leve med kunsten frem for at betragte den distanceret og forholde sig 
intellektuelt til den. De private indslag er kort og godt en demonstration 
af, at alt sættes på spil i forhold til det kunstneriske. At Frank mener dette 
alvorligt, får man også et indtryk af i to af hans essays »Yucatán. Robert 
Smithsons ekspedition« fra Yucatán og »Ledemotiver. Rilkes steder: En uof-
ficiel guide« fra KRITIK 110, hvor Frank foretager indtrængende analyser af 
de to kunstneres værker med udgangspunkt i helt konkrete rejser rundt til 
de steder, hvor deres værker er konciperede. 

Til den mere private side af Tabernakel hører også en række  pro-
blematiseringer af den æstetik, som har domineret i den tidligere fase 
af forfatterskabet. Opgøret med de første samlingers minimalistiske og 
puristiske poetik signaleres i første omgang i den ændrede digteriske form, 
hvor teksterne stort set ikke betjener sig af gentagelsesstrukturer. Et andet 

~

~

Den blå tyr smasker

(Kærlighedshaiku)

Vandet i toilettet er blåt
Jeg ødelægger det med min urin,
men billedet af den blå tyr vil ikke forsvinde
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at det figurative sprog langtfra er noget, som digtere såvel som almindelige 
mennesker behersker. Man finder her dels den nyretorisk-dekonstruktive 
tradition eller sproglige vending inden for litteraturteorien med Nietzsches 

berømte udsagn om sandheden som »en ubevægelig hær af metaforer« og 
Paul de Mans kritik31 som højdepunktet. Og dels har man den angelsaksiske 
kognitive lingvistiks32 forestilling om sproget og bevidstheden som noget, der 
grundlæggende er organiseret i forhold til metaforiske strukturer, som i vid 
udstrækning er givet på forhånd (jf. om kognitiv lingvistik og metaforteorier 
generelt i afsnittene »Søren Ulrik Thomsen / Konfrontationsmodernistisk 
afsæt«, »Pia Tafdrup / Metafysisk længsel, jødisk identitet og digteriske 
storformer« og især i »Carsten René Nielsen / Billedstormens poetik«).

I Franks »Sammensværgelser« demonstreres det, hvordan den betyd-
ningsstruktur, som hver eneste sætning lægger frem, bestandigt under-
mineres, lige fra den enkle formulering i strofens begyndelse – »Min kaffe 
gemmer sig i koppen. Det kan man sige. Men for hvem?« – til det komplekse 
net af metaforiske betydninger og associative forbindelser, der forekommer 
i strofens slutning. 

Frank har også i andre sammenhænge leveret bidrag til diskussionen af, 
hvad poetisk metaforik er. Det gælder f.eks. en anmeldelse af Thomas Breds-
dorffs Med andre ord (1996). Anmeldelsen af Bredsdorffs bog rummer, kan 
man en passant notere sig, som i tilfældet med Bonde Jensens og Friedrichs 

bøger ikke ét eneste positivt ord. Og Niels Franks 
anmeldelser er generelt forstemmende læsning, 
fordi der helt mangler vilje til at indleve sig i andre 
litteraters projekter. I anmeldelsen leverer Niels 
Frank imidlertid sin egen beskrivelse af, hvad han 
– støttet til bl.a. en af grundlæggerne af teorien 

om metaforen som interaktion, Max Black33 – opfatter som det essentielle 
ved »den sprængfarlige visionære metafor«, nemlig:

Metaforen er med andre ord en ødelæggelse af normalsproget, 
et ar eller en flænge i det, hvorfra noget hidtil uset strømmer 
ud. (…) Metaforen gør således læsningen spændt, eller tilmed 
nervøs, for den peger på at der er noget læsningen ikke kan få 
hold på, kun fornemme. Den peger på noget der ligger uden for 
læsningen.34
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Blandt de poetologiske problemkredse, som Tabernakel behandler, kan også 
nævnes teorier om metaforen, der jo i de seneste år har været hot stuff i 
den æstetikteoretiske diskussion. I Tabernakel-digtet »Sammensværgelser« 
leverer Frank, så vidt jeg kan se, intet mindre end et ret originalt bud på en 
metaforteori. En del af digtet lyder:

Min kaffe gemmer sig 
i koppen. Det kan man sige.
Men for hvem? En svag damp roterer vagt
når jeg ser ned i dybet, en slags rædsel
der gør sig selv usynlig for øjnene
af mig, det pureste intet
der i virkeligheden er vand. Men
hvordan fortælle det det.
Og at mange middelmådige drømme
blot gungrer gennem et mørke.
Og at stjernerne blomstrer højt
i det. Og at alle konsekvenser heraf
begynder at citere sig selv glansfuldt,
så snart man vender ryggen til dem.

I det mest stiltiende sprog, som fx
dette, finder den slags uhyrligheder
hele tiden sted.

Digttitlen »Sammensværgelser« har tydelig analogi til det måske mest be-
rømte modernistiske digt overhovedet, Baudelaires »Correspondances« fra 
Fleurs du Mal (1857). Dette digts forestilling om det litterære billedsprog 
som en magisk akt, hvor digteren forener det logisk uforenelige og skaber 
helheder ud af det partikulære, har en betydning for digtningen i det 20. 
århundrede, der næppe kan overvurderes. 

Hvad Frank imidlertid gør er at koble denne klassiske symbolistiske 
forestilling om det litterære billedsprog, som en måde at »oversætte sjælen« 
på (som Baudelaire udtrykker det – jf. også Espmark 1975) med den domi-
nerende tankegang inden for de fleste moderne metaforteorier, nemlig den, 
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betydningen af den litterære tekst. Hvad der imidlertid adskiller Franks 
poetiske såvel som litteraturkritiske indlæg i metafordiskussionen fra det, 
der kommer fra såvel nyretorisk som kognitiv lingvistisk side er, at han 

nøjagtig som symbolisterne opfatter »flængen« i normalsproget, »hvorfra 
noget hidtil uset strømmer ud« eller »uhyrlighederne« i det »stiltiende sprog« 
som selve sagen: Det er omkring denne søgen efter kunstens hemmelig-
hed, at hele Franks poetiske projekt kredser. Skal man derfor afsluttende 
vælge en nøgletekst fra Tabernakel, der sammenfatter det eksistentielle og 
æstetiske projekt i forfatterskabet, bliver det »Fra mørkekammeret«, fra 
hvilket et uddrag lyder:

I mellemtiden støver jeg drømmene af 
og håber at de af velvære vil røbe, hvad jeg kan forvente af dem:
Eksotiske rejser uden hjemkomst, een lang forfjamsket bevægelse
væk fra alle de sort-hvide forestillinger om body-and-soul,
som jeg stabler ind under mit liv for at holde det hævet
over syndfloderne. At jeg ikke kan flyde med dem
er min største begrænsning, som ingen får at se
og som jeg heller ikke selv, tror jeg, nogensinde har set.
Men den bliver ved med at hæmme mig midt i en grov musik
af ja, ja, ja. Og så kaster jeg mig længere og længere ud i den
og leder bevægelsen videre mod et højdepunkt. Åh, tal ikke om  
det.

Grundtemaet i Niels Franks tekster er hengivelsen – til en anden, til valgs-
lægtskaberne, til livet og til kunsten. I hele forfatterskabet fornemmes to 
kræfter: På den ene side en voldsom længsel i retning af fandenivoldsk 
normsprængning (»een lang forfjamsket bevægelse væk«), erotisk udfoldelse 
(»en grov musik af ja, ja, ja«) og outreret kunstnerisk eksperimenteren. Og 
på den anden side en selvkontrol (»at jeg ikke kan flyde med«), moralsk 
funderet systemtænkning (»de sort-hvide forestillinger om body-and-soul, 
/ som jeg stabler under mit liv for at holde det hævet / over syndfloderne«) 
og kunstnerisk censur. I dette spændingsfelt bliver utopien som i adskillige 
andre modernistiske forfatterskaber forestillingen om »det stille punkt i den 
drejende verden« (1944) for nu at tale med Eliot – eller med Frank at »gå 
ind i sig selv«, opnå »satori«, oplyst nu eller nærvær, blive ét med kunsten 
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Og hermed er metafordiskussionen ledt tilbage til Niels Franks faste tema: 
Den rationelle litteraturanalyses afmægtighed i forhold til det at gribe 

~

og verden, bryde »tavshedens syv segl« eller hvilket udtryk, der nu anvendes 
på det pågældende tidspunkt i forfatterskabet. Franks forfatterskab synes, 
til trods for de store mellemrum mellem udgivelserne, at være fyldt med 
en særdeles voldsom dynamik og udviklingskraft, der kaster ham »længere 
og længere ud«. Og mon ikke også han »leder bevægelsen videre mod« – 
endnu et – »højdepunkt«. 
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at-være-en-digter«-atmosfære. 
Skal man fra Bukdahls forfatterskab pege på en kernetekst, der bely-

ser æstetikken i hans tidlige lyrik, bliver det det poetikagtige essay »Fix 
orkidé – brudstykker af elegancens poetik« (1988). Denne tekst adskiller 
sig voldsomt fra poetikteksterne af f.eks. Thomsen, Green Jensen, Tafdrup 
og Frank med hensyn til såvel form som indhold. I sin komposition mimer 
minipoetikken den poetiske praksis, som der slåes til lyd for, nemlig at »den 
absolutte forvirring er et meget centralt poetisk mål – forvirringen er et stort 
lattervækkende hul og en masse nye øjne i pludseligt flor –« (77). På fem 
sider mixes en lang række traditionelle genrer såsom digt (»I begyndelsen, 
/ mens i det mindste jeg / sidder på vagt i forstaden ..« (76)), selvbiografi 
(»Jeg vil gerne være en grænseløs dandy.« (77)), fortælling (»Han kommer 
gående et sted ved Vesterhavet..« (76)) og metapoetisk ræsonnement 
(»Hvis digtet synes ironisk er det fordi det allerede er flygtet og sidder på 
læserens ryg« (78)) på sand dadaistisk kollagemanér. 

Bukdahl giver videre i en passage, der inddrager hans to vigtigste valgs-
lægtskaber, Duchamp og Højholt, en anvisning på, hvordan hans idealdigt ser 
ud og fungerer. Målet er en fix lille sproglig labyrint. Digtet skal invitere til 
hvileløse og frydefulde bevægelsesmønstre for sanser og sjæl. Der henvises 
nonchalant til Højholts »Labyrinten som fortløbende struktur« fra Grote-
skens område (1978), hvor »et nyt bogstaveligt forlis / peger ned i en tavs 
og stadig / mere kompliceret nellike«. Bukdahl skriver (80): 

Når et digt, der ligner en legoklods, kan åbne sig som en blomst, 
fungerer tingene, så går dansen. En stadig mere kompliceret nel-

like, siger Højholt. En fix orkidé, siger Du-champ uforvarende et 
sted. 

Overraskelseseffekten og sabotagen af alle forventninger er central i Buk-

dahls æstetik. I en elegant sproglig manøvre forbindes ordene »digt«, 
»legoklods«, »blomst« og »dans« i en sætning, og man får en oplevelse af, 
at »meningsløsheden giver hovedet rutscheture« (77). En hovedforudsæt-
ning for Bukdahls tanker omkring kunst er Duchamps readymade-æstetik, 
hvor beskueren i sin konfrontation med for eksempel Cykelhjul (1913) 
og Flasketørrestativ (1914), der hævder at være kunst, hensættes i et 
alle-værdiers-sammenbrud-chok. Af denne grund bærer debutsamlingen 
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Lars Bukdahl

Dadaismen, futurismen, kubismen og Duchamps readymade-art er oprørske 
gestus vendt mod en patetisk kunst med traditionsdyrkelse og heroisk li-
dende digterattituder. Samme funktion kan Lars Bukdahls forfatterskab siges 
at have, hvis man ser det i forhold til Green Jensens, Thomsens, Tafdrups 
og Franks. Lars Bukdahls tekster, såvel de digteriske, som de poetologiske 
og de litteraturkritiske, udgør med deres uhøjtidelige, fandenivoldske, 
absurd-humoristiske og henkastede præg den totale modsætning til stort 
set al anden litteratur siden 1980. Og det har sjældent skortet på lyst og 
energi fra Bukdahls side siden debuten i 1987 med hensyn til at lancere og 
fastholde sig selv i denne rolle. Indædt og uforfærdet har han forfægtet 
et postmodernistisk orienteret litteratursyn, hvis mest tydelige pendant i 
dansk litteraturhistorie er de sene tresseres konkretisme og systemdigtning 
omkring tidsskrifterne ta’ og mak. 

Generelt afviser Bukdahl opfattelsen af litteratur som kommunikation 
af erfaringer eller sjælelige tilstande, og ser det i stedet kort og godt som 
nogle operationer, man foretager med sproget, og det kan man så gøre 
mere eller mindre fikst, effektfuldt og morsomt. Mod dette kontrover-
sielle og noget snævre litteratursyn kan der naturligvis rettes en del kritik. 
Til gengæld er det uomtvisteligt, at Bukdahl er en af de mest elegante og 
originale »sprogoperatører«, vi har inden for ny dansk litteratur.

Lars Bukdahls lyriske forfatterskab omfatter samlingerne Readymade! 
(1987), Mestertyvenes tid (1989), Kys mig (1990), Skyer på græs (1991), 
Spiller boccia med kongen (1994) og Næseblod i Sophus City (1996). Des-
uden har Bukdahl – foruden en bunke litteraturkritik skrevet to romaner 
Guldhornene (1988) og Brat Amerika (1991) samt poetikkerne »Fix orkide 
– brudstykker af elegancens poetik« (1988) og »Dødens appelsin« (1995).

Readymade-æstetik
Bukdahls første fire samlinger består af en samling små kantede, humo-
ristiske tekster fulde af paradokser, stilbrud og chokagtige afsporinger af 
læserens forventninger til højtidelig, harmonisk poesi med stort P og »O-
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lingens undertitel) med en række forskellige kunstværker og kunstnere. Et 
eksempel er »Brølende hjort ved skovsø«:
 

ser 
en brølende hjort
ved en skovsø
tænk at 
tidsånden
er sluppet løs
i en ellers
forskellig natur 
og her 
præsenterer
sig for mig
spækket med citationstegn
og dog så
terroristisk
tæt på

Digtet handler om den oplevelse af splittelse mellem medrevethed og 
distance, eller sagt i kierkegaardske termer, umiddelbarhed og refleksion, 
der ofte er til stede under oplevelsen af et kunstværk. Fornuften siger nej 
og følelsen ja til værket. – Eller omvendt. Konfronteret med billedet af en 
»brølende hjort ved skovsø« siger al rationel vurdering et rungende nej til 
denne guldaldermaleriets grimasse og klichéen over alle klichéer, der altså 
er »spækket med citationstegn«. Men samtidig har billedet på jeget en 
emotionel virkning, som det ikke uden videre kan afskrive, dvs. billedet er 
»dog så / terroristisk / tæt på.« Man kan sige, at en sådan indsigt vedrørende 
ambivalensen over for diverse kulturelle fænomener langtfra er unik. På den 
anden side er der noget forfriskende, som ikke har været udbredt i dansk 
lyrik siden de sene tresseres introduktion af nye ikke-litterære stilarter i 
digtsamlingerne (f.eks. Jørgen Leths Sportsdigte (1967), Vagn Lundbyes 
Nico (1969), Kirsten Thorups Love from Trieste (1969) etc.), i Bukdahls 
digte, hvor der henvises til de populære kunstgenrer frem for den store, 
vise, visionære modernisme.

At det ikke er den klassiske kunst, der inspirerer og interesserer Bukdahl, 



155

titlen Readymade! 
Tilsvarende krediteres Højholts anvendelse af Duchamps æstetik i 

litteraturen, som det kan siges at komme til udtryk i showbegrebet fra 
Intethedens grimasser. En formulering fra »Fix orkidé« lyder: »Højholt er en 
mestertyv og en hovedbanegård« (79). Bukdahl har lært særdeles meget på 
den Højholt’ske »hovedbanegård«. Ingen dansk lyriker har som han videre-
ført Højholts show-æstetik (Højholt 1972). Bukdahl citerer ikke bare i »Fix 
orkidé«, men også i sin senere poetik »Dødens appelsin« (1995) Højholts 
digt »Makker« fra Revolver (1977), om hvilket han siger, at »det forfølger 
mig fortsat, for sådan kan det ikke gøres bedre« (17). Man fornemmer 
tydeligt, hvor tæt digtet ligger på Bukdahls tonefald. Højholts tekst lyder:

her sad han på den sten lige før og græd ned i sin øl
over et forspildt liv, sgu ikke nemt at forudse
at netop han i pyjamas og ragsokker ville gå ind
i en lancier der henne på marken budt op af et lige
akkurat tilstrækkeligt antal viber
                                                     men sådan er klassesamfundet

Debutsamlingen Readymade! indeholder fyrre små tekster, hvis grundstem-
ning er sprælsk humor, på hvilke etiketten »metakunst« i de fleste tilfælde 
passer. Der fremlægges en række højst personlige »stævnemøder« (sam-

er et fast tema i Readymade! Aktører i digtene er f.eks. James Bond, Frank 
Sinatra, Cary Grant og Disney, og optræder der endelig højstemt kunst 
i et digt, er det i detroniseret udgave, som når »guldhornene / samtaler 
med / en krop en gud en mark / vittighederne er mange og vilde«. Heltene 
i Readymade! findes derimod i avantgardekunsten fra århundredets første 
årtier, til hvilke en længere række digte er dedikeret. Det gælder »Man 
Ray 1921«, »Ernst 1921«, »Dali 1931«, »De Chirico 1914« og »Duchamp 
1913«. At det kan hævdes, at datidens avantgardistiske kunstnere, ligesom 
Højholt, for længst er blevet dele af en kunstnerisk tradi-tion og har fået 
deres faste, trygge plads i dannelsestænkningen er i denne sammenhæng 
af mindre betydning. Duchamp & co. fortolkes nemlig af den unge Bukdahl 
som eksponent for en fortsat relevant grænsesprængning og innovation. 

Samlingens titeldigt »Min readymade« er et henrevet kærlighedsdigt. 
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Og i en række digte som f.eks. »Ha ha ha ha« er den afgørende pointe, 
at enhver moralsk norm nedbrydes ved hjælp af absurde drejninger af 
digtenes forløb:

et juletræ
i hovedet på det fattige barn
med de lysende tårer ha ha

I det hele taget er det helt i Hans-Jørgen Nielsens attituderelativistiske ånd ganske 
umuligt at finde en eksistentiel problematik i Bukdahls tidlige digtning. Størrelsen 
»lyrisk jeg« præsenteres ofte som i »Amerika« i et parodisk lys:

mit jeg nyder forskelsløsheden
og enkelte benzinstationer
i fulde drag

Ud fra en mere traditionel holdning til digtning kunne man finde på at efterlyse 
en »indre nødvendighed«, en vision eller et forhold til det omgivende samfund i 
Bukdahls digtning, men kritikken synes ikke berettiget, hvis man accepterer, at 
et kunstværk bør vurderes på dets egne præmisser. Bukdahls ærinde er ligesom 
Niels Franks et helt andet end i visse af de tidlige 80’er-digteres digtsamlin-
gers, såsom Green Jensens Rosens veje og Strunges Skrigerne!, Nigger og 
Vi folder drømmens faner ud med deres brede civilisationskritiske pensel-
strøg. Readymade! er en 19-årig be- eller måske nærmere forlæst mands 
opgør med en kulturel og litterær arv, som han finder tyngende og død, og 
en fanfare til en levende, vild, anarkistisk, rablende show-agtig kunst, hvis 
vigtigste forløbere Bukdahl finder blandt de store avantgardekunstnere fra 
før Anden Verdenskrig samt i de sene tresseres skrifttematiske digtning 
med Højholt som hovedfiguren.

Postmodernistisk æstetik og litteraturkritik 
I de ti år, Lars Bukdahl har været på banen i den danske litterære offent-
lighed, har han i sin lyrik og poetik, samt i adskillige hundrede anmeldelser, 
først ved Kristeligt Dagblad og senere ved Weekendavisen, haft en bestemt 
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Kærlighedserklæringen er dog ikke – helt i pagt med samlingens på en 
gang blufærdigt-ungdommelige og anarkistisk-humoristiske stil – rettet til 
en person, men til en bestemt kunstretning, nemlig readymade-kunsten. 
Readymade-kunsten er, ifølge Bukdahls digt, i stand til at smadre alle vante 
rammer for, hvad der er kunst og dermed hensætte betragteren i en tilstand 
af chok og fascineret oplevelse. Digtet lyder: 

du
er min readymade
stævnemødt tilfældigt
planlagt og
umulighedsfuldt
en eller anden dag 
kl. 9.34
en alleogenhver og
en verdenssensation
i total almindelighed
og suveræn kunst
uendeligt hovsa
dig

»Bukdahls readymade« kan altså beskrives som en »kalkuleret umiddel-
barhed«, hvormed menes, at dens grundidé er at indeholde den ekstreme 
selvmodsigelses fascinationskraft. Den er »stævnemødt tilfældigt«, »verdens-
sensation i total almindelighed«, og »suveræn kunst« og »uendeligt hovsa«. 

Paradokset og stilbruddet er ikke bare i titeldigtet, men i hans digte 
generelt, de foretrukne kunstneriske greb. I digtene fra Readymade! sker 
der en konstant afsporing af læserens forventninger. Realisme bliver i »Tjek« 
til metadigtning:

det dér er et træ
og derovre er en busk
det her er et digt
lidt tjek er der
da på det hele
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tryk – »stilistiske brillans« (Hejlskov Larsen 1971). R.N. Maiers »tragiske 
abstraktion« (Maier 1964), begrædelsen af mangelen på sammenhæng og 
identitet skal erstattes af en »renabstrakt« kunst, dvs. en kunst, der priser 
normløshedens mulighedsrigdom eller, som titlen på Maiers bog lyder, 
Paradies der Weltlosigkeit. Bukdahl peger på en kunst med relation til 
dadaisme, absurdisme og happening-art, i hvilken æstetiske nøglebegreber 
er »meningsløshed«, »forvirring og latter« (77):

Meningsløsheden giver hovedet rutscheture, hvis den smager 
godt, den forvirrer. Den elegante meningsløshed er den mest 
effektive.

En sådan holdning falder, som man ser, helt i tråd med Bukdahls generelle 
holdning til æstetik, hvor synspunktet er, at kunsten generelt er fyldt med 
»en patos og selvhøjtidelighed«, som Bukdahl føler sig kaldet til at revse 
skånselsløst. I et interview i Ildfisken nr. 8 fra 1993 lyder det f.eks. (17):

Det er selvhøjtideligheden, som får lov at dominere. (…) Både i 
den kunst som medierne dyrker – Bille August og Peter Høeg – 
og i forhold til meget af det, der skal være »avantgarde« – megen 
ny prosa og også mange af de nye poeter – hvor det bliver fuld-
stændig klamt og tykt af patos og selvhøjtidelighed. Sådan noget 
røber sig altid, for tingene bliver forlorne sproget falder til jorden: 
Sproget gider ikke sådan en holdning til sig.

Og i en ny poetikopsats fra Ildfisken fra 1995 med titlen »Dødens appelsin« 
skriver Bukdahl (15):

En pinedød nødvendig holdning til det poetiske arbejde er den 
humoristiske og ironiske, herunder i særdeleshed den selvironi-
ske. (…) Alvor er stivnen, patos er idioti, og det fine er, at der i 
en humoristisk, ironisk praksis ikke behøver at være noget savn, 

tværtimod, dér får alvor og patos omsider vinger, ingen åndsfors-
nottet oprigtighed tynger længere ned.

Over for Bukdahls proklamation kan man indvende to ting. For det første 
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idiosynkrasi. Det drejer sig om det, der i hans sprogbrug går under navnet 
»patetisk fims.« Centralt står hos Bukdahl ligesom hos Thomsen i Mit lys 
brænder opgøret med »Litteraturen« som sakral institution og med den 
klassiske modernismes ophøjede digterskikkelser, højstemte sprogbrug og 
forestilling om poesien som et organ for visionære indsigter. Hvor Thomsen 
i sin første poetik er abstrakt, distanceret og køligt ræsonnerende i sin kritik, 
er Bukdahl fuld af slagfærdighed og crazy-humor. 

Allerede i minipoetikken »Fix orkidé« lancerer Bukdahl en række lit-
teraturkritiske smagsdomme. Der satiriseres over en kunst, der forholder 
sig til den sociale virkelighed (78):

Der er alt for mange labyrinter i denne tid, og de fleste af dem 
vokser sig så store, at de bliver metaforer på samfundet. Det 
er der jo ingen grund til. En ordentlig labyrint skal være diskret, 
næsten tilfældig, men blank og konsekvent. 

Digte skal derimod bestå af autonome æstetiske verdener (»En ordentlig 
labyrint skal være diskret, næsten tilfældig, men blank og konsekvent«). 
Firsernes såkaldte »kropsmodernisme« får ligeledes et par kommentarer 
med på vejen (77):

Det er så svært at slippe ud af opbyggeligheden, den antager 
alskens forklædninger og holder for tiden meget af ordet Krop, 
for så har den noget at holde sig til, mens tingene bliver mindre 
og mindre.

Som alternativ til »opbyggelighed« i »alskens forklædninger«, hvad enten 
det drejer sig om en kunst, der er socialt orienteret (»metaforer på samfun-
det«), eller én, der taler floskelagtigt om kroppen (»holder for tiden meget 
af ordet Krop«), ønsker Bukdahl sig en kunst, der består af sprogverdener, 
som udelukkende har kvalitet i kraft af deres – med Hejlskov Larsens ud-
er det spørgsmålet, om ikke det bastante krav om humor og ironi  snarere 
kan virke modsat hensigten. For humor kan som bekendt ikke presses frem 
i en lang ubrudt strøm. Til trods for at der er delte meninger om, hvad der 
er morsomt, indeholder de fleste opfattelser af humor og ironi ingredien-
ser som overraskelse, forløsning, kontrast og chokeffekt.35 Når f.eks. Bo 
Green Jensens Porten til Jorden (1986) er en digtsamling med store (sort-)
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ærlighed og alvor, som altid er til stede. 
For det andet er Bukdahls påstand om, at »alvor er stivnen«, »oprig-

tighed« »åndsforsnottet«, og »savn« unødvendigt i digtningen, vel nok, 
hvad man må kalde en næsten vulgær forenkling af en problemstilling.  
F.eks. er det vel oplagt, at udtryk som »klamt og tykt af selvhøjtidelighed 
og patos« ikke er hverken sjove eller velvalgte, men blot grove og tomt 
provokerende, når de som i det ovenstående citat anvendes i forhold til 
Bille August og Peter Høeg. 

Indiskutabelt er det imidlertid, at Bukdahls evne til at læse »de to onkler« 
Højholt og Laugesen er ret enestående. Et eksempel på dette er karakteri-
stikken af den sidstnævnte »onkel« i »Dødens appelsin«, hvor Bukdahl med 
sin med årene ret unikke rablende, labyrintiske formulering får sagt noget, 
der dels er uhyre præcist og dels viser hans ret rørende hengivenhed over 
for forbilledet (17):

Laugesen står for rodet og for enkelheden, for direktheden, for 
den flimrende rastløse flerstemmighed, i digtet og i samlingen, 
for billedets vilde præcision og helt kuldsejlede afsindighed, for 
raseriet og humoren og pjanket og åndsvagheden, rimene, den 
nådesløst legende, spontane metode, det hvirvlende nærvær, for 
den livligste konkreteste melankoli, for hårdheden, kantetheden, 
abruptheden, for friheden og frygtløsheden, for det hele, for det 
er det, der er så forbandet, hvor i helvede skal der blive plads til 
mig, når han så suverænt passer samtlige butikker og aldrig hol-
der ferie, der er altid en splinterny og meget stor bog af Laugesen 
til eftertrykkeligt at lukke munden og flække et par fortænder.

Lige så stor entusiasmen og indføltheden er for den postmodernistisk eller 
konkretistisk orienterede, kaotisk myldrende, polyfone Højholt-Lauge-
sen’ske lyriktype, lige så meget mangler den dog ofte over for mange andre 
former for poesi. 

Lars Bukdahl har fra slutningen af 1980’erne profileret sig som en post-
modernistisk, antiklassisk dagbladskritiker. Digtere, der fra megen anden 
litteraturkritiks side har givet anledning til stor respekt og anerkendelse, 
såsom Tomas Tranströmer, Pia Tafdrup, Søren Ulrik Thomsen og Arthur 
Miller, er faldet som kegler i Bukdahls anmeldelser, når dræberetiketten 
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humoristiske potentialer, skyldes det netop, at den samme digter også kan 
være usædvanlig alvorlig og højtidelig, mens årsagen til, at f.eks. Bukdahl og 
T.S. Høeg i mange tilfælde ikke er nær så morsomme, som de gerne ville 
være, er, at de konstant prøver på at være det. Der mangler en evne og 
vilje til at skifte gear i forhold til det sprælske, overstadige og slagfærdige. 
Og hos nogle af de største humorister inden for dansk lyrik – Schade, Jæger, 
Rifbjerg, Benny Andersen og F. P. Jac – er det ligeledes evident og mærkelig 
usynligt for Bukdahl, at grundlaget for den komiske virkning er den hudløse 

»patetisk fims« er kommet rullende. Og hvad angår mere klassiske digte-
riske former, er chancen for at finde nåde i Bukdahls jagt på »den kampe-
stenstunge, autoritære idé om dannelse« som regel meget lille. Et blandt 
mange eksempler er Tom Kristensen, der af Bukdahl kaldes en halvdårlig og 
»overvurderet« digter. Om Kristensens berømte digt »Til min Ven, Digteren 
Gustaf Munch-Petersen (1940), der faldt som frivillig i Spanien« mener Buk-
dahl desuden, at dette er »en gang skralt, retorisk, kliché-tynget, patetisk 
kling-klang, der højst afslører, hvor lidt Tom K. havde læst og forstået af 
Munch-Petersen«.36 Og i forhold til en sådan vurdering må man undre sig 
over to ting. Dels er det mærkeligt, at Bukdahl ikke ser, i hvor høj grad Tom 
Kristensen med linier som: »Kort var din hastige Vej / fra Kroppen og Tanken 
til Ord // Ingen Besindigheds Vægte / bærer dit Prosadigt paa« faktisk får 
sagt noget usædvanlig præcist om det særlige ved Munch-Petersens poesi, 
nemlig digterens evne til at få en associativ og nervøst pejlende syntaks til 
at korrelere med dybe og komplicerede følelser på en ganske anden måde 
end ved brug af store, voldsomme billeder som i megen ekspressionistisk 
og surrealistisk lyrik. Og dels er det lidt trist, at Bukdahl overhovedet ikke 
kan værdsætte den hudløse sensitivitet og ægtheden i digtets tone, samt 
digtets evne til at formidle stemninger af sorg og tab med en for mindedigte 
usædvanlig grad af nuance og nærvær.

Har man nævnt Bukdahls ofte ret brutale vurderinger af anden digtning, 
skal det dog også fremhæves, at han har kommenteret sine egne værker 
på en helt uhøjtidelig og selvironisk måde. Noget sådant findes kun inden 
for samtidens lyrik hos Bo Green Jensen i dennes fandenivoldske, selv-
destruktive Leonard Cohen-pasticher fra Porten til Jorden (jf. »Bo Green 
Jensen / Gesamtkunstwerk eller postmodernistisk hybridtekst«). Poetikken 
»Dødens appelsin« beretter (16):
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elementært poetisk univers i spil, sne, skyer, stjerner, roser, hjer-
ter, kirkegårde, renfærdigt, finurligt, lidt akavet.

Selverkendelsen og selvironien i det ovenstående citat kan ikke andet end 
aftvinge respekt. Man kunne f.eks. næppe forestille sig, at det havde været 
Søren Ulrik Thomsen, Pia Tafdrup eller Niels Frank, der om et af deres 
egne værker havde udtalt, at det »var om næsten ingenting, slået stort og 
indbildsk op.« Hvad, citatet imidlertid yderligere antyder, er, at Bukdahl 
er bevidst om, hvordan hans forfatterskab efter de fire første bøger er 
kommet ind i en krise, hvor det gentager sig selv, og hvor det er strengt 
nødvendigt at finde nye veje, hvis hans digtning yderligere skal udvikle sig. 
Vi finder f.eks. i Bukdahls fjerde samling, Skyer på græs (1991) en næsten fuldstændig  tømning af digtet for eksistentielt stof og en total hengivelse til 
den konkretistiske ordleg (»et helt elementært poetisk univers i spil, sne, 
skyer, stjerner, roser, hjerter, kirkegårde...«). Et af digtene »Brandmænd, 
brandmænd«, der er en af Bukdahls »muntre meditationer over døden«, 
lyder: 

Solen er en brand
og månen er en pyroman,
der sætter ild
til os brandmænd,
som hverken kan 
slukke det ene
eller det andet,
men bliver ved
med at forsøge,

for hvad skulle 
vi ellers finde
på og altid dør 
vi som helte. 

At der ikke kan siges meget om digtet kan konstateres ved at relatere det 
til de fire typer litteraturteori, som ridses op i The Mirror and the Lamp 
(Abrams 1953), nemlig »den pragmatiske« (f.eks. Horats), »den mimetiske« 
(f.eks. Auerbach), »den ekspressive« (f. eks. Coleridge) og »den objektive« 
(f.eks Eliot) . Man kan konstatere, at Bukdahls digt hviler på en rent »ob-
jektiv litteraturforståelse«, dvs. alene eksisterer i kraft af sin formsproglige 
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Min første samling, Readymade! er håbløst naiv ungdommelighed, 
skrattende begejstring. Anden samling allerede, Mesterty-venes 
tid, skrevet parallelt med poetikken, er behændig lumsk melan-
kolsk elegance om næsten ingenting, slået stort og indbildsk op. 

Tredje samling, Kys mig, er en hektisk række små hymner til en 
påtrængende forelskelse, en pludselig og problemløs forholden 
sig til vigtig virkelighed. Fjerde samling, Skyer på græs, er et 
forsøg på med letheden og elegancen i behold at sætte et helt 

dimension. At anskue digtet ud fra en »ekspressiv litteraturforståelse«, dvs. 
se på, hvilken oplevelsesmæssig baggrund digtet har, er perspektivløst. Og 
ud fra en »mimetisk« (hvilke fysisk-sociale forhold afspejler digtet?) eller 
»pragmatisk« (hvordan ønsker digtet at påvirke sin læser?) kan der heller 
intet siges om digtet. 

Digtet er kort og godt en parodi på et handlingsforløb fra actionfilmens, 
tegneseriens eller fantasyfortællingens univers. Med en sådan »munter 
meditation over døden« detroniseres et alvorligt stof (»dør vi som helte«) 

i showæstetikkens navn. Hovedsagen er naturligvis rent sti-listisk: Bukdahl 
får demonstreret sit sproglige drive og sine evner inden for den vildt as-
socierende crazyhumor. Der leges lidt med absurde metaforer (»månen 
er en pyroman«) og paradokser (»sætter ild til os brandmænd«). Og så er 
den vist ikke længere. 

Oplevelse af, at den poetiske praksis er blevet lovlig perspektivløs, er da 
sikkert også baggrunden for, at Bukdahl i forbindelse med en kommentar 
til sin femte digtsamling Spiller boccia med kongen (1994) især er optaget 
af nogle få af disse digte, der omtales som »enkelte utilpassede, langliniede 
sager, der blæser til ørenlyd med et andet hårdere, mere insisterende 
åndedrag, begyndelsen til begyndelsen« (16).

Det netværksstrukturerede digt
Et afgørende skift i Bukdahls æstetiske praksis finder sted omkring 1990. 
Det tidlige forfatterskabs korte, konkretistiske tekster beskriver han selv 
metaforisk i poetikkerne som »et flyvefiskspring og så et sving med halen og 
plask« (1995). Den senere poetik peger derimod også mod større, polyfone, 
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værkbegreb«).
I det 20. århundredes tekstteori optræder forestillingen om, at en tekst 

er mangetydig, flerstemmig og resistent over for et enhedssyn første gang 
hos Mikhail M. Bakhtin (som Bukdahl også har omtalt som »Guds gave til 
litteraturvidenskaben«), hvis litteratursyn blev udviklet i kritisk opposi-
tion til 1920’ernes russiske formalisme. Bakhtin fremhæver den moderne 
roman (specielt Dostojevskij) samt karnevalskulturens folkelige tekster 
som eksempler på litterære værker, der ikke bør opfattes som »lukkede« 
organiske helheder, men derimod som »åbne« tekster, der er »dialogiske«, 
og som besidder »stilistisk heterogenitet« (Bakhtin 1991). Fra 1960’ernes 
slutning videreudvikles Bakhtins tekstforståelse i den poststrukturalistiske 
tekstteori. En hovedskikkelse er her – som i de tidlige 60’eres strukturalisme 
– Roland Barthes. Barthes opfatter grundlæggende et stykke litteratur som 
et »netværk« frem for en »organisme«. Han påpeger, at enhver tekst er et 
vidtstrakt net af citater og stemmer, som læseren frit kan færdes inden for. 
Barthes’ centrale begreb er »intertekst« (Barthes 1991):

Hver tekst er en intertekst; andre tekster er tilstede i den, på 

forskellige niveauer, og i mere eller mindre genkendelige former. 
Dette er tekster fra fortidens kultur eller fra samtidens; al tekst 
er et nyt væv af forgangne citater. Gennem teksten – og redistri-
bueret i den – passerer bidder af koder, formuleringer, rytmiske 
mønstre, fragmenter af sociale sprog osv., for der er altid sprog 
før teksten og omkring den. Som betingelse for enhver tekst, 
uanset hvilken, kan intertekstualiteten selvfølgelig ikke reduce-
res til et spørgsmål om kilder eller påvirkning; interteksten er 
et alment område for anonyme formuleringer som sjældent kan 
spores tilbage til en oprindelse, og for ubevidste og automatiske 
citater uden brug af anførselstegn.

I Barthes’ skrifter fra 70’erne – S/Z (1970) og Le plaisir du texte (1973) 
– lægges der i forlængelse af intertekstualitetsproblematikken vægt på 
beskrivelsen af fortolkningsaspektet som en proces, hvor læseren frit kan 
bevæge sig ind og ud af teksten, som det behager ham. Og vi er selvsagt her 
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netværksstrukturerede tekster – metaforisk omskrevet som »en hval i den 
sorte færges blinde skrue«. En udfoldet beskrivelse af dette selvopgør og 
den nye poetiske strategi stammer fra »Dødens appelsin« og lyder (15):

Jeg forestiller mig altså et digt, der er et effektivt rod, flerstem-
migt, paradoksalt, ud i alle retninger stikkende, rasende og blidt, 
der taler om, hvad der går os på, taler fanden et øre af, taler om 
de umuligste, underligste sager, rabler billeder af sig, brænder 
sammen i rim og stammende ordspil, der snurrer ud og ind af 
et oprømt latterligt jeg omspændt af hverdagens flammer, der 
er nyt, fordi det ikke ser sig tilbage, men panisk og selvsikkert 
skridter sit eget suverænt myldrende rum af. 
Jeg har ikke skrevet det endnu, men for tiden forsøger jeg ihær-
digt. Og det er noget nyt. Jeg har haft det digt i hovedet længe, 
men ikke kunnet eller turdet give mig i kast med det for alvor. 
Det digt jeg skrev i stedet, har jeg meget godt beskrevet i min 
første poetik, »Fix orkidé – brudstykker af elegancens poetik«, 
der blev trykt i Den blå port nr.10, 1988, for syv forpulede år 
siden. (…) Det er ikke en poetik, jeg på nogen absolut måde er 
blevet uenig i, der kan laves glimrende digte på den, og jeg vil 
sikkert også vende tilbage til dens luftige principper, for de rimer 
godt på det, jeg kan, men rimer for godt og for tyndt. I det lange 
løb bliver de et snevejr, disse utallige hvide dandys, et sjasket og 
øjeblikkeligt nedfald, silende betydningsløsheder i nakken på mig 
selv. 

At Bukdahls nyorientering netop går i retning af en sådan postmodernistisk 
form- og genresprængning og ikke som f.eks. Tafdrups i retning af en af-
dækning af eksistentielle rødder eller inddragelse af nyt stof i digtningen er 
ikke helt  overraskende, når man tager Bukdahls erfarings- og referencerum 
i betragtning.  Digteren er cand. phil. i litteraturvidenskab og i allerhøjeste 
grad litteraturteoretisk funderet. Når Bukdahl selv talrige gange i sin sene 
digtning og kritik henviser til den polyfone tekst som ideal, bevæger man 
sig inden for en klart afgrænset poetisk og litteraturvidenskabelig tradition, 
som man bør være opmærksom på (jf. også »Overblik / Det sprængte 
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få hurtige, klare, entydige svar på sine spørgsmål samt at kunne overskue 
teksten. Eksempler på sådanne forfattere er bl.a. Emil Bønnelycke, Peter 
Laugesen, Dan Turèll og F.P. Jac.37 Bemærkelsesværdigt er det imidlertid, 
at der i dansk lyrik efter 1980 (jf. »Overblik / Det sprængte værkbegreb«) i 
stadig højere grad optræder netværksstrukturerede tekster, der foranstalter 
sprængninger af det klassiske værkbegreb. Også Lene Henningsen, hvis 
forfatterskab senere vil blive behandlet, taler i sin poetik En drøm mærket 
dag om den polyfone tekst som et ideal: Digte skal være »uregerlig / vild 
tale i nervernes / elektriske vegetation« (1994, 7). Og man kunne af andre 
eksempler nævne F.P. Jacs Misfat (1980), Strunges Nigger (1982-83) og 
Fremtidsminder (1980), Janus Kodals Ingentings mestre (1991) og – som 
tidligere omtalt – Bo Green Jensens Rosens veje. 

Hvis vi igen vender blikket mod Bukdahl, kan det fremhæves, at man 
faktisk finder de netværksstrukturerede tekster allerede i de første samlin-
ger – men så efterhånden i et stadigt stigende antal. Fra den første samling 
Readymade! gælder det f.eks. digtet »Brandmænd brandmænd« (til forskel 
fra det allerede citerede digt fra Skyer på græs er der i dette digt ingen 
komma i titlen?!), der lyder:

smilet bliver bredere
landskabet lyser op
og sproget går
går en tur mod en ny horisont
ad en gammel vej med hul og fald og vandpyt
i håndterlig realisme
langt væk
på stadig større lærreder ses urøglerne græsse
hold kæft
tæt på er der ikke andet at gøre
end sige hej verden

Man har at gøre med en tekst fyldt med sproglige vildskud, hvor enhver 
form for læserforventninger saboteres. Det gælder de første tre linier, 
hvor der gøres grin med vante forestillinger om korrespondance mellem 
sindsstemning og omgivelser (»smilet bliver bredere / landskabet lyser 
op«). Og videre i digtet oplever man, hvordan »håndterlig realisme« i om-
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meget langt fra nykritikkens forestilling om, at teksten rummer overordnet 
mening eller forfatterintention, som læseren skal orientere sig i forhold til. 

Endelig bliver forestillingen om »den polyfone tekst« en helt central idé 
inden for såvel fransk poststrukturalisme (Derrida, Kristeva), amerikansk 
dekonstruktion (de Man, Bloom, White, Hartman) og fransk postmoder-
nisme (specielt Lyotard). Paul de Man søger at »dekonstruere« nykritikkens 
helligste ko, »autonomibegrebet« (de Man 1971), og fremfører i sine læs-
ninger, at alt kan læses som »litteratur«, idet det »litterære« udelukkende er 
et spørgsmål om anvendelsen af retorisk sprog/troper. Og Lyotard drager 
paralleller mellem den moderne erfaring af alle værdiers sammenbrud og så 
det forhold, at den postmodernistiske kunst sprænger alle genrekonventio-
ner i sin radikale afvisning af enhver distinktion mellem traditionelle former 
for diskurs (kritik, litteratur, filosofi, politik etc.). Han fremhæver, at netop 
»den polyfone tekst«, der forsøger at udforske det usigelige, usynlige og 
ikke-begrebsliggjorte, er det adækvate svar på de postmoderne betingelser. 

På dansk er Bukdahls ene »onkel« inde på det samme. I et interview fra 
1995 siger Peter Laugesen (Øvig Knudsen 1995, 155):

Litteraturen er blevet traditionel og indelukket en gang til. Man 
tør ikke se i øjnene, at en bog, der eventuelt virker ufærdig og 
uafrundet, måske netop skal være det for at være dén bog. For 
i det øjeblik man opgiver idéen om et digt eller en bog som en 
afrundet, klassisk definerbar enhed eller helhed, så går der huller 
i det, og så kan hvadsomhelst være et digt eller en bog. Og det 
er dér, jeg gerne vil hen. (…) Dansk kunst er meget præget af 
en harmonitvang. Men hvis man ikke må spille en uharmonisk 
akkord, hvordan skulle man så lave musik, der svarer til den tid, 
vi lever i? (…) Hos andre digtere, der ved, hvad det vil sige at 
arbejde med digte, bliver det jeg laver taget meget alvorligt. Men 
jeg synes ikke, den type litteratur, jeg skriver, møder ret meget 
kvalificeret kritik, altså vurdering fra den instans, der hedder 
kritikken.

Og Laugesen har jo utvivlsomt ret: Vi har på dansk en tradition for i de 
litteraturvidenskabelige analyser at negligere netværksstrukturerede, po-
lyfone tekster, da disse strider mod fortolkerens forventning om at kunne 
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om rigets affærer. Det er rent ad helvede til:
Pengekassen tom
ministrene korrupte til hobe
prinsesserne ude hele natten.

I Spiller boccia med kongen er der ikke bare som i de første samlinger en 
elegance og humoristisk lethed, men også en understrøm af melankoli og 
forstemthed, en længsel efter noget oprindeligt og uspoleret, der gem-
mer sig bag livets blankpolerede overflade: »Bag et stormagasins / store 
blanke ruder / står en telefon, / jeg forestiller mig, / at den er rød, / og at 
den ringer. / Højt som et barn.« (»Film«). Digtsamlingens sprog vibrerer af 
en kejtethed og en trodsig uvilje mod at blive voksen: »Med denne dans 
på stedet / former jeg en cottoncoats alfabet« (»Gennem gaderne«). Der 
beskrives f.eks. møder med det modsatte køn, i hvilke netop konflikten 
mellem den overfladiske manér og modet til at være åben og sårbar står i 
centrum: »Om morgenen / vores nye skygger / i græsset, sorte / og skarpe 
som maskingeværer, / og skøre som glas« (»Vores nye skygger«). 

Spiller boccia med kongen rummer også en del digte, der er renlivede 
fortsættelser af metakunstdigtene fra Readymade! Der laves gags med gen-
rer som ordsproget: »Barnlig brand / sætter ild / til skyer« – og bibel-citatet: 
»Du ser guitaren / i dit eget øje / men ikke juletræet / i din broders«. Og 
endelig er der tekster som den lange »Fortællingerne«, der kan læses som en 
mini-poetik. I digtet forandrer noget af det mest trøstesløse af alt, en forladt 
swimmingpool med blade i bunden, sig pludselig under det poetiske blik: 

Fortællingerne ligger under alle bladene,
gule, brune og blå, der dækker den gamle,
forlængst glemte swimmingpool her i aften.
Derfor kan de ikke ses, men tro ikke at
bladenes raslen skyldes Hollywood-vinden,
fortællingerne kan ikke holdes nede. 
Forsigtigt linder man på det bløde tæppe,
og fortællingerne kan ses som skygger,
der i rasende fart farer hid og did,
frem og tilbage i vandets akvariemørke
om det er for at bevare eller for at
forandre deres fantastiske former, er
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verdensbeskrivelsen hele tiden slåes i stykker af den vilde rablende fantasi 
(»urøgler græsser«) og metapoetiske gags (»sproget går en tur«, »hold 
kæft«, »hej verden« og »brandmænd«). Det netværksstrukturerede digt 
er totalt uden entydigt intentionelt centrum og formmæssig enhed. Digtet 
»Brandmænd brandmænd« peger i retning af de senere digte med deres 
»effektive rod, flerstemmigt, paradoksalt ud i alle retninger stikkende«. 
Men samtidig er det forankret i den tidlige Readymade-poetik med dens 
»den absolutte forvirring« som centralt poetisk mål og meningsløsheden, 
der skal »give hovedet rutscheture«. Bukdahl understreger nok så vigtigt 
i »Dødens appelsin«, at den tidlige Readymade-poetik ikke er i modstrid 
med den senere netværkspoetik,.

Det afgørende gennembrud for Bukdahls poesi må dog nok siges at 
knytte sig til de to samlinger Spiller boccia med kongen fra 1994 og Næ-
seblod i Sophus City fra 1996. Dels fordi disse samlinger rekapitulerer de 
erfaringer, man finder i det tidlige forfatterskab, og dels fordi de til fulde de-
monstrerer gennembruddet for den nævnte netværksstrukturerede poetik. 

Den første samlings pudsige titel peger naturligvis som så meget andet 
modernistisk kunst på det generelle sammenbrud af traditionelle normer 
og værdier. Bukdahl slutter sig med den poetiske beretning om, hvordan 
han »spiller boccia med kongen« til rækken af fiktioner om detroniserede 
kongelige, såsom Ørnsbos Kongen er mulat men hans søn er neger (1971) 
og Højholts »Kongen ankommer til cafeteriet ved havet« (1977). I Spiller 
boccia med kongen optræder der et fast galleri af tegneserieagtige figurer, 
der danner en slags mytologisk univers, der er særegent for forfatterskabet 
som helhed. Det vrimler med gangstere, brandmænd, skuespillere og de-
tektiver. Alle disse er inkarnationer af den forstilte og smarte attitude, som 
samlingen i høj grad har et ambivalent forhold til. For alternativet er ikke 
særlig tillokkende. Det drejer sig om en række andre figurer, bl.a. børnene 
og kongen, hvis styrke er deres ukrukkethed, naivitet og uskyld, men hvis 
problem er, at de ikke kan forstå og begå sig i sociale sammenhænge. Om 
kongen står der f.eks. i samlingens titeldigt: 

Spiller boccia med kongen
hele dagen lang.
Taler henkastet med ham
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sig om følelsen af meningsløshed og afmagt: 

vi ved, det gør ondt
og ser fuldstændig åndsvagt ud,
når vi fægter videre
eller opgiver ævred
det er på den måde, det er planlagt,
af de vilde ordener, latterens loger,
vi flænser vores førertrøjer,
gearet går amok
som støvet i en sommer.

Nyt i Bukdahls poesi er i denne sammenhæng en voldsom udladning af 
aggressive og idiosynkratiske følelser – noget der hidtil hovedsageligt har 

været reserveret til de kritiske og poetologiske tekster i forfatterskabet. 
Det gælder i forhold til oplevelsen af overtilpassethed, som Bukdahl spidder 
med nogle suggestive billeder, såsom »vi sveder grannåle, / det er jul under 
vores / lilla hysteriske skjorter«, eller »jeg sidder fast i en / lædersofa med 
indviklede / og grusomme tanker.« 

Men det drejer sig også generelt om en række udfald mod omverdenen, 
hvor Bukdahl har taget et skridt bort fra sine første samlingers digteriske 
forbilleder, Højholt og Laugesen, og i retning af den poetiske strategi hos 
de aggressive tressermodernister Ørnsbo og Sonne. Der er f.eks. nogle 
idiosynkratiske og grumt humoristiske beskrivelser af højskolerne med 
deres »kurser om ethvert intet, / utur, uldtur, kultur, / Grundtvig er en 
julemand, / livet er en blikspand«, og nogle nådesløse satirer over danske 
arbejdere med »varmemesteren, / i spidsen / selvfølgeligt tronende, / evig-
hedsblåskjortesvedende, rødblinkende fedefjæs, / smattende paranoid / 
og dum som en død.«

Endelig rummer Næseblod i Sofus City tekster af en genre, som Buk-
dahl ikke før i større stil har forsøgt sig inden for, nemlig erindringsdigtet. 
Det gælder et barokt digt om en nattergaletur i skoven med »den vrede 
onkel«, der slutter med, at man går »videre, videre i sygt trav, / og så stille 
nu, / onkel pisser i mørket«.

Slagkraften i Bukdahls nyeste digte har intet med »konkretistisk fikundik« 
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ikke til at vide og slet ikke til at se. 

Digtet giver en ret præcis beskrivelse af de chokagtige stilskift og paradokser, 
der altid kendetegner Bukdahls digte, men tydeligt er det, at teksten er en af 
»disse utilpassede langliniede sager« med »et insisterende åndedræt«, hvor 
ét billede (swimmingpoolen) får lov til at folde sig ud i hele sin sanse- og 
associationsrigdom som en »hval i den sorte færges blinde skrue«, dvs. som 
et billede mættet med foruroligende betydningsskred og eksistentielt kon-
fliktstof. Der skiftes konstant  stemning og stil fra det ekstatiske (»skygger, 
/ der i rasende fart farer hid og did«, »forandre deres fantastiske former«) 

over det nøgterne (»ligger under bladene«) og snusfornuftige (»det ved 
de udmærket«) til det melankolske (»ikke holdes nede«, »slet ikke til at 
se«, »glemt«). Og der foregår i voldsomme glidende bevægelser en række 
synsvinkelskift og metaforiseringer af det billedsproglige i løbet af digtet 
(»Hollywoodvinden«, »bløde tæppe«, »skygger«, »akvariemørke«, »hænder 
gule, brune / og blå«). Visionen om »swimmingpoolen« er, som man ser, 
langtfra blot »elegant meningsløshed« og små kokette, sprælske billeder 
som i en del af Bukdahls tidlige digte. Den allegoriske titel »Fortællingerne« 
kan således relateres til Bukdahls æstetiske praksis, dvs. teksten kan læses 
som en metatekst. Men samtidig kan udtrykket »fortællingerne« tolkes som 
eksistentiel kategori. Digtet »Fortællingerne«’s fascinationskraft ligger i, at 
teksten er ladet med kompleks viden om modsætningen mellem nydelse 
og kontroltab over for driftsafkald og beherskelse. Så hvad enten Bukdahl 
vil kendes ved det eller ej, så er der i Spiller boccia med kongen tale om en 
kunst med et anderledes eksistentielt engagement end i de første samlinger. 

Næseblod i Sofus City fra 1996 er en fyldig samling på lidt over 100 
sider. Den velklingende titel har selvfølgelig ikke nogen subtil symbolsk 
betydning, men kan læses som en ironisk kommentar til andre værker af 
den type, Bukdahl vanen tro nok ville karakterisere som »patetisk fims«, 
såsom Døden i Venedig eller Sidste tango i Paris. Endvidere har titlen den 
absurd-humoristiske begrundelse, at samlingen består af tre dele, der bærer 
navnene »Næseblod«, »i« og »Sofus City«.

Men bortset fra sådanne show-æstetiske krumspring, så er det ligesom 
i Spiller boccia med kongen de mere eksistentielt orienterede af teksterne i 
samlingen, der er de mest markante. Et eksempel er et digt, der formulerer 
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Carsten René Nielsen
Ingen dansk digter med debut efter 1980 har som Carsten René Nielsen i den 
grad baseret deres poesi på et konkret visuelt billedsprog. Nielsens poetik og 
poesi adskiller sig markant fra både de minimalistiske og konkretiske æstetik-
ker, som dominerer i Bukdahls og Franks forfatterskaber, samt Thomsens 
digtning i tiden omkring Mit lys brænder, og dels fra de symbolistiske og 
metafysiske orienteringer, som på forskellig vis markerer sig i Green Jensens 
tidlige digtning, samt Tafdrups og Thomsens senere forfatterskaber. Alene en 
sammenligning af digttitler viser disse divergenser. Nielsens debutsamlings 
sansekonkrete, socialt relaterede titel Mekaniker elsker maskinsyerske er 
helt forskellig fra både titler med visionært-metafysiske undertoner som 
Green Jensens Requiem & messe og Strunges Vi folder drømmens faner 
ud, og den metapoetiske og minimalistiske atmosfære, som ligger i titler 

som Lars Bukdahls Readymade! (1987), Niels Franks Digte i kim (1986) og 
Søren Ulrik Thomsens City Slang (1981). I Carsten René Nielsens forfat-
terskab går der forbindelser tilbage til de vitalistiske og socialt-materielt 
orienterede dele af modernismen, såsom ekspressionismen og den danske 
konfrontationsmodernisme (jf. »Overblik / Oppositionen til det sociale«). 

Siden debuten i 1987 med Mekaniker elsker maskinsyerske har Nielsen 
udsendt i alt fem samlinger, nemlig Postkort fra månens bagside (1990), 
Fordi fugleskræmsler ikke drømmer (1991), Kærlighedsdigte (1993) og 
Nyborg Færgehavn, lørdag (1995), samtidig med at han har redigeret det 
unglitterære tidsskrift Ildfisken. På poetikfronten har Carsten René Nielsen 
markeret sig med skriftet «Ubestandige papirsbåde« (1995). 

Billedstormens poetik
Når man inden for lyrikken søger en kunst, hvor der er tale om en særlig 
voldsom og intensiv brug af billedsprog, hvad enten vi opfatter billedsprog 
ud fra en strengt retorisk definition, dvs. som troper og figurer, eller ud fra 
en mere fænomenologisk forståelse af begrebet, hvor der simpelthen tales 
om sprogets sansebare kvaliteter, så henvises der ofte til stilbetegnelser som 
ekspressionisme og surrealisme. Carsten René Nielsens lyrik i Mekaniker 
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at gøre. Den ligger derimod i det komplekse følelsesliv – utilpassetheden, 
den rastløse søgen, melankolien, kejtetheden og den idiosynkratiske ag-
gression – der i langt højere grad har fået lov til at folde sig ud i hans store, 
vildtvoksende tekster end i de koncentrerede, minimalistiske digte. På 
denne vis er der ingen tvivl om, at Bukdahl i sin poesi i øjeblikket er et 
sted henne, hvortil hans poetik og kritik endnu ikke er nået frem. Man kan 
i fremtiden med spænding se frem til, dels hvordan Bukdahls »åndforsnot-
tede oprigtighed« vil udvikle sig i hans digte, og dels til hvordan han vil 
fortolke den poetologisk. 
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af poetiske værker holder sig til sådanne overfladiske bestemmelser. Og 
ikke mindst hvad angår det lyriske billedsprog, bør man være opmærksom 
på, at der er mangt og meget i dette, der er overordentlig vanskeligt eller 
umuligt at indfange og udtrykke, selv om litteraturforskningen er bevæbnet 
med nok så mange ismer eller metaforteorier.

Skal man læse Carsten René Nielsens første digtsamlinger, er det ikke 
desto mindre fornuftigt at anskue dem ud fra det forhold, at digtene er 
forankrede i to af de første moderne bud på metaforteorier, nemlig dén, 
der forsøger at indkredse, hvad betegnelsen »ekspressionisme» dækker, 
og dén, der gør det samme med udtrykket »surrealisme«. 

Med hensyn til ekspressionistisk stil forstås der normalt det, at der bruges 
en lang række effekter med voldsomme sansekvaliteter fra den ydre verden 
til at afspejle sjælelige tilstande. Fra mellemkrigstidens nordeuropæiske 
lyrik indordner man oftest digtere som Gottfried Benn, Georg Trakl, Georg 
Heym, Tom Kristensen og Broby-Johansen under betegnelsen, og føjer her 
til billedsprogskarakteristikken, at man fra og med ekspressionismen bringer 
ambivalensen, blandingen af væmmelse og fascination, i forhold til storbyen og den moderne teknik ind i det figurative sprog. Betragter man et digt 
som »Svangerskab af tavshed« fra Mekaniker elsker maskinsyerske, er der i 
udpræget grad tale om overensstemmelser i forhold til denne bestemmelse: 

Han var Nordsøens boreplatforme
svedig af havet og tågen
og et glemt efterårs ventesale
indtil hun satte stikkontakten i solen
og gik forbi på en sky før en storm
med et ukendt bogstav et svangerskab
af tavshed mellem sine ben

Et digt som »Svangerskab af tavshed« bekræfter og afkræfter i sig selv en 
lang række af de mange metaforteorier, som har været comme il faut i de 
seneste års humanvidenskabelige forskning. For det første er det i sig selv 
en tilbagevisning af den klassiske retoriks forestilling om billedsprog, som 
»epitheton ornans« eller som allegorisk i sin funktion, dvs. som et middel 
til så præcis som muligt at give en fremstilling af givne forhold eller tan-
kegange. For naturligvis har metaforiske udtryk som »han var Nordsøens 



175

elsker maskinsyerske fik straks hæftet sådanne etiketter på sig. Hertil har 
digteren følgende kommentarer i afsnittet »En rationel surrealisme?« i 
»Ubestandige papirsbåde« (33):

Jeg har altid haft – og har stadig – en forkærlighed for surrealis-
men og »det tilfældige møde på et dissektionsbord mellem en 
symaskine og en paraply«, men jeg har altid brugt symaskinerne 
og paraplyerne til at vise noget om liv og verden. Der er mange 
billeder i mine digte, ind imellem nogle meget underlige stør-
relser, men de er altid rationelt iscenesat. Metoden kan virke 
surrealistisk, men æstetikken og ideologien er det ikke. 

At billederne er »rationelt iscenesat«, skal ikke forstås særlig konsekvent, 
idet Nielsen andetsteds i poetikken understreger, at under skriveprocessen 
»må jeg ikke styre digtet«, dvs. han opfatter digtet som resultat af spontane 
instinktive livsytringer. Og at »metoden« ikke er en del af »æstetikken« 
er desuden lidt besynderligt, men generelt er stringent terminologi ikke 
Nielsens stærkeste side (ligesom i Tafdrups tilfælde – jf. også »Overblik / 
Poetikker efter 1980 / Stil«). Bortset fra sådanne småkommentarer er det 
vigtigste ved citatet Nielsens påpegning af, at han ikke uden videre finder 
sig i at få hæftet etiketten »surrealisme« på sin digtning. Det samme gælder 
betegnelsen »ekspressionisme«, der har været anvendt i en diskussion af 
Nielsens »traditionsbevidsthed« og »postmodernisme« af Anne-Marie Mai, 
hvilket Nielsen – uden i øvrigt at argumentere for det – finder er »det pure 
nonsens« (33). Når det fremhæves, at man bør omgås stilbetegnelser i for-
hold til lyrik og anden kunst med varsomhed, har Nielsen dog fat på noget 
centralt, for naturligvis er det meget lidt sigende, hvis man i diskussionen 

boreplatforme / svedig af havet og tågen / og et glemt efterårs ventesale« 
intet med rationel anskueliggørelse af noget at gøre, og forklaringen eller 
oversættelsen af et givet poetisk billede kan ikke foregå, uden at væsentlige 
nuancer i billedet går tabt. 

Dernæst finder man inden for moderne metaforteori en række ny-
retoriske eller tropologisk orienterede teorier (f.eks. de Man 1979), hvis 
forklaringer af det lyriske billedsprog bygger på en forestilling om, at de 
forskellige retoriske figurer (dvs. metafor, sammenligning, personifikation, 
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forklare abstrakte forhold. En lille gruppe metaforer, hvorved der forstås 
projektioner af konkret erfaring i forhold til abstrakte begreber, er således 
grundlæggende for al sproglig aktivitet og erkendelse. Disse metaforer er 
fastlagt af Lakoff m.fl. ved hjælp af en halv snes formler af typen: »Livet 
er en rejse«, »Mennesker er planter«, »Døden er bortgang«, »Liv er lys«, 
»Liv er varme«, »Liv er noget, der flyder bort« etc. Og »one-shoti mage-
metaphores« er altså de enkeltmetaforer, der unddrager sig de kognitive 
strukturer (billedskemaer, konceptuelle metaforer, basismetaforer etc.). I 
»Svangerskab af tavshed« stammer de mange »one-shoti mage-metaphors« 
fra vidt forskellige forestillingsområder såsom teknologi (»Nordsøens bo-
replatforme«, »stikkontakten«), landskab og årstider (»havet og tågen«, 
»efterårs«, »sky før en storm«), refleksioner over sproget (»ukendt bogstav«, 
»tavshed«) og kropslighed (»svedig«, »svangerskab«, »mellem sine ben«). 

En vigtig uenighed mellem på den ene side den kognitive lingvistik og på 
den anden den angelsaksiske nykritik (Eliot 1960, Richards 1936, Wellek & 
Warren 1964 etc.) og franske fænomenologi (Sartre, Blanchot, Bachelard 
1964 etc.) vedrører imidlertid, hvilken værdi man skal tilkende det, Lakoff 
m.fl. kalder »one-shot image-metaphores«. For de kognitive semantikere 
har »one shots« ikke den rigdom og nuance i betydningen som de meta-
forer, der er forankrede i »robust conceptual mappings« (Lakoff & Turner 
1989, 91). Når Lakoff m.fl. ikke, som de nykritiske og fænomenologiske 
metaforteoretikere, opererer med forestillingen om »visionære, poetiske 
metaforer«, skyldes det, at man ikke skelner mellem det digteriske billed-
sprog og dagligsproget med dets døde metaforer. De kognitive lingvister 
konstaterer nøgternt, at det poetiske sprog udvider, forfiner og kombinerer 
forskellige strukturer og elementer fra hverdagssproget. Den type poesi, der 
består af grænsesprængende, »underliggjorte« (Sjhklovskij 1991) poetiske 
»one-shot image-metaphores«, har derfor ingen særlig interesse i kognitiv 
lingvistik og omtales f.eks. i More than Cool Reason kun i en enkelt passsage 
(Lakoff & Turner, 1989, 80).

Helt anderledes med den nykritiske og fænomenologiske litteraturforsk-
ningstradition. Her tilkendes det enkelte poetiske billede oftest stor værdi. 
Det gælder i Kjell Espmarks undersøgelse af den modernistiske tradition 
som et forsøg på med det poetiske billede at »oversætte sjælen« (Espmark 
1976. Udtrykket stammer fra Baudelaire. Jf. også afsnittet »Niels Frank / 
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besjæling etc.) i sig selv er bærere af betydning qua deres form. 
En sådan pointe lanceres f.eks. i Thomas Bredsdorffs førnævnte Nord-

brandt-bog Med andre ord (Bredsdorff 1996, 117), hvor det hævdes, at 
Nordbrandt er en speciel poet i og med, at han ikke skelner mellem meta-
forer og sammenligninger, hvilket man ifølge Bredsdorff gør i modernistisk 
lyrik generelt. Bredsdorffs argumentationsgrundlag er nogle poesiprogram-
matiske erklæringer fra bl.a. Pounds imagistiske manifester, men hvad der 
overses er, at lyrisk praksis er noget ganske andet end avantgardebevæ-
gelsers manifester. På denne måde begår Bredsdorff – sans comparaison i 
øvrigt – den samme fejl som Georg Lukács, der i sin modernismekritik, som 
omtrent eneste grundlag, anvender nogle poesiprogrammatiske skrifter af 
Gottfried Benn, hvilket naturligvis er årsagen til, at Lukács karakteristik af 
lyrisk modernisme passer så dårligt på denne poesi. 

Imod Bredsdorffs påstand om, at der i modernistisk lyrik eksisterer en 
idé om, at f.eks. metaforen har højere rang end andre retoriske figurer, kan 
man kort og godt anføre, at uhyre få moderne digtere i praksis skelner mel-
lem, om de bruger metafor eller sammenligning. Således er Carsten René 
Nielsens lyrik med dets billedmæssige kompleksitet et tydeligt eksempel 
på, hvordan figurativt sprog i modernistisk lyrik udgør et kontinuum af 
mange forskellige retoriske figurer, hvor det ingen betydning har, om der 
er tale om egentlige metaforer (»Han var Nordsøens boreplatforme«), 
sammenligninger (»Hun var lukket som blod og maskinfabrik«), hyperboli 
(»satte stikkontakten i solen«), besjæling (»skyggernes infektioner«) eller 
personificering (»lod håbet flyde ud over operationsbordet«). 

Et vist indblik i, hvordan det metaforiske sprog fungerer i »Svangerskab 
af tavshed«, kan man få ved at relatere digtets billeder til den kognitive 
semantiks metaforteori. Billedsproget i digtet består af den kategori af me-
taforer (og i kognitiv lingvistik skelnes der ikke mellem forskellige retoriske 
figurer såsom metafor, sammenligning etc.), der går under betegnelsen 
»one-shot image-metaphores« (Lakoff & Turner 1989, 91) (jf. også »Søren 
Ulrik Thomsen / Konfrontationsmodernistisk afsæt«). 

Som ofte forklaret i de seneste års danske litteraturkritik38 går de kogni-
tive lingvister ud fra, at sprog har udgangspunkt i kroppens mest elementære 
erfaringer. Ordene organiserer sig i forhold til kognitive strukturer, hvor 
en basal og almen fysisk erfaring (op/ned, lys/mørke, ud/ind) bruges til at 
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er karakteristisk ved sit dybt personlige præg. 
Metoden fungerer ofte, som man ser det i »Svangerskab af tavshed«, 

særdeles godt, og når man fra anmelderside i visse tilfælde har kritiseret Nielsen for »enerverende udvendigheder«39, synes dette mere at være 
udtryk for enten en manglende forståelse af teksternes poetiske strategi 
eller en afskrivning af det ekspressionistiske formsprog som helhed. Med 
hensyn til det sidste blev en lignende kritik rettet mod Tom Kristensens 
ungdomsdigtning. Og skal man yderligere pege på, hvor Nielsens ekspres-
sionisme udviser ligheder med anden dansk digtning inden for denne stilart, 
bliver navnet da også Tom Kristensen. 

For både Nielsen og Kristensen kan man hævde, at det voldsomme  
billedsprog fungerer som en slags værn mod blottelser af sjælelivets mere 
sarte vækster. Stofligheden og kraftfuldheden i billedsproget og oriente-
ringen mod den voldsomme aktivitet i en moderne metropol i digtene fra 
Mekaniker elsker maskinsyerske og Postkort fra månens bagside overgår 
den, man finder i de fleste andre samtidige digtsamlinger, men har på visse 
punkter tydelige lighedspunkter med tendenser i Tom Kristensens ungdoms-
digtning. Endvidere er der en parallel mellem Nielsens og Kristensens poesi, 
idet der hos begge synes at være en indbygget dårlig samvittighed i den vilde 
jagt på effektfulde syner – fra maltrakterede kroppe til re-volutioner – som 
inspirationskilde for poesien. Et eksempel er debutsamlingens indledningsdigt 
»Skamløse engle«, fra hvilket et uddrag lyder: 

Under luftsejlads
atomers galdesten og atonale ventilation
I skyggen fra et solurs viser
og på entreprenørmaskiners jernkugler
På kirkens hospitalsgange med deres
rådne katedraler af døende kroppe
Overalt sniger de skamløse engle sig rundt
langs murenes blodtryk på voldtægtens marker 
(...)
Skamløse engle med kasseapparater under huden
der mellemlander mellem krigene
som svulster i luften
Men jeg er mekaniker
og disse digte en møtrik
fra deres haleror.
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Mellem litteraturteori og liv«). Det gælder i Gaston Bachelards tænkning, 
hvor kunstens billeder hævdes at frigøre os fra materiel bundethed og ra-
tionalitet og skænke os et »lykkens rum« (Bachelard 1964, 31). Og man har 
det mest myteomspundne eksempel på en moderne metaforteori, nemlig 
T.S. Eliots bestemmelse af begrebet »det objektive korrelat« fra »Hamlet 
and his Problems«, der i sig selv er en definition på, hvad man skal forstå 
ved et ekspressionistisk lyrisk formsprog som det, man træffer hos Carsten 
René Nielsen (Eliot 1960, 100):

Den eneste måde, hvorpå man kan udtrykke en følelse i kunst-
nerisk form, er igennem et »objektivt korrelat«, m.a.o. nogle 
ting, en situation, en række begivenheder, som udgør formlen 
for denne specielle følelse, således at når de ydre forhold, som 
munder ud i konkrete forestillinger er givne, vil følelsen øjeblik-
kelig blive vakt. Den kunstneriske uundgåelighed består i denne 
fuldkomne overensstemmelse mellem ydre og indre.

Vender vi tilbage til Carsten René Nielsens »Svangerskab af tavshed«, ser vi, 
hvor præcist Eliots bestemmelse af billedsproget som »objektive korrelater« 
(»objective correlatives«) passer på Nielsens digt. Der er i digtet i udpræget 
grad tale om, at komplekse emotionelle tilstande »vækkes« (»evoked«) af 
digtets suggestive og nuancerede billedsprog. Som i størstedelen af Nielsens 
digte er emnet kærlighed. At man kan tale om »objektive korrelater« skyldes, 
at ingen følelser benævnes. Læseren fortælles ikke noget om kærligheden, 
men får selv lejlighed til at opleve den gennem billedsproget. Det »objektive 
korrelat« for afsavnet og ensomheden lyder »Nordsøens boreplatforme / 
svedig af havet og tågen / og et glemt efterårs ventesale.« »Formlen« (»the 
formula«) for forelskelsens chokeffekt: »satte stikkontakten i solen«. Og den 
komplekse uvirkelighed, angst for at miste og besættelse, som kendetegner 

forelskelsens første fase: »gik forbi på en sky før en storm / med et ukendt 
bogstav et svangerskab / af tavshed mellem sine ben.« 

Carsten René Nielsen anvender, som han selv udtrykker det, en eks-
pressionistisk metode for »at vise noget om liv og verden« (33). Han be-
høver ikke være så skeptisk over for betegnelsen (jf. hans poetik), idet al 
ekspressionistisk formsprog med udgangspunkt i Eliots definition jo netop 
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f.eks. Sophus Claussens Djævlerier (1904) og J.P. Jacobsens arabesker (1868-
74). Og så i digte, der kombinerer hæslighedsdyrkelsen med en dosis dårlig 
samvittighed som hos Tom Kristensen og Carsten René Nielsen. 

Gives der ikke los med hensyn til anvendelsen af hæslighedens æstetik 
hos Carsten René Nielsen, så er der heller ikke en tendens til at lade det 
lyriske billedsprog løbe løbsk, hvilket Nielsen som nævnt har beskrevet med 
sin formulering om, at han ønsker at skabe en »rationel surrealisme«, der 
»viser noget om liv og verden«. Modsat ekspressionisme, der aldrig bliver 
nogen stilskole med manifester og bannerfører inden for litteraturen, men 
blot en betegnelse for et fællespræg i poetisk formsprog med en højkon-
junktur i mellemkrigstiden, er surrealismen i højere grad en kunstnerisk 
bevægelse med konsensus omkring en bestemt holdning til det æstetiske, 
det politiske og det psykologiske. Hvad Nielsen tydeligvis tager afstand fra 
er surrealismen som smart trend eller avantgardis-tisk formsprog anvendt 
for effektens skyld, sådan som det f.eks. ligger i det Lautréamont’ske slogan 
om »det tilfældige møde på et dissektionsbord mellem en symaskine og 
en paraply«. 

Carsten René Nielsens surrealisme – for noget sådant er der afgjort 
tale om i de to første samlinger – er karakteristisk ved, at han til trods for 
de vilde surreale vækster oftest behandler helt dagligdags emner. Nielsens 
specialitet er at sætte billeder på de mest almindelige og derfor måske 
allervigtigste følelser. I et af de digte, der betjener sig af et særdeles sur-
realistisk billedsprog, »Skyggernes infektioner«, drejer det sig om en tilstand 
af indelukkethed og traumatisk fastlåsthed:

 
Hun var lukket som blod
og maskinfabrik
uforsonlig som betændelse
i regnbuehinden
indtil han druknede hendes
sanser i sex
skar hende op med bløde sakse
og trak borgerskabets
nipsgenstande og affald
ud af hende
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Man kunne godt læse afslutningen – »jeg er mekaniker / og disse digte en 
møtrik / fra deres haleror« – som en slags revolutionær strategi, hvor altså 
Nielsens »digte«, der er møtrikker fra de »skamløse engles« »haleror«, så 
skulle kunne få de »skamløse engle« til at falde ned, dvs. destruere kapi-
talismen. Denne læsning er dog næppe sandsynlig, eftersom det da ville 
være et af de meget få steder, hvor noget sådant var på færde i Nielsens 
lyrik. Når jeget er i besiddelse af en »møtrik« fra »de skamløse engles« 
»haleror«, skal det snarere forstås således, at jeget lukrerer på modernite-
tens elendighed, som denne personificeres ved »de skamløse engle«. Jeget 
anfægtes i sit forsøg på at drive æstetik på elendigheden, hvilket jo altså er 
et fast tema i en række af Tom Kristensens ungdomsværker, såsom »Det 
blomstrende Slagsmaal« (1920), »Ulykken« (1924) og »Den unge Lyrik og 
dens Krise« (1925). 

»Skamløse engle« bekræfter på denne vis den myte, som Torben Bro-
strøm grundlagde med sin provokerende artikel »Det umådelige måde-hold« 
(1959) (Brostrøm 1975), hvis pointe er, at det åbenbart ikke ligger til dansk 
lyrik at gå til ekstremerne, som det f.eks. kan forekomme ved uhæmmet 
at bruge forfald og fornedrelse som motiver i digtningen. Tekster med 
gennemført brug af hæslighedens æstetik kendes f.eks. i den internationale 
modernisme fra Rimbaud, Lautréamont, Trakl, Heym og Benn, hvor skøn-
heden ombyttes med det hæslige, med den aggressive pirring, det bizarre 
og perverse, ud fra devisen om at »skønheden skal være bizar for at være 
beskyttet mod det banale og provokere den banale smag« (Friedrich 1987, 
37). I dansk poesi optræder det derimod kun i Broby-Johansens BLOD 
(1922) og i Jess Ørnsbos digtsamlinger samt i en mere afdæmpet form i 

åbnede skyggernes infektioner
og lod håbet flyde ud over
operationsbordet

»Skyggernes infektioner« viser, hvordan Carsten René Nielsen er en af 
de nye danske digtere, der mest tydeligt er i familie med de oprørske 
og visionære modernister fra Rimbaud over ekspressionisterne og sur-
realisterne til Ørnsbo. Nielsens digte er et mønstereksempel på klassisk 
lyrisk modernisme (i stærk modsætning til en mere esoterisk, hermetisk 
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modsætning til måden, hvorpå billedsprog opfattes i modernistisk poesi og 
poetik samt i nykritiske og fænomenologiske metaforteorier. Her lægger 
man vægt på, at det poetiske sprog ikke stræber mod rationel begrebslig-
gørelse (Eliot 1960, Richards 1936, Brooks 1968, Bachelard 1964, Hejlskov 
Larsen 1966 etc.).

Den kognitive lingvistiks beskrivelser af et modernistisk lyrisk billedsprog 
stopper dér, hvor det foreslåes, at poesien kan stille spørgsmål ved hver-
dagslige erkendelsesformer (Lakoff & Turner 1989, 90). Noget sådant sker, 
når der f.eks. sammenknyttes »billedskemaer« (Lakoff & Turner 1989) eller 
med dansk nykritisk sprogbrug »billedplaner« (Hejlskov Larsen 1966) på en 
for normal sprogbrug og tænkning utraditionel måde. Og det er netop her, at 
det centrale punkt er for den litteraturkritik, der er dannet i samklang med 
den moderne poesi. Man interesserer sig for den »dissonantiske spænding« 
(Friedrich 1987) i det lyriske billedsprog. Eller med Paul la Cours mere 
sakrale sprogbrug: »Det poetiske Billede er gjort af Modsætninger«, og »Bil-
ledet sammenfatter det, som Tanken ikke kan oplede« (la Cour 1948, 34). 

Hvis vi ser på »Skyggernes infektioner«, bemærker man, at digtets 
raffinement ligger i, at der er tale om to ligestillede billedplaner, der står 
i et særdeles dissonantisk forhold til hinanden. Digtet fortæller to »paral-
lelhistorier«. Man får dels beskrevet en sygdomstilstand (»betændelse i 
regnbuehinden«, »infektioner«), der afhjælpes ved et voldsomt operativt 
indgreb (»skar hende op med .. sakse .. og trak .. ud af hende .. åbnede 
.. og lod .. flyde ud over operationsbordet«). Og dels hører man om en 
fastlåst psykisk tilstand (»lukket«, »uforsonlig«), der forløses ved en voldsom 
seksuel oplevelse (»druknede hendes sanser i sex«) i form af en ny, positiv 
erkendelse (»lod håbet flyde«). 

Skal man samlet karakterisere digtets billedsprog, har man at gøre med 
det, som metaforforskningen inden for den såkaldte interaktionsteori med 
navne som I.A. Richards og Max Black har bestemt som den moderne me-
taforiks funktion, nemlig at være betydningsskabende sproglige størrelser. 
Billedkomplekset udtrykker med I.A. Richards formulering »et samkvem 
mellem tanker«, »en helhed mellem to idéer som ikke substituerer hinanden, 
men som agerer sammen« (Richards 1936, 94). Og digtets effekt beror på 
de eksplosioner, som denne sammensvejsning forårsager.

Digtets forløb er kronologisk, og teksten falder naturligt i to dele: En 
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modernismetradition – jf. »Niels Frank« og »Lene Henningsen«), som den 
klassiske modernisme defineres i den internationale forskningslitteratur 
(f.eks. Friedrich 1987, Espmark 1976 og Printz-Påhlson 1958). Hos disse 
litterater er udgangspunktet for undersøgelsen af begrebet lyrisk moder-
nisme rækken af kanoniserede symbolistisk-modernistiske forfattere fra 
Baudelaire, Rimbaud og Mallarmé til Eliot, Benn og Lorca. Man træffer hos 
Nielsen i udpræget grad de i indledningen nævnte fire lyrisk modernistiske 
træk, nemlig den splittede og disharmoniske bevidsthed, oppositionen til 
det sociale, poesien som særsprog og den visionære længsel (også i mod-
sætning til den avantgardistisk orienterede del af den nye danske digtning, 
jf. »Niels Frank«, »Lars Bukdahl« og »Søren Ulrik Thomsen / Minimalistisk 
poetik«). Ligeledes kan man i et digt som Carsten René Nielsens »Skygger-
nes infektioner« påvise en række af de stilistiske træk, som Hugo Friedrich 
under ét har betegnet som »dissonantiske«, såsom »det hæsliges æstetik« 
(37) (»betændelse i regnbuehinden«), den »sansemæssige irrealitet« (77) 
(»lod håbet flyde ud over operationsbordet«) og »depersonaliseringen« (29) 
(fraværet af eksplicit subjekt). 

Der er i Friedrichs, Espmarks og Printz-Påhlsons modernisme ingen 
traditionel skønhed, ingen fortrolig varme og ingen genkendelig virkelighed. 
Og i fremstillingen af det erotiske er der ikke gjort brug af stemningsfulde 
vandringer mellem træer, fugle og stjerner. Motivet i »Skyggernes infek-
tioner« er ligesom i »Skamløse engle« præget af hæslighedens æstetik, 
hvorved digtet altså føjer sig ind i en lang modernistisk tradition, hvor der 
fokuseres på det morbidt kropslige i form af f.eks. operationer, obduktioner, 
infektioner og forrådnelse. 

En tolkning af »Skyggernes infektioner« må, som i alle Nielsens tidlige 
digte, forsøge at forklare, hvordan digtets komplekse billedsprog fungerer. 
Man kan i første omgang betragte digtets sansebare, fysiske elementer 
som afspejlinger af sjælelige forhold, når man vil forsøge at diagnosticere 
de psykiske tilstande, der beskrives i digtet. Med den kognitive semantiker 
Mark Johnsons lidt stive, men ganske præcise formulering kan man »op-
fatte forskellige slags kropslig aktivitet som kildeområder for systematiske 
afbildninger på abstrakte målområder« (Johnson 1994, 32). I den kognitive 
semantik opfattes billedsprog eller metaforik dog som et middel, hvis in-
diskutable mål er anskueliggørelse og tankens klarhed. Og her står den i 
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frasorterede sømænd / og enker der evigt belejrer luften med / svindende 
klager og eroderede / kroppe.«) (Jf. også »Overblik / Lyrisk modernisme« 
og »Søren Ulrik Thomsen / Konfrontationsmodernistisk afsæt«).

Men tilbage til Nielsen. Digtet slutter ikke med, at blodet »flyder ud 
over operationsbordet«, som det ville hedde i en dagligsproglig vending, 
men derimod at »håbet« gør det. Digtets afslutning er altså positiv, og man 
fristes til at tolke digtets holdning som ren hedonisme: Dyrk lysten for 
enhver pris. Så enkelt er det dog ikke. Når der i digtets billedsprog netop 
sammenholdes to billedplaner, der er så urimelige og dissonantiske i forhold 
til hinanden – altså sygdom/operation og psykisk krise/seksuel forløsning – er 
det naturligvis for at give udtryk for en bestemt kompleks omverdensop-
levelse, nemlig ambivalensen af angst og længsel i forhold til den seksuelle 
hengivelse. På den ene side har man udsatheden ved hengivelsen, ikke 
mindst potenseret af de koblinger mellem erotik og død, der siden midten 
af 1980’erne har været en del af den kollektive danske bevidsthed. Og på 
den anden side den sygdom, man kan få af ikke at være erotisk aktiv: Den 
angstneurotiske tillukkethed, hvor man lader livet passere forbi af frygt 
for at blive berørt af det. Digtets tema ligger i forlængelse af de suggestive 
linier fra Søren Ulrik Thomsens City Slang: »Døden er / ikke at elske og alt 
er som det plejer«. Og når digtets billedsprog altså ikke hviler harmonisk 
i nogen givet kognitiv struktur, er det kort og godt et tegn på, at det er et 
digt af høj kvalitet, idet det på en unik måde kommunikerer en livsfølelse 
videre, som ligger uden for normalsprogets domæne.

Hverdagens modernisme
Af poeter, der har debuteret i slutningen af 1980’erne, er Carsten René 
Nielsen sammen med Lars Bukdahl blandt de poeter, der stærkest har lagt 
vægt på at profilere sig selv og andre af de yngste danske digtere i forhold 
til poeter, der debuterede i 1980’ernes begyndelse. I »Ubestandige papirs-
både« (1996) gør Nielsen vredt og fyndigt op med digtere som Pia Tafdrup 
og Søren Ulrik Thomsen, der begge lider af »ekstrem selvovervurdering«, 
hvilket har resulteret i »Pia Tafdrups ophobning af symbolistiske banaliteter 
i poetikken Over vandet går jeg«, mens Thomsen er »et stort sludrechatol«, 
når han »uden tvivl og tøven kunne formulere en absolutistisk poetik« (30). 
Tilsvarende rammer Nielsens raseri en række af de yngste »visionært orien-
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førtilstand (l. 1-6) og en eftertilstand (l. 8-13). Omdrejningspunktet er her 
tekstens midterste verslinie (»skar hende op med bløde sakse«), der beteg-
ner forløbets chokagtige begivenhed: Operationen/samlejet, hvis funktion 
er at afhjælpe den pinagtige fysiske/psykiske tilstand. 

Vi kan herefter få et mere nuanceret indblik i digtets konflikt, hvis vi ser 
nærmere på de enkelte billeder, som digtets billedplaner består af. I digtets 
første del konnoterer udtrykket »blod og maskinfabrik«, at det levende og 
det døde er uden forskel, og i forbindelse med »maskinfabrik« associerer 
de fleste formodentlig et fremmedgørende og menneskefjendsk omver-
densforhold. I den foreliggende situation er ikke bare høresansen lammet 
(maskinfabrikkens infernalske larm), men også synssansen (»betændelse i 
regnbuehinden«). I alt karakteriseres der altså i digtets første del en psykisk 
konstitution, hvis vigtigste træk er indelukkethed, oplevelsesangst, følelses-
kulde og afstumpethed.

I digtets anden del er det oplagt, at »borgerskabets nipsgenstande og 
affald« og »skyggernes infektioner« må opfattes som fortrængt traumatisk 
stof skabt af en rigid borgerkulturs driftundertrykkelse. Ligeledes kan »op-
skæringen med bløde sakse« betegne suspensionen af refleksion og censur. 
Nielsens beskrivelse af psykisk forløsning er imidlertid ikke i overensstem-
melse med traditionel freudiansk og jungiansk psykoanalyses forestilling 
om lange, logisk fremadskridende terapeutiske processer, men derimod i 
overensstemmelse med de religiøse, filosofiske og æstetiske retninger, der 
er orienterede mod den pludselige (selv)indsigt, det oplyste nu. Vi kan her gå 
til zen-buddhisme, tibetansk buddhisme eller andre tantrisk prægede, østlige 
religioner for at finde fokuseringen på chokoplevelsen som udgangspunkt 
for en indsigt i ukendte psykiske og kosmiske sammenhænge. Men man 
behøver dog ikke at gå længere væk end til vor hjemlige konfrontations-
modernisme for at finde en poetik, hvis essens er den samme. I Rifbjergs 
Konfrontation (1960) og Ørnsbos Digte (1960) byder moderniteten således 
på chokoplevelser (»muddermaskiner«, »kulgrabber«, »spildgathost«, »lilla 
ludere« og »askegrå negre«), der hensætter det lyriske jeg i en tilstand af 
»æstetisk idiosynkrasi« (Bjørnvig 1960), hvor al vanlig, logisk styret tankegang 
er sat ud af kraft, hvorved der frisættes fortrængte (kreative) potentialer i 
form af et »nyt« poetisk sprog kendetegnet ved vildtvoksende billedsprog, 
søndersprængt syntaks og en strøm af tabukrænkende gloser (et typisk 
Ørnsbo’sk udtryk lyder f.eks.: »ansigter henkogt under konserveshimle / de 
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ikke længere ønsker at komme dertil. 

Carsten René Nielsen ønsker sig en poesi, hvor digtet ikke må »udpege 
nogen forløsning, hvad enten denne så måtte være at finde i en ideologi eller 
en idealitet, utopia eller evigheden; det må ikke være visionært«. Digtet skal 
derimod være et sted, »hvor tingene og den konkret sansede omverden, 
de store eksistentialer og den lille hverdag manifesterer sig« (35).

Betragter man udviklingen i Carsten René Nielsens forfatterskab, er der 
tale om en klar forrykkelse bort fra digte med et komplekst ekspressionistisk 
og surrealistisk billedsprog og mod et mere enkelt og hverdagsrelateret 
sprog og digterisk univers. I Mekaniker elsker maskinsyerske og Postkort 
fra månens bagside er en mængde digte, der i brede civilisationskritiske 
skitser med forbilleder som Ørnsbo og Sonne spidder moderniteten med 
hæslighedsæstetiserende dissonantiske billeder. »Kortslutning« fra den 

anden samling lyder:

Teknikere med kunstige hjerner
bedøver sig i langsomme lyn
og kryber sammen på bunden
af forfaldne fyrtårne

Børn i hvide kitler hænger
i højspændingsledninger
med matematik i blodet
og ser sveden springe på hovedet
i de blå radiobølger

Den elektriske kvinde
løfter sit magnetiske slør
og lader den lysende regn
kysse sine blege læber.

Overalt i disse apokalyptiske sindbilleder ser man dog Nielsens varemærke: 
At seksualiteten med sine galvaniske Baudelaire’ske gys lader sig lokke frem 
som en egen skønhed midt i den trøstesløse, teknificerede moderne virke-
lighed (»løfter sit magnetiske slør / og lader den lysende regn / kysse sine 
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terede« lyrikere – Janus Kodal, Nikolaj Stoch-holm m.fl. – der »sylter digtet 
ind i metafysisk sovs«, hvilket Nielsen bl.a. har overværet til en digtoplæsning 
i tilknytning til Neal Ashley Conraads poesiantologi I det åbne (1994) (32):

Her var poesien iscenesat som en højmesse, hvor de fire op-
trædende digtere skiftedes til at spille rollen som præst. Alle fire 
skriver meget alvorsfulde og højtideligt anlagte digte, der ofte 
trækker på romantiske og symbolistiske traditioner og digte (Höl-
derlin, Rilke m.fl.), men her krængede højtideligheden over og 
blev patetisk; følsomheden blev føleri, anklagerne til klynkeri og 
det romantiske reduceret til biedermeiersk underholdning for det 
bedre borgerskab. 

Ser man herefter på, hvad der er Nielsens alternativ til en klassiske mo-
dernistisk patos, er formuleringerne mere usikre, men der lægges i første 
række vægt på en mere ydmyg og jordnær holdning til det poetiske: Det 
gælder om »at finde en balance: Ikke begrænse digtet til et »show«, men 
heller ikke blæse det op til mere, end det kan bære« (32). Når Nielsen 
skal beskrive den skabende proces, anvendes der symptomatisk nok en 
ganske anden hverdagslig analogi, end man finder hos de tidlige 80’eres 
digtere. Hvor Tafdrup »forlader det konkrete« og »synker ned i intetfang« 
(1991, 79), og Frank forsøger at bryde »tavsheden syv segl« (1993, 29ff), 
fortæller Nielsen (31):

Man kunne også sige det på den måde, at dét at kunne skrive 
et godt digt er som at være god til at spille flipperspil: Man skal 
kunne teknikken, éns virkemidler, på rygmarven, men i øvrigt 
ikke tænke over, hvad det er, man gør. Når kuglen kommer 
susende ned, skal man ikke følge dens bane med flipperarmen, ej 
heller sigte efter hullet eller rampen. Kun sådan kan man trykke 
på knappen i det helt rigtige øjeblik og sende kuglen i hul: Ved at 
være i en let adspredt trance, hvor man står på sidelinien og ser 
en anden kontrollere flipperarmene. Og dermed stålkuglen, som i 
de bedste øjeblikke ikke synes at adlyde tyngdeloven og tilfæl-
dighederne, men istedet suser omkring på banen i på forhånd 
fastlagte spor. At skrive digte – eller spille flipperspil – er som i 
zen-buddhismen eller kærligheden: Man når først målet, når man 
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og madvarer vakuumpakket i plastic

Børn der bliver fulgt i skole
og forladt af deres mødre der drømmer
om at drømme bare lidt længere 
end endnu et indledende kærtegn

Tre unge direktører i en elevator
der stiger op gennem et hus med dryppende 

vandhaner og dage der gentager sig og en 
telefon der ringer

Dette er virkeligheden
og mere er der ikke at sige
om den

Den lyriske strategi er, som man ser, ikke længere den ekspressionistiske, 
surrealistiske og konfrontationsmodernistiske brug af komplekse metafori-
ske udtryk eller sammenstød mellem billedplaner, men en sammenstilning 
af disparate sanseindtryk. Disse indtryk danner, som det også foreskrives i 
Pounds imagistiske teori, en syntese, dvs. en fortættet stemning og en hel-
hedsforståelse, hvor et net af associationer forbinder de enkelte sansninger. 
Carsten René Nielsen henviser selv til en østeuropæisk modernismetradition 
med navne som Czeslaw Milosz og Ewa Lipska som inspirationskilder for 
hans anvendelse af denne form. 

Carsten René Nielsens samling Nyborg Færgehavn, lørdag (1995) ind-
ledes med et citat af Milosz, der også har givet navn til hans poetik: »Der er 
så overmåde megen død og heraf også ømheden for fletninger, spraglede 
skørter der blafrer i vinden, og papirsbåde lige så ubestandige som vi selv...« 
Udsagnet peger på grundtræk ved Nielsens samlede lyriske forfatterskab, 
nemlig sensitiviteten over for livets omskiftelighed (»papirsbåde lige så 
ubestandige som vi selv«) samt det forhold, at den største lykke (f.eks. 
»ømheden for fletninger og spraglede skørter der blafrer i vinden«) ses på 
baggrund af den største ulykke (f.eks. »overmåde megen død«). Endvidere 
relaterer Nielsens tankeverden sig altid til en konkret sanset omverden. 

I Nyborg færgehavn, lørdag træder Nielsen generelt endnu et skridt 
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blege læber«). Udtrykkene for den bizarre skønhed i kvindelige gevandter 
er mangfoldige i Nielsens univers. Med den for Nielsen typiske kobling 
mellem »den lille hverdag og de store eksistentialer« kan der f.eks. indgå 
»månens bagside«, »våde badedragt«, »postkort«, »panserkrydser«, »him-
mel« og »skyer« i beskrivelserne af en kvinde, som i digtene »Smuk som en 
panserkrydser« og »Postkort fra månens bagside« fra den anden digtsamling:

Og der stod jeg så med et postkort 
fra månens bagside og drømte om
hendes våde badedragt

Og:

Og hun var smuk som en panserkrydser
da hun rejste sig og stod blændet
under en himmel befriet for skyer

Man ser også tydeligt Nielsens slægtskab med Ørnsbo, hvad angår den 
ældre digters blanding af brutalitet og ømhed i de barokke kvindebilleder. 
En typisk Ørnsbo’sk vending lyder f.eks. (1960): »Hendes bryster / var som 
klokker en nytårsaften / når året ringes ind«. 

Fra og med den tredje samling Fordi fugleskræmsler også drømmer fra 
1991 sker der i Nielsens forfatterskab en ændring i retning af et enklere 
formsprog. At Nielsens orientering i den kunstneriske tradition har æn-
dret sig er også aflæseligt, hvis man betragter hans digtsamlingers omslag. 
Postkort fra månens bagside prydes af et billede af George Grosz, der på 
den mest sataniske og gruopvækkende måde af alle tyske ekspressionister 
illustrerer »Untergang des Abendlandes«. Fordi fugleskræmsler ikke drøm-
mer’s forside dækkes af et billede af surrealismens blideste lysseer, Chagall. 
Og den femte samling Kærlighedsdigte har forladt modernismen helt og 
i stedet valgt et allegorisk genremaleri fra 1700-tallets hollandske kunst.

Den nyenkle orientering fra og med Fordi fugleskræmsler ikke drømmer 
lader sig i en nøddeskal illustrere med et digt som »Dette er virkeligheden«:

Lastbiler der kører ind og ud
af byen med kemikalier nysavet tømmer
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en menneskealder siden vrængede af Eliots »Erhebung« (1944) og Bjørnvigs 
»sakrale provisorium« (Bjørnvig 1973, 273), oplever Nielsen nu i 90’erne 
sammen med andre stofligt orienterede og virkelighedskonfronterende 
unge modernister som Katrine Marie Guldager, Kirsten Hammann og Naja 
Marie Aidt sig selv i en kraftig – og som i alle generationsopgør voldsomt 
eksponeret – opposition til det forrige digterkuld, Thomsen, Tafdrup, 
Green Jensen og Frank, med deres eksklusive opfattelse af »Poesien«, den 
potenserede digterrolle, opfattelsen af skabelsesprocessen som en magisk 
eller visionær akt og orientering mod metafysiske sider ved tilværelsen. 
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i retning af en stil, man kunne kalde hverdagens modernisme. Der er i 
samlingen mangfoldige eksempler på målrettet social kritik. Det gælder 
beskrivelser af universitetet: »En blind professor afskriver virkeligheden 
/ og universitetets døre lukker sig bag dig / med et suk, som et citat fra 
Rilke / selv om det mest af alt lyder / som noget hentet fra lydsporet til 
Star Wars / hvis man da ikke forinden / er blevet rigtig klog / og har solgt 
sin sjæl til det private erhvervsliv / ved en auktion på Handelshøjskolen.« 
Det gælder den aktuelle danske kunstscene, hvor en »kunstkritiker står og 
nikker på et galleri / hvor en nature mortes memento mori / nu består af en 
happening, hvor kunstneren / knepper tre selvdøde grise på skift.« Og der 
er i det hele taget – ikke mindst i det lange titeldigt – gjort udpræget brug 
af den nyenkle, grotesk-humoristiske stil, som man kender fra en række 
nyere danske digtsamlinger, hvor man forholder sig kritisk til de nationale 
værdier såsom Rifbjergs Fædrelandssange (1967) og Benny Andersens 
Tiden og storken (1985). Et uddrag lyder f.eks.: »Statistisk er danskeren 
en selvmorder / der efter en skilsmisse ifølge overenskomsten / sidder på 
indlandsisens skamferede aflejringer / med Ekstra Bladet, en kold Tuborg 
/ og griner sin røv i laser.« 

Mest profileret er Nielsens digteriske særpræg i Nyborg Færgehavn, 
lørdag dog nok i et programmatisk digt med titlen »Poetik«:

Hele syvende etage på hotellet
danser på gangene til et jødisk bryllup.

Nede på fjerde er der fyldt med digtere
som venter på elevatoren til Gud.

Jeg står i køkkenet
og smager på suppen.

I sandhed en klar og utvetydig allegori med vort samfund som et »hotel«: 
En nådesløs hån rettes mod de digtere, der orienterer sig i retning af det 
metafysiske og religiøse (»jødisk bryllup«, »digtere som venter på elevatoren 
til Gud«), mens den sande væren for en digter er på samfundets bund med 
dets sansebare, biologiske virkelighed (»står i køkkenet og smager på sup-
pen«). Som Carsten René Nielsens forbilleder Rifbjerg, Ørnsbo og Sonne for 
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andet har interviewets form og bærer titlen »At leve drømmen« (1992).

Modernistiske pejlemærker
En behandling af Lene Henningsens digteriske univers kan passende tage 
udgangspunkt i hendes vel nok mest betydningsfulde og ambitiøse værk, 
nemlig En drøm mærket dag. Telegrammer om digt/liv (1994). Man kan 
anskue En drøm mærket dag ud fra en metapoetisk synsvinkel, dvs. den 
kan ses som endnu et eksempel på den poetikgenre, som er blomstret op 
i løbet af 80’erne og 90’erne. Bogen består, som titlen antyder, af 25 korte, 
koncentrerede tekster, der kiler sig ind i et utal af facetter af problemkom-
plekset, »digt/liv«. 

Der er i hvert tilfælde tre årsager til, at det kan være frugtbart at betragte 
værket, der af udseende ligner en digtsamling, som en »poetik«. For det 
første indeholder værket en mængde formuleringer, der forbinder sig med 
de æstetiske strategier, som man finder i de øvrige værker i forfatterskabet. 
For det andet indeholder det en række poetologiske problemkredse, som 
har åbenlys relation til modernistisk poesi- og poetiktradition som helhed. 
Og for det tredje udviser værket med hensyn til den lapidariske og svært 
afkodelige »telegram«-stil tydeligvis lighed med den form, som ofte er 
benyttet i poetiske manifester, som de f.eks. findes i store mængder inden 
for mellemkrigstidens kunstneriske avantgardebevægelser. 

I flere af værkets tekster, der alle er titelløse, udtrykkes der holdninger, 
som næsten alle modernistiske poetikker har til fælles. Det gælder opfat-
telsen af, at poesien og digteren aldrig må stå i den ydre verdens tjeneste, 
hvad enten denne banker på digtet med krav om efterlevelse af æstetiske, 
etiske, religiøse eller politiske normer (11): 

Ingen kapitulation. Ingen kompromisser.
I digtet: Ingen guide. Ingen diktator.

En anden programmatisk formulering af kravet om kunstens suverænitet 
lyder (17):

Mere og mere: Så romantisk ud, så
klassisk ud, ældre, yngre.
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Lene Henningsen

I forbindelse med de seks foregående forfatterskaber har det været et gen-
nemgående træk, at de enkelte digtere har gjort meget ud af at profilere sig 
i forhold til andre samtidige digtere. Af denne grund er Lene Henningsens 
forfatterskab et passende sted at afrunde dette kapitel, eftersom hun i 
sammenligning med de allerede behandlede digtere ubetinget er den, der 
æstetisk set spænder bredest. Man kan uden problemer finde fællestræk 
mellem hendes digtning og hver eneste af de seks behandlede poetik- og 
poesiskribenter. 

Lene Henningsens poesi udviser lighedstræk med Bo Green Jensens med 
hensyn til brugen af et mytologisk struktureret billedsprog og den Eliot’ske 
simultanteknik, samtidig med at man hos hende finder en opfattelse af 
digtningen som en visionær akt, hvorved der er en parallel til refleksioner 
fra Tafdrups poetik, samt æstetiske strategier, som denne digter anvender 
i sin digtning fra midten af 1980’erne til begyndelsen af 1990’erne. Med 
hensyn til Niels Franks lyrik og poetik ligner Henning-sens lyrik derimod 
denne, hvad angår det hermetiske præg, mens hendes lyrik har et fælles-
præg med Bukdahls digtning fra 1990’erne og den netværksstrukturerede 
tekstform. Endelig kan man finde formuleringer i Lene Henningsens poetik 
om poesien som et særsprog forskelligt fra andet sprog, der minder meget 
om udtalelser af Søren Ulrik Thomsen, samtidig med at hun som en af de få 
digtere fra de seneste år ud over Carsten René Nielsen har insisteret på, at 
digtet har et mellemværende og en mission i forhold til en omverden, der 
skal forandres. På denne vis finder man hos Lene Henningsen et stort antal 
poetologiske problemkredse, der ofte ikke er logisk forenelige. At dette 
er tilfældet bekymrer dog ikke Henningsen, der ligesom Niels Frank har 
en opfattelse af poesi, som noget der absolut ikke er til for at blive forstået 
med intellektet, men for at blive oplevet.

Lene Henningsens forfatterskab består af digtsamlingerne Jeg siger dig 
(1991), Sabbat (1992), Solsmykket (1993) og De blå vidner (1995). Desuden 
finder man to poetikagtige skrifter med relation til forfatterskabet: Det ene 
har digtsamlingens form og er bogen En drøm mærket dag (1994), det 
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hvor man kan tale om en esoterisk form for modernisme, er imidlertid, at 
hun på den ene side går ind for kunsten som en særegen værdi – noget, 
der helt konkret ytrer sig i gestaltningen af visionære særverdenener og et 
hermetisk lyrisk sprog – og på den anden advokerer for, at kunsten ikke 
bør isolere sig i forhold til livet. Hun skriver »telegrammer om liv/digt«. En 
drøm mærket dag udtrykker, som titlen viser, trangen til at forene vision 
og livspraksis. Lene Henningsen siger i interviewet »At leve drømmen« 
(1992) fra Ildfisken (12):

For mig hænger drøm og virkelighed sammen, og mine drømme 
er ikke uden for verden. De skal realiseres. Hvis de bare bliver 
ved med at være drømme, så kan man ligeså godt dø med det 
samme, og så kan man drømme i fred. Man skal leve drømmen. 
For mig er alle drømme til stede og mulige i livet. Og i alle men-
nesker. Jeg bliver aldrig træt af verden og af mennesker, fordi jeg 
ved, at alle muligheder rummes, det er bare at finde dem. Og 
det er at fremelske og udvikle dem. Den dag jeg opgiver, og ikke 
længere tror på, at man kan fremelske noget i mennesker, at man 
kan vække drømmene, der har jeg ikke mere at gøre. Dér kan 
jeg bare fægte i den tomme luft og forsøge at holde hovedet over 
vandet, men dér er min opgave så egentlig mislykket. For det er 
for mig dét, jeg er her for: At holde liv i drømmene. I virkelighe-den.

Henningsens formuleringer rummer, som man ser, en del redundans, hvil-
ket naturligvis har at gøre med interviewets talesprogspræg (modsat f.eks. 
interviewet »Man må først og fremmest være fornem«, der bærer et umis-
kendeligt præg af Thomsens pen). Dernæst bemærker man Henningsens 
forkærlighed for de tunge abstrakter – f.eks. »drømme«, »virkelighed«, 
»mulighed«, »opgave«, »livet« og »verden« – hvilket ofte kan give hendes 
sprog et lidt hult retorisk præg. Mest markant er dog den insisterende og 
næsten besværgende kredsen om et bestemt projekt (syv gange omtales 
»drømmene« i den korte passage!). På dette punkt udviser Henningsens 
poesi et lighedstræk med så vidt forskellige forfatterskaber som Bo Green 
Jensens og Niels Franks. Betragter man indholdet af Henningsens udtalelse, 
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Hænderne bliver ved med at lede /
samle op / erindre. Kun angst
sætter nu grænser / hvad der vil ses. 

Udefra kommende krav om stil og attitude er kunsten irrelevant (»så ro-
mantisk ud, så / klassisk ud, ældre, yngre«), idet denne kun former sig efter 
kunstnerens indre nødvendighed (»kun angst sætter grænser / hvad der vil 
ses«). Digtet er derimod, som Tafdrup også er inde på, en vision, en helt 
subjektiv sammensætning af sansede billeder til en æstetisk enhed (11): 

I verden samles fremmede billeder somvil kontrastere / belyse / blive glimt
af helhed.

Mens Henningsen med formuleringerne omkring det modernistiske digts 
autonomi og poesien som sjæleligt udtryk og visionær særverden ligger 
på linie med  hovedtendenserne inden for den symbolistisk-modernistiske 
tradition, adskiller hendes forestillinger om den digteriske udtryksform sig 
fra den intellektualistiske fransk symbolistiske og engelsk imagistiske linie 
inden for moderne poesi. Det er tilsyneladende i højere grad Nietzsches 
»Man må have kaos i sig for at føde en dansende stjerne«-poetik, som ken-
des fra poeter som Tom Kristensen og Södergran, end det er Tafdrups og 
den artistiske symbolismes afdæmpede harmonilængsel, der er på færde. 
Ligesom Henningsens abrupte og springende stil udtrykker den voldsomme 
emotionalitet og feberagtige stemning, finder man i En drøm mærket dag 
flere beskrivelser af kunsten som en ekspansiv og grænsesprængende akt. 
En passage lyder (7): 

Hvordan bære verden / viden der vokser
uregerligt / vild tale i nervernes
elektriske vegetation.

Henningsens ekspressive digtning ligger på denne vis langt fra den minimali-
stiske poesi og metapoesien, som beskrives i Thomsens, Franks og Bukdahls 
poetikker. Det store paradoks i Henningsens æstetiske strategi, dvs. der 
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Poesi skal ikke noget bestemt. Hvis de to bøger (interviewet er 
fra 1992, min anm.) var mere enkle, så ville de være noget andet. 
Og så ville jeg være en anden. Jeg kan kun sige, at alt hvad jeg 
gør, gør jeg af nødvendighed. Jeg ved, at de er uforståelige, og jeg 
ved, at de er dunkle, men jeg ved også at det er en styrke og en 
svaghed. Jeg tror, at alt hvad der er stærkt, også har en svaghed i 
sig. Man kan ikke det hele på en gang. 

Man kunne i forbindelse med Henningsens lyriks »dunkelhed« lige så vel 
tale om »mulighedsrigdom« og »frihed for entydig betydning« (13). Poul 
Borums credo, »digte skal være dybe og klare og enkle«, er givetvis en god 
målestok for poetisk kvalitet inden for en slags lyrik, men Eliots forklaring 
fra »The Metaphysical Poets« (1921) på, hvorfor moderne digtning må være 
svært tilgængelig, er nok den, der yder Henningsen mest retfærdighed 
(Eliot 1969, 289): 

Vor civilisation omfatter stor forskellighed og kompleksitet, og 
denne forskellighed og kompleksitet må resultere i mangetydige 
og komplekse udtryk.

Lene Henningsen har som sit næreste valgslægtskab Michael Strunge. »Han 
er ligesom en poetisk bror, som følger mig« (11), fortæller hun. Det er især 
hans mest visionære digtsamling, Fremtidsminder (1980), der har betydning. 
Men bag om Strunge er Henningsens poetiske projekt beslægtet med en 
række lyriske værker, i hvilke ekspansionsstrategien er dominerende. I En 
drøm mærket dag fortælles det (15): 

Digtet må være suverænt,
selvfølgelig grænseløshed.
Ja, fortidens dødninge, fremtidens
dødninge, alle på besøg. 

Citatet beskriver simultanteknikken, som allerede har været omtalt i for-
bindelse med Eliot-inspirationen i Green Jensens lyrik, hvor situationer fra 
forskellige tider og steder sammenstilles uformidlet i forsøget på at afspejle 
en moderne bevidsthed: Mareridtsagtig, mediebombarderet og kaotisk, 
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rejser visse spørgsmål sig naturligvis, hvad angår det konsistente i Hennings-
ens poetiske projekt. Specielt forbliver det en gåde, hvordan Henningsen 
vil erobre virkeligheden med udgangspunkt i et lyrisk sprog, der stort set 
ikke omtaler denne. 

En nærmere karakteristik af den poesi, Henningsens poetik peger på, 
kan gives med begrebet ekspansionsdigtning (jf. Kittang & Aarseth 1968, 
231ff): En digtning, der i sin »vilde tale« ikke accepterer nogen grænser med 
hensyn til formsprog, genrer og digterisk stof, og hvor teksterne rummer et 
kolossalt overskud af betydning. Henningsens poesi er om muligt i højere 
grad end andre værker fra efter 1980 labyrintiske tekstlandskaber. Hendes 
tekster har således fællestræk med både de genreblandende tekster fra 
Green Jensens Rosens Veje, de  netværksstrukturerede tekster fra Bukdahls 
seneste samlinger og de hermetiske, fragmenterede tekster fra Niels Franks 
Tabernakel (jf. »Lars Bukdahl / Det netværksstrukturerede digt«, »Bo Green 
Jensen / Gesamtkunstwerk eller postmodernistisk hybridtekst« og »Niels 
Frank / Mellem litteraturteori og liv«). Henningsen beskriver sine polyfone 
tekster, som læseren selv skal finde sin vej igennem, på følgende måde i En 
drøm mærket dag (11): 

Rum er udfoldet. Siger til den som
lytter: Vær gæst, kom med, følg
dine veje.

I forhold til Henningsens værker har en fast anke fra kritikerside været, 
at de var »vanskeligt tilgængelige« eller ligefrem »uforståelige«. Om dette 
siger digteren selv i »At leve drømmen« (14):altid på vej bort fra sig selv, fyldt med komplekse håb, minder, sansninger, 
følelser og tanker. Ofte har metoden, første gang praktiseret i Apollinaires 
digtsamling Calligrammes (1918), ført til det mere forvirrede end kunst-
nerisk fuldbyrdede, som i den surrealistiske skoles automatskrift. I andre 
tilfælde har den ført til højdepunkter inden for dette århundredes lyrik: Eliots 
The Waste Land (1922), Pounds Cantos (1920-69), Saint-John Perses Exil 
(1942) og Erik Lindegrens mannen utan väg (1942). Omend Henningsen 
næppe når op i nærheden af kvalitetsniveauet i sådanne hovedværker i den 
europæiske lyriske modernisme, så er der ikke desto mindre tale om højst 
originale poetiske frembringelser i forbindelse med hendes digtes drøm-
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tidig at udsige en mening og skjule den. Dunkelhed er blevet et 
gennemgående æstetisk princip. Det er den, der afsondrer digtet 
umådeligt fra sprogets øvrige medelelsesfunktioner og holder det 
i en svæven, i hvilken det snarere kan trække sig tilbage, end det 
kan nærme sig. Undertiden ser det ud, som om moderne digtning 
kun er en notering af anelser og blinde eksperimenter, opbevaret 
med henblik på en fremtid, hvor lysere anelser og mere vellyk-
kede eksperimenter vil kunne optændes ved den. Overalt en 
stillen til rådighed af noget, der endnu ikke kan rådes over. Siden 
Mallarmé og Rimbaud har det været den helt ubestemte fremtid, 
der har været den eventuelle adressat.

At Friedrichs karakteristik af den hermetiske modernisme på mange punkter 
er korrekt, er der ikke tvivl om. Fra dansk litteraturhistorie er Jacobsens, 
Claussens, Munch-Petersens, Mombergs og Broby-Johansens lyrik eksem-
pler på værker, som med meget stor forsinkelse falder inden for den lit-
terære offentligheds horisont. Om så denne forsinkelse skyldes digter eller 
omverden er en anden sag. At kritisere en digters værk for »kun« at være 
»en notering af anelser og blinde eksperimenter, opbevaret med henblik 
på en fremtid« er næppe rimeligt. På den anden side kan man selvfølgelig 
ikke sige, at digtere som Frank og Henningsen på mindste måde forsøger at 
komme en læser i møde. De lever helt op til klassisk modernistiske credoer 
som Baudelaires »der ligger en vis berømmelse i ikke at blive forstået« og 
Benns »at digte er at løfte de afgørende ting op i det uforståeliges sprog.« 
(Friedrich 1987, 7f). Når denne attitude er til stede hos Frank og Henning-
sen, og andre udpræget hermetiske danske digtere som Per Aage Brandt, 
Niels Simonsen og Simon Grotrian, har det oftest to årsager. På den ene 
side en opfattelse af, at man ikke vil gå på kompromis med en indre nød-
vendighed, der kræver et vanskeligt sprog. På den anden side at der er tale 
om forbilleder, hvis form er dunkel og hermetisk. For både Frank og Hen-
ningsen er et særdeles afgørende valgslægtskab den måske mest berømte 
af alle hermetiske digtere fra tiden efter Anden Verdenskrig, Paul Celan.40

Hvis vi igen ser på Jeg siger dig har vi altså på en gang at gøre med 
tekster, der er visioner med baggrund i oplevelser og eksistentielle for-
hold – Henningsen taler selv om, at »Jeg siger dig er en stor flyvetur, eller: 
Toogfyrre flyveture« (C.R. Nielsen 1992, 11) – samtidig med at de udgør 
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meagtige rum og religiøst-mytologiske associationsrigdom. Lad os gå over 
til at se på hendes digtning.

Drømmens poetik 
Lene Henningsens debutsamling, Jeg siger dig, består af 42 prosadigte, 
der ligesom en række af Bukdahls, Green Jensens og F.P. Jacs tekster kan 
karakteriseres som store amorfe og polyfone tekstlandskaber. Om bag-
grunden for bogen refererer Henningsen som før nævnt til Michael Strunges 
Fremtidsminder (1980) (11):

Jeg siger dig blev faktisk skrevet som prosadigte, fordi den bog 
jeg holdt mest af var Fremtidsminder, og derfor skulle det være 
den form. Som en helt personlig gestus – at den skulle lægge 
sig i den tradition, der for mig hed Fremtidsminder og visionær 
poesi. Drømmen. At man skriver op imod nogle drømmebilleder. 
(...) Jeg vil ikke give slip på det, der for mig er så værdifuldt især 
hos Strunge og dem, der ligner ham lidt, og hos Peter Huss, og i 
Henrik S. Holcks første bog. Den dér hudløse drøm.

Det er dog tydeligt, at Henningsens poetiske eksperimenter er mere radikale 
end dem, der affødes af den grænseløse længsel hos Strunge, Huss og Holck. 
I modsætning til de tre forgængere, der alle i deres poesi er forankrede i en 
materiel virkelighed – Strunge f.eks. i Fremtidsminder med sit natlige vue 
gennem vinduet og op på stjernehimmelen – er der i Henningsens lyrik tale 
om poetiske visioner, der har løsrevet sig fuldkommen fra enhver form for 
genkendelig virkelighed. Der er tale om digte, som lader sig karakterisere 
ved hjælp af det træk ved den moderne poesi, som Hugo Friedrich er mest 
skeptisk over for, nemlig det dunkle og hermetiske. Friedrich deler således 
ikke den begejstring for hermetisk peosi, som man som nævnt finder hos 
Niels Frank, hvor »den forsejlede kunst rummer uhyre vidder, indgange der 
åbner sig i alle retninger, døre der smækker op overalt, fordi det hermeti-
ske værk intet bud udelukker fra læse-rens eller beskuerens side.« (Frank 
1993, 21) (jf. »Niels Frank / Den hermetiske modernisme«). I Strukturen i 
moderne lyrik lyder en formulering (Friedrich 1987, 174):

Moderne lyrik tvinger sproget til den paradoksale opgave sam-
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denne måde bliver Henningsens forestillinger om »at forene liv og digt«, og 
»at leve drømmen« nærværende i det poetiske univers. En tekst starter (17): 

Som en sætning der langsomt rejser sig med
skuldrene først, en åbning efter alt hvor
mærkerne af hud skulle sidde, intet parat
til varmen, udslået enkel.
Drømmens sætning, hjælp mig med at finde mit
land, kom igen som en puls, rækker af væltede
ord. Ventede at du i morgen er med, fanget
ind vidende hvor, af stedets modige farver,
de lyse mønstre i gaderne. Brændende roligt
ind i tiden hvor virkelige breve sendes.

Kravene til sproget og poesien er, som man ser, så enorme, at det ikke er 
underligt, at Henningsen påpeger sit slægskab med den mest yderliggående 
utopiske drømmer af alle digtere efter 1980, Peter Huss, hvis formuleringer 
f.eks. lyder (1996): »Inspirationen regerer fra Himmelen / sammen med 
Gud Messias / og Poesien«, »Poesien er livets mening« og »Poesien ringer 
romantisk / gennem idéen over hovedet«. »Drømmens sætning«, dvs. det 
poetiske sprog skal hos Henningsen ikke bare skabe kropsligt nærvær, som 
Thomsen ville udtrykke det. Det poetiske sprog skal også give identitet, 
hvilket hos Henningsen udtrykkes med den gængse surrealistiske metafor 
»finde mit land«, som Gustaf Munch-Petersen f.eks. benytter i digtet »tal ikke 
til mig« (1933) (jf. citatet i »Niels Frank / Gentagelsens og de små ordklas-
sers poetik«). Samtidig er dét sprog, som Henningsen søger, absolut ikke 
dagligdagens, men et nyt, forvandlet poetisk sprog med »rækker af væltede 
ord«, dvs. hvor ordenes normale sammenhæng og betydning er ændret. 
Og bevæbnet med dette sprog, fremføres det, vil jeget kunne »fange« duet 
»ind«, med det resultat, at en ny skøn og lykkelig tilstand eller virkelighed 
vil opstå (»stedets modige farver«, »de lyse mønstre i gaderne«). Dette 
utopia, der ikke i dette digt, men i mange af samlingens andre har karakter 
af et kærlighedsmøde mellem et hun/jeg og et han/du, er med stor poetisk 
konsekvens sammenfattet i den afsluttende linie med metaforen, »virkelige 
breve«, der altså dækker tekstens drøm om foreningen af en sproglig og 
en kropslig-eksistentiel praksis. 

Når betegnelserne »jeg/hun« og »du/han« blev brugt, er det imidlertid 
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små hermetiske universer eller tekstlige associationsnetværk, som læseren 
frit kan færdes i. Med hensyn til det sidste afspejler digtenes typografiske 
opstilling, hvor de nærmest er rektangulære ordblokke, at digtene kan 
opfattes som små rum, som læseren kan gå ind i. At forestillingen om digtet 
som et rum ikke er Jeg siger dig’s41 forestillingsverden fremmed, viser også 
formuleringer som: »jeg begynder at lede i ordene efter rum« (11). Og 
ideen om, at sproget danner et rum, forbinder sig så igen med Jeg siger dig’s 
overordnede projekt: At skabe identitet og kontakt til et »du«, hvori også 
forklaringen på samlingens titel ligger. I de typiske visioner fra Jeg siger dig 
sammensmeltes drømmen om forandring, den poetiske skabelsesproces, 
og den menneskelige kommunikation og nærhed som uadskillige aktiviteter, 
således at drømmene og sproget har en helt konkret fysisk eksistens. På ikke så enkelt endda, for vanskeligheden i tilgangen til Henningsens tekster 
er bl.a., at hun ligesom Pia Juul, Niels Frank og Annemette Kure Andersen 
ofte i sine tekster anvender det personlige pronomen helt uafhængigt 
af enhver normal eller omverdensrelateret brug. »Jeg«, »du«, »han« og 
»hun« kan betegne en side ved/stemme i det lyriske jeg, en person i det 
fiktive univers eller læseren. Og i visse tilfælde kan pronomenerne hen-
vise til flere forskellige instanser på en gang. Især i Henningsens senere 
samlinger, Sabbat, Solsmykket og De blå vidner ser man, at du-formen 
dominerer, og at den i hvert fald aldrig peger entydigt på en person i 
omverdenen. Lene Henningsen giver følgende beskrivelse af fænomenet  
(C.R. Nielsen 1992, 12):

Det dér med det meget markerede Jeg; det startede jeg med, 
men da jeg for alvor begyndte at skrive, blev det meget hurtigt en 
tale til et Du. Eller en tale til mig selv, hvor jeg skrev Du. Og det 
blev jo så netop en dialog med mig selv. Der var én der talte til 
noget andet i mig, og så kom digtene. Hvad det stammer fra, det 
går jeg stadigvæk og tænker over: Hvorfor skal det være Du hele 
tiden? Hvorfor vil jeg meget nødigt skrive »jeg gjorde dét og dét« 
og have den dér traditionelle Jeg-bevidsthed? Men jeg tror, det 
er en måde at tvinge mig ud over mine egne grænser, min egen 
situation. Hvis jeg skulle sidde og skrive Jeg-digte, så ville de blive 
tilstandsbeskrivelser, tror jeg. Så snart jeg siger Du til mig selv, så 
er det som om, jeg tager mig selv op ved hårene, og siger: Kom 
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grene, blade for at nogen skal høre noget andet,
komme og beundre roserne jasminerne, med en særlig
klang, et særligt glimt af interesse.
Vi er anderledes. Vi plukker. Siger han.
Der er meget mere at sige. Det gør ingen forskel.
De kan gå ud i rosenhaven og plukke hinanden som de
har lært det. Roserne eksisterer, og afstanden.

Som ofte hos Pia Tafdrup og Pia Juul fortolkes en personlig oplevelse af tabt 
uskyld i et mytisk og symbolsk univers. Der eksisterer her en polariseret 
spænding mellem det kvindelige, der repræsenterer poesi, drøm, hengi-
velse, spontanitet, natur, vækst og følelse (»dyrker roserne, jasminerne, 
lykken og tragedien«, »taler gennem grene« »med en særlig klang«), og det 
mandlige køn, der står for realitet og destruktiv handling (»vi plukker«) død 
og refleksion. Og der er ingen mulighed for at undslippe dette syndefalds-
univers af fatal forskel og »afstand« mellem kønnene, hvor al umiddelbarhed 
og uskyld går under. Alt er stivnet i vane og konvention (»plukker hinanden 
som de har lært«).

Jeg siger dig’s afslutningsdigt beskriver endelig et møde mellem jeget og 
duet, men der er langtfra tale om nogen uproblematisk og harmoniserende 
forløsning (52):

 
Et sted dine øjne. Jeg er
her ikke, næsten ikke, kommer ikke ned, venter med
den tøvende dag foran alt, uvirkelig, levende af
intet. Kun nogle blussende erindringer som regnen
lydløst kvæler. Jeg kryber sammen, jeg ved ikkehvem du er, jeg løfter mig op, kaster mig ud mod 
slutningen og videre. Et sted din skikkelse, dækket 
af solen, solen, der nu går ud under himlen, skyder
mit ansigt ned. Dækket af jord, med en følelse af
hænder. Kommer råbet, jeg ved ikke hvem jeg kalder
på, for at åbne nye rum, den nye stemme.

Omsider er det projekt, som har klinget igennem hele bogen, altså fuldbyr-
det: Duet er »fanget ind« og »afstanden« væk. Men paradoksalt nok er der 
ingen lykke og ro i denne tilstand. Man bemærker f.eks., at der heller ikke 
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videre. Du må se noget andet. Og så er det, jeg ser noget andet, 
og så kommer digtene, så kommer visionerne. 

Hvad Henningsen her gør er at give en konkret, dagligdags og præcis beskri-
velse af den poetiske bestræbelse, som står centralt i et utal af modernistiske 
poetiker, nemlig det, der hos Hugo Friedrich hedder »depersonalisering«, 
hos Paul la Cour »afpersonalisering«, hos Inger Christensen »afrealisering« 
(Christensen 1982, 129ff) og hos Rimbaud »Je est un autre«, hvorved der 
i alle tilfældene forstås en undflyelse af det private stof i digtningen. At Pia 
Tafdrup må hele vejen omkring et stort antal modernistiske kirkefædre 
med sin lidt højstemte retorik, inden hun konkluderer, at »det partielle må 
ikke kvæle det universelle«, eller at »det er hinsides det subjektive englen 
bor« (Tafdrup 1991, 9 og 10), for så til allersidst at fremlægge sine egne 
arbejdserfaringer, der svarer helt til Henningsens, er måske et pudsigt, men 
absolut ikke et enestående eksempel på, at tilsyneladende vidt forskellige 
poetologiske positioner kan føre til de samme erkendelser.

I debutsamlingen Jeg siger dig er depersonaliseringen ved hjælp af du-
formen imidlertid ikke så fremskredet, og betydningen i samlingen kan, 
som også titlen antyder, i vid udstrækning læses med udgangspunkt i, at 
hvert af de 42 prosadigte på forskellig måde handler om et jegs eller huns 
smertefulde længsel efter at forene sig med et du eller han. Et centralt digt lyder (9):

En afstand er parat til at spalte hendes verden i
to. Hun fortæller om kvinderne. De dyrker roserne,
jasminerne, lykken og tragedien. De taler gennem

i dette digt, hvor mødet finder sted, er noget »vi«, men derimod følelser af 
uvirkelighed (»jeg er her ikke, næsten ikke«), utryghed (»jeg kryber sammen, 
jeg ved ikke hvem du er«) og rastløshed (»kaster mig ud mod slutningen 
og videre«). På denne måde forlader jeget sit lyriske bygningsværk og må 
begynde forfra: »Jeg ved ikke hvem jeg kalder på, for at åbne det nye rum, 
den nye stemme«. Jeg siger dig kan altså opfattes som en variant af den 
gamle kierkegaardske problemstilling om »vejløs længsel«, eller i Friedrichs 
modernismeteoretiske terminologi, »tom transcendens« (Friedrich 1987, 
57f), hvor længslens mål kan tilnærmes hyperbolisk i den æstetiske liden-
skabs navn, men aldrig betrædes. Jeg siger dig handler om et jeg, der får 
identitet gennem sit poetiske og erotiske møde med omverdenen i form af 
et du. Men i samme øjeblik det passionerede møde er sat, opløses rummet 
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Flaskegrøn kuppel af fred over byen.

Ventende fodgængere i den kølige morgen.

Tid nok til at se den langsomme drejning 
mod syd. Et billede stråler frem, klipper
kuplen i lige mulige dele. Varme. En 
ørken. En kælder. En mand i hvidt. Rummet 
bredere og bredere. En hånd til deres velsignelse.

Falder ned i tak efter lystryk og gråd.

I rødt og blåt opløses den sidste modstand.

           Senere går de blinde ind i hjertet
           med krøllede breve i lommerne.

Når Henningsens visioner har en så angstprovokerende virkning, som de 
har, skyldes det utvivlsomt den totale mangel på fortolkningsmæssigt og 
identifikatorisk fixpunkt, som kendetegner teksterne. Det er helt uvist, med 
hvilket formål og i hvilken retning en vision som »Velsignelse« vil berøre 
den læser, der bevæger sig ind i Henningsens klaustrofobiske, utrygge bil-
ledverden fra Sabbat. For hvor er mon grænserne i digtet mellem bybilledet 
(»flaskegrøn kuppel«, »fodgængere«, »kuplen«, »rummet«), en ekstatisk 
oplevelse i forbindelse med et religiøst ritual (»kuppel«, »fred«, »stråler 
frem«, »velsignelse«, »falder ned i tak«) og en hospitals- eller torturscene 
(»en kælder«, »en mand i hvidt«, »lystryk og gråd«, »den sidste modstand«, 
»blinde«)?

I Henningsens samling De blå vidner er teknikken fra Sabbat videreud-
viklet, og ingen dansk digter i nyere tid har vel skabt digteriske visioner, der i 
den gang grad efterlader læseren med en følelse af at være hjælpeløst fortabt 
i et paranoidt spil af uforståelige religiøse ritualer. Et titelløst digt slutter:

Tolv specialister i intet
holder møde i en kælder

vigtigt, vigtigt
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omkring det. Og tilbage står samlingen med sit komplekse, labyrintiske og 
polyfone tekstlandskab og byder sig til med en gestus, som den En drøm 
mærket dag formulerer: »Rum er udfoldet, siger til den som lytter: Vær 
gæst, kom med, følg dine veje« (11).

Den religiøse vision
I Henningsen næste samlinger Sabbat, Solsmykket og De blå vidner er der 
absolut tale om en »åbning af nye rum« og om en »ny stemme«. Af de senere 
samlinger er specielt Sabbat et modstykke til Jeg siger dig. Mens den første 
er præget af et eksplosionsagtigt sprogligt drive og fyldt med længsel og 
håb om forløsning, er den sidste tung og traumatisk og er fyldt med død, 
sorg og lidelse. Endvidere er det karakteristisk, at Jeg siger dig rummer en 
hel del metaforik med relation til kristendommen, såsom »ceremonier og 
messer« (46), »kirkegårde« (9), et »alter« (47) og »kors« (39), der aldrig 
har et truende, angstfyldt eller apokalyptisk præg, mens Sabbat’s religiøst-
mytologiske orienterede billedsprog indgår i en kontekst af perverterede, 
grusomme ritualer med »skyer drives frem som skrig« (57), »flokkene 
af indbudte skrig«, »grønne dødsspring« (19), »det omfavner dig i blod« 
(41) og »balsale af hagekors«. En af Sabbat’s visioner, digtet »Velsignelse«, 
starter f.eks.: 

tænker du, og sover ikke

med fingrene over krogene –

de skal slynges gennem 
det tomme, byen hvor
alt løber sammen i rødt,

tabt sløjfe, hurtigste veje:

Over halsen
med rosen tegnet
af en hånd,
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med rosen tegnet / af en hånd / løftes op til velsignelse«) er naturligvis på 
enhver måde utilgængelig for rationel forståelse. Men dette er naturligvis af 
mindre betydning, hvis man betragter Henningsens tekst som poesi, hvor 
hendes særkende er den uhyre energiske og insisterende stemme, der 
lyder gennem alle hendes samlinger med deres bizarre hermetiske tekster. 

Om Henningsens tekster i fremtiden åbner sig mere afhænger af læ-
sernes og litteraturfortolkernes evner. Men også i allerhøjeste grad af, om 
hun skriver nye poesi- og poetiktekster, der kan gøre det muligt i højere 
grad at finde veje igennem forfatterskabet. 
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løftes op til velsignelse.

I sandhed en bizar vision, der føjer sig ind i rækken af danske digte, der 
tematiserer  søvnløshedstilstanden: Den sære mellemtilstand mellem logisk 
styret dagsbevidsthed og fantasistyret drømmepåvirket underbevidsthed. 
Under denne synsvinkel beskriver en række af dansk litteraturs mest 
berømte digte, Drachmanns »Sakuntala« (1876), Johannes V. Jensens »In-
terferens« og »På Memphis Station« (1906) og Tom Kristensens »Nat i 
Berlin 1921« (1927), hvordan det underbevidste med pludselige og brutale 
stormløb bryder ind i den velordnede dagbevidsthed og forvrider virke-
lighedsoplevelsen. Tager man Kristensens digt som eksempel, forandrer 
lydindtrykkene af kvindernes stemmer ude på gaden sig til »kvindelige, rå 
Kentaurer / hærger hver en Nat Berlin«, og da visionen kulminerer, har den 
kvindeligt-kønslige angstfantasi bemægtiget sig hele rummet: »Løberen den 
røde / langs den mørke Korridor / suger under Hestetravet / som en fugtig 
Mosejord.« Man bemærker i strofen, at der i beskrivelsen af den ultimative 
angst-tiltrækningsfantasi ikke bare trækkes på freudianske associationer i 
retning af det vaginale, men nok så vigtigt også på forestillinger om den 
arkaiske råhed på hedenske offerpladser. Og når netop dette kultiske 
aspekt trækkes frem hos Tom Kristensen – ligesom det kunne være påvist 
i de nævnte Jensen-tekster – er det, med Tafdrups ord, for at anslå den 
tanke, at der næppe »gives en egentlig skaben uden en vis omgang med 
Gud, men vel og mærke en anden, end den kirken som religiøs institution 
praktiserer« (Tafdrup 1991, 131). Betragter man den lyriske modernisme 
som helhed, er det bemærkelsesværdigt, hvordan et utal af kultiske, religiøse 
og kryptoreligiøse forestillingsmønstre er til stede i forskellige variationer. 
Af nøglefigurer i den internationale poesitradition kan man blot betragte 
digtere som Stefan George, Södergran, Yeats, Rilke og Eliot.

I Lene Henningsens ovenstående digt er det religiøse ligesom hos atei-
sterne Jensen og Kristensen gengivet som visionær særverden, men med 
langt voldsommere kraft, da det religiøse ikke med baggrund i maskulin 
positivisme forsøges holdt hånligt ud i strakt arm, når det – f.eks. i forbin-
delse med labile søvnløse psykiske tilstande – sniger sig ind i den digteriske 
forestillingsverden. Henningsens religiøse vision med dens sekt (»tolv spe-
cialister i intet / holder møde i en kælder«) og ofringsritual (»over halsen / 
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Søren Ulrik Thomsen

Poetik

af: Mit lys brænder (1985):
Nærværet
Helt i tråd med Robert Morris er den kunst, jeg vil bort fra, den der anser 
subjekt/objekt-forholdene inden for sig selv for sit problem og sin løsning, 
mens den, jeg vil frem til, er den der sætter subjekt/objekt-forholdet mel-
lem værket og publikum på programmet. (18)

Bortset fra de indlysende økonomiske og forfængelige grunde er jeg ligeglad 
med, om mine digte bliver udbredt, for de har intet at udbrede og intet at 
udbrede sig om. Derimod er jeg ikke ligeglad med dét forhold, der består 
mellem dem og hvem som helst, der måtte læse dem: Lykkes det dem 
overhovedet at gøre opmærksom på denne relation, er de kunstnerisk fuld-
byrdede, det vil sige: Virkeliggjorte, ligesom den læser, for hvem det lykkes 
at blive opmærksom på sit eget øjeblikkelige nærvær, sin tilstedeværelse 
som en læsende i rummet, lykkeligt har virkeliggjort sig i forhold til dem. (19)

Mine digte handler ikke om andet, end at den, der sidder og læser dem 
lige nu, sidder og læser dem lige nu. Først når man er bevidst om sin egen 
væren, kan man se den verden, man befinder sig i. Subjektet kan kun er-
fare sig selv i forhold til objektiviteten, der på sin side først fremtræder for 
mennesket, når dette træder ud af fraværet. Og ud af fraværet træder man 
først, når man holder op med at deponere sit Væsen andetsteds. Kun når 
poesien holder op med at påstå, at den er fremtrædelsesform for et andet 
egentligt Væsen, dvs. kun når den insisterer på sin egen menings- og nyt-
teløshed, giver den mening og kan nytte. Når digtene fungerer, gør de den, 
der læser eller hører dem, opmærksom på hans eget tilstedevær i verden. 
Han bliver nærværende, bevidst om sig selv som en realitet i verden, og 
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Jeg kunne tænke mig at realisere dette projekt: På en enorm mur vendt 
ud mod en af indfaldsvejene til København, vil jeg med gigantiske røde 
bogstaver have malet:

RØD REGN
Typerne skal være helt enkle, farven stærkt rød. Teksten skal kunne ses 
virkelig langt fra, når man i sin bil nærmer sig den, således at perspektivet 
bliver en betydelig faktor. Jeg forestiller mig, hvor stemningsfuldt, flot og 
ejendommeligt det må opleves, når man gennem bilens regnsitrende ruder 
en hverdagsaften i november, langsomt glider mod dette digt, der i takt 
med bilens fart vokser og tårner sig kolossalt op for én, for i ét nu at være 
helt væk.

Tanken om en sådan Omgivelsespoesi, i forlængelse af Brian Enos Am-
bient music (Music for films, Music for airports) inspirerer mig: Poesi for 
indfaldsveje, tunneller, broer.

Jeg tror ikke på den spontanistiske grafitti-romantik; at ridse i monolit-
ten, at skrive på magtens mure er ikke Skriften På Væggen. Sproget lader 
sig ikke dualistisk udspalte i en ubesmittet partisanpoesi og en snavset 
magttale, begge taler i hinandens tunger. (35f)

Den umiddelbare forudsætning for disse projekter er et arbejde af Joseph 
Kosuth ved navn: »Neon Electrical Light English Glass Letters«. Arbejdet 
består af tre linier BØJET I NEON, den første grøn, den anden blå, den 
sidste rød:

Neon Electrical Light English Glass Letters Green Eight 
Neon Electrical Light English Glass Letters Blue Eight 

Neon Electrical Light English Glass Letters Red Eight.

Pointen er naturligvis at værket dokumenterer sig selv, det er selvrefere-
rende, autistisk, hele vejen igennem bevises det at subjekt = objekt. (36f)
Døden
Kroppen er paradigmet på form, fordi det helt elementært er den kropslige 
selvoplevelse, der konstituerer den mest grundlæggende betydning over-
hovedet, nemlig forskellen mellem indre og ydre, mellem det der omfattes 
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dermed om det ansvar det er, således at sætte sig selv ind i historien. Jeg 
er derfor overbevist om, at det mest revolutionære jeg overhovedet kan 
foretage mig er at skrive digte, hvis højeste politiske funktion det er at være 
nytteløse og uden funktion. Det er med andre ord mit ansvar suverænt at 
realisere min poesi – hvis andre vil have noget med den at gøre, sker det 
på eget ansvar. (24f)

Et digt skal være skrevet i og som én bevægelse.
Det skal konciperes og opleves i ét slag. 
Kan et digt holde op flere steder og/eller kan det fortsætte efter sidste 
linie, er det ikke et digt, men en anden form for tekst. Ikke nødvendigvis 
en ringere; men en anden.
Dette er ikke et dogme men en dyrt betalt erfaring. (27)

Jeg har fremstillet en stor hvid plakat, hvorpå dette digt er trykt: 

»regn søvn blå kys 
lys seng vand hånd
regn søvn blå kys 
lys seng vand hånd

regnhånd, lyskys 
vandlys, blåseng 
søvnblå, kysregn 
lyshånd, vandsøvn«

Ordet »blå« er hver gang trykt med blåt, de øvrige ord med sort. Således 
hænger digtet på væggen og pulserer mellem betydning, rytme, klang, 
farve og form; rastløst og fordømt krydsende grænsen mellem uforenelige 
størrelser, forenende og sættende dem i sin egen suveræne Umulige sam-
menhæng; en centrumsløs hvirvel. (35)
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Et afgørende kriterium på et digts kunstneriske kvalitet, dets gyldighed, 
er dets musikalitet, dvs. dets grad af klanglig, lydlig, harmonisk og rytmisk 
organisering. Poesien har her, netop som tidslig, formaliseret lyden, en 
eminent kvalitet og mulighed fremfor de øvrige kunstarter, nemlig at den i 
sin syngende tale kan overskride dualismen mellem at tænke og at sanse, 
der ellers kløver subjektiviteten i en sprogløs krop og en sprogliggjort 
a-kropslighed. Poesien er den suveræne mulighed for i sin musikalitet at 
etablere subjektiviteten som en form, og formen som subjektiv varighed.
Også musikaliteten er underlagt dødens betingelse og strømmer først frit, 
forsåvidt den hele tiden sætter af fra og forløber henimod sine breaks. Den 
konstant vellydende, udefra tonede, poesi, der især ses i digte skrevet 
med direkte henblik på oplæsning, opfattes tit som den mest musikalske 
(»jazzpoesi« o.lign.), men overskrider netop ikke modsætningerne mel-
lem tænken og sansen, indhold og form, men tilslører dem blot, idet dens 
behagesyge enstonighed taler hen over ophøret, for at dække over de 
tematiske brud, hvor døden stikker frem og kræver at blive formuleret i 
et synkront musikalsk break. (61)

Utopia er ikke en tabt tilstand, ikke en kommende, men virkeliggøres (og 
ophæves dermed som abstraktum) i den absoluterede tros konkrete og 
konstant konkretiserende praksis, der udgøres af selve relationen mellem 
kroppen og dens ophør. Den er lyset, der brænder, eller som det siges i 
mystikken:
Det evige liv er nu. (125)

af: »Man må først og fremmest være fornem« (1988)
Hvad kunsten derimod kan gøre er at sætte sig selv ind som en forskel i ver-
den, holde på at den er kunst, og at den ikke kan reduceres eller omsættes 
til noget som helst andet. Sætte sig selv ind som en ubrugelig definitivitet, en 
afgrund af tavshed, en ufattelig larm, en indsigt og en uvidenhed, der hverken 
kan cirkulere, fungere, kvantificeres eller for den sags skyld; frigøre. Kort 
sagt: Som kvalitet. Og præcis det samme må gælde for kritikken. Samtidig 
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af formen og det, der ikke gør, ligesom det kun kan være kropsoplevelsen, 
der oprindelig har oprettet og til stadighed nyopretter forestillinger om 
vækst, volumen, substans, konsistens etc. (49)

Kroppens vilkår er, at den dør. En hvilken som helst undersøgelse af vilkå-
rene for tilblivelse af form, må derfor tage sit udgangspunkt i dette faktum. 
Døden bliver dermed poetikkens grundlæggende begreb og poesiens 
altafgørende betingelse. (50)

Som lyset, der kun brænder, forsåvidt det brænder ned, skal et digt fra 
første linie pege på sit eget ophør og forløbe som en voksende præcisering 
af dette, fordi det hermed indskriver døden i sig. Ståen-på kan kun opleves 
i forhold til et ophør, og kun ved på alle niveauer i digtet at formulere dette 
som en døende væren, får det gyldighed. Som værende. I live. D.v.s.: i og 
som den varighed, der reflekteres af dets endeligt. (59)

med at den klassiske borgerlighed og den nu klassiske avantgarde er ophørt 
som modsætningspar er deres skæringspunkt også blevet synligt, nemlig 
den fælles optagethed af formen, som de så at sige har »set« og været besat 
af fra hvert sit sted; nemlig fra opbygningens henholdsvis nedbrydningens 
sted, begge hidtil uundværlige i processen. (68f)

At gå ind i historien og etablere former er ikke det samme som at repro-
ducere historiske former. Man må starte med at indrømme, hvem man er, 
hvad det er for et arbejde man gerne vil udføre, hvori dette arbejde består, 
og hvilke krav det stiller. Man må mande sig op til at tænke sit liv som et 
projekt udfoldet i tid. Det er 11 år siden jeg debuterede i Hvedekorn; af 
og til har jeg fanget de ord, der lå på bordet, men bordet har sandelig også 
fanget mig. Pludselig indgår jeg i en dialektik, hvor jeg bliver besvaret, såvel 
fra skriften som fra læseren. Og jeg må svare igen – at smide håndklædet 
ind i ringen nu, vil for mig være at gøre både de seneste ti og de kommende 
år helt meningsløse. Jeg må med andre ord forfølge poesien som projekt, 
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og det indebærer nødvendigvis en tænkning over digterrollen – og også 
en tagen-den-på-sig, såvel på egne betingelser som på de betingelser som 
digtene stiller. Jeg trækker nogle grænser omkring min tilværelse, som in-
debærer nogle muligheder og nogle begrænsninger (der så samtidigt bliver 
synlige), nogle definitioner af mit sociale forhold til andre mennesker, og 
frem for alt en kolossal usikkerhed. For hvem ved om jeg overhovedet kan 
skrive et digt i morgen? Alligevel er jeg nødt til at definere mig selv som 
digter – for ellers bliver den tekst, jeg eventuelt skriver i morgen eller om 
fem år bare ikke god nok. (69)

Jeg er bestemt ikke hævet over de samfundsmæssige sammenhænge, jeg 
indgår i; men det får mig ikke til at opgive projektet om at udskille kunsten 
som en praksis, der på den ene side hverken i oprør eller besyngelse læner 
sig op af »en stor fortælling,« en metafysisk størrelse udenfor sig selv, på 
den anden side ikke opgiver enhver etisk forestilling, og bare indgår i det 
økonomiske spil, som en slags bevidstheds-software. Tværtimod. Kunsten 
skal ikke kvantitativt udfylde tomheden, men i udpegningen af den i sig selv 
udgøre en kvalitativ fylde. Vi har aldrig været så lidt Nogen, som vi er det i 
dag, og netop derfor bliver etikken, også arbejdsetikken, uomgængelig. Vi 
er Ingen, og det må vi være med værdighed. Uanset hvor man er, og hvad 
man laver, må man først og fremmest være fornem.

Vi er kommet til et sted, hvor der indtræffer en oplevelse, som jeg 
føler, jeg har tilfælles med mange jævnaldrende kunstnerkolleger: Pludselig 
skrumper de sidste halvandet hundrede års kunsthistorie, avantgardens 
historie (der hidtil har fyldt ligeså meget i vores bevidsthed som hele den 
forudgående) ind. Bag den får vi øje på traditionen og hele den klassiske 
kunst, men vi ser den hverken med avantgardens ironiske-demonterende 
eller den regressive borgerligheds sentimentale blik. Pludselig er vi på højde 
med den, fordi vi ikke længere er hverken positivt eller negativt bundet 
af den, men fri i forhold til den. Og dermed ser vi også, hvor meget vi har 
tilfælles med den, på trods af alle de store historiske forskelle. På en måde 
er der indtruffet det paradoks, at i samme øjeblik historien er forbi, træder 
den netop frem som et kontinuum. Hvad vi har tilfælles med traditionen og 
klassikken er naturligvis noget ontologisk (døden og kærligheden, f.eks.), 
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Efter at have set nærmere på de syv forfatterskaber er der i hvert fald én 
ting, man kan slå fast: Der er tale om en særdeles stor variation og rig-
dom, hvad angår den æstetiske teori og praksis hos de seneste års danske 
lyrikere. Dette forhindrer imidlertid ikke, at tidens poesi og poetik også 
har et vist enhedspræg. Man kan med Wittgensteins begreb sige, at der er 
tale om en række familieligheder, hvorved der forstås, at man – som i en 
familie – finder ligheder på kryds og tværs imellem tidens digtere. Jeg vil 
afsluttende give et rids af nogle forskelle og ligheder inden for 1980’ernes 
og 1990’ernes danske poesi og poetik. 

a) Variation
På mindst tre punkter finder man væsentlige divergenser inden for poesien 
og poetikken fra de seneste år.

Et første spændingsfelt vedrører modsætningen mellem det spontant 
legende og det intellektuelt reflekterende. Yderpositioner er her på den 
ene side den unge debutant Lars Bukdahls Readymade-poesi, hvor digteren 
selv giver den følgende føromtalte beskrivelse af det vellykkede digt: »Når 
et digt, der ligner en legoklods, kan åbne sig som en blomst, fungerer tin-
gene, så går dansen« (1988). Et kvikt, humoristisk greb i sproget i hælene 
på dadaismens poetik. Et billede, der med sin enkle anskuelighed, legende 
lethed og humoristiske overraskelseseffekt, er den totale mod sætning til en 
intellektualistisk og reflekteret poesi. En sådan findes mere end noget andet 
sted hos digtere fra 1980’erne og 1990’erne i den estimerede, midaldrende 
digter Søren Ulrik Thomsens samling Det skabtes vaklen fra 1996. Her lyder 
en billedlig beskrivelse af, hvad det digteriske er, f.eks.: »en sylespids pen, 
løbet over af ord / revet løs af længere rækker af ord / fejlcitater, oblater og 
sprit, / smitte og penge og fængslende omkvæd – der brister i nye og dog 
fryser fast / i arkets Asyl en konservativ nat, som henover jorden slæber sit 
sorte ornat, / hvorunder spædbarnets rygsøjle rejses.« I dette tilfælde er 
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der altså langtfra tale om spontan poesi med umiddelbar emotionel appel, 
men om en kompleks, arabeskagtig digtstruktur, hvor vidt forskellige lyriske 
billeder kædes sammen i en hypotaktisk sætningsstruktur. En poesi, der på 
alle måder åbner sig mod det tvetydige, og som leger kispus med sin læser 
i grænselandet til det uudsigelige, hvor den netværksstrukturerede teksts 
betydningsmæssige forgreninger fortaber sig. 

Modsætningen mellem den tidlige Bukdahls spontant, anarkistiske poesi 
og den sene Thomsens reflekterende og traditionsbevidste lyrik afspejler 
de vidt forskellige valgslægtskaber, der danner baggrund for deres værker, 
hvor tressernes danske show-æstetik og konkretisme står i kontrast til en 
klassisk orienteret lyrisk modernisme hos f.eks. J.P. Jacobsen, Fernando 
Pessoa og Henrik Nordbrandt. Forskellen refererer således til de to ho-
vedlinier, som man finder inden for moderne poesi, nemlig den oprørske 
normsprængende avantgardebevægelseslyrik (futurisme, ekspressionisme, 
surrealisme etc.) over for en symbolistisk traditions- og formbevidst poesi 
(Baudelaire, Trakl, Benn, Eliot etc.).

I forhold til modsætningen spontant legende vs. intellektuelt reflekte-
rende poesi kan man aflede endnu et markant modsætningspar i ny dansk 
lyrik, nemlig det konkrete og hverdagslige som modsætning til det abstrakte 
og højtidelige. Til den første poesiorientering har vi f.eks. de metaforiske 
beskrivelser af det poetiske hos Carsten René Nielsen og Lars Bukdahl. 
Hos Nielsen tales der om, at det »at kunne skrive et godt digt er som at 
være god til at spille flipperspil« (1995), og hos Bukdahl, at »digte er allige-
vel så små som firekantede bordtennisbolde« (1988). Og mere prosaiske 
analogier til poesien end flipperspil og bordtennisbolde skal man selvfølgelig 
lede længe efter. Modsat disse digtere er Bo Green Jensen og Lene Hen-
ningsen blandt de digtere, der i deres beskrivelser af det poetologiske ofte 
anvender de store eksistentialer. Hos Green Jensen baner poesien vejen 
mellem »afmagten og indsigten« (1985). Og for Henningsen er poesien et 
forsøg på »at leve drømmen« (1992). Igen har vi en modsætning mellem 
en poesi med tilknytning til en mere moderne nihilistisk og sækulariseret 
livsforståelse over for en digtning med relation til en metafysisk romantisk-
symbolistisk livstolkning.

Den samme modsætning udmønter sig formodentlig i en tredje polari-
sering, hvad angår opfattelsen af det digteriske. Det drejer sig om forståel-
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sen af poesien som noget, der primært er enten et auditivt eller et visuelt 
fænomen. Som eksempler på de to positioner inden for ny dansk poesi 
kan nævnes på den ene side Niels Frank, Pia Tafdrup og Bo Green Jensen, 
der som billeder på det digteriske har brugt fænomener som »tonerække« 
(Frank 1993) og »skrig« og »sang« (Tafdrup 1991), og at »finde egen lyd / i 
hjertet af den tavse tid« (Green Jensen 1981), og på den anden Thomsen, 
Bukdahl og Carsten René Nielsen med deres »labyrinter« (Thomsen 1996), 
»flipperspil« (Nielsen 1995), »legoklodser« og »firekantede bordtennisbolde« 
(Bukdahl 1988). 

Grundlæggende kan man fra det 19. til det 20. århundredes poesi tale 
om en forskydning fra en ørets til en øjets poesi. I den franske symbolismes 
poetik er suggestionsbegrebet og sprogmusikken helt afgørende ingredi-
enser. Hos Sophus Claussen tales der om verset som »organ« eller »instru-
ment«. I det 20. århundrede er digtet derimod »en ting, der ikke findes i 
den menneskelige verden« (y Gassét 1945), eller »et mønster, der stråler i 
mange retninger« (Friedrich 1987). Metaforerne indikerer, som man ser, at 
det lyriske først og fremmest forbindes med synssansen. Man finder også 
en række helt konkrete udtalelser om det samme i det 20. århundredes 
poetik. Det gælder f.eks. Gottfried Benn, der fastslår, at »moderne lyrik ikke 
er egnet til oplæsning«, og at »et moderne digt kræver papiret og de sorte 
trykbogstaver og kræver at blive læst, det bliver mere plastisk, når man 
ser dets ydre struktur, og mere inderligt, når man tavst bøjer sig over det« 
(1951, 162). Det er tilfældet i Torben Brostrøms Versets løvemanke, hvor 
det slåes fast, at »det moderne digt har tabt forbindelsen med musikken 
og sangen«, og »læsningen er trængt frem på fremsigel-sens bekostning« 
(1960, 45 og 46). Og hos metrikeren Jørgen Fafner hedder et centralt be-
greb, »optisk enjambement«, hvorved der forstås den effekt, der opnås ved 
at anvende hårde, abrupte liniebrud i forsøget på at fremhæve de enkelte 
ord i digtet. Fafner mener, at »optisk enjambement« i dansk digtning fra 
konfrontationsmodernismen og fremefter ofte er »en stærkere virkende 
faktor end det hørlige« (Fafner 1989, 218). Tilsvarende kan man notere 
sig, at der inden for litteraturvidenskaben efter den sproglige vending, der 
sætter ind fra og med den russiske formalisme i 1920’erne, har eksisteret 
en forventningshorisont, der betragter digte som et materiale eller en 
skrift, med hvilket der foretages bestemte greb. Man kunne tale om et 
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paradigmeskift, fra at melos er primær, til at opsis er det.42

Det er dog vigtigt at slå fast, at det naturligvis ikke drejer sig om et fuld-
stændigt skift til en øjets poesi, men blot en forrykkelse af fokus. Desuden 
udtrykker denne forrykkelse sig i visse forfatterskaber i langt højere grad 
end andre. Når metaforer for det poetiske hos f.eks. Tafdrup og Green 
Jensen peger på digtet som et lydligt fænomen, skyldes det således, at 
deres poesi og poetik i så høj grad er forbundet med digtning inden for 
henholdsvis engelsk romantik og fransk symbolisme. Og når Lars Bukdahl 
og Carsten René Nielsen bruger visuelle metaforer for det digteriske, har 
det sin forklaring i, at man hos de digtere, der er Bukdahls og Nielsens 
vigtigste valgslægtskaber, såsom Ørnsbo, Rifbjerg, Laugesen og Højholt, 
træffer en udpræget moderne opsis-orienteret lyrik.

b) Enhed
Der er dog ikke bare en markant variation med hensyn til forskellige po-
etologiske positioner inden for dansk lyrik og poetik efter 1980. Man finder 
også et tydeligt fællespræg. Jeg vil fremhæve i hvert fald tre poetologiske 
grundopfattelser, som man træffer i alle de syv forfatterskaber, som har 
været diskuteret i denne bog.

Det gælder for det første opfattelsen af digtet som noget, der har en 
indiskutabel egenværdi, og som ikke skal ses i relation til hverken digterens 
personlige liv og skæbne, eller det omgivende samfund med dets etiske, 
religiøse eller politiske forståelsesrammer. For det andet drejer det sig om en 
forståelse af poesi som noget, der ikke lader sig oversætte til normalsproget. 
Og endelig gælder det, at de syv forfatterskaber hver især inkarnerer den 
opfattelse, at det digterisk unikke ved et forfatterskab ytrer sig i en række 
formelle kategorier. Det kan dreje sig om bestemte typer af metaforik 
(Thomsen, Tafdrup, Nielsen), gentagelsesfigurer og brug af bestemte ord-
klasser (Frank), mytologiske referencer (Green Jensen, Henningsen) eller 
blandinger af stilarter (Bukdahl, Green Jensen, Frank).

Skal vi yderligere pege på et fællespræg ved dansk lyrik og poetik efter 
1980, lader denne sig indkredse, hvis man betragter brugen af en bestemt 
metafor for det digteriske, nemlig krystallen.

Når krystallen har haft en central betydning i adskillige epoker af poesi-
historien, skyldes det, at den i særlig grad har givet anledning til afledning af 
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symbolske betydninger i forhold til det poetologiske. Parallellerne mellem 
de aspekter ved det poetiske, der dyrkes i krystalmetaforikkens vigtigste 
periode, nemlig den franske symbolisme, og dansk lyrik efter 1980, er 
tydelige. Hos Baudelaire er juveler og ædelstene et tegn på en »ånd, der 
udtrykker sin sejr over natur og menneske« (Friedrich 1987, 50). Det 
krystallinske identificeres med en bortvisning af det banale og naturlige fra 
digtningen, og den franske symbolisme bliver på denne vis en kulmination 
på de tendenser til dyrkelsen af det uorganiske og kunstigt skabte, som man 
finder tilbage i barokkens og manierismens kunst. Og i forlængelse af den 
franske symbolismes jævnføring mellem krystal og poesi ser man, hvordan 
der i en lang række poetologiske betragtninger fra det 20. århundredes 
modernisme er lagt vægt på forskellige medbetydninger, der knytter sig 
til forestillingen om digtet som krystal: Den perfekte form, anvendelsen 
som prydgenstand frem for brugsgenstand, skønheden og den »magiske 
udstråling«, den indre struktur, ædelstenens hårdhed, det omstændelige 
slibe- og fremstillingarbejde (ved den kunstige krystal) etc.

Vigtigt er det imidlertid at slå fast, at den krystalmetaforik, som dansk 
lyrik efter 1980 i særlig grad har til fælles med fransk symbolisme, ikke findes 
i samme grad i andre litterære perioder inden for dansk litteratur.43 Man 
kan groft sagt tale om, at der i dansk lyrik har været i hvert fald to andre 
dominerende synsvinkler på, og derfor metaforer for, det poetiske. Det 
drejer sig om henholdsvis den organiske og den instrumentelle. 

Den organiske metaforik dominerer i dansk digtning før 1960 og har sit 
udspring i den romantiske poetik, hvor der knyttes stærke bånd mellem 
digterens ånd og digtet. Det poetiske ses som en forlængelse af digterens 
liv. Bemærkelsesværdigt er det imidlertid, at det organiske som metafor 
for det digteriske findes overalt i poetik og poesi frem i løbet af den mo-
dernistiske tradition i det 19. og 20. århundrede. Hos J.P. Jacobsen tales 
der om at »drage det dunkelt Levende frem i Ordenes Lys« (1880), hos 
Claussen høres om versets »Løvemanke« eller »Gangart«, og hos Paul la 
Cour jævnføres den poetiske skabelsesproces med svangerskabet: »Han, 
som fødte det levende Digt, havde et Moderdyb i sig« (1948). Desuden 
skal man erindre, at der inden for dette århundredes mest indflydelsesrige 
litteraturteoretiske retning i forhold til modernistisk poesi, den angelsaksiske 
nykritik, sideløbende med metaforer som »struktur« og »mekanisme« for 
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digtet, ofte anvendes metaforen »organisme« om det samme.44

Den anden holdning til, og dermed metafor for, det poetiske, kan sam-
menfattes i udtryk som instrument, apparat eller ting. Eksempler på den 
instrumentelle metaforik er Ørnsbos beskrivelse af digtet som »en kniv 
læseren træder på« (1960), og Rifbjergs beskrivelse af poesien eller digteren 
som et »turboapparat« eller et stykke sæbe, der ikke »er for fastholdere«, 
og hvor læseren »som en brølende bue / slynges bagover mod den tørre lyd 
/ der fremkommer / når kraniet møder karrets kant« (1960). I konkretismen 
i slutningen af tresserne er »instrumenterne«, dvs. poesien, ikke længere 
så »farlige« og »aktive«, men snarere noget, man kan betjene sig af efter 
forgodtbefindende. Hejlskov Larsen taler om »ordenes mekanik« og om 
digtningen som et »et tivoli«: »Ligesom maskineriet i tivoliernes fornøjelses-
apparater er enkelt, er også remedierne i digtenes fornøjelsesmekanismer 
få og ret enkle at beskrive« (1965, 28).45 Og hos Højholt lyder meldingen 
helt illusionsløst og lakonisk: »Digtet er en ting« (1967, 13).46

I dansk poesi og poetik efter 1980 er der sket en mærkbar ændring. 
Her er poesien hverken en fintfølende mimose, der er et produkt af dig-
terens sjæl, eller et instrument eller apparat, der kan bruges til at angribe 
samfundet med eller at fornøje sig med. Netop derfor står også Søren Ulrik 
Thomsens replik om, at »man må først og fremmest være fornem«, og at 
digtet må »sætte sig ind som en forskel i verden«, idet det »hverken kan 
cirkulere, fungere, kvantificereres eller, for den sags skyld; frigøre« (1988, 
68), som et præcist motto for dansk poesi fra 1980’erne og 1990’erne. 
Skal vi finde en mere konkret poetisk manifestation af Thomsens udsagn i 
de lyriske forfatterskaber, udgør krystalmetaforen i denne sammenhæng 
en vigtig kilde til forståelse. Derfor en kort overflyvning af dens position i 
ny dansk digtning.

I en række af de nyere forfatterskaber, der i størst grad er forankret i 
klassisk symbolistisk-modernistisk tradition, har krystalmetaforen et visio-
nært præg. Hos Bo Green Jensen tales der om digtet som »et krystaltårn, 
der rækker ud i tiden og op i evigheden« (1985), hos Strunge om »krystal-
skibet«, der »træder ud af natten« (1982), og hos Lene Henningsen om 
»ædelstene slynget mod himmelvogterne« og »solens smykke til jorden« 
(1991). I alle disse tilfælde er poesien, som man ser, udtryk for en længsel, 
der sprænger alle normale forestillingsmønstre. Det krystallinske bliver 
– som hos forbillederne, Baudelaire og Rimbaud med deres »diamantaf-
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grunde« og »hvælvinger af ædelstene« – udtryk for alt det, der distancerer 
sig afgørende fra enhver form for utilitaristisk social orden, almen smag og 
begrænsninger i livsudfoldelsen i det hele taget. 

I den mere formorienterede, illusionsløse del af den nye dansk lyrik 
og poetik anvendes krystalmetaforikken i højere grad for at pege på det 
æstetisk reflekterede, l’art-pour-l’art-orienterede aspekt ved digtningen. 
Niels Frank anfører, at man kan beskrive formen som en »krystal og stilen 
som den flamme, der betegner kaos i et lukket system« (1993, 25), og hos 
Søren Ulrik Thomsen finder man også et væld af geometriske, krystal-
lignende former, når der kredses om det poetologiske, såsom »glashus«, 
»fornem pyramide«, »regnklar rumklang«, »sjælens telt« og »kronjuvel på 
erindringens spir« (1987, 1991). Der lægges altså i den anvendte metaforik 
vægt på, at digtning er inkommensurabelt med liv og natur, og at poesien 
udgør en »forskel« i verden, som ikke kan reduceres eller oversættes til 
noget andet. Digtet har udadtil en fast og perfektioneret form, og indadtil 
en strukturel opbygning, der lyder en række love, som er specifikke for 
det givne digt. 

Imellem disse to yderpositioner i anvendelsen af krystalmetaforikken i 
forhold til det poetologiske forekommer der en række andre eksempler, 
hvor en Rimbaud’sk visionært-ekspansiv og en Mallarmé’sk formkoncentre-
ret æstetik indgår i et blandingsforhold. Det gælder f.eks. Pia Tafdrups digt-
ning, hvor samlingen Krystalskoven hovedsageligt peger på den visionære 
symbolistiske brug af metaforikken, mens en lang række formuleringer fra 
Over vandet går jeg er formorienterede, såsom »digtarbejdet er et ubevidst 
krav om, at der skabes en indre sammenhæng i værket, hvor hvert ord vil 
sin plads som atomet i krystallen« (1991, 98).

Man kan til sidst bemærke, at der hos digtere som Lars Bukdahl og Car-
sten René Nielsen, hos hvem der polemiseres kraftigt mod enhver form for 
klassisk modernistisk æstetik, dvs. heroisk lidende digterattituder, forfinet 
l’art pour l’art-dyrkelse og religiøst farvede poetiske visioner, ikke findes en 
krystalmetaforik. Det er imidlertid spørgsmålet om man ikke med under-
fundige metaforer for det digteriske som »firekantede bordtennisbolde« og 
»blank labyrint« (Bukdahl 1988) har at gøre en metaforik, hvis associative 
betydninger ikke adskiller sig voldsomt fra krystallens.

Under alle omstændigheder inkarneres der i Bukdahls og Nielsens forfat-
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terskaber den samme grundopfattelse af det poetiske som i andre lyriske 
forfatterskaber fra 1980’erne og 1990’erne, nemlig at digtet er en slags 
verbal ikon, hvor bestemte formelle stilistiske greb er anvendt i forsøget 
på at udtrykke en unik omverdensoplevelse og -fortolkning. 

c) Slutord
Hvad enten jeg har fokuseret på ligheder eller forskelle inden for ny dansk 
digtning, er det sidste ord i denne retning naturligvis ikke sagt. Ethvert lit-
teraturstudie er led i en søgende, uafsluttet og uafsluttelig proces. I denne 
bog har jeg vekslet mellem nærlæsningens fokus på det digterisk unikke og 
litteraturteoriens og -historiens brede begreber og perspektiver i forsøget 
på at kaste lys over dansk poetik og poesi fra 1980’erne og 1990’erne. 
Forhåbentlig er det lykkedes at skabe en relevant og nuanceret diskussion 
af en række centrale poetologiske problemkredse, at øge forståelsen og 
skærpe interessen for de syv behandlede forfatterskaber og ikke mindst at 
animere til videre beskæftigelse med emnet.
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en vis hjemfaldenhed til eksistensen, der træder frem i al sin skærende ir-
reduktible nøgenhed, når alle de sammenbindende overbegreber så som 
Friheden og Fremskridtet braser sammen. (69f)

En helt afgørende ting, når man skaber kunst, er at man tør lade sig forføre 
af sit materiale. Man bliver klogere af at huske, men nogle erfaringer får 
man kun ved at glemme. Mit lys brænder ligger jo på mange måder i for-
længelse af avantgardens problemstillinger, forestillingen om en kunst der 
tematiserer sig selv snarere end at henvise til en mening uden for sin egen 
form. Idealet for mig var nærmest den minimalistiske skulptur, men rent 
bortset fra at de forestillinger, der udtrykkes i poetikken, slet ikke lader 
sig gennemføre i praksis, fordi sproget jo altid er henvisende, er en sådan 
principiel metakunst i dag unødvendig, fordi vi jo godt ved, at »skriften er 
skrift og den skriver …« (70)

Mit lys brænder er en god gammel ven, som jeg altid vil elske og frygte for 
dens ubønhørlige insisteren. Men altså: Nye digte indledes med et citat fra 
Len Deighton: »Man skal gå før man kan løbe, ikke sandt? – Nej sagde jeg. 
Enhver mor vil fortælle dig, at de fleste børn kan løbe før de kan gå. Det 
er det med at gå, der er svært.« Avantgarden og traditionen har sammen 
gennemløbet en kunsthistorie, hvor de på en meget produktiv måde ind-
byrdes har ironiseret og forargedes over hinanden. Nu er de standset, og 
er for første gang i øjenhøjde. Så går de. (71)

af: En dans på gloser (1996)
Et værk vil jeg her definere som et arbejde, der formelt såvel som stofligt 
har flyttet sig kvantitativt i forhold til det foregående og er afsluttet, dvs. 
arbejdet igennem til dét yderste punkt, hvor formen ikke kan fange mere 
stof og stoffet ikke generere ny form. I det hele taget anlægger jeg på alle 
niveauer afsluttethed som kriterium; et digt skal kunne stå i sig selv og må 
ikke være afhængigt af at blive holdt oppe af andre digte i samlingen (hvilket 
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vel at mærke ikke betyder, at disse såvel som alle mulige andre tænkelige 
kontekster ikke kan belyse nye aspekter af digtet), som på sin side ikke må 
låne sin kraft fra ophavsmandens tidligere bøger, og under ét må den samlede 
produktion kunne anskues som livsværk. Helt ned på sætningsplanet er 

det vigtigt at betragte de enkelte betydningsenheder, det være sig udsagn, 
klangligheder, billeder eller kombinationer af disse, som små værker i sig 
selv, der ikke bør hægtes sammen af betydningssvage korridorer i sproget; 
er dét nødvendigt for processen, må det være den, der er noget galt med. 
På denne måde at lade værkkategorien sætte sig igennem på alle planer er 
således led i en bestræbelse på at definere en kunst, der til enhver tid lader 
sig udskille som andethed i forhold til en hvilken som helst diskurs – og at 
støde dén ud af; værket.

At en sådan kunst slet ikke kan skabes, er ikke det samme som, at den 
ikke kan tænkes – og derfor må tænkes – skønt virkeligheden er anderledes 
relativ: På trods af at jeg opfatter den procesorienterede kunst som barn 
af en avantgardetænkning, der siger mig stadigt mindre (– netop »as idea«, 
hvormed også er sagt, at meget af den kunst, der faktisk er skabt og stadig 
skabes inden for denne tradition, for tradition er det jo these days, siger 
mig noget), er jeg ikke ude i rent polemisk ærinde, men ude på at sætte 
begreberne på spil ved at sætte dem på spidsen, skønt der jo i praksis i 
hvert fald aldrig er tale om absolutte kategorier: En kunstners arbejde består 
under alle omstændigheder af en række værker, som tilsammen udgør en 
proces, og bryder man sig ikke om det store ord Værk, kan man jo sige; en 
proces, der afsætter en serie spor. Således må et forfatterskab betragtes 
både horisontalt og vertikalt:

Tværstregerne repræsenterer de enkelte værker, imellem hvilke de kva-
litative spring ligger, mens den horisontale linie betegner, hvad der binder 
værkerne sammen. Mellem disse to niveauer må et optimalt stofskifte 
finde sted; i nogle forfatterskaber synes der imidlertid ikke fra bog til bog 
at ske væsentlige ændringer (med vilje bruger jeg ikke ordet »udvikling«, 
dels fordi jeg afskyr dets associationer til jubeloptimistisk psykoterapi og 
dels for at afgrænse mig over for individuationstanken); man fornemmer 
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en sådan mangel på identitet og fokusering gør forfatterskabet uinteressant 
for læseren, fordi det selv er uden erkendelsesinteresse og enten udtryk-
ker en journalisme, som er dømt til at falde tilbage på bestandigt nyt stof, 
eller en formalisme, som intet har at sige, og derfor må sige det på stadig 
nye måder. I begge tilfælde er der med andre ord tale om en manglende 
spænding og udveksling mellem form og stof. Som illustration af princippet 
i en sådan udveksling nedenstående graf, som tænkes at repræsentere en 
serie på ni digte – med digt 1 som det første, der skrives – der alle kredser 
om det samme:

   
Det første digt vil formelt slet ikke være på højde med stoffet og fremtræder 
gribende ynkeligt i sit forsøg på at udtrykke noget, der presser sig voldsomt 
på, men endnu ikke kan fanges, så meget desto mindre som forfatteren 
i vid udstrækning er henvist til at falde tilbage på formelle erfaringer, han 
indhøstede i sin bearbejdelse af et tidligere stof, og derfor er magtesløs over 
for det nye. På dette tidspunkt er stoffet altså større end formen, men efter-
hånden som de følgende tekster udarbejdes, vil nye formelle indvendinger 
gradvist definere det pågældende stof, som altså langsomt træder frem og 
på sin side udfordrer formen, hvorved det bliver muligt at løfte den følgende 
tekst op på et højere niveau osv., indtil spændingsforholdet mellem form og 
stof kulminerer i det femte digt, der betegner det kvalitetsmæssigt optimale. 
Herefter er det nu formen, der digt for digt vokser sig større end stoffet, 
som den i stadig højere grad behersker, og derfor ikke længere befinder 
sig i livtag med. Teksterne på den nedadgående del af kurven »ved« altså nu 
for meget om stoffet og vender derfor interessen mod sig selv som form, 
hvorved digtene trinvist perfektioneres henimod det barokt elaborerede. 
Under den strengeste selvkritiks synsvinkel skulle man altså kun publicere 
digt nummer fem, men jeg ville nok medtage både det, der ligger lige før 
indløsningen af den maksimale spænding, og det, der falder lige efter. Digt 
nummer fire fordi det i sin lette stammen hele tiden opleves som værende 
lige ved at kamme over i præcise skanderinger og netop derved bliver særligt 
intenst, for som Baudelaire sagde, er det kun det let misdannede, som er 
virkeligt skønt; den forelskede drømmer jo heller ikke om sin udkårnes 
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oven i købet, at der er tale om samme værk, som skrives igennem i stadigt 
svagere udgaver. Svækkelsen kan så enten diagnosticeres som et stof, der 
er ude af stand til vedblivende at lade sig udfordre, kvalificere og trans-
formere af formen, eller som en form, der langsomt skvatter sammen af 
stofmangel. Modsat kan andre forfattere levere bøger, der er så indbyrdes 
forskellige, at det kan være svært at tro, de er skrevet af samme person; 
perfekte skikkelse, men om hendes skæve tand. Det sjette digt ville jeg nok 
være svag over for af ren og skær forfængelighed, fordi det jo triumferer 
over sin bemestren af det seje, netop tilbagelagte stof med en medrivende 

veltalenhed. »I kunsten må man aldrig kunne se spor af arbejdet med at 
frembringe den«, siger Per Højholt, for »digterens sved vedkommer ikke 
læseren«, som han (citeret efter samtaler og derfor efter hukommelsen) 
fortsætter, og sandt er det, at når et digt skrives igennem til tider måske 
op til tredive-fyrre gange, er det blandt andet for at få det til at se ud, som 
om det er rystet lige ud af ærmet, hvilket ikke betyder, at det nogensinde i 
løbet af processen bør afgive så meget som en gnist af sin – ikke oprindelse, 
men netop fremskrevne – spænding for at nå dette mål. (11ff)

Umiddelbart kunne man jo tro, at en digter, der havde arbejdet tilstrækkeligt 
længe med sit fag, havde perfektioneret sin håndværksmæssige beherskelse 
i en sådan grad, at han til enhver tid ville være i stand til at skrive et digt. For 
eksempel kunne han jo dykke ned i Ordbog over Det Danske Sprogs hav af 
fantastiske gloser, vælge en håndfuld, og fra formens point of view, bygge 
sin tekst op over dem, eller ved at imødekomme avisredaktørens bestilling 
af et digt om et bestemt emne omvendt tage sit udgangspunkt i stoffet. For 
en dygtig håndværker kan det også sagtens lade sig gøre på denne måde at 
skrive et digt, der ikke er dårligt, men at et digt ikke er dårligt, er ikke det 
samme som, at det er godt, for i kunsten er håndværket på én gang det 
vigtigste og det mindste af det hele.

Lad mig bruge et billede: Når jeg går i gang med arbejdet på en ny bog, 
pakker jeg de kirurgiske instrumenter, jeg hidtil har betjent mig af, ud og 
opdager, at de i mellemtiden er blevet rustne, for de blev til i udvekslingen 
med et specifikt stof og formår ikke at gribe andet, da form og stof kun 
bliver til og kvalificeres i æstetisk forstand ved at kvalificere hinanden. Evner 
man ikke formelt at bringe sig på højde med det nye stof, der nu trænger 
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bug for straks at kunne vurdere, hvad der skal gøres; men sit indre ansigt 
må han vende bort, hvis han ikke skal tabe båren af forfærdelse og dermed 
blive ude af stand til at hjælpe; for etisk fordres det til hver en tid at gøre sig 
til herre over de konkret foreliggende rædsler, men kun på det æstetiske 
niveau kan grusomheden ses direkte i øjnene, for kunsten er en skønhed, 
man slet ikke kan fjerne blikket fra: »Den er så skøn, at man får ondt i 
øjnene«, som en veninde sagde om Tarkovskijs film Offeret.

Det skønne og det smukke kan måske bedst udskilles via deres respek-
tive bagsider: Umiddelbart er det smukke Bo Bedre-hjem en ren fryd at 
betragte såvel som at opholde sig i, men snart begynder det perfekte at gå 
os på nerverne, fordi det i sin konsekvente fortrængning af det imperfekte 
netop peger på dette; sofagruppens til mindste trævl matchende møbler 
er en utopi om mennesker ‘som skabt for hinanden’, men fremkalder også 
sit eget ramponerede modbillede af plastic-mødre og fraværende fædre, 
pap-børn og ex-kærester, der befolker de sociale netværk som sammen-
bragte møbler. Håret i maden, asken på gulvet og det slingrende strint på 
toiletsædet er rene katastrofer, fordi de relativerer iscenesættelsen af et 
absolut liv, og er livet på denne scene ikke nogen lykke, er det heller ikke 
forfærdende, men unheimlich, fordi det udspilles som et forsvar mod en 
tilværelse, der i tusinder af henseender har netop sin relativitet at takke 
for overhovedet at være beboelig. Det smukkes ideal er det perfekte, hvis 
bagside ikke er døden, men det ikke-levedes status quo etableret som 
forskræmt kompromis mellem livet og døden, modsat skønheden, der 
som ideal ikke har det perfekte, men det fuldkomne, hvis utopi ikke er at 
fuldkommengøre det flossede, relative liv, men at absolutere sig selv som 
et lille stykke evighed i den timelighed, skabelsesprocessen med målrettet 
grusomhed bortøder i takt med, at værket opbygges. (99ff)

Mange, og ikke blot digterne selv, hader den litterære analyse, fordi de 
frygter, at poesien ‘går i stykker’, når den analyseres, men for mig at se er 
det kun det dårlige digt, der kan fratages sin power ved at blive gjort til 
genstand for analyse, fordi en sådan jo faktisk kan udtømme en tekst, der 
ikke har nået sin forms yderste grænse og dermed heller ikke lukket sig 
om den hemmelighed, enhver udfyldt genre vil have for en anden. Hvad 
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sig på, er man henvist til de foreliggende instrumenter, men dermed også 
til at skrive den samme bog som sidst og gå glip af den nye, hvis stof både 
fordrer og frembringer ny kunnen, nyt værktøj, nye greb. For min skyld 
kan man godt vende billedet om og sige, at ny kunstnerisk teknik gør det 
muligt at fange nyt stof; men at et kunstnerisk talent er givet betyder ikke, 
at kunstneren er givet en apriorisk kunnen, der efter behag kan rettes mod 
et arbitrært stof, thi denne hans beherskende kunnen beherskes omvendt 
af en stoffets nødvendighed, der på sin side udtømmes i samme nu, den har 
fundet, opfyldt og fortæret sin form – heraf den uhyrlige tomhedsfølelse 
man sammen med lystpræmien får udbetalt efter vel gennemført arbejde. 
Dermed ikke være sagt, at håndværksmæssig erfaring er omsonst; for at 
blive i billedet kunne vi jo sige, at de nye instrumenter kun kan blive til på 
baggrund af den viden, man indhentede ved at frembringe de tidligere – 
som de nye ydermere skylder deres eksistens, fordi de gamle instrumenter 
i takt med deres anløbenhed har produceret en ny ikke-viden, der både 
nødvendig- og muliggør et nyt værk. Her står vi så ved det paradoks, der 
markerer en skillevej imellem dét, vi normalt forstår ved håndværk, og så 
håndværket i kunsten, i hvilken den håndværksmæssige kunnen fortabes i 
takt med at den indvindes, og omvendt. (20f)

 

Hvad vi ser i disse år er langtfra en overskridelse af traditionen, men derimod 
en traderet avantgardes ukritiske spejlvending af konventionen: Det nette 
Biedermeierinteriør transformeres til Michael Brammers møbelansamling 
med udstoppede hundehvalpe, Brendekildes uskyldigt forelskede par til Su-
san Hinnums udstilling af sine 47 aflagte elskere og 28 kontaktannonce-svar, 
skilderiet af pigen, der tækkeligt vasker sig, genopstår i Erik A. Frandsens 
malerier med påklæbede pornofotos af skamløst fremvist kvindekøn; lige 
inderligt småborgerligt forbliver det dog i sin trykkende binding til intimsfæ-
ren. Såvel konventionen som avantgarden banaliserer skønhedsbegrebet til 
et spørgsmål om det smukke; den første ved at lade romantikken synke ned 
til salonkunst, den anden ved at vende trommesalsmaleriet på hovedet, så 
det ganske vist bliver grimt, men ikke dermed mere kunst, thi det skønne 
forholder sig ikke til det grimme, men til det grusomme. Når lægen bærer 
båren til lazarettet i Sarajevo, må han stirre direkte ned i den såredes åbne 
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                                     fjernt fra. 
Samme digt hver dag.
En kvinde sover med ansigtet ind mod væggen. Bilernes 
                                          lysmur. 
Det slidte fortov.
Samme digt hver dag.
Ordene nægter at forlade billederne, byerne. City slang.
                                         Blå rum 
mellem murene. Nat. 
Samme digt hver dag. 
S-togets hule kile skydes ind under byen. Vi svæver på
                                      trapperne.
Samme digt hver dag.
En mand forsvinder i sidegader. Min krop i glasset.
                                    Containerne 
gaber i baggården. Vi sidder i portene.
Samme digt hver dag.
De brugte støvler, den gamle jakke. Jeg kalder på ordene 
                                         og går 
aldrig mere på arbejde. Jeg åbner vinduet.
Samme digt hver dag.
City slang.
Samme digt igen i dag.

AFSKED
Snart maser nattens gletcher 
parkerne tomme – 
kroppene drejer mod kulden 
spredes i gadernes væv 
forsvinder i lygternes faldende hvidt; 
genkender ikke hinanden 
i lukket november.
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dette angår, er jeg helt igennem fatalist på vegne af mine digte, som jeg 
vil sammenligne med skibe, hvis færd over havet jeg følger fra kysten; ét 
er måske blot en lille jolle, der bliver ved og ved at vugge mod stadig nye 
horisonter, ét andet en pragtfuld fuldrigger, der med alle sine snehvide sejl 
knuses af den første brådsø; til gengæld er drømmen om, at nogle af dem 
vil fortsætte sejladsen, når jeg engang må slippe dem af syne, den vigtigste 
grund til at jeg skriver. Jeg søsætter aldrig et digt, hvis ikke jeg selv er stærkt 
fascineret af det, men er et digt i længden ikke resistent over for analyse, 
er det ikke bedre værd end at gå under, og skønt jeg, som ophav til digtet 
nok havde det første ord, kan min forfængelighed alligevel aldrig få det 
sidste. Men digtets hemmelighed er for det første ikke en bestemt, og for 
det andet hverken indeholdt i eller kendt af forfatteren. Jeg må spørge mig 
selv, hvorfor jeg mindst en gang om året kan genlæse f.eks. J.P. Jacobsens 
lille håndfuld digte, skønt jeg jo ikke har glemt dem i mellemtiden, hvis ikke 
det netop er fordi, der hver gang står noget nyt i dem; deres uforglem-
melighed synes at hænge sammen med deres ubestemmelighed, som de 
igen kun kan rumme takket være deres formelle præcision. Det vellykkede 
digt huser en blind vinkel, hvorfra ny betydning til stadighed emanerer, og 
kan derfor ikke endegyldigt beskrives af analysen, eller sagt på en anden 
måde; nye analyser vil blot få denne vinkel til kontinuerligt at forskyde sig, 
idet enhver analyses mål er at udsige alt dét, den ved om digtet, hvorved 
den samtidig analyserer sig frem til det, netop denne analyse ikke ved. Man 
kunne også sammenligne digtanalysen med den arkitektoniske beskrivelse 
af et hus; det er ikke på trods af denne kortlægning, bygningen bevarer sin 
hemmelighed for analytikeren, men derimod takket være gennemgangen 
af rum efter rum, at han til sidst stilles over for en dør, der ikke kan åbnes, 
men bag hvilken »skrigene fra de tilmurede alkover« høres, og vælges 
næste år en ny analysestrategi, vil man dermed støde ind i en ny dør. (90f)

Poesi

af: City Slang (1981):
HVER DAG 
Teenagere glimter langs motorgaderne. Huse tæt på og 
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hvor kommer lyset fra 
holder døden i sin hede hånd 
ørene hovedets lådne smykker 
kærlighed et slag præcist og hårdt 
åben og smattet hængende sort 
tungen skinner mellem tænderne 
tungen er kødfuld 
tungen er fed 
falder i dybeste søvn midt på gaden 
uskadt over boulevarden 
lysvågen i drømmenes nåleskov 
buttede fødder 
hvor kommer lyset fra 
 power
udefra indefra 
 power 
indefra udefra 
hvor kommer stormen fra

grå øjne 
gult sengetøj 
gennemsigtige tårer

grå tårer 
gule øjne 
gennemsigtigt sengetøj

          *

ikke hælde virkeligheden på digte
ikke hælde digte på virkeligheden
bare skrive digte,
virkelige digte
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lKKE DØDEN 
Døden er ikke veninden kommer aldrig tilbage 
              fra sin rejse væk fra Metro Nord, væk væk,
døden er ikke sølv og turkis 
              sejlende bort fra fascinationens opløste krop
døden er ikke at styrte på gaden 
              blandt dem der bukker sig og dem der haster
døden er
        ikke at elske og alt er som det plejer.

GLEMT KVARTER 
I et glemt kvarters blå bombetomt 
flakker jeg søndag eftermiddag, efterår 
busserne ligger med bunden i vejret 
rustne og fulde af rådden regn 
fra porte og mørke køkkenruder 
vender gamle kærester 
ansigtet mod mig, rækker hænderne ud 
i det blå.

af: Ukendt under den samme måne (1982)
POWER
Maven en bro af muskler
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Der findes ingen genvej til verden 
i den tidlige morgen 
mens regnen falder 
findes en mand, 
             som er mig, 
i det iskolde køkken. 
Men ikke en vej
                ud af verden.
          *

Jeg er blevet for lille til mit liv, 
og det for småt for mig. 
Der er en infernalsk larm fra gaden 
og fra de år der er væk.

Mit liv fylder for meget, 
det kan ikke længere være på værelset. 
Hver gang jeg ser ud af vinduet 
synker City dybere i et grønt grønt hav.

Jeg er træt af min egen forsølvede tunges 
uhyggeligt skønne sange, 
jeg længes efter en større, en 
           næsten uhørlig 
musik.

Gennem sprækken mellem døgn og døgn 
vil jeg råbe en hemmelighed til mig selv 
men stilheden falder som en økse 
og deler den 
i nærmest intet og næsten alt 
for meget.

af: Hjemfalden (1991)
Jeg er blevet så enkel og ensom
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af: Nye digte (1987)
Jeg er så træt af rockmusikken;
den er en kniv der bliver ført hen over kraniekassen
parallelt med migrænen der løber lige under –
der er intet i den, som ikke også er i mig 
og så ryger den i sengen. 
Jeg undgår den, som jeg undgår min ældste ven, 
Idioten, 
der gentager alt hvad jeg siger
                          forstærket, forskudt og forvrænget 
ham, der ikke kan sidde stille, hvis jeg bevæger mig en smule 
og ikke kan røre sig ud af stedet, hvis jeg forholder mig rolig.

Der er så meget i mig, som ikke kan være i rockmusikken 
og endnu mere i dig, som ikke kan være i mig 
og langt, langt mere, som ikke kan være i nogen 
knap nok i digtets musik:

                         Det ene øje græder af glæde 
det andet er gennemsigtigt af rædsel 
over det, der hverken er dig eller mig, 
det, vi hverken er ene eller fælles om
skønt det holder os oppe og suger os ned som et hav: 
Sukkets volumen, glemslen og blikket, 
dyrenes stumhed 
en øde, – vildt oplyst villa. 
Jeg siger det som det er: Jeg ved ikke hvad det er.
          *

Der findes et skib med slukkede lygter, 
en bog slået op 
på tavshed. 
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og skyller et blodigt spækbræt, 
går du, med en begyndende skævhed 
i ryggen, den ranke, min dør forbi 
som en høj, svimmel krydsning 
mellem et fuldstændig nedbrudt dyr 
og et genfærd af Gud fortabt i ideen 
om med et blik at flytte en natsværmers
støvede vinge til døvnældens stilk. 
Så vender du om, men for mig er det slut 
med at blive en anden 
og sket med at frygte at skulle forlades, 
fordi du vil møde en ny: 
For jeg findes ikke i flere versioner, 
end den, der kom ud, da jeg først blev skilt 
fra min moders kød, 
og sjælen indtog mit eget, 
       som theen det kogende vand.
          *

Det er april
og de gamle mænd bryder sammen
de vil ha medaljer, de vil ha fisse,
og de vil ha ret,
men ikke dø før deres sønner,
der nu slås om en plads i præsidiet,
hvis gardiner vævet af sukker og blod
opbløder verdens vældige lys,
såvel som dens værste mørke.
Selv har jeg intet at skulle ha sagt,
for jeg taler om dét,
der aldrig vil stå til forhandling,
når det kompromisløse ophørsudsalg kulminerer,
og jeg er klar til at gå min egen vej,
som er ingens, og andre har gået før mig.
Kun i en tilstand
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                       som Nordvestkvarteret i slud. 
Selv efter alle de år blir jeg lykkelig 
over den ukendte kvinde, der vinkede til mig, 
da mit tilfældige tog rev sig løs. 
Uophørligt syr hendes hvide hånd sekunderne sammen.
                     Det er tid til personlig afvikling, 
og jeg har ikke brug for at drømme.

              *

Jeg var så forelsket i drømmenes sprog 
– de apokryfe ordbøgers ophav – 
at jeg tog ud til The banks of the O-hi-o, 
Zaragoza og Clermont-Ferrand 
blot for at finde navnene skønnest. 
Ribbet og rig hjembragte jeg: 
Dette kar for alfabetets styrtregn.

Hvert tilsneet brev ville jeg tyde, 
indtil jeg så: 
Dagslysets kode er sværest at bryde. 
Kønnets natskygge lader jeg stå, 
de vilde fugle flyve. 
Sæt dig ved bredden og se, de letter. 
Tilbage står verdens spejl – 
rystende klart som en sø af sonetter.

af: Det skabtes vaklen (1996)
En tirsdag aften sidst på året,
hvor tankerne glider
som lygterne gennem parcelhuskvarteret 
og dråberne ned over ruden, 
og jeg, som alle i dette nu,
står i et vanvittigt lysende køkken 
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i badeværelsets 1000-watts lys –
en præst kaste skygge i buldrende mørke,
en læge, hvis skygge tæredes bort.
                     Og jeg så dem flygte fra hinanden.
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af kølig velklædt venlighed
forlader jeg dette kontor for vinden,
hvorfra intet vil blive fordelt,
for her regnes på det, der er fælles,
men ikke kan deles,
og på det, der er delt,
og ikke kan heles:
Gennemsigtig som en tolvårs piges første digt
og søvnløs som en olding
venter jeg på, at tjørnen,
som heller hverken gør fra eller til,
springer ud.

          *

Jeg så mørket og lyset på flugt fra hinanden;
jeg så en kvinde i kold panik
over at kaste to lasede, asymmetriske skygger,
en herre, hvis hvide kontor begyndte at vokse
til en endeløs stat
med forbud mod at lægge sig ned for at dø,
en ven svundet ind til en sleben skygge
af sit gamle jeg,
og en fjende, som nu var en skygge af mig;
jeg så mandens og kvindens inkongruens,
og to elskendes lys lignes ud i en klinisk ekstase,
hvor begge helt gik til grunde,
jeg så år forsvinde som rastløse dage,
og en nat med ét blive større end livet,
da pausen mellem to pulsslag flød
                      over som en regnprikket sø,
hvorpå dit ansigts vidt åbne åkande vugged:
Jeg så Sjælens Mørke Nat i en isnende salme
og kødets skære sarthed
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Mit lyriske projekt, som jeg selv kalder en digtkreds, består af syv bøger 
på i alt ca. et tusind sider. Det er i høj grad ét værk i syv bøger og de hed-
der under ét Rosens veje. Her kommer så den helt hårde konkretsnak 
altid ind. Hvorfor netop rosen og hvorfor netop tallet syv? Godt: Rosen 
fordi den er så ladet med meninger ned gennem tiden. Den er jeg og alt, 
alkymisternes al-rose. Den er religionens symbol for lidenskab (og er der 
én ting, som adskiller firsernes kunst fra halvfjerdsernes og tressernes, så 
er det, at den kræver såvel virkeligheden som lidenskaben tilbage, men 
jeg skal ikke tale kritisk her og teoretiseringen er i mine øjne lovlig flot). 
Den var victorianernes tegn for seksuel energi. Alle disse ting er i rosen. 
Endvidere optræder den hos mig også som et apokalyptisk fiksérbillede. 
Et meget forkrampet udtryk, men altså: en tvedelt åbenbaring af de sidste 
dage i verden, som vi kender den. Noget folder sig ud på himlen og det er 
»ikke til at skelne / En sort sol fra en rose/ Mens lyset langsomt sætter ud/ 
I det golde og lovende land.«

Det kan være Bomben i Det Høje. Det kan være det stille punkt i dansen 
og den drejende verden, som folder sig ud på himlen eller i selvet eller begge 
dele. Det er et billede jeg så og skrev ned, men der var ingen brugsanvisning 
ved. Hvis hele rejsen kunne reduceres til et klokkeklart afsnit, var der ingen 
grund til at fylde syv bind. Og der er ikke et ord for meget. (12f)

Det begyndte med Requiem & Messe i 1981. Begyndelserne til denne bog 
fortaber sig i de mytiske halvfjerdsere, en sær og mørk mellemtid, hvor jeg 
tilfældigvis voksede op. Digtene i Requiem & Messe (der var et »Requiem 
for en sort sommer« og en »Messe for den tavse tid«) er skrevet udfra en 
altfortærende følelse af overflødighed og ekstremt sortsyn. Den var jeg 
ikke alene om, men jeg havde det med at lukke mig inde i fjerne dage og 
tusmørkekamre og dyrke den. Det indrømmer jeg. Det er så mit held – og 
læserens – at jeg ventede med at skrive den ned, indtil dyrkelsen var trådt 
i baggrunden.

Desperationen giver sig to udslag med en hel del mellemtoner. Dels 
er der en dyb lede ved livet og dagenes gentagelser, som så naturligvis 
besynges, fordi man lever så meget i spejle og ingen ting er én ting på én 
gang. Dels er der en – det må man sige – meget viljestærk drift mod lyset. 
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Bo Green Jensen

Poetik

af: Så vi ikke visner ihjel (1985) 
SÅ VI IKKE VISNER IHJEL er en skitse til en anti-poetik, skrevet på bestil-
ling, men offentliggjort i selvforsvar. Den er også en annonce for projektet 
ROSENS VEJE, hvis billeder og bevægelser danner basis for disse mere 
eller mindre velovervejede betragtninger. I 1982 lod jeg – i en note sidst i 
samlingen Den blivende engel – i et svagt øjeblik kundgøre, at jeg skrev på 
en såkaldt digtkreds eller -cyklus. »En sekvens på i alt syv samlinger, som 
vil rejse sig med firserne.« Så selvhøjtideligt udtrykte jeg det, og det blev 
værre endnu: »Skønt hvert bind udgør en bog for sig, læses forløbets dele 
klarest i lyset af hinanden og nævnte større helhed. Den blivende engel 
hører hjemme overfor Det absolutte spil og nedenfor Requiem & Messe.« 
Så pompøst formulerede jeg min i virkeligheden meget vage plan om nogle 
tematisk sammenhængende digtbøger, hvis grundstof er selve livet. Jeg har 
hørt meget for den note og jeg fortjener hvert et ord. (3)

Poetik. Et både skræmmende og æggende begreb. Ordbogen udlægger 
det som »læren om digtekunsten, dens former og virkemidler«. En poetik 
er altså den enkelte digters forsvar for sin kunst. Man har ofte bedt mig om 
min poetik. Den kan jeg ikke skrive. Så sikker er jeg ikke på noget.

Som alle manifester lugter poetikken af både facitliste og ønskedrøm: 
bogen og verden sat på formel, det hele skrevet ind i DEN STORE BOG 
OM ALLE TING. Alligevel må udsigten til en optimal formulering, et ende-
gyldigt udtryk lokke. Det dufter lidt af fred omsider, fred fra det sindssygt 
irriterende ytringsbehov, den rastløshed som holder én vågen om natten og 
får én til at jage meningen med altet på det ene hvide ark efter det andet. (8)
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Mine bøger gennemrejser mørket for at finde frem til lyset og lysten til 
lyset. De gør det i verden, de gør det i det JEG ER, som kun i en af sine 
potenser er et bestemt JEG ER. Jeg er mennesket. Jeg er nødt til at tro på 
mit jeg som alle, som en repræsentativ rejsende. Nu lyder det så som om 
vi taler handelsrejser. Det med stemmen er en svær ting. Der er over 700 
sider i de digtbøger, jeg har skrevet indtil nu. Hvis jeg havde én sandhed 
at sælge, ét facit, en version, kunne jeg blot skrive den ned. Men det kan 
jeg ikke. Der er så meget mere. Der er så uendeligt mange splinter, der 
må arrangeres, stykkes sammen, holdes op for hinanden, som må modsige 
hinanden, før der kan være en brugbar stemme.

Det tyvende århundredes myte er myten om et jeg, der giver mening, 
i en verden, der tilsyneladende ikke gør det. Det er på godt og ondt denne 
myte, som jeg søger at leve og skrive. Det kan man så grine ad og man kan 
kalde mig selvretfærdig, selvhøjtidelig, selvbesat. Det er utvivlsomt ufrivillig 
komisk og utilstedeligt højtravende, når jeg siger, at jeg skriver for at finde 
livets mening, men det gør jeg, hvis man skal skære én mening ud af dette 
morads. Det tror jeg at alle skrivende gør. Hvad skulle de ellers skrive for? 
Grådighed? Den hellige almindelige revolution, den kliniske medmenne-
skelighed, den objektive, absolutte sandhed? Der er ingen objektiv absolut 
sandhed. Det er ikke mindst pointen i det absolutte spil: vi er brikker og vi 
er insekter, men vi er også altings begyndelse og ende. Og vi har kun dette 
jeg, dette du, dette vi, at kende hinanden og livet med. Om problemet 
med at finde én stemme kredser den fjerde bog, Mondo Sinistro. Bag på 
bogen står der:

Mellem afmagten og indsigten
Hvor lyset bliver til dage
Begynder Rosens Veje

Det er dér dette jeg skriver. Mellem afmagten og indsigten hvor lyset bliver 
til dage. Det er ud af denne angst at vi skal skabe en legende. Ellers er vi 
uden mening i det absolutte spil. (17f)

Efter Cohen oversatte jeg Eliots digte, fordi Eliot var den der viste mig, 
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Der er digte om sommeren i den bog, der må skære i selv det mørkeste 
hjerte. I hvert fald i mit og jeg læser den meget som en fremmed nu. Jeg 
kaldte dengang bogen en tidebøn og det er den. Den rejser gennem mør-
ket og det er det, som man ser mest til, men den reiser for lyset. Det er 
min svaghed, at jeg kun kan tale om disse ting ved igen og igen at remse 
lys og mørke og mørke og lys op, men det er nu engang disse som bygger 
dagene i livet. Hvis jeg kunne sige det med prosa, havde jeg sagt det med 
prosa. Nuancerne findes i digtene. Først og fremmest etablerede Requiem 
& Messe et JEG ER. Det var for så vidt det vigtigste for mig og der skulle 
godt to hundrede tryksider til.

Jeg havde det ikke godt dengang. De første digte er – kan man sige – 
skrevet i et værelse ved verdens ende. Jeg drømte om haven i hjertet, men 
den var absolut ikke til at få øje på. Det blev ikke bedre af, at Requiem & 
Messe affødte så megen virak, som den gjorde. Jeg havde levet sammen 
med min kone, mine to-tre venner, mine skygger, min gift og mine bøger 
i en tung, men relativt tryg isolation. Forstadsdisen var fuld af ens dage. 
Pludselig skulle jeg, der var krampagtigt og næsten patologisk genert, læse 
højt alle vegne, give interviews, være receptionsløve, kommentere dette og 
hint, samt levere cirka ti gange så meget tekst, som jeg normalt fik frempint. 
Det gjorde jeg så. Jeg ville leve af at skrive og jeg har levet for at skrive. Så 
hører det hele med. (14f)

Jeg får altid at høre for mørket i mine bøger. Det er lidt uretfærdigt, men det 
er en forståelig læserreaktion på Det absolutte spil. Nogle siger at bogen gør 
dem dårlig. Den gør mig dårlig, fordi den vitterlig er så forpint skruet ned i 
et mørke, som ikke overgiver sig uden videre. Det er sikkert lidt af »hem-
meligheden« ved bogen, hvis man kan kalde en sådan annonce for selvhad 
en hemmelighed. Den finder en vis fred i sin dybe lede ved altet. Angsten 
bliver på sæt og vis livsbekræftende. I virkeligheden står hele bogen i den 
anden og den sidste tekst. Rester er variationer over dette uudtømmelige 
tema, angsten og livet og angsten for livet i vor tid.  (16f)
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så altafgørende, aner vi kun alt for godt og vi kan gisne om en verden efter, 
livet på en dunkel, post-apokalyptisk Jord. Men når vi drømmer ondt om 
denne, drømmer vi dog. Ud fra vort nuværende erkendelsesgrundlag. 
Nostradamus studeres som ingensinde før, Ark 2 er på tegnebordet og 
eskatologien florerer. Men begreber som mening og menneske tolker vi 
fortsat – på trods af alle givne og åbenbare absurditeter – i et lys som er 
romantisk-humanistisk. (26)

Fra starten ekstisterer et split i romantikken. I og med at man giver afkald 
på ordo-tænkningens verdensbillede, løsner man også underbevidstheden. 
Romantikken brænder således mellem legendelys og mareridtsmørke, 
sublimation er der masser af og fortrængningerne får krop. (28)

Der gives dem, som alene forbinder romantikken med biedermeier og 
guldalderidyl. Den er meget mere, faktisk alt andet og altid total i sin stræ-
ben og sit udtryk. Der fokuseres på absolut lys og absolut mørke med en 
undertiden vild, flængende skønhed. Romantikken kroner epifanierne – de 
tidløse øjeblikke af indsigt og forklarelse, af oceanisk eksistens i den enkeltes 
liv – og søger i skrift at fiksere dem. Digteren er prismet, som kan samle, 
holde og dele lyset. Hans hus er et krystaltårn, som rækker ud i tiden og 
op i evigheden. Det står ikke ved verdens kant, men i dens hjerte. (28)

Holder argumentationen så? Kan modernismens arveløse bevidsthed være 
identisk med og erkende som romantikkens grænseløse, autonome jeg? Er 
dekadenternes tusmørketårn, modernisternes drømmefængsler og roman-
tikkernes krystallinske spir manifestationer af den samme konstruktion, 
beliggende i den samme bevidsthedszone? Jeg vil mene ja. Det var James 
Joyce, der indlemmede begrebet »epifani« i den verdslige sprogbrug. Ordet 
stammer oprindelig fra den typologiske bibeltolkning og betegner øjeblikke, 



247

hvordan man kan hobe brokker op, så vraget finder en brugbar stemme. 
Hvordan man stiver ruinen af. Jeg køber ikke nødvendigvis hans forklarelse, 
men jeg køber hans fortvivlelse. Eliot i tyvernes London er meget vores Jeg 
i Danmark her og nu. (22)

Om det at skrive vil jeg sige generelt: det er afmagtens våben, det er erken-
delsens redskab i søgen efter en ny orientering, efter at trænge igennem 
i en uigennemtrængelig virkelighed. Det er alt udtryk. Det hele hænger 
sammen. Jeg kan ikke se, at Cohens poetik udelukker Coleridges uendelige 
JEG ER. Jeg kan ikke se, at Poes sublime kortdigt udelukker Dantes store 
sang. Og jeg tror på traditionen som en mytebank, der er fællessummen 
af menneskelig erfaring, erindring og erkendelse. Mennesket lærer efter 
alt at dømme ikke af sine fejltagelser, men det kan holde fast ved at huske. 
Derfor er det rigtigt, at hvert nyt kunstværk ændrer det bestående hierarki, 
som Eliot siger i »Tradition and the Individual Talent«. (28)

af: »Den stadige blomstren og den tabte epifani« (1985)
Jeg skal fremlægge nogle betragtninger over temaet »Romantikken, sym-
bolismen og vor tid«. Min tese – og jeg bør sige: min hypotese – er slet og 
ret den, at romantikken ikke »ophører« på et eller andet givet tidspunkt 
i det nittende århundrede, men at dens transcendentale og/eller »sorte« 
strømninger op igennem århundredet og ind i vort eget metamorforiseres 
i stadigt mørkere, mere komplekse former, mønstre og motiver. At sym-
bolismen og sidenhen modernismen snarere end at være reaktioner på 
eller imod romantikken, kan betragtes som henholdsvis anden og tredje 
fase af denne. (22)

Vi læser Spengler og Nietzsche og ser Hollywood-versioner af Aftenlan-
dets Undergang. Vi lever så intenst som nogen sinde i bevidstheden om de 
sidste dage, og vi venter på barbarerne, men vi gør det efter romantiske 
normer. Det store skel, der skal ændre vore værdier og erkendelsesøjne 
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tabt eller genfunden – forbindelse mellem tingene. Det er denne tabte 
epifani, der søges af såvel romantikken som symbolismen og modernismen, 
og jo tættere tærsklen kommer, jo mindre er forskellene strømningerne 
imellem. Den tabte epifani er Prousts »genfundne tid«, i A la recherche du 
temps perdu. Der er »det stille punkt« ved verdens midte, som Eliot søger 
i Four Quartets og finder hvor »flammernes tunger sammenflettes/Til den 

kronede knude af ild/Og ilden og rosen er eet.« Den er erkendelse som 
atter kan samle den knuste midte i Yeats’ »The Second Coming«, dæmme 
op for »The Savage God«, den vilde, modsatte gud. I den stadige blomstring 
og den tabte epifani ses kontinuiteten mellem romantik, symbolisme og 
modernisme, og det er denne sammenhængs væsen og mulige mening, 
som jeg håber at have – om ikke etableret – så i hvert fald antydet her. (32)

Poesi

af: Requiem & messe (1981)
Vi kom ud til slagtehallerne
Midt i en ulvetid . . .

Det var altid onsdag eftermiddag.
Telefonen ringede aldrig. Vi sad 
I stuen. Sønner af den tavse tid, 
Dreng Svømmer, Danser, Pennemand. 
Der kom kun trykte breve med
Filtrede frister og udbrændte krav
Ind ad hullet ud til verden. 
Canasta til en million og tusind 
TV-serier: Sådan skabes orden 
Ud af ingenting. Og selv da 
Paradokset: Jo mere du spilder, 
Jo bedre bliver du. Ingen havde 
Brug for sønner af den tavse tid.



249

hvor Gud manifesterer sig i den fysiske natur, f.eks. i form af en brændende 
busk. Joyce anvender ordet om øjeblikke af »ren lysende stasis«, som er 
blevet forløst fra tid og i et chok af indsigt åbenbarer en ny – eller måske 

Det var jobalder nu. Vi havde kun
Røg og øl og ubeslutsomhed. Vi tog
Ind og fik vores krydser. Drak ellers
Og ventede, vidste ikke på hvad, var
Bange for hvad det kunne være.
Fremtiden sad i et plasticdiagram
På maskinens inderside. Transistorer
Var vi, sønner af den tavse tid,
Men selv de usigeligt sindrige
Komponentkonstellationer kunne
Ikke skjule, at det kun var
Et slag, et spark, et øksehug,
Så var der ingenting og ingenting
Var alting for sønner af den tavse tid

Øllerne slap op. Så var der kvalme
Og anger. Alle distraktionsmomenter
Tjener et formål for tomhedens
Bypartisaner. Vi var modne til
Sandhed og tro, men politik var
Pis og præster var gamle mænd uden
Mening. At vokse op i et museum.
At leve i en ventesal. Pigerne kom
Henunder aften. De kunne. Lignede
Kvinder mere og mere for hver
Bevidstløs dag der gik. I det
Forladte drengeværelse boblede
Giften forsorent og konstant:
Auerbachs Kælders treugersvin,
Gærtung, grumset, grålig og fin
Med sytten tik-procenter. Endlösung
For Alkoholias konger,
Sønner af den tavse tid
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Der er så mange gamle kvinder her, 
At du langsomt begynder at hade dem, 
Selvom du hverken vil eller må. 
Deres munde kender kun klagesang 
Og bingo og banko og babytøj. 
De lugter af hvidløg og gammelt tis 
Og stirrer altid på dig som om 
Du havde stjålet resten af deres evighed 
Deres hår er blåt og fedtet. 
Deres gang er skæv og hæslig. 
De taler og taler og taler og 
Der er hundrede af dem i denne karré 
Og hvis én af dem rører mig én gang til, 
Vil jeg købe en kølle af panser 
Og smadre hendes grisefjæs.

          *

I svingdøre standser vi og lytter
Efter livet i byen udenfor.
Fremmede for begge verdener
Står vi stille uden krav. Viser
Vore ar for engle der ber os gå
Ad Helved til. Hvem er vi og hvorfor
Blev vi sat på denne golde jord,
Parodi på en verden i overflod.
Vi lærer at indstille og få det
Hele med. Vi er børnene der bløder,
Så lad os dø i fred.

          *

Han samler en op hver fredag
Og ønsker han kunne sige til sin kone
Hvad det er som han vil have,
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Tog ind og trillede pool
I det store formiddagsrum.
Fik bank af samlebåndets helte
Og svor at hade verden
Herfra til det store mørke
Og den store intethed, som
Vi lærte at kende og elske.
Vi blev voksne, nonstopnætter
På Skovly hvor de faldne engle
Ses og får en lille blæser på.
Vi skreg og slog, rotterne i hullet.
Vi blev gift, solbrusende augustmorgener
Med rene smil og kraterhjerner,
Dug som skærme af liv over jorden.
På billeder ligner det lykken
For sønner af den tavse tid

Og det holdt op. Hartman fik job
Og Svendsen sagde stop. Forår
For de tavse mænd. Ses på Center
Nu og da, denne sære blanding
Af mareridt og karneval. Kæmper
Ellers hver for sig i hermetisk
Forseglede panserrutiner. Spændt
Fast til Kafkamaskinen må vi være
Flinke ludere. Er det. Jeg
Elsker min kone. Jeg elsker min mand.
Sidder alene. Skuer gennem blege
Dage mod det himmelske lys.
Håber det engang bliver aften
For imperiets afkom, fædre nu,
Børn af Marx og Coca-Cola,
Sønner af den tavse tid.

af: RAPSODI: BYENS SKYGGER
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Den omvendte nonne
Taler ud og viser frem.
Se og læs det hele i
Sexionen der forarger,
Få ideer til dit eget liv
Og føde til din hjernes
Store Evige Stådreng

          *

Naboerne har husvennen på besøg.
De spiller kort og slår i bordet,
Vi kan høre skrig og flasker.
Bagefter offerboller de,
Hun skriger og de grynter –
Vi lytter i mørket med tørre svælg
Og øjne som blinde perler
Der funkler gennem hav & nat.

          *

Så vi slikker mediefisse;
Soldaten og skøgen er helte igen.
Den stærke mand på orlov
Og den villige kvinde til salg,
Vi lænker vore liv
Til disse paragoner:
Større bedre og allerbedstToppen tilstand uden dale
Orgasmer med spasmer der bliver ved,
Lysten som evighedsmaskine.

Dette liv var nogens drøm, 
Ved du det? Ingen kulde
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Men drengene er bedre, de
Ved hvad det vil sige
At sutte pik af på en gammel mand, 
Eller også er de professionelle
Og han er ligeglad. Det der 
tæller er den glatte klistrende
samhørighed og byens hellige
stjerner.

          *

Hun er fuld af sæd og junk,
Kender ikke sin far og mor mere.
Hun er grim nu og må nærmest 
Tigge alle disse tavse mænd.
Hun gør hvad de vil have,
Hun har ingenting tilbage.
Hun føler endda et vist varmt stik, 
Når de bøvser sig vej ind i hendes 
Sønderbollede kusse og 
Stønner.

af: MODERNE KÆRLIGHED
»Hans knytnæve kom som en stjerne
Og jeg tog den som et kærtegn.
Han var stor og fuld af kraft,
Jeg var våd og åben

»as he rammed his hard throbbing cock
into my girlish tingling vagina«
Det er sådan det skal være,
Ikke disse ubrugelige mænd.
Soldat på orlov og skøge parat,
Jeg tager aldrig hjem igen.«
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Skærer hvidguld i det grønne vand.
Han er født i havet. Han
Svømmer med delfinerne mod
Horisontens ring. Deres kroppe
Strejfer hans i et kærtegn
Glat som levende metal. De
Nipper blidt i hans brune arme
Og bærer ham frem under solen.
Han sover i vandet og lever kun
For lysets eksplosion i skum.
Hans fremdrift aflejrer ringe
Og striber, forplanter sig ud
I den finthamrede flade og
Bliver rynker i havets hud,
Signaler som kan ses fra oven,
Men han ved det ikke selv.
Han har skæl nu og svarer
Hverken på fugleskrig
Eller skibssirener. Indkapslet
Er han ene med lyden af
Sine arme i det glatte vand.
Han ænser ikke bølger men
Stryger evigt og uundgåeligt ud
Torpedo mod himmellinien
Hvor dag og nat forbrændes
I et ritual af lys og tid.

af: Det absolutte spil (1981)
DET ABSOLUTTE SPIL
Nætterne er fulde af sår,
Bevidstløse kvinder med
Blødende skræv, gale
Gamle mænd som vågner
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Og ingen hunger. Ængstelse
Er luksus for den der dør af sult,
Men du kan lære her
At tryghed har sin pris
         forstadsdis forstadsdis

Dit foder er syntetisk
Men du har det nu så rart
Når du knepper angsten bort i skrævet
På din cellekammerat

Og Mayflowerpilgrimme alle som een
Kom vi for at rejse
Jerusalem igen
Men vi byggede
Nekropolis istedetfor

SVØMMEREN
Sekunder frosset i skummende ild
Sommerlang svømmerens finner
Og råber med tandløse munde
Obskøne eder ud i mørket.

I søvnen lægger
Bløde uhyrer sig på min ryg.
De puster mig varmt i øret
Og presser
Mit ansigt ned i puden
Til jeg kvæles.

En flaske knuses.
Jeg vågner i
Det duftløse rum
Og min sved er
Sort som selve
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Men det ved I jo eller hvad?
Og elsker vi ikke alle VM i Beirut
Hvor slangerne får fingre?

Hvis denne sommer bliver ved
I mere end en uge
Vil I se mig suge kagen ud
Af hver moders liv.
Men det ved I vel og venter.
Det bliver altsammen ligesom i TV
Med indlandsis og brændte lig
Som Margrethe kan velsigne.

Det er ikke bare mit knæk
Men det ved I vel og håber,
Der bliver ikke flere dråber
Af børn og håb og havdød.
Det hele bliver TV og spændende nætter,
Dallas live i Ishøj
Mens vi venter på Enola Gay
Og slangerne får hænder.

Tænder? Grill en makrel
Med de hurtige karle
Eller myrd en kylling
I sommerens navn.
Læs en bog om dejg og bag
Den Store Grønne Kage.
Lad os drømme os tilbage
Mens vi venter på Enola Gay.

Og hvad har knappernes
Trussel at gøre
Med den klare flaskes
Kluk du kan høre?
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Disse oldinges snot.

Det er dagene der gælder.
Havet æder landet
Syren æder sjælen
Ilden æder stenen
Nada æder solen og
Slangen sluger alt

Men sorgen er hel
I det bristende center.
Det er ud af denne angst
At vi skal skabe en legende
Ellers er vi uden mening
I det absolutte spil.

Og der er ingen her
Som ikke længes
Efter mening eller Gud,
Ordstolt vil jeg
Rejse mig og
Synge angsten ud.

På stålets bløde inderside
har jeg sat min signatur

af: Mondo Sinistro (1983)
VENTER PÅ ENOLA GAY
Hvis denne sommer fortsætter
I mere end en uge
Bliver vi allesammen gale.
Jeg kan mærke det i hovedet
Og se det i jeres opblødte smil.
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Om kroppe henslængt lag på lag,
Venter på Enola Gay.

Som alle kamppiloter
Med chancen for en klar mission,
Vi venter på Enola Gay
Og eftertidens ære.
Vi vil være folk i varmen
Som flygter lidt fra larmen
Mens heden hader evigheden
Og venter på Enola Gay.

      HONI SOIT QUI MAL Y PENSE

STUMPERNE
Denne gang ingen drøm om orden
Denne gang tager vi det hele med
Lort og lagkage, revl og krat
Denne gang skal du se selv stumperne

Vi har løsnet dem fra midten
Vi har bygget dem af blod
Denne gang er det asken
Denne gang er det hævn

Du vil elske denne mørke verden
Du som ærer alt hæsligt og ynkeligt
Denne gang tager vi ingen fanger
Denne gang kører vi den bare af

Et skud vil falde for hvert af dine grin
Til disse brokker har jeg støttet min ruin.
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Den venter her
Ved det slimede vand
På den tørstige kone
Og hendes mand.

Nå så der dør en dyreart dagligt
Helt sagligt: hvad har det med mine slag
Og nætter på nætter på nætter at gøre?
Polen og Grøn Fred, rend mig i røven.
Jeg har glæden og jeg har sorgen,
Et job jeg skal op til imorgen.
De kan marchere mod Moder Rusland
Og lægge kors af blomster på blanke sten
For en sort Madonnas skidne lig.
Skrig. Slå. Skyd. Gå. Der er ikke andre
Slanger end min bankbalances slyng.

Katinka Katanga
Luk Mad Mike ind –
Et år fra fredag vil vi fejre
Og feste for den glemte dag:
Hiroshima min elskede,
Vi ærer dine skygger –
Vi bygger lidt i haven
Og venter på Enola Gay.

Venter på den store stilk
Og stilkens store krone,
For torn og horn og stråler
Vi venter gennem dagene
Og rummene og gangene
Mens sangene fortæller
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Og kroner vore dages tvivl
Med sneskygger og fugle.

Hvis blot vi kunne vende
Vor vinters mismod ud til gaden
Når savene passerer på gule trucks
Og de syge træer beskæres
Var vi nærmere kilden i lyset.

Nu fryser vi og længes
Nu er der en væg i lyset
Som skygger for kilden i lyset.
Nu er der et tag i dagen
Som aldrig helt giver slip.

Selv ikke i vor rejsnings blomst
Når vi glinser af base og syre,
Når vi strutter kækt af kunst og saft,
kalder hver rift i væggen for en bedrift
Og priser styrken i nyre og lever;

Selv ikke ved forårets store genkomst
Ejer vi en anelse af de syge træers kraft.

STORE FORVENTNINGER
Denne tekst illustrerer på glimrende vis, hvorfor han trods alle vore høje 
håb og store forventninger må skuffe vor tillid igen og igen. For en gangs 
skyld er hensigten og »meningen« klar nok. Selve ideen, billedet af de 
gule trucks og de cancerramte kulisse-træer, den tvedelte dimension 
af udsigt til verden og betingelsesløs isolation, det spejlvendte Shake- 
speare-citat, selve rammen af slutning og begyndelse på samme tid, er 
der for så vidt ikke noget i vejen med, og eftersom »digtet« ene og alene 
koncentrerer sig om at konstatere og dokumentere, ser vi her et ret så 
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af: Undergangstestamentet (1984)
EFTER FILMEN
En sidste rituel musik
Forlader de brændende palmer.
Bagefter blændes lyset op
Og Vogterne sluser os ud.

En stund er byen ét og vi et andet.
Så slutter mørket atter godt og tæt
Og med neonlysenes velsignelse
Bliver vi en stærk og sikker lille hær
Af mennesker i verden.

Trods trætheden i baghovedet
Har en opstemt mumlen bredt sig.
Vi går hver til sit med fred i hjertet
Når Dommedag Nu er forbi.

Til disse syn
Har jeg presset min pande
Og drømt om et liv
Efter filmen.

af: Porten til Jorden (1986)
DE SYGE TRÆER
De syge træer på Boulevarden
Har ingen problemer med døden.
Hver høst beskæres grenene,
Svulsterne files til og de sene
Dages forvoksninger sættes af.

Sårene lukker sig sømløst
Og trafikken kan passere.
Atter står kulissen tæt
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og forlade, sove på vindens træk gennem verden eller opnå et overordnet 
perspektiv, der er så stort og åbent, at det retfærdiggør anvendelsen af 
flertalsbetegnelsen »vi«. Det er når han siger »vi«, synes jeg, at masken for 
alvor krakelerer og slår revner, så alt det grimme, det trivielle, væmmelige 
og totalt ligegyldige i hans liv vælter frem. Koden slår klik, og det bliver 
åbenbart for alle, at intet ved denne ravnemand er i fase.

af: Et sted i uvisheden (1987)
DEN DYBE ENDE
Tabletterne gør godt i maven. Så kan de sige hvad de vil. Hun sluger dem 
én efter én med en værdig grimasse til ære for spejlet, der ser eller ikke 
ser, afhængigt som det er af lys og vinkler, syn og klæde, det nådige ligslør 
et lagen kan være, når øjnene ikke vil se hvad der sker. Stadig smuk på af-
stand med en egen svullen glød man må elske har hun ikke dækket glasset 
helt. Hvem ville slukke for så lad en gåde? Løfterne er mange, skønt huden 
i ansigtet poser og sprækker. Hun er fyrre år nu, rig og færdig, ulykkelig 
lykkelig ligeglad, mens huns skænker sig endnu tre fingre whisky og klamrer 
sig til bassinets trappe, der er lavet af rustfri stålcylindre. Perfekte rør for en 
død som denne. Hun drikker ud med grådigt svælg og slipper, glider så tre 
baner gennem det grønne vand, som lyser og gør hende søvnig. Manden vil 
sørge i tre en halv time. Børnene vil læse om det i breve på breve og i mange 
aviser. Et helt sikkert selvmord for TVs dramadokumentariske vejrudsigt 
netop den dag, men hun efterlader sig ingen afsked, intet brev, ingen note, 
ingen beviser og vidnesbyrd. Hun drukner på den dybe ende med maven 
fuld af giftig trøst. Et ganske sporløst selvmord. Den fuldkomne fortrydelse. 
Det har aldrig gjort så godt som nu, hvor hun følger sin lyst til vejs ende. 
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sjældent eksempel på en tekst, der ikke stritter i alle mulige retninger, 
forvilder sig hovedløst i mangfoldigheden eller filtrer sig ind i kædereaktion 
af kortslutninger, fordi Drengen Der Vidste For Meget netop var så klog 
og så overklog, at han kunne undvære hovedet, og derfor døde på høje 
tid, som man sagde dengang jeg gik i skole. Denne tekst er på sæt og vis 
undtagelsen, der bekræfter reglen. Den giver sig ikke op til flere fikse ideer 
og/eller tvangstanker i vold uden skam, mens den overbyder og forløfter 
sig på de mest bizarre, smagløse eller slet og ret pjattede metaforer, der 
foregiver at være billeder på diverse mere eller mindre universelle sand-
heder. På sin egen paradoksale måde er »De Syge Træer« en forbløffende 
sårbar og nøgen tekst. Den røber uden omsvøb »hemmeligheden«, og den 
viser hvor fattigt »mysteriet« egentlig er. Her reducerer han uden tøven 
hele rejsen til et langt farvel, en kapitulation i slow-motion, som end ikke 
ejer mod og mandshjerte nok til at tage konsekvensen af sine opdagelser, 
indtryk og erkendelser: at sætte glasset, slukke for stemmen og slå sig ihjel. 
Og fremfor alt fastslår disse syvogtyve patetiske linier, hvis alternative titel 
efter arkivets parallelversioner at dømme var »Sneskygger«, at det skrivende 
og/eller talende »jeg« – som her konsekvent tager menneskene under ét 
til indtægt for sin besynderlige begrebsverden og aparte referenceramme 
– netop ikke er som alle andre, alle og enhver, du og jeg, dig og mig, kære 
læser, hvilket ellers foregøgles os at være den grundlæggende forudsætning. 
Derfor har han heller ikke nogen rimelig ret til at opkaste sit særlige »jeg« 
til et universelt, alment »jeg«, en repræsentativ »Hvermand«, hvis stemme 
og hvis stød i tiden, hvis vekslende indtryk af dagenes skiften fortæller os 
noget vigtigt, væsentligt eller blot tilnærmelsesvis relevant om bevægel-
serne i livet i slutningen af det tyvende århundrede. Vi kan ikke bruge disse 
vidnesbyrd om sansninger til noget som helst, medmindre vi tilfældigvis er 
havnet i det samme sorte hul som den talende. Denne øvelse i melankoli 
viser os i nærbillede et fremmed ansigt og en anderledes psyke, en blind og 
bleghvid modsat skabning, der kun kan flakse lidt omkring i buret, når den 
basker med sine rudimentære vinger. Den kan aldrig sætte af, flyve væk 
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Pia Tafdrup

Poetik

af: Over vandet går jeg (1991)
Kroppen artikuleres i digtningen. Jeg kan hverken skrive uden om mit køn 
eller min historie. Synsvinklen i mine digte vil afsløre, at et kvindeligt jeg 
sanser og kommer til orde, men at henregne kunst skabt af kvinder til en 
autonom modverden, er ensbetydende med at lade den dege-nerere til 
ghetto. 

Problemet ligger givetvis et andet sted. I det seksuelle er porøsitet og 
evnen til at leve sig ind i den anden altafgørende. I tilblivelsen af et digt er 
det receptive tilsvarende en nødvendighed, men så sandelig også udlad-
ninger er beslægtet med den mandlige seksualitet. Begge dele er til stede 
i processen med hvilket som helst digt.

Én tilstand er fælles for både mænd og kvinder, når det gælder seksualitet 
og kunst: Dét øjeblik, hvor integritet og personlighed brydes ned. I seksua-
liteten, når man nærmer sig dyret, i kunsten det sted, hvor det skrivende 
jeg gennemtrænges og fyldes helt, der hvor jeg’et er uden ansigt. (95f)

Poesi er kropsliggjort sprog. Poesi rummer flere subjektivt formidlede 
sansninger end andre genrer, men er på den anden side ikke ren suggestion. 
Det gode digt skulle gerne være både musik og sansning – og på samme 
tid bærer af en tanke. Ordene skal gøre det, de omtaler, stemningen ren-
dyrkes, udtrykkene være så distinkte som muligt, og dog må skriften have 
indbygget en modstand i sig. Det er modstanden, der betinger springet, 
den der bevirker, at digtet opnår spændstighed, bevægelighed og ny indsigt.

Et digt, der udtrykker begær, skal demonstrere det: I valg af ord natur-
ligvis og helt ud i sætningskonstruktionen. Kroppen må sætte sig igennem 
som form og digtet udfolde begærets syntaks, mens et digt, der skildrer 
sne, må have en anderledes dæmpet konstruktion. Digtet skal konkreti-
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Hun dør lidt for ung og kun halvmæt af dage, mens livet drejer videre i 
solen i Los Angeles. Og jeg var en drøm i det kappede hoved. Vidne mod 
min vilje så jeg fryden brænde denne krop. Jeg er den som kommer for at 
hente lig som dette, men jeg er ikke selve døden. Jeg er ikke noget kamera. 
End ikke den lykke som ligger i hver af de hundrede kapsler i glasset. End 
ikke en splint af syn i det spejl, som måske/måske ikke ser til, da hun dør. 
Og jeg er ikke hende. Jeg er mig. Der er tusind år til forskel. Hun værdiger 
end ikke himlen et blik, og dog er jeg solen som brænder.

EXCUDIT
Jeg håber vi kommer tilbage hertil,
Sidder i solen ved åkandedammen
I bunden af haven levende sammen
Fra maj til september, om guderne vil.
Jeg ved ikke hvem der driver dette spil
Som styrer mærkernes mønster i stammen
Og samler stjerner og fugle i rammen,
Bestrider ikke at lyset er til
Og anfægter ej heller mørkets vilje.
Fornemmer en mild og tænkende kode
I ét og alle ting ved denne klode
Men kalder dog kun blomsterkraften lilje.
Den store mening med sommerens stemmer
Er livet som sker når vi lytter og glemmer.

ET IN ARCADIA EGO
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liggør hidtil uberørte områder, eller hvide pletter på det sjælelige landkort 
indtegnes. Poesi røber, at sjælen er dybere og videre, end de fleste psyko-
logiske forklaringer oftest vil vide.

Poesi er ikke blot en samtale, jeg fører med mig selv. Gennem arbejdet med 
digtningen er mit gudsforhold langsomt ændret. Det er min overbevisning, 
at der ikke gives en egentlig skaben uden en vis omgang med Gud. Vel at 
mærke en anden end den, kirken som religiøs institution praktiserer.

For mig er forholdet til Gud udsprunget af poesien, derfor er jeg hjemløs 
i forhold til den religiøse institution. Det vigtige er imidlertid ikke, hvordan 
eller hvilken samtale der føres med Gud, men at der tales til noget større, at 

der tænkes vertikalt. I mere end hundrede år har størstedelen af samfundet 
afskåret sig fra denne dimension. (131)

I et misforstået projekt forsøger nogle digtere at imitere den kaotiske 
tilstand, der hersker omkring dem, mens de burde finde deres egen or-
den – og for min skyld gerne deres egen uordnede orden, ligesom der i 
naturvidenskaben disse år øjnes en orden i kaos. Retningsløshed alene er 
nemlig ikke kunst, og ting sker ikke kun tilfældigt. Strømmen af billeder må 
belyse hinanden klart, for betydninger revideres let, ved at billederne ind-
byrdes træder i dialog. Stil kan ikke undværes, og stilløshed er ikke frihed; 
tværtimod er det evnen til i stadig nye aspekter at skabe sammenhæng, 
intensitet og kompleksitet, der er det egentlige kunstneriske princip. (101)

Min poetik kan siges at være en svævets poetik, idet al betydning kommer 
indefra. Virkeligheden er bare virkeligheden. Det, der giver den dybde og 
dimension, er tilgangen til den. Den ydre virkelighed afhænger således af 
den indre emotionelle. Med svæv tænker jeg hverken på en serafisk position 
eller på eskapisme, men på det lykkelige løft billeders tyngde og vægt kan 
give, den momentane klarhed et digt kan opvise. Kunst må være mere end 
blot sympatisk, der skal være en lidenskab til stede. At skrive digte er for mig 
en proces, der løfter og åbner, giver mig en følelse af at gå over vandet. Og 
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sere og sanseliggøre, ikke postulere eller fremtræde abstrakt forklarende. 
Digtets væren må virkeliggøres i dets figur. Poesi er en enestående sproglig 
mulighed for at være det, der tales om. Jeg skriver ikke om noget, jeg 
skriver dét, det er.

Digtets intention er altså langtfra alene semantik og betydning, den er 
også en længsel efter at søge det prægnante udtryk. Emnet kan være evig-
gyldigt, men udformningen og struktureringsprincippet må være nutidig. 
Min samtid afsætter således større tumult end en hovedsætningernes 
æstetik. (99f)

Ligesom den sanselige tilgang til verden varierer fra individ til individ, op-
fatter jeg ikke selv ens fra dag til dag. Der forekommer perioder, hvor jeg 
synker ned i intetfang, forlader det konkrete og giver slip til alle sider i en 
tranceagtig og fraværende tilstand. At gøre sig tom er en forudsætning for 
at kunne lade sig fylde, at give slip til alle sider betingelsen for at kunne holde 
fast i noget. Dvale og apati eller halvsøvnetilstande er uundværlige for den, 
der vil være i stand til at fiksere. Intetfang er et uomgængeligt vilkår, men 
tilstanden kan føles fordummende. Det er imidlertid her al opladning sker. 
I de mest nærværende øjeblikke, de der består af fang, sætter alle sanser 
ind på én gang i en totaloplevelse, hvor der næsten sker en kortslutning 
mellem sanserne. (79)

Poesi er ikke blot en særlig tilstand i sproget, men også billeder af noget. I 
litteraturen findes et væld af psykologiske aspekter, således også i poesien, 
der som subjektiv genre ikke alene udtrykker sjælelige tilstande, men i sin 
specifikke søgen efter sprog skriver sig ind i fremmede rum. Digte sprog-

liggør hidtil uberørte områder, eller hvide pletter på det sjælelige landkort 
indtegnes. Poesi røber, at sjælen er dybere og videre, end de fleste psyko-
logiske forklaringer oftest vil vide.

Poesi er ikke blot en samtale, jeg fører med mig selv. Gennem arbejdet med 
digtningen er mit gudsforhold langsomt ændret. Det er min overbevisning, 
at der ikke gives en egentlig skaben uden en vis omgang med Gud. Vel at 
mærke en anden end den, kirken som religiøs institution praktiserer.

For mig er forholdet til Gud udsprunget af poesien, derfor er jeg hjemløs 
i forhold til den religiøse institution. Det vigtige er imidlertid ikke, hvordan 
eller hvilken samtale der føres med Gud, men at der tales til noget større, at 
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skrev jeg i sin tid: »Der må altid være et stof, en substans i et digt – men 
dette går ikke forud for formen. Den æstetiske konstruktion, der udfolder 
stoffet, må være nøje forbundet med sit materiale. Det er sammenfaldet 
og absolutheden, der konstituerer det vellykkede digt«. Altså er digtets 
totalitetskarakter afgørende. (170)

Bogen (Territorialsang, min anm.) består af 5 afsnit. Digtene er grupperet 
efter en bevægelse, der går gennem bogen, fra det at nærme sig Jerusa-
lem, komme ind i byen og forholde sig til dens modsætningsfyldte sider 
og forlade den igen. Opbygningen er anderledes end mine øvrige bøger. 
Jeg har aldrig før givet afsnit titler. For mig har det været vigtigt at arbejde 
i en storkomposition. Blandt andet udløst lidt af de mange bøger, jeg ser, 
fra især yngre forfattere, hvor jeg synes, at tingene har tendens til at blive 
meget fragmentariske. Som læser får man næsten for lidt, tingene slipper, 
førend de rigtigt starter. Ud fra de læsninger, hvor jeg har følt, at jeg har 
savnet noget, har jeg haft et behov for at sende på en anden bølgelængde. 
Det er klart, at de stort komponerede forløb altid har omkostninger, for 
der er måske enkelte felter, der skal fyldes ud, som man ikke vil opleve, hvis 
man arbejder strengt minimalistisk. Men man får også en ekstra dimension 
givet, når digtene indbyrdes taler sammen. Og ydermere når bøgerne går 
i dialog med hinanden, som jeg nu bagefter fornemmer, at Krystalskoven 
og Territorialsang gør det. (172)
 

Hvis du betragter Hvid feber, er det en bog, hvor jeg’et springer fra en isflage 
til en anden for overhovedet at eksistere. Hvid feber beskriver en høj grad 
af splittelse fordi den søger at formulere en kærlighedsdepression. Ordene 
for smerte haglede bare ned over mig. Udgangspunktet var personligt, men 
digtene ekspanderede og tegnede også et tidsbillede.

I Territorialsang er der omvendt ting, som samler sig, fordi jeg er klar over 
at der er sider, jeg ikke før har rørt ved, og som jeg gerne vil prøve at ind-
drage. Identitet ligger ikke fast, den må man vedvarende skabe. Identitet skal 
ikke forbindes med fuldkommenhed, men altid med dynamik og mulighed.

Det er vel forskelligt, hvornår man har behov for at sammenholde de 
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digtet vil måske ved sine greb få den læsende til at svæve et øjeblik? (166)

af: »Digtet i dialog med verden.  
En samtale med Pia Tafdrup«
Første gang jeg nævner den jødiske identitet er i poetikken Over vandet 
går jeg, hvor jeg siger: »Jeg er digter, kvinde, jøde, dansk. Rækkefølgen er 
vilkårlig, jeg er det hele på én gang, men sproget kan kun angive en ræk-
kefølge, ikke simultanitet«.

Da jeg arbejdede med poetikken, gik jeg meget i skovene for at tænke, 
fordi den var så svær at skrive. Der skete så det, at det landskab, den skov, 
jeg vandrede i, voksede op i de næste digte, de der blev til Krystalskoven. 
Det er den første bog i mit forfatterskab, hvor der optræder digte, som 
tangerer det jødiske. (166)

Jeg skrevet mange kærlighedsdigte og mange digte om begær, hvor der 
oftest har været tale om et lukket, men heftigt rum. Det kan være smukt, 
det kan have sin styrke, men har undertiden også sin begrænsning. Og dog. 
Hvorfor ikke også tale om kærlighedsrummet som uendeligt.

Digtets rum er til en vis grad forbundet med digterens alder og horisont. 
Det mytiske stof er til dels aflejringer fra min barndom, hvor jeg blev podet 
med det. Men nedsivningen har været uendelig langsom. Som barn legede 
jeg mig gennem bibelske fortællinger f.eks., men det er først nu, at jeg på 
et andet niveau forbinder mig med det og lytter til sproget.

Mit ønske er, at jeg stadig må flytte mig bog for bog. Nogle gange vil 
det foregå i små bevægelser, andre gange i store ryk. Der er sket meget 
siden poetikken. Ved at skrive en poetik presser man sig selv til det yderste 
og får derved også ryddet bordet. En poetik skrives vel ikke blot for at 
overskue en poetisk praksis, men også en længsel efter at noget nyt skal 
indfinde sig. (168)

Der eksisterer en vekselvirkning mellem form og indhold. I poetikken 
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og overgiver sig 
som vintergækker 
der springer ud i sneen 
med blade der sitrer 
i det skarpe lys 
skrider ud og åbner sig 
mere end nogen sinde.

JEG GEMMER ANSIGTET BORT
Det er kalken på mine vægge 
der kradses af med neglene

det er inventaret i mit hus 
der smadres og lægger sig som støv

det er ordene du bedrager mig med 
der rådner i din mund

det er dine kys
der ætser sig ind i mine betændte sår

det er det 
der gør mig så sart 
og får mig til at snuble 
på de fugtiggrønne sten i strandkanten 
og slå knæene til blods

det er netop 
når du prøver 
at rive vingerne af mig 
at jeg spræller vildt 
i dine svedige hænder

det er
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forskellige sider, man består af, men jeg kan konstatere, at mange andre 
døtre og sønner, af forældre der oplevede Anden Verdenskrig, i disse år 
forsøger at give deres tolkning i værker inden for mange forskellige kunst-
arter. Både individuelt og kollektivt er der brug for nytolkninger. Det kræver 
en personlig stillingtagen at kunne gøre det, og her er det nødvendigt at 
samle sit væsen. Men der er ikke kun tale om en personlig baggrund for 
Territorialsang, bogen opstår af kunstneriske grunde, en længsel efter en 
anden optik, hvor det er muligt at overskue anderledes end før og herfra 
bygge et nyt univers op. (177)

Poesi

af: Når der går hul på en engel (1981)
VÆLTER
Vælter de døde fugle 
ned fra køkkenhylden 
og vasker hænderne

fri for fugtig bekymring 
der sætter spor alle vegne 
på døre og karme

falder
og slår knæ og hænder og næse 
mod gulvet i det tomme hus

genkender lugten 
når der går hul på en engel.

UNDERVEJS
Kroppen der giver sig 
hengiver sig 
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af: Intetfang (1982)
Af: SUITE 1-12 

1. Tættere på
Løft ikke blikket 

stands ikke fisken i strømmen
tættere på 
taler din tunge 
gennem håret
æggende.

2. Med åbne øjne i vandet
Dine ord slår smut 
hen over mit hår
forsvinder ind i øret 
og lægger sig 
som små sten på bunden af min drøm
skinnende
i alle schatteringer
glitrende blanke som fiskerygge
urørlige som øjne
der stirrer op mod det lysende vandspejl.
 

6. Hvert sekund kan det ske
Bider blødt din nøgne ryg bag fisken 
der forsvinder mellem hænderne 
og bliver borte 
som en flimrende skygge 
i sit kolde land
finder dig 
et sted i halvmørket 
under huden over skulderbladene 
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når du sletter dig selv

eller skjult bag nakken 
ser kroppen dreje 
langs farven grøn 
mærker dit køn 
og lytter til mine æg 
når vandet stiger i mig 
hvert sekund kan det ske 
at nye fiskestimer danser gennem skamhår.

8. Grøn sten
Jeg vil kæle for en grøn sten 
bare den lyser 
gnide ansigtet mod dens metalhud
kysse glasuren af den
slynge den op mellem stjernerne 
se den splintre havspejlet 
se den lægge sig funklende på sandbunden 
levende som en perle der ånder.

9. Spændt ud glat
Min krop spændt ud glat 
for dine drømme 
strejfer tiden med sit hjerteslag 
glemmer øjnene et øjeblik 
lever blot som den sten 
der fanger lyset 
og bliver set blandt mange 
når du og jeg svømmer ind 
i digtet, digtet.
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FOLLIKEL
Silende violet 
i hulens indre 
en follikels stoflighed 
eller forestillingen om 
olieret skovbund 
folderig.

MELLEM ALTID OG ALDRIG 
Mellem altid og aldrig 
er det at tingene sker 
et åndeløst sekund 
når man mindst venter det 
forandres verden

sunket ind i sig selv 
på syv hjerters dybde
er det man pludselig forestiller sig 
en tid hvor sten 
begynder at bløde.

af: Springflod (1985)
SOLEN
Drukket mange glas 
spist og sagt 
meget af lidt 
og hvert og hvisket

        dit blod 
        dine skyer 
        dine drømme i rødt

drukket og skælvende betroet 
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10. Når vi åbner hænderne
Når vi åbner hænderne 
ser vi så meget 
kroppe spændt ud 
som svømmende sølvbånd 
der snor sig gennem den våde nat 
eneste liv 
på en gold planet.

11. I min krop
Ind i din armhule
hvisker jeg: 
der er en fisk i min krop 
som giver ekko af fortid 
når den svømmer i plasmagrønne farver 
hemmeligt som en u-båd 
en mørk skygge i øjet.

12. Bagefter
Bagefter er alting anderledes 
dagene glider forbi uden ansigt 
og jeg trækker en tynd stribe blod efter mig 
det er en figur af angst du ser
i mine øjne 
der flyder bag et slør af drømme 
med rummets vidde i sig 
ligner hvide sølvskæl 
på en strandet fisk.

 

af: Den inderste zone (1983)
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Drejer af 
fra sprogets lige gader 
flager af grå lyde

bevæger mig ind 
i en afstand til husene 
for selv at prøve ordene

cirkler mod 
et forårs springknopper 
på vores tur gennem byen..

indøver en ny gangart 
med vinterfrakken lagt 
løst om skuldrene

en kapsel i sort som åbner sig 
for vores nat 
syrligt duftende af ung vin

af: Hvid feber (1986)
TI ANRÅBELSER 
Gud, min Gud 
hvorfor taler du altid 
med sand i munden

Gud, min Gud 
hvem af de tre djævle er min far 
Faderen, Sønnen eller Helligånden

Gud, min Gud 
hvorfor elsker jeg rusen af valmuers mælkesaft 
sprøjt af sol langt ind i hjernens væv
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ét og andet og vist nok alt for meget 
især om røde drømme 
blødt slikket dit øre vådt og hvisket 
ingenting og alting 
mærket en arm om mine skuldre 
arme fange min krop 
hænder og fingre gribe fat i mit hår 
mærket øjne fange mine 
set og spejlet – spejlet og set
kupler af lys 
usynlige stråler lokkende 
varmen i skødet
lysten til at holde fastere 
lysten til svajende svimlende 
at blive holdt fastere 
lysten til at sejle 
ind i himlens farver 
drive lige ind i en himmel knitrende lysende

drukket og ventet
                             i timer
på disse minutter jeg 
og du 
fanger og fanger 
og du har ventet
                           i timer
på disse minutter 
og din mund 
ser nu 
solen 
stå mellem mine ben
                                 svævende sekunder i kroppen.

KAPSEL
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når viber kort før midnat indskriver deres skrig med søvnløse flammer 
der i spiral slår ind i aprilnatten og kun som violiners skingre isdannelser 
frit blomstrer langs de nerver, der springer fra rygsøjle og hjernens dyb 
og mirakuløst fører mig op fra det kaos, jeg hver dag lader mig sænke ned i 
for blandt ansigter jeg kender, men aldrig forstår – at udforske sjæle i eksil.

JERUSALEMDine lyde velsigner dagen med smertegaver til overflod 
cikaders tid hvor rummet vokser 
mellem kaktuskrat og klippestykker 
og det, jeg har glemt, får fasthed og form og vender tilbage 
Et lysfelt mellem os, en blodsten 
der som en aorta spytter gnister fra sit indre 
når den slibes til et smykke, jeg skal svinge 
i en tråd af sølv om halsen 
blæst til live i solen af morgenvind

Varmen skyller gennem dine gader 
ruller op mellem de hundredårige oliventræer 
der utrætteligt sætter frugt og kaster skygge 
Jeg skiller læberne, drikker af vandet 
ser det stige i flasken for hver slurk 
mens to kamæleoner spejler hinanden 
i lodret og lydløs kampdans på et dige 
langs vejen, hvor én bærer en flûte under armen 
en anden et lige så langt våben

Dit liv er skiftevis hvile og turbulens 
dine farver strøget med mange pensler 
nogle dyppet i giftglød og lynende galde 
andre i skønhed så alarmerende 
at man overrumples af sin egen gråd 
Dine fronter aflæses af indmurede flaskeskår 
lange kæder der blinker i lyset, et spejlbelagt vanvid
og ikke nok så meget vand 
kan slukke den hellige ild, der brænder her
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Gud, min Gud 
hvorfor når lyset aldrig de døde i jorden 
når det kan lyne bag mine lukkede øjne

Gud, min Gud 
hvorfor nærmer krigen sig altid indefra 
som brand i blomster

Gud, min Gud 
hvad er hemmeligheden 
bag din psykotiske leg

Gud, min Gud 
jeg ligger i syrebad 
ventende på bedre tider

Gud, min Gud
forlanger du
at jeg skal elske det jeg ser

Gud, min Gud
jeg vil gerne leve 
det er alt

Gud, min Gud 
jeg er en krop 
som sproget rører ved

af: Territorialsang (1994)
VIBER VED MIDNAT
Mørket åbner sig langsomt, trækker mig næsten magnetisk ind 
hvor et skær af månelys falder askehvidt over sumpede marker 
der dufter råt i den kolde luft og kurver nyharvet rundt om vandet 
som siden vinter tyst har dannet sø for svanepar og vilde ænder 
I mørket jag af rosentorn, et ryk i hjerterødders tråde af krystal 
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Kalkstensmuren ligger i desperat sol
blikket fanger dens skygger
Kapersbuske vokser frodigt ud af stilheden mellem stenene
stumper af papir med bønner, breve og taksigelser
er stukket ind i hver tænkelige sprække
Murens varme sten mod panden
eller panden mod dens varme sten
svimmelheden over denne by, der ikke kun er et navn, lyden af et ord
»Jerusalem« 
eller en forventningsfuld tilstand, men findes her som rester af Det Andet 
Tempel
hvor jeg forsøger at samle mig selv til én hel person 
mens en due fra sin himmel i en niche mellem stenene ryster vingerne 
og med sit hoved på skrå betragter den Jord 
hvor alle kæmper mod nogen 
eller nogen mod alle

Velsignet være saltet i tårerne 
der har flydt ved denne mur 
alene af deres krystaller havde Det Tredje Tempel kunnet bygges.
 

SALT
At lade pupillen rammes af sol og snerpe sig ind til et stik 
Synke ned bag det navngivne og genkalde sig 
sine egne billeder anderledes ophøjede 
end en tilfældig sten udråbt som Jesus’ salvelsessten 
Betragte Getsemane Have som et endeløst sted 
uden vandslange og efterladte haveredskaber 
mellem roser og liljer, tagetes og pelargonier 
Opgive forestillingen om en spalte i klippevæggen 
som det sted, hvor Golgatabjerget revnede som en tand 
eller mærkerne i klippen i Himmelfartskapellet 
som Jesus’ fodaftryk næsten udvisket af kys 
Se, men snart glemme de tomme olietønder 
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På dine eroderede bjerge 
der engang var beklædt med skov 
tænder solen nu de hvide kalksten 
de gule, de rosa, de grå og brunlige 
der sidst på dagen, når varmedråbers isglans 
synger mod panden 
heles i et sårgyldent skær 
– en indgang af sten, en udgang 
en erindring om blodet på Israels døre

Jerusalem,
dine stemmer forplanter sig ud over sletter og ørken
en polyfoni der lægger sig til hvile under himlen
slukket i sandet mellem udtørret krat og fugleskeletter
Lungerne fyldes af det uophørligt fjerne
jeg lytter med min yderste sans
mister ikke noget ved at tabe mig til dig
hvor jeg går ind
som jeg går hen til en ven.
 

MUREN
Under en himmel blå som septembers blomstrende tragtsnerle 
kontrolleres muren af vagter og soldater bevæbnet med maskinpistol 
Midt på pladsen ét med beretninger fortalt gennem tiden 
med billeder, med fotografier, historien og det sted, hvor den fortaber sig igen 
– og samtidig ved synet af den konkrete mur: 
Smerten ved at miste sine egne forestillinger
komme uventet på afstand af sin lykke som ved synet at dén 
man kun har kendt gennem breve, men blot efter et enkelt møde 
en længe ventet dag, ikke siden skal huske som dette billede
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Niels Frank

Poetik

af: Yucatán (1993) 
At træde ind, at lukke en dør bag sig – det umuliggør tilsyneladende det 
modsatte, krydser det: At forlade, at åbne en dør ud til omverdenen. 
Men kunsten at åbne døre forudsætter ikke mindst en stor, ubrydelig luk-
kethed, en forsegling, der udgør kunstværkets mystik. Og den forseglede 
kunst rummer på samme måde uhyre vidder, indgange der åbner sig i alle 
retninger, døre der smækker op overalt, fordi det hermetiske værk intet 
bud udelukker fra læserens eller beskuerens side, så længe det er indlevet 
med samme kraft, samme higen efter at træde ind. (21)

Tempo
Der er flere store digtere som jeg må opgive at læse; deres billeder og 
deres musikalitet preller af på mig, selv om jeg véd at digtene er gode, at 
det er stor poesi. Jeg spørger mig selv hvorfor: Hvorfor kan jeg ikke dele 
oplevelse med dem, hvorfor ser jeg væk fra bogen som om siderne blænder 
mig, som om der bliver talt et sprog jeg ikke forstår?

»Enhver ved, at tiden går på forskellig vis alt efter menneskets egen 
sindsstemning og de begivenheder, der påvirker dets bevidsthed. Venten, 
kedsomhed, angst, velbehag, smerte og drømmeri synes således at være 
forskellige kategorier, vort liv løber igennem, og som hver især fordrer en 
særlig psykologisk fremskriden, et særligt tempo.«

Stravinsky giver mig således svaret på mit spørgsmål: Digtene preller af 
på mig, fordi jeg ikke deler tempo med dem. At dele tempo, det er sådan 
jeg forstår digterisk – og menneskelig – overensstemmelse. Og det er som 
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der sammen med andet ragelse flyder i hulen 
hvor Jeremias’ klagesange blev til under de første konger 
Mindes sangenes malurt og galde, deres stille håb 
Indånde Jerusalems dufte af drømme og røgelse 
men ikke mindst bære dem i sig 
Lade den himmelske by slå rødder i sindet 
og saltet i blodet udgøre digtets grundsten.
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Jeg siger til mig selv, at digtet i hvert fald har undgået adjektivets for-
bandelse, dén forbandelse at et svagt digt hænger sig op på sine adjektiver, 
som bliver desto mere fortvivlede i deres bestræbte farverigdom. Adjektivet 
afslører digtets karakter af noget nedskrevet, af noget-der-vil-være-et-digt. 
Det afslører med andre ord digterens personlige ambition om at ville skrive 
et godt digt: Jo flere adjektiver desto større ambitioner.

Er digteren af denne strofe da helt uden ambitioner? Nej, men jeg tror, at 
han vil lade strofen pege mod noget, som er langt større end det enkelte ord 
og det enkelte digt, nemlig bogen. Digtet peger altså mod sin sammenhæng, 
som er bogen, og bogen peger mod den ordskala, som den er bygget op 
af. Ordskalaen selv, derimod, peger mod gentagelsen af det enkelte ord.

Opbygningen af digtets tonerække bliver på den måde i sig selv intro-
vert; den folder sig ind i sig selv som en indfoldet orden: Den eneste regel 
der bliver tilbage, er den at hvert enkelt digt, hver strofe, hvert vers, skal 
indeholde de øvrige vers (som et øre siges at indeholde formen af et foster, 
et agern indeholde kimen til et egetræ, en del af et holografi hele hologra-
fiet. Og som en enkelt parentes, mindre dramatisk, kan siges at indeholde 
betydningen af en lang sætning eller tilmed et helt afsnit). (35f)

Rupa og arupa
Det er i virkeligheden meget enkelt: Når jeg taler om musik og digtning, 
taler jeg først og fremmest om den form de folder sig ud igennem. Stilen 
taler for sig selv. Det bliver for begge kunstarter til to former (som hver især 
måske repræsenterer et tifold af former, men som jeg er nødt til at forenkle 
for at forblive på højde med min egen fatteevne), altså to former, rupa og 
arupa, to adjektiver der betyder »at have form« og »at være uden form«.

Arupa er ikke modsætningen til rupa, men snarere dets kontrast, en fase 
i et forløb som rupa selv er en del af. At sige om et musikalsk eller digterisk 
værk at det er arupa, betyder ikke at det er formløst, men at det befinder 
sig i en tilstand der ikke er form. Det kunstneriske værk har ingen længde, 
bredde eller dybde; det har ingen udstrækning, optager ingen plads, intet 
rum, men dets ingen-form er fuldt ud lige så virkelig og håndgribelig som 
den form, man finder i et værk der er rupa: Når en billedhugger laver en 
skulptur ved at hugge de uønskede dele af en sten, laver han ikke nogen 
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om hver sindsstemning i denne overensstemmelse har et helt fast tempo: 
Min sorg er meget langsom, som en inerti, og forsvinder igen med samme 
drevne fart; min glæde er hurtig, springende: Jeg kan ikke følge med mig selv.

Der er dage, hvor jeg kun læser Celan, Rilke eller Björling. Det går lang-
somt; jeg læser digtene højt for mig selv, forstår ingenting, læser videre, i 
samme træge tempo, forstår stadig intet. Pludselig slår det mig: En stor sorg 
har ramt dig. Hver gang det sker (og det sker tit, som om regnen bærer mit 
humør), ja, hver gang det sker, søger jeg tilbage til de samme bøger, blodet 
står stille i mig, digtene er ubevægelige: Vi fryser sammen.

Andre dage er det Stein eller Ashbery eller Stevens: Jeg er glad, ordene 
snubler over hinanden, alle tingene i rummet synger med: Vi er glade, vi er 
een. Og vores tempo skyller os bort »som en kæmpebølge der løfter sig selv 
op af et roligt hav og forsvinder igen i ingenting når skaden ér sket.« (41f)

Tonerækken
Jeg prøver at bygge et digt op ved hjælp af en række grundlæggende ord, 
som jeg gentager indtil gentagelsen får det enkelte ord til at miste sin op-
rindelige betydning og blive symbolsk, dvs. henvise til en betydning det end 
ikke selv kender til. De grundlæggende ord, som jeg har valgt ud – indædt 
og umådelig kritisk for at undgå, at nogle af dem skal vise sig at være for 
svage eller for snævre i deres betydning til, at de kan blive symbolske – og 
som jeg således har dannet et register af, udgør en hel lille tonerække som 
digtet gennemspiller igen og igen. Et sted står der for eksempel:

Et stykke musik med tusinde slutninger
          hvoraf du vælger den første 
                             og lover at elske den for altid

Jeg læser strofen, læser den igen, så tæller jeg ordklasserne op for at 
undersøge, hvilken slags digt det er. Reglen er denne: Alle adjektiver og 
substantiver gør digtet udadvendt, ekstrovert; alle verber og personlige 
pronominer gør det indadvendt, introvert. Men det nytter tilsyneladende 
ikke: Strofen deler sig mellem det introverte og det ekstroverte; noget 
andet er altså på spil, eller strofen er mislykket.
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Jeg har forestillet mig, at stilhed er et fænomen der indeholder to lyde: En 
meget høj og en meget dyb lyd. Dernæst har jeg forestillet mig, at tavshed er 
det mellemrum mellem to ord der opstår, når vi slår os selv for munden om 
natten og siger: Min mund er lukket med syv segl. Til sidst har jeg forestillet 
mig, at noget tredie – navnløst og umærkeligt, som vand (Satie: »Havet er 
fuldt af vand, og vi får aldrig at vide hvorfor«) – at dette uudsigelige tredie 
skyller ind over vores musik og vores digtning, når først vi har skabt den, ind 
over vores byer og vores bevidsthed, og får os til at forstå hvad det er, der 
støber vores kunst:

Det er to former for ingen-lyd, der vokser sig store i os. Den ene modta-
ger vi passivt, den anden skaber vi selv. Den ingen-lyd vi modtager, kalder vi 
stilhed; den vi selv skaber, kalder vi tavshed.

Af disse to ingen-lyde er kun tavsheden interessant, tror jeg. Den anden, 
den vi kalder stilhed, er som skyer: Vi kan ikke røre ved dem, og fordi vi ikke 
kan røre ved dem, digter vi om dem. Stilheden er mellemrummene mellem 
linierne i disse digte om skyerne. Og sådan bliver jeg på dette punkt, der i 
sidste ende kun angår stilhed, fordi vi selv ejer tavsheden, uenig med John Cage: 
Varighed og gentagelse er kun det samme som stilhed, hvis de optræder uden 
erindring, uden at beskæftige sig med deres oprindelse inden for selve værket 
og inden for musikhistorien. Ellers er de udelukkende tavshed. Jeg viser det 
gennem John Cage selv:

»Jeg opdelte tonerækken i fragmenter eller motiver, men i stedet for at 
variere dem som de fleste komponister ville gøre, gjorde jeg dem statiske, 
men kunne samtidig lave mosaikker ud af dem, som brugte alle overgange og 
skift og gentagelser osv., men næsten aldrig udtrykte tonerækken selv. I den 
situation ligestillede jeg fraværet af ethvert af disse motiver med deres nærvær. 
Sådan kunne jeg udtrykke et fragment af et forløb ved hjælp af dets varighed, 
det vil sige ved hjælp af stilhed.«

Det er dette, der gør minimalmusikken usymbolsk: Den kan kun henvise til 
sig selv, fordi den lader hvert element udtrykke sig igennem sin modsætning. 
Dvs. hver tone udtrykker sig igennem den stilhed som følger efter, ligesom 
stilheden selv udtrykker sig igennem den næste tone, den der kommer efter 
stilheden. Vi kan således kun lytte til et stykke minimalmusik, fordi vi ved at 
det på et tidspunkt hører op.

Vi lytter altså ved hjælp af vores tålmodighed: Saties Vexations gentages 
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form, han skaber ikke form, men frigør den form der har været i stenen hele tiden. 
Ja, i virkeligheden binder han formen eller spærrer den ude, fordi han adskiller den 
fra alle de andre former, der også var i stenen.

Jeg forenkler det yderligere. Kontrasten mellem rupa og arupa er denne: Den 
kunstner der ønsker at hans værk skal være rupa, skal have form, hugger en sten 
ud til en figur og udstiller figuren som et kunstværk. Den kunstner, derimod, 
der ønsker at hans værk skal være arupa, have ingenform, udstiller selve stenen, 
ubearbejdet, rå (som stenene i de overordentlig velholdte japanske haver, hvor alt 
andet end netop stenene er arrangeret, bearbejdet). Kontrasten er altså denne: Et 
kunstværk der er rupa, repræsenterer tænkning; værket der er arupa, repræsen-
terer viden. Viden, igen, kommer af åndelig og fysisk afslapning, der i sig selv er et 
resultat af satori, et ureflekteret nu af tidløs art, et øjebliks oplysning, en indsigt 
der har et lyns varighed.

Det vigtigste er, at kunstneren hvis værk er arupa, ikke selv véd at det er det. 
Det er kun modtageren der ved det. Modtageren kan mærke, at kunstneren har 
set tingene i sit værk som tingene ser sig selv; han kan mærke at værket er forbun-
det med rum, ikke blot udad – som en lineær opbygning – men også indad – i sin 
indre form. Dette er haiku-digtets form, en utrolig ødsel form, fordi den skærer 
alt overflødigt bort, lader det overflødige gå til spilde i sproget, og således udgør 
en tilstand af ingen-form en såkaldt »ingen-metode metode« – der er opstået på 
en utrolig stærk forestilling om, hvad »form« overhovedet vil sige.

Et værk der er rupa kan man kun beundre; det er et lukket værk, dets form er 
lukket i fuldendelse. Et arupa værk er åbent, men kun hvad angår dets form, ikke 
hvad angår betydning eller krav til modtageren. Når jeg taler om åben og lukket 
form (og jeg gør det kun, fordi rupa og arupa er begreber som jeg i sidste ende ikke 
kan stille mig i forhold til: De er for fremmede, for eksotiske), mener jeg dermed 
ikke en form, der enten er pædagogisk-letforståelig eller hermetisk-eksklusiv. Jeg 
mener blot en form, der i sin åbne udgave – og det er den eneste der interes-
serer mig – giver modtageren mulighed for at reagere: At le, at overveje, at blive 
oplyst. Den lukkede form, den sten, som billedhuggeren tror han har åbnet, lader 
modtageren urørt: Han betragter værket, men han er allerede midt i en glemsel, 
der også omfatter værket selv. (42f)

Ingen-lyd
Stilhed og tavshed og stilhed: Jeg tror, at jeg har taget fejl af dem alle tre. 
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forholdet mellem lyd og stilhed ikke var noget tidsligt fænomen, men snarere et 
spørgsmål om tilfældighed: Når musikken slutter, hører vi måske en kop blive sat 
på et bord, en dør smække, en stol blive skubbet hen over et gulv. Eller vi hører 
stilhed. Men det er altsammen afhængigt af, hvad der tilfældigvis sker i rummet efter 
at musikken er hørt op. Musikken har ingen indflydelse på det der vil ske, og det 
skete har ingen indflydelse på musikken: Musik og handling er adskilte i tid.

Senere ændrer Cage denne opfattelse. Han skriver i midten af 60’erne et værk 
for klokkespil, der opføres på en pigeskole i det sydvestlige Virginia. Før stykkets 
opførelse beder han klokkespilleren spille stykket – der består af ti dele spillet på 
begge sider af fem stykker krydsfinér – så længe som han selv ønsker det. Den 
eneste betingelse Cage stiller, er at klokkespilleren forholder sig stille i lige så lang 
tid, som det tog ham at spille stykket, og derefter begynder forfra og holder pause 
igen og begynder forfra osv. med samme intervaller.

Ved opførelsen står publikum udenfor og lytter til musikken. Det er vidunderligt; 
de kan mærke hvordan stilheden spiller med: Pludselig er der ingen forskel mellem 
musik og ingen-musik. (Jeg siger til mig selv, som om jeg også stod der, at det ikke 
kan passe: Den ingen-lyd de lytter til mellem de spillede dele, er sandt nok en del af 
musikken, men i virkeligheden lytter de ikke til stilhed; de lytter til en pause i musik-
ken, hvor de selv er tavse: De lytter til deres egen tavshed. Og tavsheden bærer deres 
handling, overlagt; de tvinger sig selv til at være tavse, når musikken holder pause. 
Til sidst er der slet ingen forskel mellem stilhed og tavshed, eller mellem stilhed og 
musik, eller mellem tavshed og musik: Der er ingen forskel mellem stilhed og tavs-
hed og musik. Tingene udtrykker sig ikke længere igennem deres modsætning, men 
igennem deres symbolske sammenfald, deres gengivelse, gentagelse, af hinanden. 
Jeg har altså atter taget fejl: Det lyder altsammen ens). (51ff)

Poesi

af: Øjeblikket (1985)
LÆNGERE OG LÆNGERE
OG LÆNGERE
ser ned og ser ned og ser ned
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840 gange. Opførelsen varer 18 timer og 40 minutter. Vi kan gå ind og ud af kon-
certsalen eller stuen, hvori musikken spilles, og hver gang vi kommer tilbage hører 
vi de samme toner, der gentages igen og igen. På et tidspunkt stiller vi os selv det 
uvilkårlige spørgsmål: Hvornår hører det op? Vi bliver altså opmærksomme på vor 
egen lyttesituation, på os selv, men vi glemmer samtidig hvad der sker, når musikken 
hører op: Der sker ingenting.

Nej, der sker ingenting, for så vidt som stilhed er ingenting; vi kan igen gøre hvad 
vi plejer at gøre, alt er glemt fordi der ingen forskel er. I løbet af et helt liv lytter vi til 
lige så megen stilhed som vi lytter til støj, men inden vi ved af det har vi glemt, hvad 
forskellen er. Vi kan bo tæt op ad en stærkt trafikeret vej uden at høre andet end 
stilhed: Vi er ikke længere opmærksomme på os selv; vi har glemt os selv.

Tavsheden, derimod, kræver at jeg forholder mig aktivt til lyden. På den måde 
bliver lyden til mine overvejelser når jeg har hørt et stykke musik, tavsheden til min 
oplevelse af den – dén oplevelse jeg ikke kan give videre. Det er heri jeg forstår 
forskellen mellem stilhed og tavshed: Stilheden er hele tiden til stede – igennem 
sin modsætning og i sig selv – mens tavsheden kun opstår som følge af en bestemt 
overlagt handling, der udtrykker et ønske om ro, en bevarelse af en hemmelighed 
eller en bevidsthed om umuligheden af at udtrykke bestemte følelser og oplevelser. 
Forskellen mellem stilhed og tavshed afhænger således af, hvilken lyd vi har med at 
gøre, men også af hvordan vi overhovedet opfatter lyd.

Ifølge Cage indeholder enhver lyd fire elementer: Tone, varighed, overtone, fylde. 
Stilheden, på den anden side, indeholder kun eet af disse elementer, nemlig varighed. 
For Cage er det derfor vigtigt, at han i sine rent rytmiske strukturer opgiver tonalitet: 
Han må give plads til varighed, til stilheden. Og det er en stilhed der altid kommer 
udefra; trafik fra gaden, en støj i rummet, nogen der synger i badeværelset. Alt dette 
fylder en pause ud i selve værket. Cage komponerer således sin musik for at vi skal 
få øje på den lyd, der ikke er i værket: Lyden af os selv, når vi lever. For ham er al 
lyd følgelig musik.

Stilheden binder på denne måde den rytmiske struktur sammen. Spørgsmålet 
er da – og jeg stiller det til mig selv gang på gang, indtil nogen åbner en dør, en bog, 
og jeg kan se lige ind – spørgsmålet er, hvor megen plads stilheden bør indtage i 
forhold til lyden?

Cage betragtede oprindeligt musikken som værende uafhængig af tid, dvs. at 
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du skal længere længere ind i din 
forstads og dine gaders fortløb og fortløb 
ned i byen ind i byen 
du skal længere ind længere ind 
i din bygnings skjulte stuer 
hvad er det hvad er det 

du gemmer så godt derinde 
du skal tage mig med tag mig 
længere inde under din let henslængte arm 
hvorfor flytter du den ikke lidt bare lidt 
du skal følge mig bare følg mig 
ud ad de øde veje her omkring 
på træk fra din stol og igennem 
længere igennem dette glødende mørke 
du skal du skal igennem dette 
hvordan tror du du alene vil finde det sted 
hvor nogen har skrevet noget ned 
skrevet noget ganske let ned helt ned 
med sort farve din sorte farve
du skal længere
du skal meget længere ind
du skal helt herind

STEMMER
hør når han ganske sagte lader stemmen gå 
og fortæller om det ansigt der langsomt 
ubeskriveligt langsomt drejer sig 
og ser sig selv i rudens spejl 
ser spejlet i sig selv og går 
mens rødgule busser kører lige forbi 
med tomme sæder ned langs midten 
og døre som åbnes og smækkes i ryk 
og åbnes og smækkes i ryk igen 
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på dine øjne i dine øjne
men du skal se længere endnu 
atter og atter og påny portræt uden træk 
hvor er det hvor er det du skal hen 
idet han fortæller om dette og siger 
hør sagte på ham når han går 
går ganske langsomt med ansigtet op i luften 
forbi rudernes lys der spejler sig selv og siger hør 
mens busser i farver kører lige forbi 
med stemmer ned langs de tomme sæder

af: Digte i kim (1986)
Dagene drømte i dig 
i morgenens hus 
aftenen i aftenens hus 
bag væggene der rejste sig 
omkring dig og faldt sammen igen
omkring dig og du huskede ingenting 
fordi det allerede fandtes 
som dage der løb igennem dit hus 
drømte dig bort til en drøm 
som du ville slå fra dig 
i søvne i små forsinkede glimt 
i dit blik når du så 
dagene i morgenens hus bag dig 
og ville tilbage 
og var tilbage 
bag aftenen i aftenens hus foran dig
og ville frem 
og var fremme
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John Cage
S o m  e t  v i d n e s b y r d ,  e t  m i n d e  o m  e n 
d r ø m ,  h v o r  n o g e n  h v i s k e d e  t i l  d i g :  D e n 
n æ s t e  d ø r  d u  å b n e r  f ø r e r  i n d  t i l  s t i l -
heden. Og derfra vågner du aldrig igen.

Gunnar Björling
A l d r i g  b l i v e r  d e t  t a v s t ,  m i n d e t s  o r d ,  o g 
aldrig glemt. Det er helt, helt enkelt. En stilheds mønster som en voksende 
snekrystal, der når ud til hvert hjørne af din stue. En teoretisk sandhed, hvis 
retning og vej er det skum du træder på: Du nærmer dig et ord.

Paul Celan
Tæ n k  p å  d i g t e t ,  f o r m ø r k e t  a f  s i g  s e l v 
og af fem hundrede, glinsende orkideer der vokser ned over din arm. Jor-
den er mørk af regn. En dråbe berører dig. Og sådan tilintetgøres du ved 
at blive eet med dit digt.

af: Skitse til et kærlighedsbrev
– Men du, du kan aldrig 
mere være alene –

– forelskelsen, nær og fjern 
som den er, møder du først 
når du er fuldstændig renset 
for ord, kærligheden 
møder du når du begynder 
at navngive ordene, ansigterne – 

– du ved det, du 
ved at det rejser sig og er 
et øjeblik så stort som et bjerg –
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af: Genfortryllelsen (1988)
af: TILEGNELSE
Roland Barthes
E n g a n g  v i l  d u  b l i v e  i n d v i e t  i  d i n  e g e n 
hemmelighed: Der skal to til et menneske, og den ene er dig. Kun denne 
indvielse kan tegne billedet af dig selv. Alt andet tegner billedet af den du 
elsker.

Edmond Jabès
D u  k a n  h v i l e  i  d i n e  s t o r e ,  t r ø s t e n d e 
h æ n d e r.  O g  h v i s  d e r  e r  v a n d  d e r n e d e , 
e r  v a n d e t  h e l l i g t .  O g  h v i s  d u  d y k k e r 
dig deri, er du selv hellig.

Rainer Maria Rilke
E n  s t ø v s ø j l e  o g  e n  d r ø m m e s t i g e ,  d e r 
f ø r e r  d i g  o p  t i l  j o r d e n .  T i l  j o r d e n  o g 
v a n d e t  o g  j o r d e n .  E n  b l o m s t  d e r  f o r -
stenes og bliver en tråd, som hele tiden knækker. Jo, du er bange for at 
komme op og se, at det er en grænse du har passeret uden endnu at have 
nået den. Jo, du har nået den.

Wallace Stevens
Ta g  d e n n e  r i n g  o g  l a d  d e n  v a n d r e .  D e n 
er  kold som et  rør  e l ler  et  gu lv  kan være 
k o l d t .  O g  b o g s t a v e l i g  s o m  e t  o r d  e r 
b o g s t a v e l i g t .  O g  s o m  r e g n e n  e r  b o g -
s t a v e l i g  o g  k o l d .  E t  s t e d  i n d e  i  r e g n e n 
bliver det pludselig alvor. Men da er det allerede for sent: Du er våd.

John Ashbery
F ø r s t  k o m m e r  d e n  d u  e l s k e r,  s å  k o m -
mer kærligheden som en hofte du løfter ind til dig, som en hånd du løfter 
ind. Til sidst kommer billedet af dig selv midt i denne vandhimmel: Stjernerne 
ved hvem du er, en krop der synger nede i vandet.

~ ~

~ ~

~ ~

~

~
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– du husker bjerget, dét 
husker du fordi det ligner
en forelskelse, een eneste, et møde 
uden at røre: stik hånden 
ned i vand og mærk 
hvordan det er 
ikke at røre –

– at komme tilbage 
og åbne en sten for at se 
enheden i den, vide 
hvad det er du vil 
og så gøre det – 

– senere mærker du 
en pludselig stilhed 
som om nogen lige er gået, 
senere mærker du 
hvordan en forelskelse 
er dybt forankret i dig, 
senere mærker du 
hvordan en lidenskab 
oplyser dig indefra, 
hvordan en trappe fører ned
inden i dig, hvordan du 
går ned og ned –

– set fra disse uendelige dybder 
betyder kærligheden ingenting – 

– men hvem er denne anden 
der river i dit bryst, 
lægger hånden på din mave, 
fuld af din forventning? 
Du kan kun vente. 

~

~ ~

~

~

~

~

~

~

~

~ ~
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– selv om det er uden historie, 
selv om stilheden synes at bo i regnen, 
selv om det er langt større 
end et tilfældigt møde, 
langt større end lyset 
i køkkenet om natten, 
langt større –

– og fordi hvert ord føles 
som om det er første gang
det bliver skrevet ned, 
fordi et blad falder 
ned på din hånd: skriv 
et digt til den du elsker 
på dette blad -

– som en begyndelse og først 
langt senere som en slut-
ning der for hver gang 
en tavshed dør i dig 
gør farverne mørkere, 
vender grønt til blåt 
og får dig til at tro 
at ordet er evigt, 
at det er det samme I vil – 

(– det er ikke det samme: 
ordet er endeligt –)

– så betro dig til en anden 
som et øjeblik kan betro sig til dig 
begribeligt og nært, 
nu og hvis du 
ikke glemmer –
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der tegner profilen 
af det du vil, et ansigt 
du kun har set
een gang 
og nu bedømmer 
alle andre ansigter ud fra – 

– forelskelsens små, generte smil 
i en samtale hvor du 
lader ordene huske for dig 
indtil det åbner sig og føder 
et billede der ligner dit 
og er dit. Over for dette billede 
kan du kun være dig selv. Og det 
kan få alting til at forlade dig 
i et stort, sugende ryk 
som en kolossal glemsel, et bjerg
der eksploderer ud gennem din krop – 

– først da, ja, først da 
begynder det for dig – 

af: Tabernakel (1996)
SAMMENSVÆRGELSER 
Papegøjen sparker. Det kan man 
sige. Papegøjen svarer sig selv 
med en dybsindig røst. Det 
kan man sige. På sin egen måde 
er papegøjen et geni. Men ingen er 
på sin egen måde og mindst af alle 
den. Men hvordan fortælle den det.
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Indtil da er det 
ord, men intet sprog –

– medvidende, men bange 
som en jalousi er bange 
for at miste, og som du selv er bange 
for at glemme hvad kærligheden 
betød for dig og dine digte –

– senere, langt senere 
kan du mærke hvordan nogen 
kommer til dig indefra, 
tre tusind fingre 
presset mod din hud indefra –

– og du går derfra som en skulptur –

– natblomstrende på under-
siden af dagen brister 
himlen i regn 
og stilheden synger 
højt over dig –

– som et vendepunkt kan spørge dig 
om du er bange for disse kærtegn, bange 
for de store krybende hænder og de store ord 
og for ensomheden der følger efter 
selv om den aldrig, aldrig 
er sand: en grænse 
der kun kan passeres 
een gang. Er du bange
for kun at passere 
een gang – 

– en streg 
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Een gang gik tyren ned til floden.
Og een gang til for at gense sit billede.
Aldrig havde den set så blå en tyr
          *

(Bekendelseshaiku)
Han sagde: Jeg er en tyr.
En blå tyr. Men en gang imellem,
som fx nu, er jeg også en rød tyr
          *

(Poetik haiku)
Uden billeder forbliver poesien stum. 
Uden sin farve er den blå tyr et afstumpet dyr. 
Uden sin særlige lethed kan sneen ikke falde
          *

(Haiku i moderne tid)
Den blå tyr står solidt i blæsten mellem højhusene. 
Den er et lykkeligt dyr. Fluen der sidder 
på dens skulder, er ikke nogen tung flue 
          *

(Haiku til skeptikere)
Har De måske 
nogensinde set
en grøn tyr
 

FRA MØRKEKAMMERET 
Unge mænd står i kø for at se mine begrænsninger, 
og så vokser de for øjnene af dem og vokser og vokser 
og bliver så lange som et ondt år: Her er en hånd 
at holde i, når en dans pludselig flytter sit balancepunkt, 
men den er min mindste begrænsning. Og her en skulder 
at rase ud ved, når en tiltrækning åbner for sin gabende tomhed, 
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Min kaffe gemmer sig 
i koppen. Det kan man sige. 
Men for hvem? En damp roterer vagt 
når jeg ser ned i dybet, en slags rædsel 
der gør sig selv usynlig for øjnene 
af mig, det pureste intet 
der i virkeligheden er vand. Men 
hvordan fortælle det det.

Og at mange middelmådige drømme 
blot gungrer blindt gennem et mørke. 
Og at stjernerne blomstrer højt 
i det. Og at alle konsekvenser heraf 
begynder at citere sig selv glansfuldt, 
så snart man vender ryggen til dem.

I det mest stiltiende sprog som fx 
dette, finder den slags uhyrligheder 
hele tiden sted. Papegøjerne himler op. 
Kaffen tier. Til min forladelse gentager jeg 
dens tavshed, en livsførelse jeg går 
og råber op om. Sådan vil besværgelserne 
ikke kendes ved hinanden, men føres 
ustandselig sammen. Ja. Det kan man sige. 
De føres sammen i en stærk teori. 
Tilgiv mig at jeg hele tiden beviser den.

 
af: Tretten Haiku med blå tyre 
(Haiku med kaos)
Jeg skriver mit digt
og den blå tyr løfter
sit øre
          *

(Haiku som på mytologiernes tid)
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Lars Bukdahl

Poetik

af: »Fix orkidé – brudstykker 
af elegancens poetik« (1988)
Jeg vil gerne være en grænseløs dandy, 
fordi det i praksis vil være umuligt. Men 
jeg har mine digte og når mine fingre har 
en god dag lykkes det dem næsten, dig-
tene, at blive disse lange tynde personer, 
der i hvide habitter og med svimlende 
behændighed danser gennem alle hæn-
der. På disse dage kan jeg gribe mig i 
at stoppe papirerne i munden, når jeg 
rejser mig for at gå, for de kan, digtene. 
(77)

Den absolutte forvirring er et meget 
centralt poetisk mål – forvirringen er 
et stort lattervækkende hul eller en 
masse nye øjne i pludseligt flor – og 
derfor også et muligt resultat af disse 
betragtninger. (77)

Meningsløsheden giver hovedet rutche-
ture, hvis den smager godt, den forvir-
rer. Den elegante meningsløshed er den 
mest effektive. (77)

Det er så svært at slippe ud af opbygge-
ligheden, den antager alskens forklæd-
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men den er min mindste begrænsning. 
Og her, her er lidt hår 
at gemme sig i, men håret er virkelig 
min mindste begrænsning. 
Det er første fase. I mellemtiden støver 
jeg drømmene af 
og håber de af velvære vil røbe, hvad 
jeg kan forvente mig af dem: 
Eksotiske rejser uden hjemkomst, een 
lang forfjamsket bevægelse 
væk fra alle de sort-hvide forestillinger 
om body and soul, 
som jeg stabler ind under mit liv for at 
holde det hævet 
over syndfloderne. At jeg ikke kan flyde 
med dem 
er min største begrænsning, som ingen 
får at se
og som jeg heller ikke selv, tror jeg, 
nogen sinde har set. 
Men den bliver ved med at hæmme mig 
midt i en grov musik 
af ja, ja, ja. Og så kaster jeg mig længere 
og længere ud i den 
og leder bevægelsen videre mod dens 
højdepunkt Åh, tal ikke om det.
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ensomheden og skønheden og natu-
ren og dagen og vejen og så videre, det 
elementære og uhyrligt labyrintiske, der 
bærer og søndersplitter vores liv hver 
evigt eneste dag.

Digtets fiktion er, at det er digteren, 
der synger, at det er denne gladeligt 
patetiske idiot, der ruller sig i regnvej-
ret og råber op om alt, hvad han har 
på hjerte, et jeg, der bimler, absolut 
absolut og absolut relativt, stedt i en 

dødeligt realistisk hverdag med favnen fuld af urimelige og forbistrede 
syner, eller omvendt.

Digtets virkemidler er retorik, konkretisme og billedsprog. Retorik er 
veltalenhed eller bare stil, den bevidst formede talen, der vil trænge sig på 
med et nærvær. Og denne talen kan være bombastisk og råbende, rytmisk 
og strømmende, skævvreden og hakkende, rodet og rundtomvæltende, 
tilbageholden og stilfærdig, let og elegant, kort og klar, og meget gerne det 
hele på én gang. Den nærer sig af lige dele kunstfærdighed og mundtlighed, 
manierisme og daglig tale, omvendt rundt, lige på og hårdt.

Konkretisme er manipulation af digtet som materiale, som lyd, bogstaver, 
typografi, det vil sige enhver form for rim, opsætningsfiksfakseri, bogstav- 
og ordspil, på langs eller på tværs af digtets betydninger. Konkretismen 
er miskendt (hvis vi lige ser bort fra rimet), for hvorfor egentlig holde sig 
tilbage, når poesien her har tiltusket sig en særlig licens til undergravende 
virksomhed, men det er nok for sjovt, sådan er det altid.

Digtet tænker og taler fremfor alt i billedsprog, primære billeder, aktører, 
handlinger, omgivelser, rekvisitter, virkelige og uvirkelige, og sekundære 
billeder, sammenligninger og metaforer, og sekundære sekundære billeder, 
sammenligningernes sammenligninger og metaforernes metaforer. Digtet 
vil det autonome og vilde billede, hvad enten det står alene, er afledt eller 
indgår som del af et forløb, og vil det præcist og glødende, tumultarisk og 
flyvende, insisterende åndssvagt, vil banaliteterne og de særeste sager, og 
kræver hver gang en tydelig originalitet. 
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ninger og holder for tiden meget af ordet Krop, for så har den noget at 
holde sig til, mens tingene bliver mindre og mindre. (77f)

Overskridelsen er selvfølgelig målet, ingen tvivl om det, men også muren 
kan bruges til noget, drible, drible, drible. Digte er alligevel så små...som 
firkantede bordtennisbolde. (78)

Hvis digtet synes ironisk er det fordi det allerede er flygtet og sidder på 
læserens ryg, og vender han sig for at fange det er dansen allerede igang, 
det er da tydeligt at se. (78)

Der er alt for mange labyrinter i denne tid, og de fleste af dem vokser sig 
så store, at de bliver metaforer på samfundet. Det er der jo ingen grund 
til. En ordentlig labyrint skal være diskret, næsten tilfældig, men blank og 
konsekvent. Et digt må gerne være en labyrint. (78f)

Siden den dag jeg opfandt metaforen, har jeg undflyet den. Og denne flugt 
afsætter naturligvis spor der kan forekomme helt overlagte i deres henka-
stethed. Og sådan skal det også være. (79)

Alt det her og mere til sagde Per Højholt for en tyve år siden og på en 
helt anden måde. Intethedens grimasser, sagde han og fnisede hårdnakket. 
Højholt er en mestertyv og en hovedbanegård. (80)

Når et digt, der ligner en legoklods, kan åbne sig som en blomst, fungerer 
tingene, så går dansen. En stadig mere kompliceret nellike, siger Højholt. 
En fix orkidé, siger Marcel Duchamp uforvarende et sted. (80)

af: »Dødens appelsin« (1995)
Poetikken, tak!
Digte beskæftiger sig med vrøvl og med eksistentialer. Og meget gerne 
med begge dele på én gang. Vrøvl er visioner og nonsens, sublim, bizar 
eller legesyg meningsløshed. Eksistentialer er døden og kærligheden og 
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tages for pålydende.
Problemet er alvoren, eller rettere det grasserende storhedsvanvid. 

De tror sgu, de er genier, uden tøven kaster de sig ud i de mest grinagtige 
profetismer, mystifismer og patosismer, alle disse retoriske spørgsmål. O, 
hvor jeg taler. Og jeg tror, at årsagen til denne uheldige månesyge er en 
generel lyrisk spejleffekt: papirets allerstørste mand, der taler gigantisk 
til sin læser. Men lige så meget har det nok at gøre med de stjernetunge 
valgslægtskaber, de unge digtere holder, de tror de skal være Hölderlin og 
Rilke og Celan, og de nægter at forholde sig til ret meget andet og mindre. 
Det er jo en talentkløft, der virkelig vil noget, man larmer lige ned, gør 
man, og brækker nakken. Og det er underligt, at de ikke kan se det selv, 
at de ikke kan se, at det er svagelige, hovedløse monstre, der ser tilbage 
på dem fra papiret. I flere forfatterskaber er det en brat udvikling til det 
værre, der finder sted, en ivrig, talentfuld uskyld besmittes med alvor og 
dratter uden videre sammen, ret uhyggeligt egentligt at være vidne til. Det 
bliver så autentisk og ekstatisk, at det svært kan blive mere kunstigt og 
udvendigt, enhver sproglig fremdrift forsvinder, mumlen og skrigeri, og så 
er der selvfølgelig også kedsommeligheden, massiv og gråmeleret, det har 
altid været den stærkest blomstrende unode.

De står dér i deres små bøger og slår sig for munden med store, malm-
fulde slag, bum, bum, piv, piv, og det er da godt nok trist. 

»Endnu er jeg lænket til min rod, Å sol og vand! /Ti! I tavse for I mærker 
ikke kniven, / og brænd mig i det mørke uden ophør / kron mig i en ørken 
med rasende hvepse.«

»Adskil jer ikke på jordens flade / Under krystaliseringens isninger. / Intet 
som engang mødtes / Kan skelnes igen. // Snart behøver ingen / Huske tabet 
af igår / Eller ængstes for i morgen. // Mange fødtes og døde de / I mørket 
// Vid I er velsignede / At I ser disse dage.«

»Menneske med det kantede blik /krummede syn: // Hvorfor frygten 
for det livet kaster imod dig? // I spørgsmålene ligger / en overlevelse og 
sover // Hvorfor frygten for det livet vil sige dig?« (16f)

Slutslutslut
Jeg gider ikke begynde at argumentere kulturredaktørhostende og forlags-
direktørflæbende for poesiens berettigelse, for den og det er absolut ingen 



305

For virkemidlerne gælder det, at digteren først må være professionel, 
belæst og ferm, og så skal han gå amok, med alt hvad han kan og ved og 
er beåndet med.

Og beåndingen kommer det jo an på, også kaldet talentet, og når det 
blæser, blæser det, men vandmærket eller vejrflaget er altid stemmen, 
også kaldet stilen, der er manden og kvinden, den unikke, autoritative klart 
blafrende forskel, der signerer teksten på ethvert niveau, i syntaks, rytme, 
metaforer, kæpheste, umærkeligt og mærkeligt.

For til syvende og først er det jo ligegyldigt med professionalismen, hvis 
man ikke er andet og mere. Man kan pleje sit talent, man skal pleje det, 
hårdt og hensynsløst, og det kan sagtens visne bort, men man kan sgu ikke 
plante det. Og stilens stemme kan man lige så lidt konstruere, den arbejder 
sig frem, mens man selv arbejder sig frem, og en skønne dag står den og 
kan genkendes, sidst af en selv, og så gælder det om hurtigt at kigge væk 
og klø videre på, den må ikke fikseres, også den skal være i bevægelse.

Det var det værste vrøvl, for hvad fanden skal man sige.
Hvad angår struktur og sammenhæng, så for mig gerne, det er en 

udmærket effekt, men også lidt af et konventionelt hundehalsbånd; der 
er så meget mere lifligt ved kaos og uorden, og skal det endelig være, 
skal en struktur og en sammenhæng være et resultat af et overskud, en 
eksplosion af mulige og umulige forbindelser, en uimodståelighed fremfor 
en uundgåelighed. (14f)

Og de andre idioter:
Jeg tænker her på et flertal af mine jævnaldrende digterkolleger, min såkaldte 
generation, og mest idiotiske og vellignende ser de ud i den fancy antologi 
af digtere debuteret efter 1990, redigeret af den intetsigende Neal Ashely 
(sic!) Conrad, I det åbne, som Glyptoteket udgav sidste år. Seks digtere er 
med, ikke lutter idioter, men hvert af deres afsnit indledes med et heroisk 
portrætfotografi mod masser af hvidt (Nicolaj S. er stålsat følsom og iført 
rullekravesweater på vej til den spanske borgerkrig) og to siders s/h-billede 
af havlandskab eller tåget, rugende natur, og det ville i og for sig være alt 
nok, men der er også digte med, ikke for mange, en eksklusiv portion på 
otte til tolv, og så til sidst de vældige bibliografier, to sider til hver. Det 
ligner dem på en prik, små klynk og en vældigt buldrende positur, der skal 
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gamle venner
der gemmer sig bag snabelens horn
5 metafysiske kaffekander
mens hun lokker lokker vildt meget
handsken er meget rød
stregen er tegnet
og grænserne er forlængst overskredet
huden er igen og igen hvid
solen er en baseball
og hvorfor mon flaget er strøget
og stødtænderne helt gemt af vejen

MAN RAY 1921
her
kan jeg se
dette strygejern
med 14 tegnestifter
sejle over himlen
selvom det
i virkeligheden
forgæves stikker
mod mit hoved igen
og igen og igen indeni
her lige bag næseryggen
altid

GULDHORNENE
guldhornene
samtaler med
en krop en gud og en mark
vittighederne
er mange og vilde
solen over dem er en metafor
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nytte til. Jeg har fortalt hvilken slags poesi, jeg godt kan lide, og hvilken slags 
poesi, jeg absolut ikke kan lide, hvilken slags poesi, jeg har skrevet og hvilken 
slags poesi jeg håber at komme til at skrive, og selvfølgelig har jeg ret, og så 
er den poetik ikke længere. Som min søn, der er lille som et digt, plejer at 
sige, når vi rullende klapvogn passerer et P-skilt: Heeeeeeeeeeeeeey! (19)

Poesi

af: Readymade! (1987)
DUCHAMP 1913
marcel dér
cykelhjulet dér
en tid går
marcel og hjulet
pludselig
destruktion ved første blik
sikke et stævnemøde
marcel signerer hjulet
slutter århundredet af
før det så meget som er
kommet af sted endnu

ERNST 1921
elefant som første verdenskrig
støvsuger sigmund støvsuger
en bakke fyldt til randen
med de fineste abstraktioner
lige til at spise
landskabet er grumset
og spækket med fisk
for det er da ikke
minotaurus og ødipus
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DU ER I DISNEYLAND
jeg vil sammenligne
dig
med Disneyland
som jeg også
savner sprog for

HA HA HA HA
jeg ler kroppen gennem
 den tågede himmel
ned på røven
og myrer i tandpasta
da
min rejse til Faderpyramiden
pludselig ses
gennem dit vilde troldspejl
som jeg smadrer mine øjne
ind og ud ad

et juletræ
i hovedet på det fattige barn
med de lysende tårer ha ha

af: Skyer på græs (1990)
SKYER PÅ GRÆS
Skyer på græs,
det er ikke en fiktion
og det er ikke en vision,
det er et krav.
Jeg vil se
denne tidlige eftermiddags
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inde i bogen
taler de
i munden
på hinanden

TJEK
landskabet ligner 
jeg ved ikke hvad
men det dér er et træ
og derovre er en busk
det her er et digt
lidt tjek er der
da på det hele
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men jeg leder
efter en paraply,
jeg leder

efter en paraply
og klokken fem
finder jeg den
bag styrmand på
skoleskibet Danmark
Johs. Nielsens
skæve gravsten.
I 1968 døde han
og i 1862 fødtes han.
Sort er paraplyen
og glat som
min elskedes hud.
Jeg slår den op, 
sætter mig
på gravstenen
og venter, venter
tålmodigt på
at skyernes
melankolske banken
forstummer 
og afløses af
regnens melankolske
trommespil
op og ned
ad bowlernes flod.

af: Spiller boccia med kongen (1994)
GENNEM GADERNE
Gennem gaderne fyger stoffet,
drømme er gjort af.
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syv-otte tætte og røg-
farvede og ligeglade skyer
på græsplænen
foran det sort/hvide
rækkehus, der rummer
de første tyve år
af dette mit liv,
og jeg vil se dem
bide i græsset,
igen og igen og igen,
men kun spise nok
til at de ved midnat
under den langsomme flugt
op gennem det frostsprængte
mørke lyser ned til mig
med den skrøbeligste
grønhed.
Skyer på græs
er et krav.

PÅ KIRKEGÅRDEN
Skyerne er røde
som hjerter
over kirkegården
i den tidlige
eftermiddags mørke.
Jeg går mellem gravene
og fryser og leder
efter en paraply.
Tusinder af bowler-
hatte ruller gennem
stierne og mit lyse
hår kastes tilbage
af den rådne vind,
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og helst den, der
var nærmest. I de
evigt halsende,
hastende, hostende
gader. Se mig for-
vandles fra en sky
til en brandmand
og tilbage igen.
Alskens ensomme
blinker forbi.
Bag et stormagasins
store blanke ruder
står en telefon,
jeg forestiller mig,
at den er rød,
og at den ringer.
Højt som et barn.
 

SPILLER BOCCIA MED KONGEN
Spiller boccia med kongen
hele dagen lang.
Taler henkastet med ham
om rigets affærer.
Det er rent ad helvede til:
Pengekassen tom,
ministrene korrupte til hobe,
prinsesserne ude hele natten.
Men hvad skal han gøre?
Tiderne er ikke de samme.
Nej, det er ikke nemt.
Fortæller ham om digte og 
romaner jeg ikke får skrevet.
Han sukker og kaster sin
guldkugle. Jeg sukker tilbage,
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Strejfer mig som falsk sne,
en rest af Ikaros’ vinger.

Jeg slår kraven op. Her
må man ligne en detektiv.

Men min mission er alene
at overføre vindenes terror.

Jeg vil ikke finde ud, ikke
se ind i orkanens blindede øje.

Med denne dans på stedet
former jeg en cottoncoats alfabet.

VORES NYE SKYGGER
Om morgenen
vores nye skygger
i græsset, sorte
og skarpe som
maskingeværer,
og skøre som glas.

FILM
På disse kornede
sort-hvide billeder,
der bevæger sig
lydløst som en tyv
over loftet i aften, 
ser jeg mig selv,
som jeg var, da jeg
altid var en anden
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før kaffen.
          *

Den altoverskyggende fims,
dybder falder vådt som regn,
lange film og alvorlige
bøger, blødende billeder,
etikkens forunderlige
boldparker slår sig løs,
og åh, åh, åh, denne smerte
overalt, ind til benet
og ud til slipset, eksistens,
det er prima grum, grimasser,
der virkelig strenger sig an,
langsomt, stille, stille nu,
refleksionens strandvaskere,
følelsers fjordrejer,
og en vissen vind, der
godt kunne hedde Jensen,
kækt åndeløst at citere
århundredets sidste suk
i en snydedum uendelighed.
          *

Shit, shit, for pis,
idioternes parade,
idioternes parade
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kaster min af træ
og rammer plet med et smæld
som fra den mindste revolver.
Jeg har vundet, siger jeg.
Nej, for jeg er kongen, siger han.
Okay, siger jeg, vi ses i morgen.
I morgen er atter en dag, siger kongen.

af: Næseblod i Sophus City (1996)
Se til, du ikke får en højskole
i hovedet, min ven, det er sent,
og de suser ned i dunkelhed,
og med et host sætter de sig fast,
som et bur af silende vrøvl
om dit hvidt måbende ansigt,
disse gennemsjaskede blikke,
denne mudderets metafysik,
ikke til at være for muntre
og moderne tekrus, enhver
sweater er en foredragsholder,
alle deres skelende ord,
de står dér i udørkener
med hovedet i højskolen,
giver fortabt, men giver
ikke op, for munden går, 
kurser om ethvert intet,
utur, uldtur, kultur,
Grundtvig er en julemand,
livet er en blikspand,
fyldt op til randen
med dumheds grå og smuldrende
grannåle, døden er en
højskolesang, efter showet,
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en tryllen, en trolden og vi
står dér, ansigt til ansigt
med den i særklasse mest kukkede,
men vi kan ikke se en ånd
for os, eller bare en skygge,
er det selve træets hjerte,
der giver lyd, omsider,
i søde amokløb? og med ét
er tudser på banen
med bævrende melankolsk kvækken
som den nye poesi,
og videre, videre i sygt trav,
og så stille nu,
onkel pisser på mørket.
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står for døren, 
banker ikke på,
narrer taktfast indenfor
for at spille idioter
og fandango og falde
på røven og få en
medalje for det,
de marcherer på stedet,
blæser mel og rådne tænder
i hovederne på os,
pruster sejrssikkert tungt,
og i spidsen,
selvfølgeligt tronende,
varmemesteren,
evighedsblåskjortesvedende,
rødtblinkende fedefjæs,
smattende paranoid
og dum som en død,
kære venner,
han snurrer rundt,
han aer et had,
han spiser puder,
han drikker øl,
hvor er han varmemester,
there’s no stopping
idioternes parade.
          *

I skoven med den vrede onkel,
for vi søger nattergalene
i guds sorte natur, og
tre eller fire hører vi,
galende op på denne maniske
og absolut mærkværdige
og så overflødigt, opfindsomme
manér, en trillen, en trallen,
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står dér med disse linier, man ikke ved, hvor kommer fra. Men de kommer 
naturligvis fra én selv, den skrivende.

Digtet er imidlertid et meget »fintfølende« væsen, det er klogere, mere 
opmærksomt, og kan registrere, hvad der nu end måtte foregå af følelses-
mæssige og kognitive processer synapserne imellem, før man selv ved af 
det. Digtet – det gode digt – befinder sig »foran« den skrivende.

Uanset hvilke retninger (tematisk, æstetisk osv.) jeg har bevæget mig 
i, siden jeg begyndte at skrive for ti år siden, har jeg således altid haft en 
oplevelse af, at dér, hvor digtet er lykkedes, har været, når jeg ikke har vil-
let det: Når jeg har givet slip på alle (gode) intentioner og ideer, og istedet 
har ladet sproget, processen »styre« mig. Jeg prøver derfor altid at holde 
fast i et element af leg i mit arbejde: »Hvad sker der, hvis jeg sætter disse 
to ord sammen?«.

Det er en fejltagelse at tro, at digteren kommer til digtet for at fylde 
det med sine (livs)erfaringer. Det æstetiske er og bliver et selvgyldigt er-
kendelsesrum: Erfaringen opstår i mødet mellem digteren og digtet, når 
det bliver til, finder sin form. Hvilket ikke er det samme som, at digterens 
livserfaringer, tanker og følelser ikke kommer til udtryk (og form) i digtet.

Man kunne også sige det på den måde, at dét at kunne skrive et godt 
digt er som at være god til at spille flipperspil: Man skal kunne teknikken, 
éns virkemidler, på rygmarven, men i øvrigt ikke tænker over, hvad det 
er, man gør. Når kuglen kommer susende ned, skal man ikke følge dens 
bane mod flipperarmen, ej heller sigte efter hullet eller rampen. Kun sådan 
kan man trykke på knappen i det helt rigtige øjeblik og sende kuglen i hul: 
Ved at være i en let adspredt trance, hvor man står på sidelinien og ser en 
anden kontrollere flipperarmene. Og dermed stålkuglen, som i de bedste 
øjeblikke ikke synes at adlyde tyngdeloven og tilfældighederne, men istedet 
suser omkring på banen i på forhånd fastlagte spor.

At skrive digte – eller spille flipperspil – er som i zen-buddhismen eller 
kærligheden: Man når først målet, når man ikke længere ønsker at komme 
dertil.

Mine digte er ikke specielt dunkle eller mystiske – de beskriver ofte helt 
hverdagslige oplevelser, ligesom jeg altid har haft en ambition om at forholde 
mig politisk og samfundskritisk – men hvis jeg, når jeg har skrevet et digt, 
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Carsten René Nielsen

Poetik

af: »Ubestandige papirsbåde« (1995)
Når jeg ser tilbage på, hvordan min første digtsamling blev til, kan jeg godt 
have en fornemmelse af, at den blev skrevet helt uden eftertanke og reflek-
sion – hvilket naturligvis ikke er sandt, fordi det ikke er muligt, men alligevel: 
Mekaniker elsker maskinsyerske blev skrevet med en fandenivoldsk naivitet 
og en lidenskabelig begejstring for dette helt nyopdagede element i mit liv: 
Evnen til at sætte ord sammen til disse størrelser, som andre kaldte digte.

Senere kommer så evnen til at »se sig selv over skulderen« – altså ikke 
blot skrive på den rene inspiration, men påvirke og tænke over éns egen 
praksis – en evne der nødvendigvis må komme, hvis man skal komme 
videre som digter eller rettere: At lade digtet bringe én videre. Efter nu 
fem digtsamlinger har jeg derfor naturligvis gjort mig nogle erfaringer med 
digtningen – skabelsesprocessen, dens æstetik og virkemidler – ligesom jeg 
har en idé om, hvilken poesi, jeg gerne vil skrive fremover.

Hvad enten det skyldes, at jeg ikke er blevet klog nok, eller at det 
simpelthen ikke er mit temperament, så er jeg imidlertid ikke i stand til 
at skrive en egentlig poetik kun seks år efter min debut. At kunne det 
ville – i mit tilfælde – kræve, at jeg led af en ekstrem selvovervurdering, 
som nemt kunne resultere i noget, der lignede Pia Tafdrups ophobning af 
symbolistiske banaliteter i poetikken Over vandet går jeg. Eller også ville 
det kræve, at jeg havde et hoved som Søren Ulrik Thomsens og dertil var 
et stort sludrechatol (som Søren Ulrik Thomsen), der uden tvivl og tøven 
kunne formulere en absolutistisk poetik. (30)

Digtet kommer aldrig »ingen-steder-fra«. Én ting er, at det kan opleves så-
dan: At inspirationen fuldstændigt uventet indfinder sig, og at man pludselig 
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lig med den. Thomsen gav sig i hvertfald i sine følgende digtsamlinger til 
for alvor at »tage livtag med eksistentialerne«, som han formule-rede det 
i det fremragende essay »Farvel til det blå rum« – oven i købet med en 
til tider befriende humor; som her i et digt fra Hjemfalden: »En gang om 
dagen er ensomheden så stor, / at man ikke kan stille noget op med den. 
/ Og én gang er lykken. / Indimellem må man så se at få ordnet sine ting.«

Værre ser det ud hos Tafdrup i Over vandet går jeg: »Digtet repræsen-
terer aldrig andet end sig selv. Det har sin egen logik, farve, lys og gestus. 
Det er ikke dets opgave at parafrasere en kendt indsigt. At ville beskrive 
det allerede oplevede bliver uvilkårligt et spørgsmål om digtet er sandt eller 
falsk i forhold til begivenheden. Digtet skal i stedet skabe en betydning, der 
ikke har eksisteret på forhånd. Det lever af at fremstille sit eget univers, 
men vel og mærke ved at betjene sig af allerede givne størrelser: Ord der 
henviser til anden fiktion og til verden uden for sproget, skønt digtet ikke 
ønsker at være mimetisk.«.

Siden romantikken har diskussionen stået mellem en mimetisk-natura-
listisk og en æstetisk-symbolistisk kunstopfattelse, og jeg forstår da også 
så udmærket Tafdrups afstandtagen til at ville begrænse kunstens ytrings-
område til den empiriske virkelighed, men dette med at digtet »lever af 
at fremstille sit eget univers« er simpelthen døden for en poesi skrevet i 
1990’erne. Måske er det derfor, at en del af Tafdrups digte lyder så hult 
patetiske: Det er sensymbolistiske klicheer, parafraser over Södergran og 
Celan, hvor digteren er gået i selv-sving, og digtet jagter sin egen hale.

Nej, digteren må ikke lade digtet vende sig bort fra verden; hvad enten 
han eller hun så gør det ved desperat at ville udslette subjektet og enhver 
personlig erfaring (som f.eks. Niels Frank) eller ved at sylte det ind i metafy-
sisk sovs (som så mange af de andre 80’er-digtere – eller deres »visionært« 
orienterede efterfølgere).

At jeg ikke er den eneste, der tænker sådan, kan man overbevise sig 
om ved at læse nogle af 90’ernes unge lyrikere – som Kirsten Hammann, 
Naja Marie Aidt og Katrine Marie Guldager – hvor tingene og den konkret 
sansede omverden, de store eksistentialer og den lille hverdag manifesterer 
sig yderst markant.

Eller sagt på en anden måde: Digtet skal ikke være minimalistisk og 
selvreferentielt, fordi det så istedet for en fylde repræsenterer eller mimer 
det stik modsatte: Nemlig tomheden, eller tavsheden. Digtet skal heller 
ikke give eller udpege nogen forløsning, hvad enten denne så måtte være 
at finde i en ideologi eller en idealitet, utopia eller evigheden; det må ikke 
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helt præcist kan sige, hvad det handler om (hvis jeg »forstår« det), så er det 
ikke et godt digt: Der må være en rest – en »hemmelighed«, som Thomsen 
siger. Hvis jeg undervejs i skriveprocessen styrer digtet derhen, hvor jeg vil 
have det, bliver der intet tilovers. Til mig. Eller læseren for den sags skyld.

Jeg oplever således meget stærkt, at det gælder om at finde en balance: 
I selve skriveprocessen må jeg ikke styre digtet, men heller ikke give slip 
på det. Det gælder om at finde en balance mellem det henkastede og det 
præcise: mellem en snakkende slaphed og en fuldstændig styring eller kon-
centration omkring digtets virkemidler: Kun sådan kan det blive naturligt, 
ægte. (30f)

Jeg har altid haft – og har det stadig – en forkærlighed for surrealismen og 
»det tilfældige møde på et dissektionsbord mellem en symaskine og en 
paraply«, men har også altid brugt symaskinerne og paraplyerne til at vise 
noget om liv og verden. Der er mange billeder i mine digte, ind imellem 
nogle meget underlige størrelser, men de er altid rationelt iscenesat. Me-
toden kan virke »surrealistisk«, men æstetikken og ideologien er det ikke. 

Den stilistiske brug af ekspressionistiske og surrealistiske virkemidler 
i særligt mine første bøger har fået enkelte kritikere til at tale om traditi-
onsbevidsthed; et ord, der ofte dukker op, når talen falder på den nyeste 
poesi: 90’ernes digtere skulle være mere traditionsbevidste end tidligere 
(nogle direkte »postmodernistiske« i en historiserende, »citerende« for-
stand). For mig at se er det imidlertid det pure nonsens: Til alle tider vil 
man kunne finde både direkte og indirekte, stilistisk forholden sig til eller 
brug af traditionen. (33)

Siden 80’er-generationens opgør med 70’ernes »åbne« og politiserede 
poesi, har digtets autonomi været et næsten ufravigeligt mantra: Thom-
sen krævede i Mit lys brænder, at digtet skulle være »ikke-henvisende, 
ikke-kommunikerende, ikke-henvendende«, men måtte snart sande, at 
sproget for det første altid er henvisende, og for det andet, at tesen om, at 
kroppen er paradigmet på form, måske ikke helt holdt: Selv om subjektet 
naturligvis ikke kan eksistere uden kroppen, så er det jo ikke nødvendigvis 
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fra det nye telegrafkabel der styrter
hen over gaden som en slange på glas
I en tilmuret herskabslejlighed i Prag
med kakerlakkernes slagsange og ydmygelser 
Og på bilkirkegårde med deres firkantede
tarme fyldt af overflod og en stor
snurrende grammofon med lakplade

Skamløse engle med kasseapparater under huden 
der mellemlander mellem krigene
som svulster i luften.

Men jeg er mekaniker
og disse digte en møtrik
fra deres haleror

DEN REJSENDE
Han svedte som en sammensmeltet
motor i Brasiliens sumpe
han ville springe i havnen i Breslau
men sprang i stedet i en kloak hvor
mislykkede blodtransfusioner forener sig
med glemte masturbationer og halve proteser

Hans rygsøjle gennemboret og knust
skindød som fugl Føniks i en ildslukker
men skulle aldrig komme til at opleve
gratis granatchok og drifternes ubåd der
lystigt svømmer i forplantningens hav

Han var en af disse søgende flagermus
der spiser akrobater og spytter i kattens
madskål men vendte aldrig tilbage fra
det store maskinrums køkkenafdeling
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være visionært. Heller ikke »visionært« eller »metafysisk« i dén forstand, 
at digtet postulerer et nærvær og en væren udenfor vilkår som tid og rum 
ved at henvise til et selvskabt »poetisk« kosmos i en art sprogets mystik. 
Digtet skal med andre ord hverken dementere eller overskride sig selv.

Vi ved efterhånden godt, at sproget og verden er forskellige størrelser 
– at ordet for det benævnte ikke er dette – så lad os da komme videre: Og 
tale om tingene, ordne ordene i rytmiske svingninger og tage livtag med 
eksistentialierne. (34f)

Poesi

af: Mekaniker elsker maskinsyerske (1989)
SKAMLØSE ENGLE
Under luftsejlads
atomers galdesten og atonal ventilation
I skyggen fra et solurs viser
og entreprenørmaskiners jernkugler
På kirkens hospitalsgange med deres
rådne katedraler af døende kroppe

Overalt sniger de skamløse engle sig rundt
langs murenes blodtryk på voldtægtens marker
Vi finder dem med læderhætter under Broadways neon
hvor formørkede navigatører og hvide præster
lytter til bilernes hemmelige horn
Og på en regnvåd markvej uden for Moskva
hvor en skoletaske flyder i en vandpyt
under efteråret og morgenrødens koldbrand

I Istanbuls slagtehuse og ikke langt 
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og trængte ned
mellem marker og rørledninger

Tilfældigt trak en sovevogn sine 
rejsende gennem Berlins forstæder
og alle disse marionetdukker
der rastløse hænger i legetøjsgalger
fra træer og signaler

Berlin ligger øde og forladt
gyngehestene rider gennem gaderne

I BYENS VENE
Indblæst i skrig og kærlighed
verdens vejspærringer åbnet af
fortolkningens retsmedicinere

og jeg

Indsprøjtet i byens vene
vejkryds mellem stjernerne
i pyjamas på din store
blå seng

MEKANIKER ELSKER MASKINSYERSKE
Højere end luftværnsgranater og månens
    cyklus
kraftigt som bizarre krebs i garn og 
    flydende varm vin
lidenskabeligt som satellitters brændende
    kys mod stratosfæren
stærkere end støbeformenes kongedømme og
    urtidens stendannelse
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med fordøjelsen i behold

GRØNT GROR KULDEN
Mørket har sænket sig
som indianerkvindens sorte skørt
over kavaleriets ligbål

I byens gader driver kulden
rundt og slår revner
i de store glødelamper

Opfindsomme brobyggere
findes stivnede i hvide kløfter
som sovende flagermus

Grønt gror kulden
grufuld efter en grundig
barbering

BERLIN
Dagen fødtes over alle
mit Tysklands katedraler
deres skorstene og stormende svovl
hviskede mod trommeslagere
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da hun rejste sig og stod blændet
under en himmel befriet for skyer

EN SORT ROSE
Det russiske dampskib sidder fast
i isen ude på sundet og ånder tungt
og klart som en hest i frostvejr

En hund gør fra bunden af en
arkæologisk udgravning midt i
byen mellem to huse der længe
har ventet på nedrivning

Ude i forstæderne hænger landets
statsminister på lasede valgplakater
og kigger indtrængende på enlige mødre
der forgæves forsøger at flygte fra 
lejligheder hvor tre uger gamle fostre
svømmer rundt i de blodige toiletter

Hun synger på et næsten glemt sprog
med en stemme der kan huske
uskylden og ydmygelserne

Han slipper det hvide papir
der langsomt falder og
splintres mod gadens brosten

En krage sidder på min skulder
en sort rose der vokser ud
af svimmelheden
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heftigt som springvands søgen mod himlens
    grænser og krumning
elsker jeg
    sprogets mekaniker
dig
    fantasiens maskinsyerske

af: Postkort fra månens bagside (1990)
SMUK SOM EN PANSERKRYDSER
En regndråbe på bristepunktet
hvilede tungt på ryggen af en
nøgen og snorkende kvinde der
sov rusen ud i det høje græs

Et kloakdæksel strakte sig i solen
sent på eftermiddagen i byen
hvor skyggerne er lange og tynde
og gaderne varme og uvirkelige
som hvide drømme og engelske
kostskoler i sommerferien

En doven spyflue lagde sig til at dø
i et spisekammer der længe havde
stået stille i tiden under forårets
evigt utætte tagrender

Stilheden havde først lagt sig
som et tyndt lag af sol og støv
over forstædernes tilgroede haver
og havde så umærkeligt sneget sig
ind i byens baggårde og sidegader

Og hun var smuk som en panserkrydser
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hvor den evige kriger skyder i panik efter
galskaben og skyggerne bag de hvide slør

Jeg smed de sidste forbindinger og vendte
skriften på en varm stegepande

Det er sveden der drypper på gulvet
hvor cigaretskoddene gløder mellem 
beskidte sko og knitrende silkestrømper
Det er vores tavse eftermiddage
et rødt æble på bunden af natten
og skårene fra de monotone børneremser
der skratter i højttalerne

Jeg vil kappe fortøjningerne til månen
og drive med solens vind i ryggen

Det er meteorer og ludere der er gået
i kredsløb om mine lårs latinerkvarter som 
du kan mærke skrabe mod dine trommehinder
Det er sveden der drypper på gulvet og
fester der aldrig rigtigt slutter
i kakofoniske kælderlejligheder

Jeg vil drukne mig i stjernernes søvn
hviskede hun fra bagsiden

Jeg tror at støvede lastbiler kørte 
forbi med halvt nedrullede ruder
en tændt radio og dagen i bakspejlet
Vagabonderne satte sig på bænken over for
købmanden og åbnede en flaske portvin
En hestepære lå midt på gaden og duftede
af sommer og øde landeveje
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DEN KOLDE OVERFLADE
Han ligger i det rustne kølvand
hvor mågerne trækker deres hætter
over hovedet og udplyndrer havets
banker med gale øjne og pistoler
der spytter bly

Den kolde overflade
lukker sig over ham
som en kvinde

POSTKORT FRA MÅNENS BAGSIDE
I den måned hvor saxofoner og trompeter
viste sig på væggen som pludselige syner
af Kristus i tyskundervisningen fandt jeg
rygende cigarstumper overalt i askebægrene
og på kanten af min pladespiller

Min postkasse åbnede sig netop
idet kloden under mine fødder rullede
længere frem på universets sorte tæppe
for at skjule den sidste rest af
solens store urskive

Min postkasse hvor postkortet
lå og lyste som mit første skolebal
Jeg kunne betragte de retfærdige pyromaner
der svømmede rundt i den tørlagte by
forladt af fejltagelsernes uforståelige feber
Den hellige fabriksejer og redaktøren
med virkeligheden og en natpotte på hovedet
Demokratiets nekrolog i industriens ghettoer
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I MØRKET I MIDDAGSSOLEN
Se nu lyset for eksempel
der strømmer gennem granerne i striber
de brune nåle og de tørre krogede grene
knaser og knitrer under dine sko
og du blændes et kort øjeblik af strålerne
inden du igen glider ind i mørket
som svømmede du under en flåde
af hvide fiskerbåde i middagssolen

SÅDAN OPFANDT JEG EFTERÅRET
Jeg forbandt klokkernes ringen med lugten
på smalle trapper i skumringen

De gamle herskabslejligheder og et fjernt
familiemedlem fra udlandet der ankommer
i brunt læder på sin motorcykel

Sådan opfandt jeg efteråret
morgentågen der vikler sig rundt om cykelstyr
som dråber af is

Løvfaldet og kastanjerne og en pose
med knuste vindruer

af: Kærlighedsdigte (1993)
DET VAR ENDELIG SOMMER
Den sidste bus
og en søvngænger i stribet pyjamas
over tagene
der var et stjerneskud i hans
øjes lukkede rum
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Jeg var sikker på at skumringen snart
ville briste og alle de unge piger
fra de slaviske folkeeventyr komme
dansende ud fra skovene
Jeg kunne huske en lirekassemand i baggården
bilens lugt af læder og vinden i håret
Jeg ville bestige bjerge med benzedrin i blodet
og vende tilbage som farvens fyrste

I den måned vor jeg opdagede jazzen
kastede hun sand i mine øjne lukkede
min mund med smagen af læbestift
Og der stod jeg så med et postkort
fra månens bagside og drømte om
hendes våde badedragt
        

AFSKED MED EVIGHEDEN
Med æbletræets grene
ridsede vinden de dødes hvisken
ind i min hukommelse

Jeg fjernede indianere fra næb
himmel og ørnekløer og åbnede gravene
på vinterens koldeste kirkegårde

Jeg tog afsked med evigheden
sprang ud over rælingen
og havnede i blodårer

hvor tiden drukner i pulsen

af: Fordi fugleskræmsler ikke drømmer (1991)
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Lene Henningsen

Poetik

af: »At leve drømmen. Interview med  
Lene Henningsen« (1992)
Jeg har en opfattelse – sådan en helhedsopfattelse – af, at livet og digtet 
hænger sammen, og at man derfor aldrig kan være ligeglad med livet og med 
andres liv. Det kan ikke være et spørgsmål om, at man skriver sine digte, 
og så er man urørlig; at man sidder i en zone af ord og begreber og skrift. 
For mig må der ikke være de der barrikader, som man bygger op mellem 
digtet og verden. Digtet skal være meget modtageligt for verden, og det er 
også den eneste måde, som jeg kan se, at digtene og digtningen kan komme 
videre på. Verden skal på en eller anden måde igen blive modtagelig for 
digtene. Men verden kan kun blive modtagelig, hvis digtene er modtagelige 
for verden. Det må være os, der starter samtalen. (10)

Jeg kan aldrig fortælle et menneske, hvad der er vigtigt for præcist det men-
neske. Vi kan aldrig gå ind og diktere andres liv. Men jeg kan tale, og dem 
der vil lytte, kan lytte. Jeg tror ikke på kunst som religion på nogen måde. 
Jeg tror egentlig, at kunsten er stærkere end religionen. Jeg tror, den kan 
forvandle meget mere end nogen religion kan. Jeg tror faktisk stadigvæk 
på noget magisk, på noget profetisk. De visioner, som digterne får, har en 
meget større betydning, end man tør tillægge dem nu. Jeg tror egentlig på 
en meget traditionel digteropfattelse, der går helt tilbage til de store visio-
nære – og til præsteskaber; som var mere hedenske end senere kristne. (11)
Det dér med det meget markerede Jeg; det startede jeg med, men da jeg 
for alvor begyndte at skrive, blev det meget hurtigt en tale til et Du. Eller 
en tale til mig selv, hvor jeg skrev Du. Og det blev jo så netop en dialog 
i mig selv. Der var én, der talte til noget andet i mig, og så kom digtene. 
Hvad det stammer fra, det går jeg stadigvæk og tænker over: Hvorfor skal 
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Jeg sad næsten nøgen i værelset
og jeg tænkte
blev Gud blind da han skabte solene
lyset i et mørke uden afbrydelser
en eksplosion af skønhed og hvornår
sender han den kølige regn
og jeg tænkte
hvornår vil du hviske mit navn

Nogen spillede dansemusik det måtte
være dansemusik og det var endelig sommer
og lastbilerne på Randersvej
rullede ned i byens skarpe lys

Det var den sommer hvor jeg sov
hvor jeg drømte om dig
mens regnen vaskede min søvn
ren og hvid
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Der er så meget at sige om det. Men – meget groft – så er det en søgen 
efter helhed. Og det er en søgen, der rettes mod verden. Fordi for mig 
hænger drøm og virkelighed sammen, og mine drømme er ikke udenfor 
verden. De skal realiseres. Hvis de bare bliver ved med at være drømme, 
så kan man ligeså godt dø med det samme, og så kan man drømme i fred. 
Man skal leve drømmen. For mig er alle drømme til stede og mulige i livet. 
Og i alle mennesker. Jeg bliver aldrig træt af verden og af mennesker, fordi 
jeg ved, at alle muligheder rummes, det er bare at finde dem. Og det er at 
fremelske og udvikle dem. Den dag jeg opgiver, og ikke længere tror på, 
at man kan fremelske noget i mennesker, at man kan vække drømmene, 
der har jeg egentlig ikke mere at gøre. Dér kan bare jeg fægte i den tomme 
luft og forsøge at holde hovedet over vandet, men dér er min opgave så 
egentlig mislykket. For det er for mig at se dét, jeg er her for: At holde liv 
i drømmene. I virkeligheden. (12)

Jeg siger dig er bygget op på nogle meget stærke drømme, og derfor er 
den lys på sin vis, fordi den tror virkelig, den tror på, at man kan finde sin 
drøm i virkeligheden. Det, der sker imellem Jeg siger dig og Sabbat, det 
er, at jeg i livet møder noget, som jeg tror, er den drøm, og det mister jeg. 
Og så skal jeg pludselig til at genopbygge alting igen. Det starter med en 
overvældende sorg. Det er som et meget voldsomt næsten fysisk tab. Det 
kan sammenlignes med en abort, et eller andet man taber, man taber noget, 
og alting er bare sorg, og man forstår ikke hvorfor. Dér starter Sabbat: Jeg 
forstår ikke hvorfor, jeg har tabt det. Jeg har tabt drømmen, jeg har tabt 
troen på drømmen, jeg har tabt guden, jeg har tabt alting.

Så starter jeg dér, og gennemskriver det, og får så historien på slæb på 
en eller anden måde. Jeg får en hel masse på slæb, som jeg ikke anede var 
med i min sorg, men de billeder kommer bare som et nødvendigt sprog for 
at udtrykke den sorg, som egentlig startede som noget helt personligt. Til 
sidst er jeg faldet ned, og jeg har accepteret, at jeg er faldet ned, og jeg kan 
begynde at bygge noget op igen. Og der starter jeg virkelig i mennesket, jeg 
starter i den drøm, som ligger indeni ethvert menneske. Som der står i det 
sommerdigt, der står til sidst: »Falder med et tungt modstandens skrig til et 
menneske.« Og det er dét, der sker. Igennem hele Sabbat nægter jeg faktisk 
at tage det dér fald på mig, men så gør jeg det, og så finder jeg starten på en 
drøm indeni mennesket. Så er jeg virkelig kommet ned på jorden. For så at 
lette igen… Jeg siger dig er en stor flyvetur, eller: Toogfyrre flyveture. (12f)
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det være Du hele tiden? Hvorfor vil jeg meget nødigt skriv »jeg gjorde det 
og det« og have den dér traditionelle Jeg-bevidsthed? Men jeg tror, det er 
en måde at tvinge mig selv ud over mine egne grænser, min egen situation. 
Hvis jeg skulle sidde og skrive Jeg-digte, så ville de blive tilstandsbeskrivelser, 
tror jeg. Så snart jeg siger Du til mig selv, så er det som om, jeg tager mig 
selv op ved hårene, og siger: Kom videre. Du må se noget andet. Og så er 
det, at jeg ser noget andet, og så kommer digtene, så kommer billederne 
og visionerne. (12)

Jeg siger dig blev faktisk skrevet som prosadigte, fordi den bog, jeg holdt 
mest af, var Fremtidsminder, og derfor skulle det være den form. Som en 
helt personlig gestus – at den skulle lægge sig i den tradition, der for mig 
hed Fremtidsminder og visionær poesi. Drømmen. At man skriver op imod 
nogle drømmebilleder. (11)

På én måde kan man sige, at jeg ikke har lært nok af 80’er-generationen. 
Jeg er ikke blevet skræmt af dem, jeg er ikke blevet skræmt væk fra dét, 
der hedder en stærk utopi og stærke visioner, selvom jeg ved, at de folk, 
der praktiserede det, blev syge. Hvis jeg var klog og nøgtern, holdt jeg mig 
langt væk fra det. Så levede og tænkte jeg på en anden måde, fordi det 
dér har vi prøvet, og det gik ikke. Jo, der kom store digte og kult, men 
livet lykkedes jo ikke på den måde. Det blev jo ikke liv, det blev jo ikke 
lykkeligt. Men det sidder så stærkt i mig, at jeg vil give mig selv lov til at 
føle så stærkt, at brænde så stærkt for noget og for nogle billeder. Jeg tror 
på, at de kan blive liv.

Jeg har ikke i sinde at gentage en historie. Det håber jeg også, at man 
kan se i bøgerne, at de prøver at bevæge sig et andet sted hen. Så meget 
minder de jo heller ikke om noget. Men jeg vil ikke give slip på det, som for 
mig er så værdifuldt især hos Strunge og dem, der ligner ham lidt, og hos 
Peter Huus, og i Henrik S. Holcks første bog. Den dér hudløse drøm. (11)

Jeg har opgivet, tror jeg, at ramme mit projekt ind i fem eller ti sætninger. 
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Først spørgsmålene. 
Hvis tiden lader sig gribe. Med ord. 
Hvis ethvert sted har sin forvandling, 
fremtiden giver varsler, åbner 
forvandlingen. Med ord. 
Hvis det nye kræver dette: Nu/ 
overskridelse/spring. 
Lad mig så være det ekstreme 
eksempel. Digt. 
Hvordan bære verden/viden der vokser 
uregerligt/vild tale i nervernes 
elektriske vegetation. 
Evige spørgsmål, evigt ansvar, 
behov for mening. Dybere, dybere. (7)

Hvordan være ét med verden/paradokser/ 
modsigelser/umuligheder/afgrunde/ 
flere stemmer og altid flere stemmer. 
Springer på togene i farten: 
Med skønheden ud i tab og smerte. 
Med usynlig eller synlig vold
til lyst og mundvand sejler, over 
skærme, usynlige lænker. 
Hvordan indse/oplyse/forklare 
hvad der ses. (9)

Ingen kapitulation. Ingen kompromiser.
I digtet: Ingen guide. Ingen diktator.
I verden samles fremmede billeder som
vil kontrastere/belyse/blive glimt
af helhed.
I jord og luft hentes toner og rytme
til en himmel-jordisk dialog.
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Poesi skal ikke noget bestemt. Hvis de to bøger jeg har skrevet, var mere 
enkle, så ville de være noget andet. Og så ville jeg være en anden. Jeg kan 
kun sige, at alt hvad jeg gør, gør jeg af nødvendighed. Jeg véd, at de er ret 
uforståelige, jeg véd, at de er dunkle, og jeg ved også, at det er en styrke 
og en svaghed. Jeg tror, at alt, hvad der er stærkt, også har en svaghed i 
sig. Man kan ikke få det hele på en gang. Når Poul Borum siger, at digte 
skal være dybe og klare og enkle, så er det rigtigt nok, sådan set – og så 
alligevel, så tror jeg, at det er for enkelt at sige det sådan, for det ville jo 
kræve, at vi havde en virkelig enkel verden at fortolke.

Hvis jeg en dag kan se ud, og verden står enkel for mig, så kan jeg skrive 
meget enkle digte om den verden. Men så længe at jeg ser ud og ser et 
splintret billede, som næsten ikke vil hænge sammen, men som jeg vil have 
til at hænge sammen, så må jeg igennem alle de dér lag, jeg må have det 
hele med, og så må jeg i en kraftanstrengelse tvinge det ind i en form, som 
er næsten ingen form, men som alligevel er en form. Som er en musik. Og 
så bliver digtene altså næsten ligeså uhåndgribelige som musik. Man kan 
ikke forstå musik, men man kan opleve den.

Mine digte siger også noget, og der er også noget at forstå, men det 
man kan forstå, det er ligeså meget dét, som man kan se i et utroligt spejl, 
tror jeg. Man kan lære meget om sig selv ved at se ind i så åbent et spejl, 
som de bøger er. Der er et enormt billedmateriale, som man kan reflektere 
i forhold til. Og så er der også en historie, og dér skal man være meget 
åben, hvis man vil høre den historie, for det er en historie, som jeg ikke kan 
fortælle til andre end til læseren. Og det er en stor historie. En voldsom 
historie. Hvis læseren kan klare det, så begynder jeg jo at tro på, at kunsten 
i virkeligheden kan lade sig gøre. Men hvis læseren foretrækker at tage 
det i små bidder, og holde sig lidt på afstand, så er det også godt nok. (14)

af: En drøm mærket dag (1994)

          *
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Ja, fortidens dødninge, fremtidens 
dødninge, alle på besøg. 
Tidsaldre, andre erfaringer, kender 
en ekspert i glemsel, var på besøg. (15)

Og det kendte/synlige aldrig nok. 
Lydene sprænges, rent eller flosset. 
Intet kan gemmes/beskyttes. 
Måske én siger: Beskyt mig, dæk mig, 
forsvar mit land! Men sløret frygt/ 
stagnation findes ikke længere, landet 
brænder i tusinde gennemsigtige masker/ 
myter, tusinde navne befries/formes
i gennemsigtigt stof. 
Tonerne løber i skygger ned over 
ansigtet, afmaskeret/skjult som alt. (29)

Drømmer, går med sproget, forsvinder. 
Det helvedes vigtige jeg-land 
forsvinder. Kun en spinkel tråd til 
det der var. 
Søger frihed og kommer den ikke
nærmere end hvor du er, I/ukendte er. 
Finder verdens tyngde i et gammelt 
smykke, et hurtigt blik. 
Går igennem en modstand, gøres 
vægtløs. Uforbeholden. 
Sendes ud mellem velkendt og fremmed, 
bærende og ikke-bærende, sandhed 
og løgn i sproget/livet. 
Ud på linen, fremmed. Kan ikke 
vente det, men møder: Hvad der kan 
gives, et ritual. Renselse. (19)
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Rum er udfoldet. Siger til den som
lytter: Vær gæst, kom med, følg
dine veje.
Klode tegner kort. Læg mærke til
danseren, sangeren, eventyreren.
De fortæller historien om et ansigt.
Tilblivelse.
Det ligner magi. Det finder sted.
Deler rummet igen. (13)

Ja, rædsel og ren ligegyldighed, 
mere historie, våben, den dygtige
strateg, den vigtige søvn. 
At overstå, mange mumlede om at 
overstå. 
Mere og mere: Så romantisk ud, så 
klassisk ud, ældre, yngre. 
Hænderne bliver ved med at lede/ 
samle op/erindre. Kun angst 
sætter nu grænser/hvad der vil ses. (17)

(Du behøver ikke forsvare dig. Skriv 
for poesien. Uberørt)

Tavs måned. Alt for hed sommer eller 
vinter uden navn. 
Mennesker affinder sig, ler mere 
simpelt eller hårdhudet mod solen. 
Nogen spørger hvad digtene skal. 
Drømmer. Begynder hurtigt at drømme. 
Fortæller om grænseløshed. 
Hvor digtet må være suverænt, 
selvfølgelig grænseløshed. 
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Åbenhed og lukkethed, form og nu med 
et usynligt smil, halvt forladthed, 
halvt triumf: Muligheder!
Mere præcist, med håndfulde af jord og 
ædelstene slynget mod himmelvogterne: 
Skønne umuligheder! 

Hver gang det rum skabt i sammenstødet 
mellem verden og sprog. Hvor er vi 
i den bevægelse? 
Verden/sprog/menneske i drøm: 
I drømmens umulige virkeliggørelse. 
Opløser handling i ren vision: 
Bliver handling og ren vision. (23)

Poesi

af: Jeg siger dig (1991)
Du ville sige. Der findes kun én nat, ét hus, ét 
øjeblik hvor din bevidsthed kan stige op og piske 
sig ren, hvor du kan samle dig og strømme ud over
kanterne, gennem sprækkerne i levende og dødt væv,
muligt og umuligt, steder afsagt og genfundet. 
De røres med drømmenes tusindarmede flygtighed, 
til det du kun kender som tavshed og som i morgen 
er al den kraft du har, tabt under et mørkt blik, 
et flimrende sjal, den bortvendte nakke dagklart 
brændende.
Fra land til land lyttede bølgerne med dine celler, 
tiden spredt til ukendelighed, imens du blev dit 
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Genkalder rummet: Farver/lys/horisont. 

eget spørgsmål, dit eget lyttende savn. Hvor længe, 
hvornår, hvis ikke på denne dag? 
Udenfor vil en himmel om lidt eksplodere i rødt.
                    *

Som de to fremmede begynder deres møde på en 
blød blød baggrund, glemt af mørke og lukketid 
og klokkerne ude fra en tom plads, går han 
forbi, den anden, turist i deres by, ansigtet 
imod og ansigtet svævende over en krop der 
går, imellem kroppe og ansigter der går, og 
først langt bagefter den flygtige krop af rødt, 
som den han skulle spørge efter senere. 
Måske hørte han ikke til, måske havde han ikke 
landet som sad hæftet på jakken, sproget der 
fyldte hans ører og mund. Men ansigtet kalder 
brede cirkler af verden ind, udfolder dem usyn-
ligt, parat til at vende rundt og falde mod 
gadens, lysets inderste fliser, de ligger næsten 
i hans blik allerede. 
Hvis han ikke hørte til, hvordan så deres fælles 
tid hvor de kunne mødes, af og til går forbi, 
mere fremmede, flygtige røde skikkelser i deres 
egen by, hvordan undgik de så at se ham, mærke 
den bløde tavshed, deres begyndelse i mørket?
                    *

En afstand er parat til at spalte hendes verden i 
to. Hun fortæller om kvinderne: De dyrker roserne, 
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spredt ud over mørket som splinter af en fordrevet
person.
                    *

Som en sætning der langsomt rejser sig mod 
skuldrene først, en åbning efter alt hvor 
mærkerne af hud skulle sidde, intet parat 
til varmen, udslået enkel. 
Drømmens sætning, hjælp mig med at finde mit 
land, kom igen som en puls, rækker af væltede 
ord. Ventende at du i morgen er med, fanget 
ind vidende hvor, af stedets modige farver, 
de lyse mønstre i gaderne. Brændende roligt 
ind i tiden hvor virkelige breve sendes. Der
kan ligge mere i landets høje øjne end du 
nogensinde vil vente, du forsøger, du forsøger 
mere, og når det eneste du ikke har prøvet er 
freden, er det måske nye møder du taler om. 
Hvor kan du vide det. 
Vi er et ord imellem, en samling i ryggen, et 
sted at tage sig af. Kun stenene brænder en 
grænse og et spor.
                    *

Jeg kan ikke rammes før du ser mig. Den blege sol 
under flager af røg. Jeg svæver mellem alt, gennem-
sigtig, hvileløs. Hvis du ser mig. Det regner ned 
gennem et requiem, et sted i din verden. En lampe 
brænder gennem en morgen. Et sted dine øjne. Jeg er 
her ikke, næsten ikke, kommer ikke ned, venter med 
den tøvende dag foran alt, uvirkelig, levende af 
intet. Kun nogle blussende erindringer som regnen 
lydløst kvæler. Jeg kryber sammen, jeg ved ikke 
hvem du er, jeg løfter mig op og kaster mig ud mod 
slutningen og videre. Et sted din skikkelse, dækket 
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jasminerne, lykken og tragedien. De taler gennem 
grene, blade for at nogen skal høre noget andet, 
komme og beundre roserne, jasminerne, med en særlig 
klang, et særligt glimt af interesse. 
Vi er anderledes. Vi plukker. Siger han. 
Der er meget mere at sige, det gør ingen forskel. 
De kan gå ud i rosenhaven og plukke hinanden som de 
har lært det. Roserne eksisterer, og afstanden.

Kirkegårde i sol. Blomster lagt på gravene, fjernet 
igen. Bag stilheden en gades puls, solsorten tager 
mål af de vandrendes tanker, skyggerne, træer, bænke, 
sten, hænderne, blomsterne. Flyver op og er væk. De 
døde er optaget et andet sted. De levende venter på 
nyt. 
                    *

En nat. Et univers af betydningsløshed. Inderlig 
kredsen om et selv i opløsning, idiotens små 
historier, idiotens små bedrag, der er intet at 
frygte, der er historier nok, idioten taler og 
taler. 
Som barn havde jeg en fantastisk drøm. Den følger 
mig. Den vil tage mit liv. Jeg gynger højere og 
højere, længere bort. For at springe og brække en
fod, for at springe og knuse nogle ledbånd, for
at springe ud af en kvalmende erindring og føde
fremtidens blege barn. Havde jeg en syg sorg, så
ler jeg ad den. Frygtede jeg de magtfulde dyr, de
stikkende pailletter og silkeben, så ler jeg ad
dem, og idioten ler, og idioten falder i søvn med
min hånd i munden, beskyttet.
Det var nat, grimt og hånende, skærer drømmene sig
ind. Det var nat, jeg begynder at lede i ordene
efter rum, den modsatte dag, den modsatte skønhed, 
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KOM NÆRMERE
Kom nærmere. Forstår ikke andet end 
spørgsmål. Bygger dine hjem i skakterne, 
elsker lyset og åbner det. 
Kom nærmere. Mine tanker om din verden 
venter et stød. Venter din blindhed, 
din følelse for grænser i en svedende 
hjerne, din gode blødende sang. 
Kom og byg en verden til din blødende sang.

I søvne høres det mumlende ja, 
som skiller et koldt ansigt fra 
ilden i rummet.

af: De blå vidner (1995)
Et hus bløder gennemsigtigt 
i en forladt gade.

Et dybt lod vandrer med 
den evige mumlen,

det besatte, det besatte – 
omringer stimerne

dit hjerte i nat?
Tolv specialister i intet 
holder møde i en kælder,

vigtigt, vigtigt 
tænker du og sover ikke

med fingrene over krogene – 
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af solen, solen, der nu går ud under himlen, skyder 
mit ansigt ned. Dækket af jord, med en følelse af 
hænder. Kommer råbet, jeg ved ikke hvem jeg kalder 
på, for at åbne det nye rum, den nye stemme.

af: Sabbat (1992)
MODTAGELSEN
Modtagelsen. De udrakte sværd. 
Solen ind under skjoldene, brødrenes mildhed, 
sønnernes latter. Velkomst. 
Sansen for døde landskaber spændt til det yderste.

Svækkede af sår, rammer den anden side, i telte 
for at hvile. Beretter. Synes fjernere og fjernere, 
grotternes sten, ukendte, krateret med blomster. 
Følget langs randen. Tilbagetog. 
I omegnens sjældne lys. Pigen i aftenen. 
Hun var deres blødeste fange. Sørgede her længst.

For længe siden. Rydningen. Den lille by huskes 
nu som øde.

SABBAT
Vagtsomme for håbet vender de tilbage. 
Det ligner pludselig alt. 
Hvem skal gribe, hvem kan vente 
længere, hvornår er den sidste gade 
solgt til læbernes mosaik, hvornår er 
der plads til vandring? 
I gaden, i svaret, et eneste blik 
ind i omfavnelsen.
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en fremrakt sjæl, syv skåle i solen 
Et flænget slør.
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de skal slynges gennem 
det tomme, byen hvor 
alt løber sammen i rødt,

tabt sløjfe, hurtigste veje:

Over halsen 
med rosen tegnet 
af en hånd.

løftes op til indvielse.
          *

Urørligt. 
Sjælene der kanter sig 
i gaderne,

takker for mad, tøj, tomheds 
mindste mirakel. 
Under dem skyggen der intet forklarer. 
Tager dine tanker

og indretter sig for natten. 
Morer det dig – 
måske en mester i tomhed, fingrene 
af guld? Som hvert døgn

har sit skær, en film, fortryllelse?

Som hvert døgn drikker dit vand.

Du forærer dem en brønd 
med ansigtet dækket, gæsten i 
fremmed ørken, linsen tegner skarpt:

Et møde for længe siden,
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Noter

 
  1. Eksempler på denne æstetisk-filosofiske synsvinkel er Poul Erik Tøjner: At tænke 

med kunst (Tøjner 1989); »Poesi og kropslighed. Nogle refleksioner over Søren 
Ulrik Thomsens Mit lys brænder« (Egebak 1994); samt Frans Gregersen og Simo 
Køppe: Idehistorie. Ideer og strømninger i det 20. århundrede, Kbh. 1994. En 
interessant kritik af denne vinkel på de danske poetikker lanceres i Mads Julius 
Elf: »Med kroppen som utopi. En retorisk revaluering af Pia Tafdrups Over 
vandet går jeg« (Elf 1995). Tøjner, Egebak m.fl. kritiseres – helt relevant – for, at 
de »overvejende har hæftet sig ved poetikkernes indhold, deres kunstfilosofi og 
tematik, og i samme bestræbelse har overset deres kunstfærdige udformning, 
og glemt hvilken praksis teksterne selv realiserer« (22). Elf påviser i sin grundige 
retoriske analyse, der altså vælger at betragte poetikken som »form/sprog« frem 
for »indhold/ideer«, at Tafdrups anvender og blander begreber fra la Cours og 
Højholts poetikker, hvorefter det konkluderes, at poetikken er »postmoderni-
stisk«. At Elf ikke når til en mere nuanceret bestemmelse af Tafdrups æstetik 
skyldes, at han grundlæggende har det samme problem i sin poetikanalyse 
som sine modstandere (Tøjner, Egebak etc.), nemlig at han overhovedet ikke 
reflekterer over det forhold, at Tafdrups poetik er del af et forfatterskab. For 
selv om Elf kan have ret i, at der i Tafdrups poetik er en kraftig sproglig og 
emnemæssig afsmitning fra Højholts og la Cours poetikker, så er Over vandet 
går jeg langt mere end en blanding af noget i forvejen eksisterende. Den er en 
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unik tekst i et bestemt forfatterskab. Og ud fra denne synsvinkel er poetikken 
ulige mere interessant, end Elf får den til at tage sig ud.

  2. Det drejer sig om Jørgen Gustava Brandts Venter på et pindsvin, Kbh. 1981 
og Hvad angår poesi (Brandt 1982), Inger Christensens Del af labyrinten 
(Christensen 1982), Peter Laugesens Kunsthistorier (Laugesen 1991) og Per 
Højholts Praksis-serie.

  3. Jf. Vilhelm Andersen og Carl S. Petersen: Illustreret Dansk Litteraturhistorie, 
Kbh. 1924-34.

  4. Michael Strunge: »Moral er svækkelse af hjernen«, Sidegaden nr. 1, Kbh. 1981, 
p. 27.

  5. Tv-udsendelsen Bazar, 3. april 1984.
  6. Michael Strunge: »Sandhedsværdien af en drøm«, Karneval 83, Herning 1983, 

p. 74.
  7. Hovedværker i denne danske litteraturforskningstradition er f.eks. Analyser af 

moderne dansk lyrik 1-2, Kbh. 1976; Analyser af moderne danske romaner 1-2, 
Kbh. 1977 og Dansk litteraturhistorie 1-8, Kbh. 1984.

  8. Spørgsmålet om hvordan noget sætter sit aftryk i digtningen åbner selvfølgelig 
for en vidtgående litteraturteoretisk diskussion – som denne bog ikke er stedet 
for – med begrebet »realisme« i centrum (Auerbach, Lukács etc.). Man kan 
også afvise realismebegrebets relevans i det hele taget, som det f.eks. gøres 
i lederartiklen i KRITIK 121, hvor Frederik Stjernfelt og Nils Gunder Hansen 
skriver: »Realismen er således ikke nogen norm. Den er en fænomenologisk 
forudsætning for enhver fortolkning af hvad som helst. Skal der udkæmpes 
stridigheder, bliver det mellem realismer.«

  9. En mere udfoldet diskussion af det lyriske modernismebegreb gives desuden i 
Peter Stein Larsen: Modernistiske outsidere, Odense 1997 og »Modernismens 
fire dimensioner«, K&K 85, Holte 1997.

10. Hovedskikkelser inden for den angelsaksiske imagisme er T.E. Hulme, Ezra 
Pound og T.S. Eliot; inden for den tyske »absolute Wortkunst« omkring tids-
skriftet Der Sturm er centrale personer Herwarth Walden, August Stramm og 
Rudolph Blümner, og inden for svensk konkretisme er hovedfiguren Göran Palm.

11. Den »sproglige vending« inden for litteraturvidenskaben indledes med den 
russiske formalisme i 1920’erne, hvor specielt Viktor Sjhlovskijs: »Kunsten som 
greb« (1916) er banebrydende, og videreudvikles fra slutningen af 1960’erne 
inden for den franske poststrukturalisme (Derrida, Barthes) og den amerikanske 
dekonstruktion (de Man, Hartman, Bloom, White).

12. Når begrebet postmodernisme anvendes i den enkle deskriptive betydning, 
som det har i 1950’ernes og 1960’ernes amerikanske kritik, sker det ud fra 
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– Jensen og Svendsen 1988 (af Søren Ulrik Thomsen), Misfeldt 1995 (af Pia 
Tafdrup) og Carsten René Nielsen 1994 (af Lene Henningsen) – skyldes ikke 
nødvendigvis, at disse interviews er bedre end andre, men først og fremmest 
at der i de tre interviews i særlig grad lanceres vinkler på forfatterskaberne, 
som ikke findes andetsteds.

17. Betegnelserne »regelæstetik« og »oplevelsesæstetik« stammer fra Jørn Erslev 
Andersen: Dryssende roser, Århus 1989, i hvilken man finder en diskussion af 
poetikgenrens teoretiske udvikling.

18. Thorkild Bjørnvig har bl.a. påvist i Virkeligheden er til, Kbh. 1973, at Hans-
Jørgen Nielsens Eksempler. En generationsantologi, Kbh. 1968 i høj grad »låner« 
begreber fra Højholts Cézannes metode, Kbh. 1967.

19. Et nøglebegreb i Torben Brostrøms karakteristik af konfrontationsmodernismen. 
Anvendt bl.a. i Torben Brostrøm: Klaus Rifbjerg. En digter i tiden, Kbh. 1970.

20. Lars Bukdahl: »Hvordan man pudser en forsølvet tunge« (anmeldelse af Det 
skabtes vaklen), Kristeligt Dagblad, 2. marts 1996.

21. Erik Skyum-Nielsen: »Landskaber hinsides alle grænser«, Information, 4. no-
vember 1986.

22. Den eneste danske lyriker, der fra samme periode har en produktion af et 
lignende gigantisk omfang, er Klaus Høeck med de monumentale samlinger 
Canzone (1982), Hjem (1985) og Heptameron (1989).

23. Pia Tafdrup: »Når bare kroppen findes«, KRITIK 66, Kbh. 1984. Citatet af Sven 
Holm stammer fra radioudsendelsen »Englespor og spejllyd«, 2. december 1982.

24. Pia Tafdrup: »Rembrandt eller tidsånden?«, KRITIK 91-92, Kbh. 1990.
25. Depersonaliserings-tanken inden for modernistisk digtning kan og bør naturligvis 

ses i et større perspektiv. Litteraturteoretisk er der i hele det 20. århundrede 
tale om et stort opgør med biografismens forestilling om et 1:1-forhold mel-
lem forfatter og værk. Den nykritiske, den marxistiske og den psykoanalytiske 
litteraturteori hælder – ligesom det er tilfældet med den symbolistiske og 
surrealistiske poetik – hovedsageligt til en metafysisk orienteret idé om, at der 
hinsides det private eksisterer en overpersonlig subjektivitet i digtningen. Inden 
for russisk formalistisk, fransk strukturalistisk, poststrukturalistisk og postmo-
dernistisk litteraturkritik finder man derimod – i overensstemmelse med f.eks. 
futuristernes, dadaisternes og konkretisternes poetik – en tendens i retning af 
en nihilistisk orienteret forestilling om, at digtningen bør stræbe mod at blive 
en upersonlig »ting«. I begge disse yderpositioner mangler der afgjort nuance, 
og den bombastiske lancering af forestillinger om såvel en »upersonlig« som en 
»overpersonlig« digtning hænger naturligvis sammen med, at der i mange tilfælde 
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den overbevisning, at den bestemmelse af »lyrisk postmodernisme«, som følger 
heraf, er mere præcis, operationel og relevant end en relatering af lyrikken til 
den brede, filosofiske betydning af etiketten postmodernisme, som er blevet 
lanceret i Europa i løbet af 1980’erne (Lyotard, Baudrillard, Perniola, Habermas 
etc.). En diskussion af den amerikanske postmodernisme findes i Jens F. Jensen:  
»»Om postmodernismen er næsten alt allerede sagt fra begyndelsen …««, K&K 
53, Holte 1986.

13. Gentagelsespoetikken findes i udpræget grad i Annemette Kure Andersens 
Dicentra Spectabilis (1991) og Janus Kodals Ingentings mestre (1994). Genta-
gelsen er et langt mere udbredt lyrisk virkemiddel i dansk modernistisk lyrik 
efter 1980 end f.eks. i konfrontationsmodernismen omkring 1960. Af eksem-
pler fra 1980’ernes og 1990’ernes lyrik, som indgår i denne bogs »Tekster«, 
kan nævnes Bo Green Jensens »Sønner af den tavse tid« og »Venter på Enola 
Gay«, Pia Tafdrups »Springflod« og »Ti anråbelser« samt Søren Ulrik Thomsens 
»Døden« og »Hver dag«.

14. I Marianne Stidsen: Ankomster – til 90’erne påpeges det, at der i 90’er-littera-
turen foregår en »nedbrydning af skellet mellem poesi og prosa« (33). Det er 
lidt kuriøst, at antologien ikke ser dette træk som et udtryk for, at en række af 
70’ernes nyenkle lyrikere (Tove Ditlevsen, Vita Andersen, Dan Turèll etc.) i flere 
tilfælde er væsentlige forudsætninger for lyrikerne fra 80’erne og 90’erne (Klaus 
Lynggaard, Kenneth Krabat, Morti Vizki, Naja Marie Aidt, Helle Nyberg, Kirsten 
Hammann etc.), men i stedet om 1970’ernes lyrik blot anvender forsimplede, 
vurderende udsagn à la »smalltalk hakket op så det ligner lyrik« (32).

15. Centrale tekster fra denne del af æstetikhistorien er f.eks. Kants Kritik der 
Urteilskraft (1790); Schillers Über naive und sentimentalische Dichtung (1795) 
og Friedrich Schlegels Über das Studium der griechischen Poesie (1797).

16. Når en række interviews i denne bog behandles som poetikker, sker det ud fra 
det grundsynspunkt, at poetikgenren ikke lader sig afgrænse formmæssigt fra 
andre typer af tekster, dvs. at der i høj grad er tale om en subjektiv vurdering, 
når man anvender etiketten »poetik« om en tekst. Det eneste basale kriterium 
er, at det drejer sig om en tekst, hvor en forfatter udtrykker noget fundamentalt 
om sin egen æstetiske praksis. At denne bogs »Bibliografi« karakteriserer en 
række tekster fra hvert af de syv behandlede forfatterskaber som poetiktek-
ster, betyder således ikke, at betegnelsen ikke kunne være anvendt om andre 
tekster. F.eks. eksisterer der andre forfatterinterviews såsom Conrad 1992 (af 
Bo Green Jensen), Erslev Andersen 1987 (af Niels Frank), Øvig Knudsen 1996 
(af Søren Ulrik Thomsen) og Carsten René Nielsen 1993 (af Lars Bukdahl). At 
denne bog hovedsageligt koncentrerer sig om de tre forfatterskabsinterviews 
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26. Poul Borum: »Kunstens hemmelighed«, Ekstra Bladet, 20. september 1993.
27. I interviewet »Ansigt og bogryg« fra Passage 3/4, Århus 1987, er det interessant at 

bemærke, at Niels Frank allerede på dette tidspunkt har formuleret tankerne om 
»de små ordklassers poetik«, som senere indgår i essayet »Tavshedens syv segl«.

28. Emnet er berørt i Poul Borum: »Po/etik i halvfemserne«, KRITIK 107, Kbh. 1994.
29. I Marinettis Manifeste technique de la littérature futuriste fra 1912, hvis ind-

flydelse f.eks. i høj grad kan spores hos de tyske avantgardelyrikere (August 
Stramm, Lothar Schreyer, Rudolph Blümner m.fl.) omkring Berliner-tidsskriftet 
Der Sturm, anføres som de centrale krav til en ny futuristisk litteratur, at der skal 
ske en sprængning af den traditionelle syntaks, en bandlysning af brug af normal 
tegnsætning og adjektiver og en ændring af digtningens fokus fra »jeget« til »ting«.

30. Niels Frank: »Det drømte digt. Anmeldelse af Jørgen Bonde Jensens Klaus 
Rifbjergs poesi«, Den blå port 7, Kbh. 1987.

31. Paul de Man har sammenfattet sit syn på metaforen, hvis pointe er i overens-
stemmelse med tanken i Nietzsche-citatet fra »Über Wahrheit und Lüge im 
ausser moralischen Sinn« om sandheden som »en bevægelig hær af metaforer« 
i essayet »The Epistemology of Metaphor« fra Sheldon Sacks (red.): Om Me-
taphor, Chicago 1979.

32. Hovedværker inden for den kognitive lingvistik er George Lakoff & Mark 
Johnson: Metaphores we live by, Chicago 1980; George Lakoff: Women, Fire 
and Dangerous Things, Chicago 1987 og George Lakoff & Mark Johnson: More 
than Cool Reason, Chicago 1989. Den sidste beskæftiger sig i modsætning til 
de øvrige udelukkende med litterær analyse.

33. Max Black har senest opsummeret grundtankerne i interaktionsteorien i sit es-
say »More about metaphor« i Andrew Ortony (red.): Metaphor and Thought, 
Cambridge 1993.

34. Niels Frank: »En hær af metaforer. Anmeldelse af Thomas Bredsdorff: Med 
andre ord. Om Henrik Nordbrandts poetiske sprog«, KRITIK 120, Kbh. 1996.

35. Bukdahl redegør i øvrigt med udgangspunkt i en analyse af Peter Laugesens 
poesi for, hvad han forstår ved humor i artiklen »Laugesen Laughs«, KRITIK 
124, Kbh. 1996. Bukdahl fastslår her, at »min korte formel for humor er kaos 
som gevinst«, og kommer desuden med vanlig slagfærdighed med følgende 
opfordring: »Lad os smide hele litteraturen om humor, Høffding, Bergson and 
the rest of them, i brændeovnen.«

36. Lars Bukdahl: »Kanon!«, Weekendavisen 22.-28. november 1996.
37. Problemet er diskuteret med udgangspunkt i Emil Bønnelyckes eksperimen-

terende digtning hos Peter Stein Larsen: »Den polyfone poet«, KRITIK 124, 
Kbh. 1996.



373

er tale om aggressive, polemiske angreb på en biografisme, der i hele det 20. 
århundrede har levet uantastet og i bedste velgående i den litterære offentlighed. 
De mest kvalificerede og nuancerede bud på, hvad kunsten rummer, hvis det 
ikke drejer sig om en forfatterintention eller -psykologi i biografistisk forstand, 
stammer uden tvivl fra den fransk-tyske fænomenologisk-hermeneutiske tra-
dition (Husserl, Heidegger, Gadamer, Sartre, Bachelard, Merleau-Ponty etc.). 
I en forgrening til denne tradition finder man en af de mest inspirerende og 
digterisk inspirerede diskussioner af problemstillingen fra dette århundrede, 
nemlig Gilles Deleuzes »Percept, affekt, begreb«. En kerneformulering fra dette 
essay lyder: »Kunstens mål er, med materialets midler, at fravriste perceptet fra 
perceptionerne af objekter og tilstandene hos et perciperende subjekt, fravriste 
affekten fra affektionerne som overgang fra én tilstand til en anden. At uddrage 
en blok af sansninger, en ren væren bestående af sansning. (…) Kunst opløser 
den trefoldige organisation af perceptioner, affektioner og holdninger for at 
erstatte den med et monument sammensat af percepter, affekter og sansnin-
ger, der finder sted i sproget. Skribenten anvender ord, men skaber samtidig 
en syntaks der får dem til at gå over i sansninger, og som får dagligsproget til 
at stamme, eller ryste, eller skrige, eller sågar synge: det er stilen, »tonen«, 
sansningernes sprog, eller den fremmede sprogbrug i sproget der tilskynder et 
folk til at komme frem, o folk fra gamle Catawba, o folk fra Yoknapatawpha. 
Skribenten vrider sproget, får det til at vibrere, favner det, splitter det ad, for 
at vriste peceptet fri af perceptionerne, affektet fra affektionerne, sansningen 
fra holdningen.« (Deleuze 1996, 211 og 222). Vender vi blikket mod mere 
nøgternt og analytisk orienterede litterater, er der næppe tvivl om, at spørgs-
målet om, hvorvidt man kan tale om intentionalitet i forhold til det litterære 
værk, er besvaret mest perspektivrigt af tekstlæsere med et fænomenologisk 
udgangspunkt. Eksempler på sådanne positioner er Paul de Mans tidlige essay 
»Form and Intent in American New Criticism« (de Man 1971), hvor der gøres 
op med Wimsatt & Beardleys doktrin om »The Intentional Fallacy« (1946). Der 
argumenteres her med udgangspunkt i Heideggers »Kunstværkets oprindelse« 
for, at et digt (ligesom Heideggers stol) altid besidder »structural intentionality«. 
En anden central tekst i amerikansk litteraturkritisk tradition er E.D. Hirschs 
»Objektive Interpretation« (1960) (Hirsch 1967), hvor Husserls fænomenologi 
anvendes som forståelsesramme for perceptionen og forståelsen af den litterære 
tekst. Og endelig er Jørn Vosmars »Værkets verden, værkets holdning« (Vosmar 
1969), hvis teoretiske udgangspunkt også bl.a. er Heidegger, et yderst klarsynet 
eksempel på, hvordan dilemmaet mellem opfattelsen af teksten som enten privat 
bekendelsesdokument eller upersonlig ting kan løses.
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»Pan og Diamanten« (1917), Per Langes »Nattergal« (1926) og Thorkild Bjørnvigs 
»Sten« (1955). Ligeledes kan man i verdenslitteraturen finde mangfoldige eksem-
pler på krystalmetaforikken i såvel den romantiske (Coleridge, Shelley, Tieck 
m.fl.) som det 20. århundredes digtning (Benn, Ernst Jünger m.fl.). I forlængelse 
af disse bemærkninger skal det også understreges, at krystalmetaforikken ikke 
er enerådende, men blot ret dominerende i dansk lyrik efter 1980. Eksempelvis 
er den »organiske« metaforik udpræget i Pia Tafdrups Over vandet går jeg, hvor 
ord som »vækst«, »krop« og »figur« har en fremtrædende plads. Og i Carsten 
René Nielsens og Lars Bukdahls »flipperspil« og »legoklods« kan man naturligvis 
tale om en »instrumentel« metaforik.

44. Eksempler på hovedværker med relation til angelsaksisk nykritik, hvor den 
organiske metaforik i forbindelse med beskrivelse af det poetiske er særdeles 
markant, er Wellek & Warren: Litteraturteori (1964) og Abrams: The Mirror 
and the Lamp (1953).

45. Tak til Peter Lützen for et oplæg på Institut for Nordisk Filologi, Københavns 
Universitet, om metaforikken i bl.a. Hejlskov Larsens tekst.

46. Den »instrumentelle« metaforik for det digteriske kan ligeledes findes mang-
foldige steder i de seneste års internationalt udbredte litteraturkritik. Blandt 
hovedskikkelser i fransk og amerikansk postmodernisme og poststrukturalisme 
som de Man, Derrida og Sontag træffer man bl.a. en udbredt tendens til at bruge 
metaforen »maskine« om tekster.
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38. Tre analyser foretaget af henholdsvis Niels Lyngsø, Marrian Bødker og Mads 
Rosendahl Thomsen af henholdsvis Sophus Claussens, Inger Christensens og 
Janus Kodals lyrik (i KRITIK 102, 110 og 121) anvender alle den kognitive ling-
vistik som referenceramme. Hver af de tre artikler præsenterer og diskuterer 
med klarhed og overblik denne og andre metaforteorier, men med hensyn til 
analytiske pointer er det nok tvivlsomt, om der i nogen af de tre analyser siges 
noget om Claussen, Christensen og Kodal, som ikke kunne være sagt uden 
hjælp af den kognitive lingvistik.

39. Jan Thielke: »Stressede kærlighedsdigte«, Helsingør Dagblad, 12. marts 1993.
40. Hos Henningsen giver Celan-indflydelsen sig helt specifikt udtryk i det KZ-

mareridtsagtige jødisk rituelle univers i Sabbat (1992), mens den hos Frank 
ytrer sig i rækken af daterede digte i »Dagbog« i Genfortryllelsen (1988). Også 
Pia Tafdrup nævner i sin poetik Celan som et vigtigt valgslægtskab. De nævnte 
digteres orientering imod Celan kan her næppe ses uafhængigt af den generelle 
opblussen i interessen for Celan i den danske litterære offentlighed. Inspirations-
kilder er her Derridas analyser af digteren, der bl.a. inddrages i Celan-analyser 
af Jan Rosiek i Tanja Ørum (red.): Til værks, Kbh. 1991 og Jørn Erslev Andersen: 
Dryssende roser, Århus 1989.

41. Analysen af Jeg siger dig står i gæld til et upubliceret foredragsmanuskript om 
Lene Henningsen af Birgitte Schönheinz.

42. En inspirerende diskussion af henholdsvis den visuelle og den auditive side af det 
lyriske findes i Dan Ringgaards artikel »Melos, opsis, logos« (Ringgaard 1996). 
Artiklens udgangspunkt er bl.a. Northrop Fryes anvendelse af begreberne 
»melos« og »opsis« (samt »babble« og »doodle«) i Anatomy of Criticism (Frye 
1957). Problematisk ved såvel Fryes som Ringgaards diskussion af »melos« 
og »opsis« er imidlertid, så vidt jeg kan se, at den historiske udvikling aldrig 
reflekteres ind i forhold til lyrikken. Poesi er ikke til alle tider det samme, og 
det omtalte paradigmeskift fra en mere mundtligt orienteret lyrik til en mere 
skriftligt orienteret fra det 19. århundrede til det 20. er, efter min opfattelse, 
fundamentalt for forståelsen af nyere digtning. Min fremstilling står her i gæld 
til bl.a. Frank Kjørups »Det synske vers. Træk af en moderne udviklingshistorie« 
(upubliceret arbejdspapir, Kbh. 1994).

43. Hermed menes ikke, at krystalmetaforikken er fraværende i andre perioder 
inden for dansk og udenlandsk lyrik, men blot at man i fransk symbolisme og 
dansk lyrik efter 1980 kan tale om en højkonjunktur med hensyn til fænomenet. 
Dansk symbolisme og sensymbolisme rummer f.eks. flere berømte eksempler 
på anvendelse af krystalmetaforikken for det poetiske, såsom Sophus Claussens 
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