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Anker Gemzge

Stemning og stemmer. Dissonanser i J. P. Jacobsens poesi og prosa

Reception og litteraturhistorie
| eget navn?

Maaden, hvorpaa Jacobsen sartegner Personlighederne, er hgjst ejendommelig. Niels Lyhne

beviser, hvad Marie Grubbe paa Grund af det der anvendte Sprogs ngdtvungne Ensartethed i

de forskellig Munde kun lod ane, nemlig at han har langt ringere Evne til at kendetegne

gennem Repliker end gennem Stemningsfremstillinger og de Indblik i det Sjeelelige, som han
derved aabner. Det ligger allerede i den Inderlighed og Ihardighed, hvormed han har
udarbejdet sin personlige Stil, at man alt for ofte harer ham selv igennem hans Personer. [...]

Hvor langt hgjere staar ikke denne Digter, naar han taler i eget Navn, naar han gaar ind i sine

Personer og skildrer hvad der foregaar i dem, mens de ikke siger et Ord. (Georg Brandes i

Barfoed (red.) 1970: 187).

Georg Brandes’ ovenfor citerede passage — fra 1891-udgaven af Det moderne gjennembruds Meand
— udtrykker en fremherskende opfattelse af J. P Jacobsens digtning. Mit mal er det imidlertid at
vise, at dette synspunkt overser noget af det mest ejendommelige og fremadpegende i den made,
hvorpa Jacobsen sartegner personlighederne i sit vaerk. Hovedtesen er, at det som oftest ikke kun er
Jacobsens "egen’ stemme, vi hgrer i hans stemningsfremstillinger, men at der bade i hans poesi og
prosa brydes flere stemmer, som naesten altid er dissonantiske, star i modstrid til hinanden. I den
kritiske afstand mellem den implicitte forfatter og personerne bevager fortelleren eller det lyriske
jeg sig rundt med skiftende grader af indfgling og ironi. Og en indre modstrid mellem vidt
forskellige impulser raber sig i karakterernes tale, hvis preeg ganske vist ikke er realistisk, men
steerkt stiliseret.

Kravet om mundret replikindividualisme hos Brandes var jo led i en realistisk norm, som
Jacobsen i samtiden og meget af den efterfglgende tid blev kritisk bedgmt efter. Endnu mere kritisk
blev bedemmelsen under psykologiske og psykoanalytiske synsvinkler (Frederik Nielsen og Jargen
Holmgaard). | de senere ar er der blevet udviklet et noget mere nuanceret syn pa J. P. Jacobsen som
en forfatter, der pa en egenartet made kritisk tog af tidens hovedstrgmninger, romantik og realisme,
hvad han ville — og herved ogsa blev den farste vigtige repraesentant i Norden for den internationale
fornyelse af kunst og litteratur, som man siden har betegnet som modernisme. Pa det

abstraktionsniveau er jeg ikke uenig, og de synspunkter, jeg i det falgende vil udvikle, ligger i visse



henseender i forlengelse af blandt andre Poul Borum, Peer E. Sgrensen, Torben Brostrgm, Jarn
Vosmar® og Jarn Erslev Andersen. Ogs& Mogens Pahuus’ eksistentielle fortolkning har bidraget til
at nuancere af billedet af Jacobsens forfatterskab.

Et karakteristisk treek ved de fleste, ogsa nyere behandlinger, hvad enten vinklen var
realistisk, psykoanalytisk, litterer eller fenomenologisk, har varet at behandle forfatterskabet som
en helhed, at sege det samlende i det — og at slutte hurtigt og problemlgst fra veerk til forfatter.
Ligesom hos Brandes ovenfor har man oftest i ordene af og om Jacobsens personer hgrt hans egen
rgst. Efter min opfattelse er det et hovedproblem i Jacobsen-forskningen.

Spargsmalet om den stilistiske mangfoldighed i Jacobsens vark — i sammenhzang med
forteeller og udsigelse — er underbelyst. Mig bekendt er der kun ansatser til belysning af det hos
Hans Brix og Sven Mgller Kristensen, i begge tilfelde i forbindelse med Fru Marie Grubbe. Paul
V. Rubows pedantiske registrering af pasticheformer og stillejer i samme roman er uforstaende og
perspektivigs. Det er en dyb svaghed i Jarn Vosmars doktorafhandling, der har s&@ mange kvaliteter i
de enkelte lzesninger, at han ender op med et billede af en naesten monoton en(s)hed og uden
overbevisende argumentation havder en manglende distance mellem Jacobsen og hans personer,
hvilket skulle kunne tillade en ret umiddelbar slutning fra dem til ham.

Heroverfor betoner Mogens Pahuus med rette den kritiske distance, der oftest adskiller
Jacobsens implicitte forfatter fra personerne: ”Man kan ikke, som VVosmar, sige, at Jacobsen skriver
ud fra en leengsel efter en mystisk enhedsoplevelse. Jacobsen tror ganske enkelt ikke pa dens
mulighed. Han afslgrer den som en romantisk illusion, om end det selvfalgeligt er rigtigt, at dette
har veeret en vanskelig og smertelig erkendelse for ham.” (Pahuus 1986). Hvorledes denne distance
markeres litteraert og stilistisk, er til gengeld lidet behandlet i bogen, der fokuserer generaliserende
pa den livsanskuelsesmaessige enhed i forfatterskabet.

I den centraleuropeaiske reception af Jacobsen omkring ar 1900 havde man fat i noget
vaesentligt. Den desillusionerede, pessimistiske stemning, der behersker mange af hans personer,
ramte nok noget i tidsanden, men betad tilsyneladende mindre end det forhold, "at han som digter
arbejder med helt nye udtryks- og stilmidler.” (Ohmann i ”En tysk diskussion”, i Barfoed (red.):
189, min oversattelse). Det gar ham til "den farste store repraesentant for en eksakt psykologi, der
ger intimere iagttagelser og ogsa bringer stemningens lette svingninger til udtryk.” (ibid.).

Mere end nogen anden har Jgrn Erslev Andersen peget pa det modernistisk fremadpegende og
mangfoldige i J. P. Jacobsens forfatterskab. Jacobsens fortellinger er uden den traditionelle

fortzellings rade trad og hans forteellere og karakterer er ifglge Erslev Andersen *monstrgse’ i den



forstand, at de falder uden for normale standarder (jf. ”Jacobsen and the Nature of Man”,
Jacobseniana nr. 1: 20). Erslev Andersen har ogsa sans for de hyppige stilbrud i forfatterskabet
mellem komplekse beskrivelser og korte, nggterne betragtninger (fx jf. ”The Fahionable J. P.
Jacobsen 1900-20007, ibid.: 37). De "negative’ karakteristikker er overbevisende, mens det er mere
uudfoldet eller uanskueligt, hvorledes forteellere, stilarter og menneskeskildringer spiller sammen.

At det er vigtigt at kende til J. P. Jacobsens engagerede spil med tidligere litteratur, med andre
ord forfatterskabets intertekstuelle relationer, er nyligt understreget af Else Bisgaard i
”Inspirationer. Intertekstuel lesning i Jacobsens forfatterskab”: ”Hans tekster, digte, prosa, udkast
og breve, vrimler med direkte og skjulte citater fra litteraturens skatkammer. Ofte leger han med
genrer, prever at reformulere eller give kendte genrer og stilformer nye udtryk.” (Jacobseniana nr.
4: 43). Det er rigtigt, og Else Bisgaard giver nogle gode eksempler.

Det er imidlertid nzrliggende at ga videre ved at sparge, hvilke formal, det tjener, hvilke
funktioner, det har, at Jacobsen sa ofte "leger” med genrer og stilarter og betjener sig af "direkte og
skjulte citater”? Hvem taler i Jacobsens tekster? Skal der svares pa sadanne spgrgsmal, ma der
inddrages forskellige, dog nert forbundne problemkredse. For det forste er der et veerkinternt
forhold mellem de fremstillede personers tale og tanke, en mere eller mindre markeret
fortellerstemme og sa den implicitte forfatters bagvedliggende holdning. Til belysning af dette vil
jeg blandt lade mig inspirere af Dorrit Kohns analytiske begreber om dissonante forfalleformer.?

For det andet er der de veerkoverskridende citater fra eller allusioner til givne veerker,
forfattere eller stilarter, der er karakteristiske for en tidsalder, en kunstnerisk stramning eller et givet
hjerne af samfundet. Begrebet intertekstualitet vedrarer disse forhold, peger pa hele det
betydningsoverskud, der ligger i ordenes spor efter fortidige kontekster. Jeg har sggt at udvikle
begrebets analytiske anvendelighed gennem en differentiering i underkategorier (specifik, epokal,
genremassig, stilistisk og almen intertekstualitet).® Alle intertekstualitetens former kan anvendes i
savel konsonantisk som dissonantisk retning. Jacobsens forfatterskab giver rig anledning til at
arbejde videre med dissonantisk intertekstualitet.

For det tredje kommer man ikke uden om en metafiktiv dimension i Jacobsens verker.
Metafiktion betegner dels noget veerkinternt (veerkets selvrefleksion), dels nogle veerkoverskridende
seerformer af intertekstualitet — konvergerende eller divergerende refleksioner af anden litteratur.
Jeg har ogsa udviklet en kategorisering af metafiktion i former og retninger* og vil p& den baggrund

profilere de sterke indslag af metafiktion hos Jacobsen.



Med de ovennavnte tilgange vil jeg forbinde stilistiske naerleesninger med litteraturhistoriske

udblik — for dermed at synliggere nye aspekter af et uendeligt facetteret forfatterskab.

Moderne gennembrud og modernisme
Nordisk kunst og litteratur begyndte at skifte gear og international status omkring 1870 takket vaere
den bevagelse, der siden af Georg Brandes blev proklameret som Det moderne Gennembrud. Og pa
samme tid blev de nordiske lande inddraget i en accelereret moderniseringsproces med
urbanisering, industrialisering og dybe forandringer i det politiske liv. Danmark blev 1871 et
vendepunkt med folketingsflertal til VVenstre-grupperinger og grundlaeggelsen af store folkelige
bevaegelser som arbejderbeveagelsen, kvindebevagelsen og radikalismen. I de fglgende ar fandt
lignende andringer sted i Sverige og Norge.

| lIgbet af de sene 1860°ere og tidlige 1870’ere skete der en imponerende formidling af
samtidig europaisk teenkning og litteratur i en raekke nye tidsskrifter og bogpublikationer: tysk
bibelkritik og socialisme, fransk positivisme og moderne franske litteraturkritikere som Sainte-
Beuve og Taine, engelsk darwinisme, utilitarisme og kvindesag. Den russiske roman- og
novelleforfatter Ivan Turgenev blev oversat og introduceret i de sene 1860’ere og fik stor
betydning, fulgt af franske realister og naturalister — fra Balzac og Stendhal til Flaubert og Zola. I
1880’erne tog overseattelserne af Tolstoj og Dostojevskij fart.

Omkring 1869 kom Jacobsen i forbindelse med to af de vigtigste formidlere og
igangsattere: Vilhelm Maller (oversetteren af Turgenjev og udgiveren af Nyt dansk Maanedsskrift)
og den centrale katalysator Georg Brandes, som formaede at influere en ny litteraer bevaegelse og
give den et feellesnordisk praeg, hvilket fik stor betydning for dens internationale gennemslag. Den
biologistuderende J. P. Jacobsen kom som Darwin-oversatter til at bidrage aktivt til den
igangverende intellektuelle ajourfering af Norden. Og som forfatter fik han snart en central rolle i
Det moderne Gennembrud. Men han passede alligevel ikke rigtigt ind i Georg Brandes’ program. J.
P. Jacobsen var begyndt at skrive eksperimenterende digte far kontakten med Brandes, og deres
farste kontakt om litteratur bestod af en afvisning. Jacobsen havde i 1869 sendt En Cactus springer
ud, bl.a. med det banebrydende digt "En Arabesk”, til Georg Brandes, som forkastede manuskriptet
med henvisning til manglende originalitet.

Det der kom ud af gennembruddet var hovedsageligt moderne realistisk prosa, farst i
Turgenevs and, siden i varianter som naturalisme og impressionisme. Og det er ogsa som realist,

man traditionelt har placeret J.P. Jacobsen — hvad mange stadig ger. Nar jeg vil argumentere for, at



Jacobsen var den nordiske litteraturs tidligste vaesentlige bidragyder til modernismen, ser jeg ikke
bort fra, at dele af hans forfatterskab rettelig kan siges at repraesentere realismen, ligesom nogle af
hans tidlige forsgg er senromantiske i deres anleeg. Og jeg finder det velbegrundet at sette et
signalement af det omstridte modernismebegreb, som jeg forstar det, forud for den narmere
indkredsning af arten af modernisme i J. P. Jacobsen forfatterskab, der er et af denne artikels mal.®

Modernismen er en reaktion pa moderniseringsprocessen. Den er epokalt baseret og haenger
sammen med moderniteten. Modernismen er imidlertid hverken den eneste eller ngdvendigvis
eneste rigtige respons pa moderniteten, men en stramning blandt andre stramninger, som den kritisk
afgraenser sig fra, men ogsa lader sig inspirere af. Modernismen placerer sig saledes mellem
forskellige former for sen- og nyromantik og diverse varianter af realisme. ”Mod realismen med
dens tendens til passiv spejling og bestraebelse pa (illusorisk) selvudslettende gennemsigtighed
treekker modernismen pa romantikkens vagtning af kunstens aktivt skabende aspekter og
veludviklede sans for raffinerede kunstneriske selvrefleksioner.” (Gemzge 2003b: 50).

Det selvrefleksive og ’sprog-selvoptagne’ er netop karakteristisk for Jacobsen og har givet
anledning til megen kritik fra realistisk hold. I Chr. Rimestads Digtere i Forhgr, hvor alle de
interviewede forfattere blev spurgt om deres forhold til Jacobsens stil, forkastede bade Johannes V.
Jensen og Martin Andersen Nexg i sterke vendinger denne stil som selvoptaget og uigennemsigtig.
Mod bedre vidende og megen egen praksis sammenlignede Johannes V. Jensen sproget med en
rude: At beskeeftige sig direkte med sit Sprog, er det samme som at se en Rude i Stedet for at se
igennem den. Vi kan ikke se gennem Jacobsens Rude.” (Rimestad 1906: 46). Og Martin Andersen
Nexg fortsatte i samme skure: ”J. P. Jacobsen var Stilist, maaske den ejendommeligste, vi har haft,
men Stilist! Han naede aldrig til det Sprog, der bliver borte i vaerket.” (ibid.: 113). Det er imidlertid
netop denne hgijt reflekterede og selvrefleksive opmarksomhed pa sproget, der er afgarende
indicium for, at Jacobsen er mere modernist end realist. At denne sprogbevidsthed ikke i Jacobsens
tilfeelde ngdvendigvis ferer bort fra virkeligheden, vil jeg siden argumentere for.

”Mod det idealistisk skanhedsdyrkende og virkelighedsfortreengende i romantikken optager
og skerper modernismen realismens fordring om fortreengnings- og tabubrydende fokus pa
dagligdagens forteerende monotoni savel som tilvaerelsens mest skreemmende ekstremer.” (Gemzge
2003b: ibid.). — Denne karakteristik passer ogsa pa Jacobsen, en af romantikkens skarpeste og
fineste kritikere, der falgelig ofte er blevet beskyldt for bade at veaere kedelig og pessimistisk.

Sprogbevidst, traditionskritisk eksperimenterende og samtidig tabubrydende optaget af menneskers



levede virkelighed — med tiden er det modernistisk repraesentative i den szre J. P. Jacobsen tradt

stadigt klarere frem, uden at han af den grund har mistet sin egenhed.

Lyrik

Ironiske pasticher

Mit vigtigste anliggende i den fglgende behandling af J. P. Jacobsens digte er at vise, hvorledes
begge hovedgrene, de ironiske pasticher og de paniske arabesker, er preeget af en dristig indfagring
af prosaiske treek. | pasticherne en ironisk underminering, inspireret af Heine, af den lyriske
traditions umiddelbare, naive udsigelse. | arabeskerne eksperimenter med springende indre dialoger
eller indre monologer i rolledigte, der — under indtryk af Poes moderne short stories — fremmaner
monomane sa&rverdener.

J. P. Jacobsens smalle, udsggte lyriske produktion er hovedsagelig skrevet mellem 1867 and
1875, men for stgrstedelen offentliggjort posthumt i 1886 af Vilhelm Mgller og Edvard Brandes.
Denne samlede publikation af et kvantitativt overskueligt lyrisk forfatterskab, hvis kvaliteter tiden
havde gjort mere synlige, samt gode oversattelser til tysk gav lyrikeren Jacobsen et internationalt
gennemslag og tiltrak imponerende meaengder af komponister.

Allerede i digtcyklussen Gurresange (1869, sat i musik i Arnold Schonbergs monumentale
korveerk Gurrelieder, uropfart 1913) peger den raffinerede behandling af det middelalderlige motiv
— Kong Valdemar og Toves karlighedstragedie, elsket af romantiske digtere og komponister — ud
over senromantikken. I disse digte udvikler Jacobsen for fgrste gang en arabeskagtig, slynget form i
frie vers. Samtidig med traditionsbevidsthed rummer digtcyklussen en tydelig antiromantisk
distance og en vilje til brud og fornyelse. Rolledigtene giver anledning til konfrontation af jeger, der
udtrykker sig i ret forskellige tonaliteter. Toves elskovserklearing fascinerer ved en lunefuld,
forskudt intensitet. Digtene i de sidste afsnit om ”Den vilde Jagt” driver gengangermotivet ud i det
paradoksale, det dekadente og provokerende: Vi Pile sende fra strenglgs Bue,/ Med @jne sigte,
som ej kan skue, Vi Hjortens Skygge med Vunder slaar,/ Og Engvand siver som Blod af Saar.”
("Valdemars Mand”, Samlede Verker 4: 97). ”Claus Nar” undrer sig over sin selsomme eksistens
mellem liv og ded: Ak, at jeg pa en Fole galen/ Med min Nase vendt imod Halen/ Skal humpe om
mens mine Folk er i Senge,/ Var det ej for sent, jeg ville mig haenge.” (ibid.: 99). Samlingens
slutning anslar ogsa et ledemotiv hos Jacobsen med Kong Valdemars udfordring af Gud.

Senere digte som “I Seraillets Have”, “Genrebillede” og “Irmelin Rose” gar et skridt videre.

”| Seraillets Have” spiller pa tidens arabisk-orientalistiske fascination, er skrevet pa baggrund af



den verden, som skildres i Tusind og en nats eventyr og lignende. Det fint ciselerede sceneri
fremmaner suggestivt en arabisk aften som et duftopfyldt rum med en lad, dgsig, intenst erotiseret
stemning.” Samtidig er digtet selvrefleksivt og ironisk: en metapoetisk leg med orientalismens topoi
(ligesom i det en anden udformning sker i pufscenen med Niels’ tilfeeldige beluring af sin unge
tante Edele i Niels Lyhne). Det metafiktive moment er endnu tydeligere i ”Genrebillede™:

Pagen hgjt paa Taarnet sad

Stirred’ ud saa vide

Digted’ paa et Elskovskvad

Om sin Elskovskvide

Kunde ikke faa det samlet

Sad og famled’

Nu med Stjeerner nu med Roser

Intet rimed sig paa Roser

Satte fortvivlet saa Hornet for Mund,

Knugede vredt sin Varge

Bleeste saa sin Elskov ud

Over alle Bjerge. (SV 4: 158f.).
Pagen kan ikke fa sin Elskovskvide ud i et Elskovskvad. Han famler med trubadurtraditionens
traditionelle ingredienser, men kan ikke fa det hverken samlet eller til at rime. Kun som et
uartikuleret trut i sit horn kan han give en art udtryk for sin vrede, fortvivlelse og elskov. Digtets
autor eftergar med foregiven loyalitet pagens digterkvaler, fx ved at lade roser gentage sig selv i
stedet for at rime.? P4 et andet plan forholder han sig ironisk til ham. Ord fra trubadurdigtningens
hgje stillag ("hgjt paa Taarnet”, ”saa vide”, "Elskovskvide”, ”Stjerner”, "Roser”: stilistisk
interteksualitet) skurrer mod lav, markeret mundtlighed (”Stirred’”, Digted’”, famled’”). Metrisk
skifter digtet gear fra bi- til trisyllabisk rytme, da pagen er kart fast i sine rosenord: ”Satte fortvivlet
saa Hornet for Mund”. Slutningen, tilbage i det bisyllabiske andet gear, er tvetydig, da noget, som
er "Over alle Bjerge”, kan opfattes som vaek og borte. Far pagen trompeteret sin elskov ud til
alverden, eller slipper han af med de falelser, der ikke kan verbaliseres i det digteriske sprog, som er
til hans radighed?

Pa et tredje, metafiktivt, plan ger digtet pagens problemer til sine. Steerke, komplekse falelser,
ambivalent sammensat af elskov, vrede og fortvivlelse, kan ikke udtrykkes adakvat i det

overleverede poetiske idiom. Idet et moderne, ubelastet sprog ikke star til radighed, kan falelsen,



ligesom problemet med at udtrykke den, kun artikuleres indirekte, som ironi: gennem skurrende
toner, disharmoniske stillejer. Pa endnu et overliggende metaniveau sparger digtet, om en
(keerligheds)falelse kan veere sa formet, sa gennemsyret af det poetiske vokabular, hvori vi gennem
lange tider har formuleret det, at det digteriske idioms sammenbrud ogsa stiller spgrgsmalstegn ved
falelsen, som vi mener at kende den. Med andre ord implicerer digtet en diskret problematisering af
trubadurlyrikkens idealistiske preegning af den vesterlandske keerlighedsopfattelse.

"Genrebillede” hedder digtet. Nar overleverede genrer og hermed sammenhangende stilarter
og billedsprog ikke leengere synes at "rime’ pa oplevet liv, hvad sa? Det lille digt foregriber, som ret
mange andre af Jacobsens lyriske *pasticher’, der med deres kritiske kant snarere er parodier, den
oplevelse af sprogkrise, som nogle artier senere blev mere direkte formuleret af en raekke
modernister, fx af gstrigeren Hugo von Hofmannsthal i ”Ein Brief” (kendt som ”Lord Chandos
brev”, 1902). | "Genrebillede” er den indirekte, ironiske modus imidlertid gennemtraengende og
svgber ogsa den digteriske selvrefleksion i selvironi.

Den vasentligste inspirationskilde til en sadan form for digtning er Heinrich Heine. | et brev
til Vilhelm Mgller af 13.1.1881, umiddelbart efter udgivelsen af Niels Lyhne, gav Jacobsen,
tydeligvis pa forlangende, et rids af sine "Biografiske Data”, generelt med stor tilbageholdenhed,
med mest omhu i redeggrelsen for sin betydelige beleesthed. Som 16-arig kendte han det meste af
den klassiske danske litteratur ud og ind. Som 17-arig havde han laest "hele Goethe, Schiller,
Wieland”, som 19-arig laerte han Shakespeare at kende og som 20-arig (i foraret 1867) Sgren
Kierkegaard, Schack Staffeldt, Schack, Feuerbach og Heine.’

I megen dansk Heine-reception har man efter mit kendskab oftere haftet sig ved det erotiske
tema i Buch der Lieder end ved betydningen af Heines raffinerede ironi og markante modernitet.
Heine kunne kunsten med velklingende ord og udsggte billeder at fremmane et romantisk tema, en
atmosfere, en myte — for sa med raffineret brutalitet at punktere den. Eksempelvis i ”Die Lorelei”,
hvor sidste linje med det vraengende ("Und das hat mit ihrem Singen (’syngeri’) die Lorelei getan”)
tager luften ud af alt det foregaende. I digtninger som Atta Troll eller Deutschland — ein
Wintermarchen er ironien endnu mere omfattende og kompliceret.

Heines lyriske ironi udgjorde egentlig begyndelsen til enden pa den naive udsigelse i lyrik —
til fordel for en stadigt starre usikkerhed omkring palideligheden af digtets *forteeller’, indfering af
flere stemmer i lyrikken, brug af rolledigte mv. Hertil kom Heines hgjtudviklede bevidsthed om det
livs- og talesprogsfjerne i traditionelle lyriske billeder, hgjtravende retorik og tung traditionel

metrik. Heine skrev oftest i sma, talesprogsnare strofer. Men han er desuden en af dem, der for



alvor viderefgrte Goethes stralende forsgg med springende, prosanare digte i frie vers. Heines
indsats betgd kort sagt en romanisering af lyrikken (med et udtryk fra Michail Bachtins "Epos og
roman”) — som i allerhgjeste grad har peget frem mod modernistisk lyrik.'

Den intertekstuelle relation mellem Jacobsen og Heine kommer mindre til udtryk i konkrete
citater og referencer end i Jacobsens “organiske’, personlige tilegnelse af Heines ironiske greb og
prosaiske stilholdning. Forresten bgr man bemarke Heines usvaekkede betydning for J. P. Jacobsens
vigtigste danske efterfalgere inden for moderne dansk lyrik, nemlig Sophus Claussen og Johannes
V. Jensen.

I ”Irmelin Rose” er det ogsa den hgviske trubadurtradition, der star for skud. Kongedatteren
med det poetiske navn er en fejret skanhed, der fortryller verden og hyldes i rim, rytmer og
“blomsterfagre Ord”. Men sidste strofe beretter, hvorledes hun bryder den gode stemning:

Men Prindsessen jog dem fra sig

(Hjertet var saa koldt som Staal),

Lastede den Enes Holdning.

Vranged ad den Andens Maal:

Irmelin Rose,

Irmelin Sol,

Irmelin Alt, hvad der er dejligt! (SV 4: 162).

Igen star vi over for en slutning, der er lige sa effektfuld som flertydig. Er Irmelin blot en sur mokke
med et stalkoldt hjerte, eller er hun en klarsynet kvinde, der med passende kulde og beslutsomhed
skaerer igennem de hgviske floskler og falbelader, hun er ved at kveeles i? Og atter ger digtet pa sit
plan — med sin punktering af stil og sceneri — hendes vrangen til sin.

"Marine” er baret af en lidt anden form for heinesk ironi, som det kommer frem i slutlinjerne:
”- Ak om der lgd dog/ Smeltende blgd og/ Daarende mild,/ Hen til sig dragende,/
Kjerlighedsklagende/ Havfruesang!” (SV 4: 157). Den romantiske tonalitet bevares, ja, forstaerkes
digtet ud, hvad der viser sig i overforbruget af smaegtende romantiske praesens participier —
“smeltende”, ”"Daarende”, ”dragende”, "Kjerlighedsklagende” — og overbuddet pa romantisk vellyd
i et rim som "lgd dog” — ”blgd og”! Men digtet noterer med resigneret humor netop disse
feenomeners fravaer. Ingen romantisk lokkende havfruesang lyder fra dette skenne kvindelige
kystlandskab — og fraveeret kaster et dubigst skaer over hele den konventionelle billedverden, hvori

kvinden er opfattet.



Ogsa et digt som ”Det bades der for” spiller pa et sammenstgd mellem to stillejer og stemmer,
nemlig en nggtern realistisk stil i stroferne og elementer af en folkevisepastiche, ikke mindst i
omkvaedet: "Der rinder Sorg rinder harm af Roser rgde.” Heri ligger der dog ikke en simpel
modstilling af traditionens illusion og den moderne desillusion. Danske middelalderballader var jo
o0gsa ret optaget af sorg og harm. Den antitetiske modstilling af lykke og sorg og det underforstaede

billede af lykkens hjul har dybe rgdder i middelalderen og udfoldedes videre i renaessance og barok.

Paniske arabesker
En mere direkte og synlig fornyelse af lyrikken gennemfarte Jacobsen med sine arabesker, iser "En
Arabesk” (1868), “Monomani” (1869, men skrevet samtidig), “Fra Husets Tag”, "Hvor den flade
Mark”, "Ellen” (alle 1870) og ”Arabesk til en Haandtegning af Michel Angelo” (1874). Arabesken,
en genre kendetegnet af frie associationer, asymmetri og slyngede linjer, havde allerede den
fremsynede romantiker Friedrich Schlegel veerdsat. Men ligesom Baudelaire hentede Jacobsen ord
og koncept fra Edgar Allan Poes Tales of the Arabesque and Grotesque. | slutningen af 1867 var
Jacobsen steerkt optaget af Poes Phantastiske Fortallinger, den danske overseattelse, der netop var
udkommet. Jacobsens arabesker er digte i frie vers med en raffineret, frit strammende rytme,
lunefuldt slyngede associationer, et dristigt billedsprog, en tendens til oxymoron og paradoks, en
synteselgs sidestilling af forskellige temaer og en til det oplgste sammensat psykologi. | arabesken
ligger ogsa et bevidst spil med den forestilling om orientalisme, dekadent seksualitet og grusomhed,
som er et genkommende, meget bevidst behandlet topos hos J. P. Jacobsen, bade i poesien og
prosaen.

Brita Tigerschiold har en indtreengende forstaelse af denne intertekstuelle relation: “Sparen av
Poes morbida konst visar sig kanske framst i den s. k. Panarabesken [...] och i arabesken
Monomani.” (Tigerschiéld 1945: 68). ”"En Arabesk” er dateret til 1868, "Monomani” til aret efter,
men digtene er skrevet samtidig og begge skulle have indgaet i En Cactus springer ud. Tigerschiold
formoder, at Jacobsens interesse for "patologiska sjalstilstand och abnormpsykologi” kan have
veeret stimuleret af Poe — ligesom han er blevet interesseret i ”dennes metod att genom analys av
somnambula tillstand séka na kontakt med undermedvetna strommar i sjalslivet.” (68f.).
Vedrgrende "En Arabesk” fremhaver hun med rette “det séregna intryck dikten ger af feberdrom
med heta, bizarra hallucinationer, omvéxlande med skracksyner.” (70). For egen regning vil jeg

bemeerke, at det er fra Poes prosa, ikke hans lyrik, at Jacobsen har taget indtryk.
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”En Arabesk” sgger i stil mod en mest muligt direkte gengivelse af en panisk
bevidsthedsstram gennem retoriske spargsmal, flere stemmer, ydre og indre dialog. Kompositionelt
inddrages laseren i en selvkredsen i form af en ringkomposition af spgrgsmal. Under denne kredsen
sker der en oplgsning af subjekt og objekt, en rekke alogiske metamorfoser og en del &stetiske
brud. Digtets indledning konfronterer to udgaver af panikken som tilstand, der ligner hinanden og
samtidig er hinandens modsatninger: naturangst ("Medens alt Tiende talte”) og erotisk panik ("Da
tav alt Talende™). Psykens vildveje er mere skremmende og vanskeligere at koncipere i ord end
skovenes:

I solvarme Egne

Vokser en s&lsom Urt,

Kun i dybeste Tavshed,

Under tusinde Solstraalers Brand,

Aabner den sin Blomst

| et flygtigt Secund.

Den ser ud som en gal Mands dje,

Som et Ligs rgde Kinder.

Den har jeg set

I min Kjeerlighed. (SV 4: 82).
Blomsten, der kun under stor hede abner sig, er dels et handfast billede pa kvindeskadet, der
pludselig abner sig under lidenskabens brand, men er giftigt og dedbringende; dels en metafor for
falelser, hvor fascination, reedsel og vemmelse flyder sammen. Billedet er udpraeget Poesk, iseer er
det narliggende at se en specifik intertekstuel reference til det med idiosynkratisk vemmelse
opfattede gje i "The Tell-Tale Heart” ("Hjertet, der sladrede”, en fortelling, der slet ikke navnes af
Tigerschiold). | den fglgende lange strofe tegnes et portreet af en deemonisk kvinde, en femme fatale,
der har mindelser om Baudelaires opjustering af romantismens belle dame sans merci: Den skanne,
kolde overflade, det komplicerede og uberegnelige (”Suk i hendes Latter, / Jubel i hendes Graad;”),
det dominerende og det giftige. Jeget er falelsesmeessigt spaltet i en ded og en knalende, stadig
underlagt del. I forleengelse af erklaeringen ”Alt er forbi!” fremmaner vinterscenen til sidst en
langsom tilfrysning og forblgdning. Uanset hvad man matte mene om kvindebilledet, der i gvrigt
lige sa meget foregriber tendenser omkring ar 1900 som viser tilbage mod romantismen, syner
digtet markant i tidlig europaisk modernisme i kraft af de voldsomme, egensindige billeder, den

abrupt springende form og den komplekse psykologi.
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“Fra Husets Tag” (1870) er en beslagtet vinter-arabesk, ganske vist indledt som en
tilsyneladende idyl, da formiddagssolen kaster lyset fra smeltende, dryppende sne ind i et smukt
stueinterigr. ”Men haanende Smil mod bedende Laber/ Sorgvilde Blikke og klagende Ord/ Om
brudte Lefter og svegen Elskov/ Hilser al denne jublende Pragt” (SV 4: 130). Da kvinden er gaet
med en selvmordstrussel som afskedssalut, fglger digtet som en bevidsthedsstram den efterladte
mands svingende stemninger og — forgaeves — hab om, at hun kommer tilbage. Digtet er spendende
og fremadpegende som “prosaisk’ lyrik og som et tidligt eksempel pa Jacobsens evne til at gengive
menneskers intime stemningssvingninger i en krisesituation. Om digtets plads i forfatterskabet
bemeerker Tigerschiéld rammende:

Stormiga uppgorelser med harda og obeharskade ord mellan en man och en hysterisk kvinna

spelar en relativt stor roll i Jacobsens begransade forfattarskap. Mogens och Laura, Ulrik

Frederik och Sofie Urne, Marie Grubbe och Ulrik Frederik, Niels Lyhne och Fennimore, alla

har de kant nagot av den ddesdigra stamning, som beharskar den masterliga tredje arabesken.

(Tigerschidld 1945: 81).

Tvangsforestillinger, tvangsimpulser og neurotiske sarverdener optog Jacobsen i disse ér.
Arabesken "Monomani” (1969) er i sin form af en gal mands monolog vidtgdende som forsgg i
Poes spor. Gennem sine monologiske jegforteellinger af seer- og galninge, der i reglen betragter sig
som fornuften selv, satte Poe de farste standarder for det, som skulle blive et hovedanliggende i
prosamodernismen: teknikker til gengivelse af afvigende karakterers serverden. Hvis verden hele
tiden opdigtes, som Friedrich Nietzsche antog, dvs. bestar af et utal af tilgange til den, bgr den ogsa
fremstilles ud fra subjektive synsvinkler. En fremstilling gennem en afviger, fx en neurotiker,
tydeligger, at verden bestar af forskellige synsvinkler pa den. ”"Monomani” er et af Jacobsens farste
forsgg med noget, som skulle blive et hovedanliggende i hans prosa, nemlig den sensible gengivelse
af intime svingninger i en subjektiv oplevelsesverden, begraenset af serlige forestillinger og ord. |
en sadan konception af verden ma der ngdvendigvis ligge noget ambivalent, noget kontingent: pa
den ene side en accept af en mangfoldighed, af en uudtemmelig pluralitet af stemmer og
vurderinger; pa den anden side angsten for menneskets ontologiske ensomhed, at enhver er
indelukket i hvert sit univers uden mulighed for egentlig kontakt.

Arabesken "Monomani” er et rolledigt og betjener sig som sadant af en *fremmed’ stemme.
Skant selvcentreret udger stemmen ikke en enhed. Fyldt med dissonanser og indre dialog, i indre

modstrid som sjelekamp, bevaeger den sig i et dramatisk forlab gennem stemningsmattede indre
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verdener frem til en slutning, der afslgrer den som selvkredsen, som en lukket cirkel. Ind over den
forrykkede/forrykte monolog leegges der en avanceret metafiktiv bevidsthed:

Jeg er gal og nu vil jeg synge;

Men jeg ved jeg er stum

Og at Strengene jeg slar

Er Jernsteengerne for min Celle.

- Jeg synger det frem Alt sammen

Og det kommer i Klang og Farve;

Men den smilende VVogter

Ser kun mine Laber bevaeges

Mine Fingre famle. (SV 4: 124).

At synge sit monomane univers frem, er ogsa at forheerde sig i en faktisk isolation fra andre, for
hvem den monomane blot gar uforstaelige fagter. Og at skabe poesi pa selve sin isolation, er som at
skabe musik ved at ansla jernsteengerne for sin celle.

Digtets saerlige rum og tonalitet foregriber sadanne sjelekampe bag feengselstremmer, gitre af
jern, regn og ord, som fra 1890’erne og frem udfoldes i nordisk digtning, blandt andre af Gustaf
Froding ("En ghasel”) og Johannes V. Jensen ("Pa Memphis Station™). Poe-interessen og
beslaegtede spor af denne kan genfindes samtidig hos den voldsomme og dekadente Jakob Hansen,
der ogsa gennemfarte en ny oversattelse af Poes samlede fortzllinger 1907-08.

J. P. Jacobsens bergmteste og fyldigst omtalte arabesk, ”Arabesk til en Haandtegning af
Michel Angelo (Kvindeprofil med senkede Blikke i Ufficierne)”, skal ikke tages op her. Blot skal
det bemaerkes, at vi ogsa her har en indre dialog — med den i titlen neevnte kvinde/tegning som
central, om end tavs tredjepart — der lunefuldt springer mellem forskellige billeder, tonaliteter og
stemninger. Ved sin stilistiske sammensathed og ekstreme modstilling af livslyst og livslede peger
ogsa dette digt frem mod ar 1900 — med serligt henblik pa konfrontationen mellem vitalisme og
dekadence, eksempelvis i Johannes V. Jensens “Interferens”.

I begge hovedgrene af sin smalle og rige lyrik har J. P. Jacobsen bidraget distinkt til den
poetiske modernisme. Uden at give afkald pa en virtuos anvendelse af lyrikkens rytmiske, klanglige
og billedlige formsprog, har han fornyet lyrikken ved, skjult i pasticherne, abent i arabeskerne, at
gennemfare kompliceringer af den poetiske udsigelse i lighed med de raffinerede forteellerforhold,

vi kender fra prosaen.
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Prosa

Prosa i stykker

Jacobsens prosaveerker, to romaner og et halvt dusin noveller og skitser, er som navnt i reglen
blevet klassificeret som realisme — eller endog naturalisme. | det fglgende vil jeg praesentere mit
bud pa, hvilke vaesentlige treek en sadan kategorisering gar fejl af. Disse traek er i kort signalement:
Et opger med fortallingen, dvs. en forskydning fra ydre plot til mentale og verbale processer; en
eksperimentel blanding af prosaens undergenrer; en unik lyrisk drejning af prosaen — og en kritisk
fokusering pa sproget i en dissonantisk mangestemmighed. Af pladshensyn holder jeg mig
hovedsageligt til et af de veerker, hvor de nye er treek er mest markant udviklede, romanen Niels
Lyhne (1880), men undervejs vil jeg henvise til beslegtede treek i de gvrige prosaveerker.

| littereer prosa har modernismen ikke mindst udviklet sig som et opggr med den realistiske
fortelling. Det sene 1700-tal og tidlige 1800-tal fremstar som forteellingens guldalder.
Dannelsesromanen var egentlig et speendende forsgg pa at skildre forandring, men var tilbgjelig til
at leegge skildringen ind i en forudforstaet, teleologisk mgnster (hjemme — ude — hjem), praeget af en
personlig og historisk udviklingsteenkning, der lagde veaegt pa kontinuitet. Bestraeebelsen kom til
udtryk i en romanform med en “styrende forteellerbevidsthed, der ud fra et tolkningspunkt,
slutningen, af et amorft mylder af haendelser udvaelger og ordner en begivenhedsrakke og derved
etablerer én tidslig linje (de rade trad), én sammenhangende tolkning, én logik.” (Gemzge 1994:
55f.).

Dannelsesteenkningen gav snart anledning til protest og udvikling af alternativer. Et dansk
opger med en monologisk og kontinuitetsorienteret tankegang repraesenterede Sgren Kierkegaard.
Mod det entydige og -stemmige garderede han sig med sine pseudonymer, sin ironi, sin indirekte
meddelelsesform. | stedet for den gradvise, sammenhangende udvikling satte han valg, brud,
spring. Store varker som Enten — Eller (1843) og Stadier pa Livets Vej (1845) modstiller vidt
forskellige tilvaerelsesmodeller, vaerdier og sproglige verdener, der laegger op til leeserens valg.

J. P. Jacobsen lzste Kierkegaard og tog steerke indtryk af ham forud for sine farste litteraere
forsgg — og under arbejdet med Niels Lyhne blev han mindet om hans betydning ved at leese Georg
Brandes’ Sgren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids (1877). Som intet andet af
Jacobsens varker viser Niels Lyhne Kierkegaards betydning for ham.

Denne roman om en problematisk ateist er jo helt blottet for intrigeagtig handling. Lige som

sin hovedfigur er den uden udvikling, den episke linje er brudt. I en ophakket scenisk fremstilling

14



skildrer romanen, pavirket af Kierkegaards fokus pa brud og sammenstad mellem uforenelige
eksistentielle modi, en mands patreengende problemer med sin identitet, sit liv og menneskene
omkring sig. Det sker under adskillige henvisninger til Kierkegaard’ske ngglebegreber.
Eksempelvis i begyndelsen af kapitel XI: ”Fordringer”, ”Valg”, ”Resignationen”, ”Spring”, vel at
maerke som “disse idelige Tillgb til Spring, der aldrig blev sprunget” (Jacobsen 1986: 120).

Allerede Georg Brandes bemarkede, at kompositionen er indskraenket til det minimale, at
hovedpersonen fgres gennem en alle af bipersoner. De mange brud er dels motiveret af ydre
omstendigheder: den hyppigt og tilfeldigt rammende dgd og andre skaebnesvangre tilfelde —
skaebnens moderne vehikel. Bruddenes indre motivationer har at gare med, at Niels og alle de
gvrige personer ligner hinanden ved at veere splittede mellem uforenelige veerdier og opfattelser,
forskellige udgaver af et romantisk-idealistisk og et mere realistisk livssyn. Deres indre
uafklarethed og halvhed driver dem pa den ene side mod at sgge en forlgsning i mgdet med en
anden; pa den anden side er den selvsamme psykiske disposition med til at gare dem selvcentrerede
og handlingslammede, ger det besveerligt for ikke at sige umuligt for dem at abne sig for andre. Vi
far, som Jacobsen allerede noterede under sin planlagning af bogen, digteren, der ikke kan digte,
skulptaren, der ikke kan skabe statuer, musikelskeren, der er tunghar, ateisten, der i fortvivlelse
beder til Gud, karlighedshungrende kvinder og meaend, der ikke kan elske.

Herman Bang forstod det opger med fortzellingen, som Niels Lyhne driver sa langt ud, bedre,
end Brandes gjorde. | Realisme og Realister (1879) skrev han med forstaelse om J. P. Jacobsen. |
denne bogs indledende essay “Lidt om dansk Realisme” understregede han, hvor svert det er for en
realistisk forfatter at give “en sluttet kunstnerisk Komposition og en absolut Enhed”, som ville have
givet (illusion om) “en Enhed i Livet”:

Selv Billedet af det enkelte Sjaleliv vil altid spalte sig i Billeder. Det lagttagnes

Mangfoldighed er for overvealdende, og Forfatteren viger tilbage for af egen

Magtfuldkommenhed at sammensmelte alt dette Mangeartede og alle disse Modsigelser, der

rummes i det samme Liv. Jeg kjender derfor heller ikke nogen realistisk Roman, der ikke er

en Samling Billeder, lgsrevne Blade af den menneskelige Sjels store Bog, en Bog, Ingen har

leest tilende, og hvis Oplasning derfor Ingen kjender. (Bang 1879/2001: 23).

Jacobsens form for ’realisme’ foregreb ligesom Bangs senere impressionisme hovedtraek i
prosamodernismen ved at vende sig bort fra den sammenhangende ydre handling i en plotbaseret
forteelling for i stedet at (gen)skabe minutigse gjebliksbilleder af processer i sammensatte psyker.

Jacobsens prosaverker, med Niels Lyhne som hgjdepunkt, er skelsattende forsgg pa indblik i
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sadanne psykiske processer gennem deres specielle fokus pa sansninger og falelser, pa bevidste og
ubevidste forestillingsbilleder — og pa sprogets og litteraturens umadelige betydning i den

sammenhang.

Genremaessig intertekstualitet — opgar, blanding og refleksion

| det 19. arhundrede fik det stadigt sterre betydning for hele den littereere dynamik, at der udviklede
sig en art internationalt eksperimentarium for romanen, hvad der i begyndelsen af det 20.
arhundrede forte til en bglge af indflydelsesrige romanpoetikker (Henry James, Percy Lubbock, E.
M. Forster, Georg Lukéacs, Viktor Sklovskij, Michail Bachtin m.fl.). Med begge sine romaner gar
Jacobsen sig geeldende i dette eksperimentarium. Men iszr i Niels Lyhne er der et spil med
romanens subgenrer — raffinerede opgar, usedvanlige blandinger — der indvaver denne roman i et
mangetradet intertekstuelt net og giver den en udpreaeget metafiktiv dimension. Det er ikke primart,
fordi den handler om en digterspire, en mere eller mindre mislykket forfatter, men fordi den pa sa
mange mader reflekterer og konfronterer forskellige stilarter, romanformer, poetikker, astetikker og
hele stramninger.

Niels Lyhne er et opggr med dannelsesromanen, men ogsa en kritisk viderefarelse af steerke
elementer i denne romanform, der jo som noget nyt gav litterser form til skildringen af en persons
opdragelse, hans udvikling som individ i takt med den samtidige historiske forandring. Maske
endnu vigtigere end forholdet til Kierkegaard var for J. P. Jacobsen forholdet til H.C. Andersen —
med serlig veegt pa hans to sidste dannelsesromaner At vaere eller ikke veaere (1857) og
kunstnerromanen Lykke-Peer (1870). Andersens betydning viser sig i mange specifikke
intertekstuelle spor. Indledningssekvensen i debutnovellen ”Mogens” (1872) er med sine
spegefulde allusioner til begyndelsen pa ”Den grimme Zlling” pa en gang en markering af et
slaegtskab og — i slutningen af scenen og i senere scener — et forsgg pa overskridelse i retning af et
mere moderne, naturvidenskabeligt baseret natur- og menneskesyn. Ogsa i "Et Skud i Taagen”
spgger H.C. Andersen gennem navnet pa hovedpersonen Hennings rival Niels Bryde. Sadan hed
hovedpersonen i Andersens ateisme- og naturvidenskabsdebatterende ideroman At vaere eller ikke
vare. Niels Lyhne kombinerer med mange gentagelser og slaende omvendinger temaer og
anliggende i H. C. Andersens sidste to romaner: ateist- og kunstner-temaerne. | forhold til
farstnaevnte viderefares meget fra At veere eller ikke vaere, som ogsa tematiserer ateismen som en
udfordring for unge intellektuelle maend i en brydningstid. Ogsa hos Andersen satter en indre kamp
mellem nyerhvervet ateisme og overleveret tro hovedpersonen pa prgve under livskriser ved et

barns dad, ved en elsket kvindes dad og ved den helt parallelle situation, at hovedpersonen bliver
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saret i krig (hos Andersen ved Nybgl under Trearskrigen — hos Jacobsen lader tidsangivelsen marts
os slutte til Dybbgl i 1864). Kunstnertemaet kan ligeledes ses i forleengelse af H. C. Andersens
optagethed af det i romaner som Improvisatoren (1835), Kun en Spillemand (1837) og altsa Lykke-
Peer med dens romantiske triumfdad. Men Niels Lyhne ’ligner’ for samtidig at markere et radikalt
opger med den Andersen’ske dannelsesromans fortellemade og komposition, med Andersens
natur- og menneskesyn, herunder vurderingen af ateismen i At vaere eller ikke vaere, samt med den
romantiske kunstnermyte i Lykke-Peer.*

| sit opger med dannelsesromanen i Niels Lyhne kunne Jacobsen treekke pa en allerede
veludviklet genrevariant, nemlig udviklingsromanen, ogsa kaldet desillusionsromanen. Prominente
eksempler pa denne linje er Stendhals Redt og sort, 1832), en raekke af Balzacs romaner, iser Far
Goriot (1834-35), Bristede illusioner (1837-43) og Kurtisanerne (1838-47), til en vis grad
Tugenjevs Fadre og senner (1862) — og efter min vurdering vigtigst i denne sammenhang
Flauberts Falelsernes opdragelse (L’Education sentimentale, 1869).

Ifalge Edvard Brandes var Jacobsen meget optaget af denne roman.'? Der er da ogsa ret
mange fzllestreek mellem den og Niels Lyhne. Ligesom hos Balzac er grundmodellen den, at en ung
mand fra provinsen kommer til hovedstaden for at studere og gare karriere. Han udvikler sig, men
lgber hurtigt ind i vanskeligheder og splittelser — og desillusioneres. Flauberts hovedperson Frédéric
Moreau, forsynet med litterzert bevidste allusioner til Balzacs Rastignac, har moralske og
emotionelle problemer i en politisk og religigs brydningstid. Det er en ner-historisk roman, der fra
en form for sidelinje giver et tidshillede af Frankrigs revolutionaere omvaltningsar 1848-51, altsa
naesten samme tid, som Niels Lyhne udspiller sig i. Fra sidelinjen bliver historien set, fordi Frédéric
af karakter er den ubeslutsomme, den handlingslammede. Han kan hverken tage et valg i keerlighed,
i politik eller i livsgerning, men vakler mellem halvhjertede engagementer. Denne form for (anti-
)helt var Turgenjev bergmt for at have sat pa den littereere dagsorden, og der var da ogsa ganske
nere forbindelser mellem Flaubert og Turgenjev (der lejlighedsvis oversatte Flaubert til russisk).
Udviklingsromanens hovedperson ligner dannelsesromanens helt ved typisk at veere placeret pa
greensen mellem to epoker, pa overgangspunktet fra den ene til den anden. Men hvor
dannelsesromanens helt bliver et nyt menneske med den nye tid, eller i hvert fald realiserer en
vellykket syntese, et kompromis mellem gammelt og nyt, star udviklingsromanens problematiske
karakter splittet og handlingslammet, kynisk eller skuffet tilbage mellem modstridende falelser og

inhomogene kulturbrokker.
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Nar disse felles traek er noteret, er det vigtigt at understrege, hvor slaende Niels Lyhne skiller
sig fra Flaubert og de gvrige repraesentanter for denne genregren gennem en langt mere lyrisk stil,
en meget hyppigere og mere radikal anvendelse af indre monolog som bevidsthedsstram, en
anderledes dybtborende psykologisk orientering — til gengeeld for et mere vagt historisk tidsbillede
med feerre “ydre’ detaljer.

Desillusionsromanen i det 19. arhundrede trak kraftigt pa og gav nogle sarlige drejninger til
en indflydelsesrig romanform, nemlig fantastromanen. Protypen pa den er Cervantes’ Don Quixote
(1605-1615), ofte karakteriseret som den farste 'moderne’ europeaeiske roman. Den handler jo om
darlig dannelse, idet hovedpersonen gar det svart for sig selv ved at forleese sig pa foraldet
(ridder)romantisk litteratur og forveksle hgvisk fiktion med skinbarlig virkelighed. | denne
fiktionsart er en metafiktiv dimension indbygget i form af en kritisk bevidsthed om det muligt
skadelige i boglig dannelse, herunder litteraer fiktion. En skarp kritik af (iseer romantisk) litteraturs
forfarelse af naive lesere ind i en livsfjern illusionsverden er en hovedstrgm i det 19. drhundredes
realistiske roman. Flaubert gav den en meget indflydelsesrig udformning i Madame Bovary (1857).
Samme ar gav Hans Egede Schack med Phantasterne et i dansk sammenhang vigtigt bidrag til
fantastromanen. Edvard og Georg Brandes opfattede drengenes leg i Niels Lyhne som et lidet
nzrende opkog pa Phantasterne. Jacobsen havde jo laest Schack, og der er motivligheder i
legescenerne. Men Flauberts tilgang ligger betydeligt neermere, og faktisk er der meget mere Fru
Bovary i Niels Lyhne end i Fru Marie Grubbe pa trods af allusionen til Flauberts titel og
hovedpersonens kan i sidstnavnte.

Foruden at positionere sig i forhold til dannelses-, desillusions- og fantastromanen inddrager
Jacobsen, som i Fru Marie Grubbe, endnu en &ldre romanform, nemlig den biografiske roman.
Niels Lyhne har som/i stedet for komposition (stationer i) et livsforlgb med almindelige,
genkendelige faser fra fadsel til ded — mens de farnavnte subgenrer i reglen slutter, nar dannelses-
eller desillusioneringsprocessen er fuldfert i modne ar. Efter kapitel XI, trekantstragedien med Erik
og Fennimore, er Niels’ *dannelse’ fuldfert og hans digterprojekt i praksis opgivet. De sidste tre
kapitler skildrer derfor ikke udvikling, men hvorledes livets tilskikkelser rammer og praver Niels i
forhold til keerligheden og den ateistiske livsholdning. Der er derfor elementer af en endnu a&ldre
romantype, prgvelsesromanen, hvor en eller flere heltes moral og gvrige menneskelige kvaliteter
testes gennem modgang og kriser.*®

I sin genremaessige intertekstualitet med alle de ovennavnte varianter placerer Niels Lyhne sig

pafaldende ubekvemt. Dannelsen fgrer mindre til udvikling end til fastlasning. Trods gentagne
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desillusioneringer er illusionerne ikke til at slippe af med, og hovedpersonen har til det sidste en
rem af fantastens hud. Livet forbliver pa flere mader ulevet pa grund af spring, der aldrig bliver
sprunget, og manglende greb i virkeligheden. Prave(Ise)rne bliver bade ikke-bestaet og bestaet.
Nogle effekter af denne kritisk ladede genreblanding er diskutable. Det er en udbredt iagttagelse,
som jeg ma tilslutte mig, at intensiteten falder i de sidste tre kapitler, hvor der ikke lengere er en
eller anden form for udvikling i hovedpersonen.

| hovedsagen er det dog muligt at se det berettigede og formalstjenlige i dette saere
konglomerat af romanformer i lyset af alt det, Jacobsen iseer med Niels Lyhne har betydet for
udviklingen af den modernistiske roman: en ny litteraer tilgeengeliggerelse af individers indre
oplevelsesverden, sansninger, stemninger, halvt eller helt ubevidste emotioner gennem lyriske
tableauer og raffineret brug af indre monologer og dialoger. Heri indgar en skarpet bevidsthed om
sprogets muligheder og farer. Bade som psykolog og som sprogkritiker gar Jacobsen med Niels
Lyhne meget videre end Flaubert. Ligesom i lyrikken abner Jacobsen i sin prosa for en sprogkritisk
metafiktiv dimension'* og anslar et specifikt modernistisk tema: kritik af sprog som fangsel. Snart
sagt alle romanens personer er fanget i mentale felder, der ikke mindst har at ggre med
sprogbundne forestillingsbilleder. For at komme bedre omkring i dette lidet udforskede felt, er det
ngdvendigt at naerme sig romanens udsigelsesforhold med skarpede analytiske sanser, der kan

opfange forskellige toner og stemmer i dens stemningsbilleder.

Lyrisk indlevelse og prosaisk dissonans
Allerede i prosadebuten "Mogens” kommer en raeekke af Jacobsens ejendommeligheder som prosaist
til energisk udfoldelse. En uhyre beveegelig forteeller, vanskelig at fastholde i form af en egen’ stil
og tydelige veerdier, skifter mellem de forskelligste synsvinkler, alle grader af nerhed og fjernhed
til de fremstillede personer og en skurrende mangfoldighed af stilarter. Seerligt raffineret er den
"pseudobojektive’ fremstilling gennem en lang raekke afarter af style indirect libre, deekket direkte
tale, i dialogscener, indre monologer og ikke mindst stilistisk ladede naturskildringer. Jeg har
allerede strejfet den indledende natursekvens med dens skeemtsomme blanding af H. C. Andersensk
menneskeliggarelse af naturen og naturalistisk naturalisering af mennesket. Novellens andet afsnit
er ogsa en lengere naturskildring, der kulminerer i falgende:
Justitsraaden var en Ven af Naturen, Naturen var ganske sardeles, Naturen var en af
Tilveerelsens skjgnneste Zirater. Justitsraaden protegerede Naturen, han forsvarede den mod

det Kunstige; Haver var ikke Andet end fordeervet Natur, men Haver med Stiil i det var
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vanvittig Natur; der var ingen Stiil i Naturen, Vorherre havde viseligen gjort Naturen naturlig,

ikke Andet end naturlig. Naturen var det Ubundne, det Ufordarvede; men ved Syndefaldet

var Civilisationen kommen over Menneskene; nu var Civilisationen bleven til en

Forngdenhed, men det var bedre, om den ikke havde veeret det; Naturtilstanden var noget

ganske Andet, ganske noget Andet. Justitsraaden skulde ikke have Noget imod at ernzre sig

af at gaae omkring i Lammeskindspelts og skyde Harer og Snepper og Brokfugle og Rypper
og Dyrekaller og Vildsviin. Nei, Naturtilstanden var nu engang en Perle, formelig en Perle.

(Jacobsen 1993: 108).

Med en indlevet solidaritet, der er tyk af ironi, refererer teksten gennem daekket direkte tale
justitsradens velmente ord om naturen. Ved med udsggt lydhgrhed at lade hans yndlingsord og -
vendinger snige sig ind som *fremmede ord’ og fylde stadigt mere, lader teksten den
bedsteborgerlige kultur, hvoraf dette natursyn udspringer, afslgre sig gennem sine “egne’ ord.*
Ogsa i mange andre af novellens senere afsnit indgar der steerkt ladede naturscener, hvori de
involveredes stemninger og modstridende veerdier kommer til udtryk i komplekse stilfarvninger, fx
de ofte omtalte sekvenser omkring branden, i Mogens’ depressioner og opger efter katastrofen og —
mest oplagt — i samtalen om natursyn mellem Thora og Mogens.

I Niels Lyhne er udsigelsesforholdene endnu mere raffinerede og differentierede: ” — Paa
Bogens farste Side findes et: Jeg, Bogens eneste; men det dukker hele Verket igjennem frem som
hvad man kunde kalde lyriske Udbrud af en Livsanskuelse, der af Folk, som ikke kjende
Pessimismen, benavnes pessimistisk, men som vi, naar vi blive gamle, maaske vil blive ngdte til at
indrgmme var optimistisk.” (Jacobsen 6, 1974: 121). Sadan karakteriserede Jacobsen selv i et brev
til Vilhelm Magller af 6.12.1880 forteellerens ’selvstaendige’ stil og fremtreeden. Hvad der ber tilfgjes
er, at fortzelleren i gvrigt er uhyre beveegelig og sver at afgreense, patager sig flere masker og gar
ind og ud af de fremstillede personer med alle arter og grader af indlevelse og distance.

| romanens indledende portrat af Bartholine, Niels’ moder, blandes fortallerens beskrivende
og abenlyst vurderende ord gennem naesten umarkelige overgange med de poetiske ord af
romantisk herkomst, hvori Bartholine med henfart entusiasme @nsker at fortolke livet og sig selv:
”Men Versene derimod! De var for hende fulde af nye Tanker og dybsindige Leerdomme om Livet
derude i Verden, hvor Sorgen er sort og Gladen er rad, og de funklede med billeder, skummede og
perlede med Rhytmer og Rim;” (Jacobsen 1986: 8). At fa fat pa den eksalterede romantiske stil og
de dertil knyttede idealistiske og heroiske (forestillings)billeder er afgerende. For det farste giver
hun dem lidenskabeligt og effektfuldt videre til sgnnen Niels, hvis opdragelse bliver preeget af
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beretninger "om alle de krigens og Fredens heroer, hvis Levnet egnede sig til at vise, hvilken Magt
der boer i en Menneskesjeal, naar den kun vil det Ene, det Store og hverken lader sig skremme
modlgs af Dggnets kortsynede Tvivl eller lokke ned i dets blgde, daadlgse Fred.” (Jacobsen 1986:
15). For det andet er de ikke bare typiske for hende, men stil- og epokaltypiske, repraesenterer en
stil og tone, der med forskellige variationer er feelles for de fleste af romanens personer. Derfor
bliver en reekke af de ord og vendinger, vi ferste gang harer i style indirect libre omkring
Bartholine, tilbagevendende ledemotiver, der som gengangere romanen igennem rumsterer i Niels’
(og andre personers) tanker og tale.

Modsztningen mellem Bartholine og Knud Lyhne markeres ligeledes som en modsatning i
stil og intonation. Nar det om Lyhnerne hedder: ”Deres Tale var bredeligt afrundet, zirligt pointeret,
men noget affektert rhetorisk, det var unagtelig” (9), sa er hele skildringen af dem invaderet af en
zirlig retorik i det 18. arhundredes and. Den indremmende reaktion “det var unagtelig”, tilharer
umiddelbart fortzelleren, men repreesenterer sa at sige foregribende i lige sa hgj grad Bartholines
reaktion pa Knuds sprog, en reaktion, vi harer mere til kort efter: ?Om alle disse Ting fortalte han,
men ikke som Digterne, langt mere virkeligt og saa saa fortroligt [...].” (10). Medens det altsa
kreever en indsats at skelne mellem hendes og forteellerens reaktion i denne sammenhang, nermer
de sig ogsa hinanden noget, nar hun i lejlighedsvist tilbagevendende skuffelse tage afstand fra sit
poetiske livsgrundlag: i barnagtig Cynisme morede hun sig med at gjare sig Verden overdreven
prosaisk, kaldt Maanen for en grgn Ost og Roserne for Potpouri, Alt sammen med en Falelse af at
hun havnede sig, men ogsa med en halvt &ngstelig, halvt pirrende Fornemmelse af at det var
Blasfemi.” (14). | dette tilfeelde er forskellen pa fortellerens prosaiske blik og hendes reaktion pa sit
eget poetiske afguderi dog til at fa gje pa, bade gennem endnu en afslgrende gengivelse af hendes
egne termer (fx ”gren Ost”) og gennem fortallerens direkte vurderende vendinger: ”barnagtig
Cynisme”, ”overdreven”, "haevnede sig”, "halvt &ngstelig, halvt pirrende” og ”Blasfemi”.

Praesentationen af Bartholine og hendes forhold til Knud leegger en lang raeekke afgarende spor
ud. De fleste af personerne i denne kunstnerroman er tilbgjelige til at gare poesien til den hgjeste
livsveerdi og til at dremme om et liv, hvor — som Bartholine oplever det i sin forste forelskelse —
det hele Dagn oplgste sig i en Raekke poetiske Situationer.” (10). Denne poesi opfattes i samtidens
and. Den rummer et moment af idealistisk heroisme og eksalteret selvdyrkende megalomani
(sidstnaevnte treek kommer tydeligere frem hos husleereren Bigum, Niels’ anden rollemodel) samt
endnu mere fremtreedende momenter af skanhedsdyrkende universalromantik og harmoniserende

biedermeier.
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Nar de meget reflekterede og slet ikke uintelligente protagonister gennemskuer det uholdbare
i dette poetiske livsgrundlag, tager reaktionen imidlertid ikke form af en nggtern besindelse pa
livets prosaiske vilkar, men af et brat stemningsskifte til en form for romantistisk livslede og
kynisme. Jeg minder om, at andslivet i Danmark i 1830’erne og 1840’erne ofte er blevet forstaet
som udspaendt mellem biedermeier og romantisme. Reaktionen bliver set som primaert
falelsesstyret (en art haevn). Den bliver gradvurderet ("overdreven prosaisk™). Og den tolkes i
betydningssferer, der kommer til at udgare nogle af romanens ledemotiver og tematiske hovedspor.
Udvikling: "barnagtig” — et praeg af pubertet, af umodenhed, er gennemgaende hos de fleste af
romanens karakterer. Eksistens: "halvt &ngstelig” — forsgg pa at kassere livsgrundlaget og komme
ud af den poetiske dremmeverden fremkalder angst. Erotik: ”halvt pirrende” — selvafslgringen tager
form af en dyb selvydmygelse og -fornedrelse, der rummer en intens, om end midlertidig, mere eller
mindre bevidst masochistisk tilfredsstillelse. Religion: "Blasfemi” — poesien identificeres med den
herskende religion eller treeder i dennes sted; ogsa religionsopgaret er en fglelsesstyret reaktion, der
i en vis forstand forudsatter den fortsatte eksistens af de verdier, der negeres.

Medens de indledende afsnits forskelle i veerdiladet intonation mellem fortzellerens,
Bartholines og Knuds *stemmer’ er nogenlunde til at fa fat pa, bliver det ofte noget vanskeligere
senere i bogen, hvor overgangene bliver betydeligt mere subtile og umarkelige, og hvor fortelleren
ofte slet ikke markerer sig ved afstandtagende vendinger, men ’ngjes’ med at positionere sig ved
hjeelp af en let parodisk, hyperbolsk intonation — med strategisk udspredning af ledemotiviske
vendinger.

Lad os se nermere pa nogle eksempler. | kapitel V1 skildres et nybrud blandt tidens unge
talenter i kulturlivet:

allesammen Kunstnere paa deres Ungdom mere end deres Talent [...] de fleste af dem var

opfyldte af det, der den Gang var det Nye, drukne af det Nyes Theorier, vilde af det Nyes

Kraft og bleendede af dets Morgenklarhed. [...] der var en Stormgangs Jubel i de unge Sjele,

og der var en Tro paa store Tankestjerners Lys, og der var Haab som der er Have, Begejstring

bar dem som @rnevinger, og Hjartet blev dem stort af tusind Mod. (55).

I langt de fleste behandlinger af Niels Lyhne opfattes dette afsnit som en slet skjult skildring af
Jacobsens egen oplevelse af Det moderne Gennembrud, som en ufrivillig anakronisme, der altsa
passer meget bedre pa dette end pa opbruddene i 1840’erne og 1850’erne — og som et direkte, lidt
primitivt udtryk for den implicitte autors direkte tilslutning — uanset fortellerens tidlige markering

"nye indtil Overdrivelse”. Idet jeg senere kommer tilbage til spargsmalet om epokalt dobbeltsigte,

22



vil jeg under alle omstaendigheder tillade mig at undre mig over, om ikke den fremherskende
opfattelse mangler lidt gehar?

Han var da ikke mere en ensom Barnekonge, der hersked over Lande, han havde dremt sig til,

nej, han var En i Flokken, en Mand i Flokken, Soldat i Ideens, i det Nyes Sold. Der var Sveerd

i hans Haand, og en Fane var der for ham./ Hvilken forunderlig, forjeetningsfuld Tid var det

ikke, hvor seelsomt ikke med @ren at hgre sin Sjeels utydelige, leandomsfulde Hvisken klinge

frem i Virkelighedens Luft, som vildt udfordrende Lurtoner, som Brag af Kglleslag paa

Tempelmure, som Hvin af Davidsstene paa Flugt mod Goliathspander og som sejerssikker

Fanfare. (56).

Dette er divergerende tostemmig diskurs, dissonant psyko-narration og (hvad angar den sidst
anfarte passage) fortalt monolog med mere ironi end empati. Endog denne oplevelse af det nyes
gennembrud i virkeligheden er jo konciperet i billeder og ord i direkte forleengelse af Bartholines
eksalterede, idealistiske heroisme; bekendelsen til realiteterne er kvalende draperet i en tung,
gammeltestamentlig sprog- og billeddragt.

Et andet eksempel kunne veere fru Boyes skeemtsomt formulerede, men alvorligt mente
forsvar for "Gamle Shakspearesen” og fordring pa en ny astetik, der skildrer kvindelig skenhed
med starre erotisk dristighed, end Oehlenschléger gjorde med havfruen i Helge:

Jeg vil indvies i saadan et Havfruelegemes ejendommelige Skjenhed, og nu beder jeg Dem,

hvad skal jeg kunne gjare ud af hvide Arme og dejlige Lemmer med et Stykke Spejiflor over?

— Herregud! — Nej, hun skulde vere nggen som en Bglge, og havets vilde Skjgnhed skal gaa

igen i hende. Der maatte veere noget af Sommerhavets Fosforskjeer over hendes Hud, noget af

Tangskovenes sorte forfiltrede Readsel i hendes Haar. Ikke? — Jo, Vandets tusinde Farver maa

gaa og komme i blinkende Skiften i hendes @jne, det blege Bryst maa veere koldt af en

vellystigt kelende Kulde, Bglgerne risle deres vuggende Gang gjennem alle hendes Former,

og der er Malstrammens Sugen i hendes Kys og der er Skummets bristende Blgdhed i

Favntaget af hendes Arme. (54).

Edvard Brandes havde flere indvendinger mod fru Boyes made at tale pa i denne scene: ”Jeg kan
ikke lide Diktionen der, jeg tror ikke paa at andre paa Jorden end Du siger ”Shakspeare’sen”. Og
jeg har aldrig hart nogen dansk Kvinde udtrykke sig saa fyldigt og modent om asthetiske Sager
som Fruen.” (Brev af 30.12.1880, cit. fra Barfoed 1970: 65). J. P Jacobsen forsvarede sig bl.a. med
falgende: "Det er muligt, der ikke er andre end mig der siger Shakspearsen, men jeg har laert den

Jargon af en Dame. Hvad Fru Boyes Asthetik angaaer, saa husk paa at det ikke er en Nutidsdame,
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men en fra den Tid, da Damer kunde Goethe og Schiller udenad.” (Brev af 6.1.1881, Jacobsen 6,
1974: 134). Det har veeret en dominerende tendens i senere kritik at se fru Boye som direkte talergr
for Jacobsen.'® For mit gre profileres fru Boye umiskendeligt gennem denne verbale opvisning for
de unge kunstnerspirer. Med de mange indslag af koket, ’damet’ smalltalk (”nu beder jeg Dem”, ” —
Herregud! — Nej”, ”1kke? Jo”) glider hun "nedenud’ af enhver rimelig forestilling om den implicitte
autors position; med sin overdrevne romanti(sti)ske eksaltation ovenud’ af samme. | tilleeg hertil er
hendes tale et pragtstykke i verbalerotisk forfarelse (af uerfarne tilbedere, som ogsa redmer
behgrigt), der bade metaforisk og rytmisk *mimer’ et samlejes stigen til en orgastisk kulmination.
Gennem de mange over- og undertoner i fruens fyldige, milje- og individualtypiske, men naeppe
modne udtryk om aestetik karakteriseres hun — som overalt i bogen — med raffineret dissonans. Og
hvis der skulle veere nogen affinitet til Jacobsen i ordene, vil jeg opfatte det som et strejf af
selvironi og parodi pa den unge Jacobsens stil i ”En Arabesk” og omegn.

Hos fru Tema Boye brydes ulmende sanselighed og uovervindelig haeemning, eksaltation og
bornerthed, frigarelseslyst og ufravigeligt hensyn til borgerlig konveniens i en sadan grad, at snart
sagt enhver af hendes ytringer naermer sig selvmodsigelsen. Pa Niels ger det et lige sa fascinerende
som forvirrende indtryk. Nar denne fantasi-erotikkens virtuos undsiger "Fantasteriets
Fattigkomedie™, erklaerer sit had til den “aandfulde Kjaerlighed” og karakteriserer mands
svaermerisk idealiserende tilbedelse af den elskede kvinde som tyrannisk (holdninger, som nappe
ligger den implicitte autor fjernt), sker det pa en sveermerisk, andfuld made, hvorved hun samtidig
intimiderer sin tilbeder fra at overskride den kritiserede rolle. Og nar hun erklerer, at hun gnsker at
blive elsket som sig selv, ud fra sit eget vaesen, sin egen natur, er dette gnske indfeeldet i en
megaloman fantasi om at vaere ”skjgn! Aa, men bedaarende skjagn, dejligere end nogen Kvinde, der
har levet, saa Alle, der saa mig, blev grebne af en uudslukkelig, vaandefuld Kjeerlighed, blev slagne
deraf som af en Trolddom” (64).

Det selvmodstridende i hendes karakter kulminerer i den formidable gyngestolsscene, hvor
hun afbryder en fin erotisk intimitet under lovende udvikling og sender Niels bort med en
aggressivitet, der svarer til voldsomheden i hendes egen indre konflikt mellem lyst og frygtsom
beregning. Efter Niels Lyhnes exit tillader hun sig at give sin ophidselse udlgsning i en lysende lyst-
fantasi, en onanistisk statue-drgm. Herefter samler hun sig: ”Hun aabned langsomt sine @jne, og saa
paa sit Spejlbillede med et diskret Smil som til en Medvider, hun ikke vilde indlade sig alt for dybt
med; [...] Hemmeligt, ligesom tilfeeldigt, gav hun Gyngestolen et lille fortroligt Puf med Albuen./
Hun holdt nok af Scener.” (93). Hele denne scenes tabu- og banebrydende tale- og
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bevidsthedsstram eksemplificerer kompleksiteten i romanens menneskeskildring. Med lidt mere
koket kontrolleret fortreengning end de fleste af romanens gvrige personer ligner Tema Boye dem
ved den sammensathed, der praeger hendes ord og gerninger, ligesom ved den hgje grad af
selvrefleksion. Et aspekt af dette er hyppige glimt af indsigt i egne svagheder — hvilket ganske vist
ikke hjeelper meget pa handlingsmanstre, der har det med tvangsmaessig gentagelse. Et andet aspekt
er en fremmedggarende oplevelse af at veere tilskuer til egne handlinger. Under alle omstendigheder
er der ikke meget af det, som forteelleren afslarer om personerne, som de ikke *selv’ har en ret
udviklet bevidsthed om. At de fleste af dem ikke dummere, end at de er helt eller halvt bevidst om
de mekanismer, der styrer dem, gar dem imidlertid ikke til herre over dem.

Her sniger forteellerens mange nuancer af dissonantisk intonation sig umaerkeligt ind. Ingen af
romanens spandte diskussioner om centrale livsanliggender er uden en eller anden grad af
distancerende stilistisk og ideologisk farvning, modsigelse eller selvmodstrid. Vi kan tenke pa
julesamtalen mellem Niels og Dr. Hjerrild, hvor den konservative nationalist med veloplagt humor
er gjort til kynisk sandhedsvidne over for den progressive intellektuelles parodierede
Uberschwenglichkeit. Eller pa de indgdende ekfraser af Eriks billeder i kapitel X, hvor alle de
kunstneriske og menneskelige implikationer mere end i gengivelsen af indholdet ligger i stil og tone
med en eminent balance mellem indfglende forstaelse og draebende ironi: ”Hun har virkelig ingen
Taalmodighed med Eros mere, allerede dirre hendes Leaeber af den kommende Graad, haablgst
udfordrende gaar hendes Blik ud i Rummet [...]” (105).

Heller ikke forteellerens lejlighedsvise lyriske udbrud af nggternhed er som navnt bare at
opfatte som neutrale og palidelige, men tager ofte stilistisk farve af de involverede personer. Lad os
afslutningsvis se pa stil og karakterskildring i det store kapitel XI, trekantsdramaet mellem Niels,
Erik og Fennimore. Dette kapitel, med dets voldsomme slutning, er ofte blevet kritiseret — tilbage til
Edvard Brandes’ breve kort efter udgivelsen. Harald Kidde syntes ogsa, at Jacobsen her var for
fordemmende. Niels Barfoed mener, at der er en steerk eksaltation i de greb, hvormed J. P.
Jacobsen sjelekranger Fennimore, som han dog far hendes fald tegnede med sa overordentlig
gmhed. Han kunne ligefrem udbryde, helt pa egne vegne: ”Stakkels Fennimore!”” (Barfoed (red)
1970: 277). Vosmar tager derimod ogsa denne del af romanen til indtegt for, at Jacobsen har vearet
for impliceret i sin hovedperson til at kunne overskue ham.” (Vosmar 1986: 200). At ikke bare
Niels, men ogsa "raesonngren Hjerrild og fortzelleren selv bevager sig i det samme heroisk-hgje

stilleje, giver basis for at haevde, at det overalt er forfatterens egen stemme, man herer.” (ibid.). Jeg
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vil derimod med analytiske midler optere for, at dette kapitel er et hgjdepunkt i Jacobsens
dissonatisk flerstemmige fremstillingskunst og menneskeskildring.

Indledningen skildrer, mest gennem en spandstig brug af tredje person nutid, Niels’ kamp for
at genvinde balancen efter sine heftige, resultatlgse forelskelser og hans mere eller mindre
halvhjertede forsgg pa at realisere sig som digter, altid opgivet igen efter nogen tid. Det er et
mesterstykke i dissonant psyko-narration i form af Niels’ spaendte indre dialog, som forteelleren
blander sig kritisk ind i: ”Han er Uger om at opgive Arbejdet, men han opgiver det dog, og sperger
irritabel sig selv, hvorfor han skulde blive ved: hvad har han at vinde? Han har nydt Undfangelsens
Lykke, Opfostringens Mgde er tilbage, at haege, neere og baere det fuldt — hvorfor? For hvem? Han
er ingen Pelikan, siger han. Men han kan sige, hvad han vil, han er dog misforngjet [...]” (119).
Huvis ikke fortelleren "ngjes’ med at distancere sig gennem sine a&tsende ironiske gengivelser af en
romantisk digterspires indre, i det ydre urealiserede, retoriske pragtstykker. Fx om
ungdomsidealerne, der nu har trukket sig tilbage til en fjern himmel ”i guddommelig Uvirksomhed,
medens en daadlgs Tilbedelses Virak stgdvis hvirvler sig op mod deres Throne i festlige Bugter.”
(120).

Da Niels sa far et brev fra sin ven, billedhuggeren og nu maleren Erik, der klager over en — ret
tilsvarende — kunstnerisk krise, er det en velkommen afledning, og Niels hidser sig virkelig op: ”En
fanatisk Venskabsfalelse betog ham. Han ville give Afkald paa Fremtid, paa Berammelse,
&rgjerrige Dramme, Alting, for Eriks Skyld. Alt hvad han ejede af ulmende Begejstring og af
gjeerende Skaberkraft, vilde han sztte ind paa Erik [...]” (123) — med saedvanlig lystgevinst ved en
sadan fantasi om opofrende selvfornedrelse.

Foruden Eriks kunstneriske krise har en segteskabelig deroute ramt Erik og Fennimore. Om
Erik ved vi (og Niels), at han med sin ene side — her ligger hans idealer og alle hans kunstneriske
evner — hanger ved en biedermeier af den mest sarte og sedladne art, men den anden side
kompenserer ved en rasende Trang efter grove Nydelsers grove Lyst”, og da er "kun lidet ham raat
eller voldsomt nok” (107). Om Fennimore ved vi (og Niels), at den indre modstrid, hun har med sig
som arv fra foraeldrene er endnu mere ekstrem end fx den mellem Bartholine og Knud, der regerer i
Niels: Fennimores moder var komplet aseksuel, men fromt selvopofrende, faderen havde derimod
skejet ud og lagt sig ganske mange ikke-zgteskabelige bern til.

Fennimores yppighed og sanselighed har ansporet Erik til en erotik uden gmhed, “uden
Greendser og uden Naade” (123), der provokerer begges bornerte normer, driver dem ud i selvforagt

og foragt for hinanden. Fennimore fgler sig som prostitueret og plager sig ofte "med Ord, langt
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hvassere en Svgber, indtil hun forvirredes af Kval og Pine” (124). Skildringen af denne onde
&gteskabelige cirkel, et ekstremt tilfeelde af det madonna-luder-kompleks, der hjemsgger de fleste
af romanens personer, er preeget af forteellerens lyriske Udbrud af en Livsanskuelse, der af Folk,
som ikke kjende Pessimismen, benavnes pessimistisk” — med Jacobsens far citerede ord, og hele to
gange, kort efter hinanden lyder udbruddet: ”Stakkels Fennimore!” Er det nu "helt pa egne vegne”?
Midt i nggternheden er et udbrud som ”Stakkels ...” efterfulgt af et kvindenavn typisk for
sentimentalismen. Det samme udbrud lyder senere i Niels” mund, da han og Fennimore narmest
ufrivilligt har rgbet deres stormende kerlighed for hinanden: ””Skulde jeg have tiet,” klagede han,
"stakkels Fennimore, vilde du gnske du aldrig havde faaet det at vide?”” (141). Dette sammenfald
af ord taler imod, at fortallerens udbrud er "helt pa egne vegne”, men kan efter min lasning
alligevel ikke bruges som argument for en manglende distance mellem Jacobsen og hans
hovedperson — VVosmars position. Udbruddet i Niels” mund forbinder sig med fortellerens pa en
made, der bade viser tilbage og frem. Ved at koble tilbage bliver vi som lasere (yderligere)
opmarksomme pa, at forteellerens indledende skildring af agteskabskrisen i synsvinkel og tonalitet
ligesom foregribende er farvet af Niels’ medlidenhed med Fennimore, et forskudt udtryk for den
fortreengte forelskelse, der efterhanden vagner til live igen. Pa den anden side ligger der i
forteellerordets genopdukken i denne scene, sammen med Fennimores manglende mod til valg af et
klart brud, et fatalt varsel om, at de samme mekanismer lurer pa det nye forhold.

Og der er sandelig ingen mangel pa distancemarkeringer i forhold til Niels. De implicerer
meget ofte ledemotiviske genoptagelser af retorikker og billeddannelser med udspring tilbage til
preesentationen af Bartholine, men nu spandt op med retning mod kapitlets afsluttende kulmination,
der i en vis forstand er romanens. | forhold til venskabsprojektet traeekkes Cervantes-forbindelsen op:
”Men Niels han kom, Venskabets vandrende Ridder i egen Person, og fik da ogsaa den halvt
afvisende, halvt ynksomme Velkomst, som vandrende Riddere altid har faaet af dem, for hvis Skyld
de har trukket Rosinante ud af den lune Stald.” (127). | forhold til keerligheden gnistrer den ironiske
dissonans, da Niels indleder det fornyede forhold til Fennimore med at bedyre sin tro pa kvindens
renhed. Ligesom fru Boye afviser hun det stereotypt idealistiske kvindebillede som en spandetrgje,
men med en desperation og fortvivlelse, der er gjenabnende for Niels: ”Niels forstod meget [...]”
(132). Ogsa her lurer ironien dog. Niels forstar maske nasten lige sa meget af Erik og Fennimores
&gteskabelige tragedie, som fortelleren har formodet, men Niels har jo netop demonstreret, at han
ikke har forstaet at moderere sine banale kansrolleklicheer eller i det hele taget har lzrt noget af

affeeren med fru Boye.
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De fglgende skildringer af kaerlighedsforholdets udvikling far ikke mindst nerve af
forteellerens uafbrudte glidninger mellem fintmarkende indfeling, udstrget ironi og ledemotiviske
advarselssignaler. Den bergmte havestuescene med det intime, nasten ordlgse samver mellem
Fennimore og Niels, deres erotisk ladede ture i efterarsskoven og adskillige momenter i det videre
forlgb genskaber oplevelser af lykke og livsfylde med en da som nu enestaende faanomenologisk
intimitet. Men fra den ragrende tilstaelsesscene optrader der, som naevnt, for alvor groteske og
ildevarslende trek. Og den smukke skildring af Niels oplevelse af endelig at mgde keerligheden som
helhed, fylde og organisk livsrytme gar uhyggelig umeerkeligt over i en diktion og billedverden, der
atter afslgrer Niels” uafvendelige drift mod idealisme og megalomane storhedsdrgmme:

Han havde aldrig kjendt en saadan Fglelsens Inderlighed og Velde, og der var @jeblikke,

hvor han syntes sig selv titanisk, langt mer end Menneske, saadan en Uudtemmelighed

fornam han i sit Indre, saa vingebred en @mhed svulmed fra hans Hjerte, saa vidt var hans

Syn, saa kempemilde var hans Domme. (143).

Fra stor kerlighed med et vrid af intonationen over i sddanne titaniske storhedsdremme, der rasede i
Bigum (fx s. 20f. og s. 42). Lige som hos Bigum er der hos Niels tale om et forsgg pa at dremme
sig ud over virkelige vanskeligheder. Det er oplagt, hvorledes Jacobsen kunne veaere en vigtig
inspirationskilde til Freuds udvikling af fortreengningsbegrebet. Men mere i overensstemmelse med
fremstillingens eget koncept er det at se den pa baggrund af Kierkegaards teenkning og som en
foregribelse af sekuleere former for eksistentialisme. Forholdets inautenticitet og den heraf falgende
tendens til flugt "opad’ (idealisering) og 'nedad’ (kynisk degradering) skyldes umiddelbart
Fennimores manglende (mod til) at vaelge det ngdvendige brud med Erik. Men jo ogsa Niels’
oprindelige (livs- og digter-)krise med dens manglende valg og spring. Der er et element af
overspringshandling i hele Niels’ projekt med Erik og Fennimore, hvor han i sit indre ikke bare ser
sig som titan, men ogsa som frelser. Han ligner dem imidlertid alt for meget til at kunne udfylde
nogen frelser-rolle. For alle involverede er nagende indre uafklarethed og mauvaise foi (ond tro,
med Sartres betegnelse) uafvendeligt medbestemmende for forlgbet. Derfor er ikke engang
desillusionen troveerdig: ”De navnte med en sgrgelig Frejdighed Tingene ved deres rette Navn, og
saae dem i @jnene, sagde de, saadan som de var.” (145). Det lille "sagde de” er mindst pa hgjde
med H. C. Andersens mest sylespidse ironiske indskud.

Ekstremernes finale kulmination i himmelflugt omgaende efterfulgt af nedstyrtning i helvede
sker nasten helt i Fennimores psyke, mens hun venter pa Niels og s& modtager meddelelsen om

Eriks dgd. Farst far vi hendes forventningsfulde dagdrem, et erotisk festfyrverkeri, der er lige sa
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eminent karakteristisk for hende, som statuedrgmmen var for fru Boye — hvem hun ogsa
sammenligner sig med. Fra dette hgjdepunkt!’ fremkalder buddet om Eriks dgd et brat omslag til
ekstrem raedsel og selvydmygelse, hvor hun naesten der af en reedsel af Poe’ske dimensioner, da den
pietistiske syndsbevidsthed, hun har faet ind med modermalken, personificerer sig som straffende
blik i familieportreetternes dgde gjne. Jeg mener, at voldsomheden i denne angstoplevelse, og det
fnysende had, hvormed hun kort efter skaffer sig aflgb ved at overfalde Niels, er psykologisk
velmotiveret i de ekstreme former, madonna-luder-komplekset har antaget hos hende og Erik, og at
der gennem en lang raekke foregribelser og varsler er bygget omhyggeligt op til det. Selve det
ubeherskede i hendes brud er endnu et udtryk for idealistisk megalomani, en forestilling om ”noget
Ophgjet og Magtigt” (154), det indser hun da den uundgaelige selvrefleksion indfinder sig, hendes
selvbetragtning "udefra’ af den netop overstaede scene — men ogsa her kan hun bittert leesse ansvar
over pa Niels: ”"Hun havde dog lart Noget af Niels.” (ibid.).

For Niels er den efterfalgende desillusionering, som han allerede gennemlever pa sin
farefulde natlige faerd pa skajter tilbage over den islagte fjord, hans hidtil hardeste. Hans
selverkendelse er imidlertid stadig formuleret i samme gamle heroisk-idealistiske grundbillede af
ham selv som soldat i ideens sold: ”Mon han da aldrig kunde leere i al Tarvelighed at streebe efter at
gjore sin Pligt i Ideens Garnisonstjeneste, som Menig af en meget underordnet Klasse.” (153). Det
forsgger han i den sidste, resignerede del af sit liv, som der berettes om i de tre sidste korte kapitler,
der til sammen kun fylder godt halvt sa meget som kapitel XI. Men pa trods af, at de pravelser, som
nasten uberlige tab og indre svigt stiller ham overfor, burde kunne ribbe de fleste for eventuelle
tilbageveerende illusioner, er det klart markeret, at Niels ikke slipper ud af preegningen fra
Bartholine med den heroiske ridderromantik. Under sin dgdskamp, efter at veare blevet saret ved

Dybbgl, ”laa han og fablede om sin Rustning og om, at han vilde dg staaende.” (175).

Litteratur uden helte og billeder af sprog

Ligesom det har veeret geengs mange steder i Niels Lyhne at opfatte optreedende personer som
talergr for forfatteren, er den afsluttende dedsscene af adskillige kritikere og leesere fra den farste
modtagelse af romanen og lige siden blevet laest med identifikation mellem den standhaftige ateist
Niels og den dgdsmeerkede forfatter. | et brev til Georg Brandes af 13.3.1881 (kort efter dennes
anmeldelse i Morgenbladet og med en meget kort tak for den) havde J. P. Jacobsen denne

bemerkning om forholdet mellem forfatter og fremstillede personer:
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At visse Folk troer at N. L. er Forfatterens ”Ideal” eller er opstillet som et Mgnster til
Efterfalgelse er jo blot en Vane erhvervet ved den &ldre, naive Litteratur hvor Forfatterne
altid havde en Helt at ride om paa gjennem Tykt og Tyndt; de har endnu ikke lzert at for
Naturalisterne ligesom for Kammertjenerne (sans comparaison) er der ingen Helte. (Jacobsen

6, 1974: 151).

Uden videre kan man som bekendt ikke ga ud fra, at forfatteres kommentarer til egne veerker er
seerligt palidelige eller retvisende, men det er pafaldende, hvor ofte Jacobsens betragtninger i
brevene efter udgivelsen af Niels Lyhne rammer lige i plet. Sammenligningen mellem den
“naturalistiske’ forfatter og tjenerpositionen er god uanset det parentetiske forbehold. Tjeneren som
illusionslgst vidne til sin herres eller skiftende herrers intime liv — gennem hans gjne kan laseren fa
indblik i ellers skjulte sider af privatlivet — har spillet en vigtig rolle i romanrealismens udvikling,
bl.a. i skeelmeromanen, ogsa kaldet den picareske roman.*® Under alle omstaendigheder har
Jacobsen her klart og traefsikkert, men tilsyneladende uden at opna megen opmarksomhed og
tilslutning blandt sine kritikere fra da til nu, pleederet for en opfattelse, som det har veeret et
hovedanliggende i nerveerende artikel at underbygge analytisk: I Niels Lyhne specielt og
forfatterskabet generelt er der meget mere ironi og distance mellem den implicitte autor og de
fremstillede personer og deres ord, end det almindeligvis har varet antaget. Men maske skyldes
trangen til biografiske kortslutninger og andre forenklinger i Jacobsens tilfelde netop, at
udsigelsesforhold og valoriseringer er sa ovenud fluktuerende? Allerede de tidlige noveller og Fru
Marie Grubbe er jo omtrent lige sa udfordrende, og tekster som "Pesten i Bergamo” og "Fra
Skitsebogen” om muligt endnu mere tricky.

Det kan pa dette sted praciseres, at der er kunstnerisk og stilistisk logik i, at fx fru Boyes ord,
ganske som alle andres tale i Niels Lyhne, pa ingen made lever op til krav om en realistisk
replikindividualisme. Jacobsen kunstferdige ord- og tankestramme giver derimod billeder af sprog,
der med overrealistisk kompleksitet og praecision viser, hvorledes en brydningstid praeger
menneskers intime liv, den sfaere, hvor falelser og sansninger, religion, kunst og erotik fylder mest.
Og nar de fleste af denne romans personer ofte taler og teenker sa pokkers litteraert, at det
gennemsyrer romanen, bgr det betragtes som et bevidst astetisk greb og en central pointe.

Dersom Jacobsen maske ikke har sin starste styrke i realistiske, talesprogsnare replikskifter,
sa formar han til gengeeld at skabe skildringer og scener gennemsyret af dialogicitet i form af
brydninger mellem forskellige intonationer og heri implicerede veerdier, mellem vidtgaende

indsigter og de tidsbundne og illusionsbefordrende retorikker, de bliver formuleret i. Gennem
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forteellerens labyrintiske vej rundt i vekslende synsvinkler og bevidstheder, fluktuerende stemninger
og stemmefaringer, der kan skifte umaerkeligt eller chokagtigt, udfolder Jacobsen med Niels Lyhne
flere aspekter af en ny littereer menneskeskildring, der fagrer leengere ind i psykens
feellesmenneskelige, ontologisk givne tropismer, end det nogensinde var set fgr; men i samme
beveegelse anskueliggeres tilveerelsens tidslighed, dens ufravigelige historicitet, som et mentalt
faktum. Denne roman viser ’indefra’ mennesker i en overgangstid. De er opflasket med en
eksalteret idealisme, tilveennet et rigt, afheengighedsskabende drammeliv, hvis farvepragt kan fa den
meste virkelighed til at blegne, men samtidig treekker bade deres egne erfaringer og den historiske
udvikling dem hen imod et mere nggternt realistisk virkelighedssyn. Tiltrukket af begge poler
vakler de mellem halvhed og ekstremer, mellem en nasten gennemskuet, men faglelsesmaessigt
vanskeligt undveerlig idealisme og en virkelighedserkendelse, der i reglen har en bitter bismag af
selvforagt, skuffelse og nederlag. Det sammensatte, for ikke at sige usammenhangende,
kendetegner disse overgangsmennesker; det uforlgste; valget, der ikke bliver truffet; springet, der
ikke bliver sprunget; dialogicitet uden rigtig dialog. Saledes foregriber Niels Lyhne nogle
grundtendenser i store modernistiske romaner fra farste halvdel af det 20. arhundrede: gennem
stramme af uudtalte ord far vi indblik i mennesker med et righoldigt indre liv, sasmmensat til
grensen af det usammenhangende, men dog bundet til en reekke smertefulde gentagelsesmanstre —
ofte med skarp kontrast til de fa, banale ord, der bliver artikuleret i et sparsomt udfoldet
hverdagsliv.

Den tidsmaessige forskydning til en naer fortid, altsa den epokale dobbeltbevidsthed, der
preeger Niels Lyhne, er efter min opfattelse en vigtig kvalitet. Det kan ikke nagtes, at nogle
elementer passer nok sa godt pa 1870’erne som pa 1850’erne. Det er ogsa rigtigt, at der er en
slaende mangel pa ydre historiske detaljer. Hele historien er — som fokus i gvrigt — flyttet indad,
oven i kgbet ind i indadvendte kunstnere og intellektuelle, der, selv om tingene netop flytter sig
voldsomt omkring dem, ikke interesserer sig for meget andet end erotik, kunst og religion. Politik
harer vi forblgffende lidt om — men slutningen af 1870’erne var ganske vist ogsa en tid, hvor alle
politiske hab fra tidrets begyndelse matte opgives. Ligesom de sproglige sammensted er skildringen
af en historisk overgangstid stiliseret op til sadanne almene traek, som at de yngre generationer tager
nye tiders lgfter om frigarelse til sig i en begejstringsrus, mens de &ldre er steerkt bekymrede over
de unges lgse seksualmoral, lange har og sjuskede paklaedning. En sadan stilisering, en art
almengerelse af det historiske, kan fare op i det luftige eller ind til det vaesentlige, peger i hvert fald

igen i modernistisk retning, bort fra den hurtige foraeldelse, der kan ligge i en journalistisk realismes
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overdrevne interesse for ydre, tidsbestemte detaljer. I tilfeeldet Niels Lyhne giver forskydningen
bagud en gavnlig distance. Gennem brydningerne i den stiliserede overgangstid og de konfligerende
stemmer i de overrealistiske billeder af sprog har Niels Lyhne fat i noget almengyldigt — og tegner
samtidig et fremragende indfglt og kritisk signalement af mentaliteten fgr Det moderne
Gennembrud. Dermed er bogen ogsa midt i al sin komplekse menneskeskildring med almene
perspektiver et levende indleeg i sin tids debat, et "negativt’, indirekte indleeg for en idealismekritisk
indstilling, for et nggternt og rummeligt menneskesyn og en sekular etik.

Det historiske i Niels Lyhne kunne ogsa karakteriseres som en toning af noget almengyldigt. |
denne bog, som gennemgaende i forfatterskabet, fokuserer fremstillingen pa den erotiske kerlighed
som en afgarende forudseetning for livslykke eller det modsatte. I mange af Jacobsens
betydeligeligste veerker, vel at marke bade farst og sidst — fx i "Mogens”, Fru Marie Grubbe og
"Fru Fanss” — forteeller han faktisk nogle sterke friggrelseshistorier, om end de alle er yderst
anfagtede og problematiske. | Niels Lyhne gar Jacobsen taettere pa erotikken som lyst og livskraft
end noget andet sted, men ogsa pa alt det, der historisk-kulturelt kan give den urimelige vilkar.
Ingen erotiske udfoldelser gar her fri af historiske hamninger, af sprogbarne forestillingsbilleder,
der forformer falelsen og disponerer for komplekser og onde cirkler. Med ’realistisk’ erkendelse af
historiciteten ogsa i kaerlighedsfalelsen, haevder Niels Lyhne kritisk, negativt, erotikkens betydning
med mindst samme styrke som emancipationshistorierne. Og den ’stiliserede’ forskydning til en

tidligere periode kan siges at abne en spraekke i pessimismen.

Arven efter J. P. Jacobsen

Omkring ar 1900 blev J. P. Jacobsen som bekendt en stor inspirator for toneangivende
modernistiske kunstnere — prosaister, lyrikere og musikere. Det var pa grund af den originalitet,
hvormed han gjorde lyrikken mere prosaisk og prosaen mere lyrisk. Det var ogsa, fordi han i samme
bevagelse formaede at flytte det litteraere fokus leengere indad i psyken og udvikle hertil egnede
litteraere teknikker. Men ifglge min laesning af ham er de veasentligste impulser, der er udgaet fra
ham, naeppe “at lgfte sit stof op over enhver realistisk sammenhang og gaere det til
stemningsmattede, svaeevende kloder af skanhed og indsigt.” (Vosmar 1986: 212). Kendetegnende
for hans forfatterskab er snarere end den abstraktion fra tid og historie, han ofte er blevet tilskrevet,
en stiliseret, kondenseret historicitet; snarere end at udgyde sin egen rgst i en lukket lyrisk enetale,
som det endnu oftere har veret pastdet om ham, har han destabiliseret udsigelsen og gennem

stiliserede billeder af sprog, gennemfuret af skiftende intonationer, skabt et egenartet,

32



mangestemmigt rum; og hans i praksis omsatte erkendelse af sprogets eminente betydning har ikke
fart bort fra virkeligheden, men naermere mod en erkendelse af sprogets historiske og eksistentielle
betydning. Hvis det, han med de fleste og mest fornyende sider af sit forfatterskab repraesenterede
og foregreb, bedst skulle kunne betegnes som en form for modernisme, var den nappe aterisk,
svaevende og monologisk. Pa de rette bglgelengder er der dbent for de dulgte brag i stemmernes

sammenstad og alt det pulserende bag de heemmede liv.
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