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 Anker Gemzøe 

Stemning og stemmer. Dissonanser i J. P. Jacobsens poesi og prosa 

 

Reception og litteraturhistorie  

I eget navn? 

Maaden, hvorpaa Jacobsen særtegner Personlighederne, er højst ejendommelig. Niels Lyhne 

beviser, hvad Marie Grubbe paa Grund af det der anvendte Sprogs nødtvungne Ensartethed i 

de forskellig Munde kun lod ane, nemlig at han har langt ringere Evne til at kendetegne 

gennem Repliker end gennem Stemningsfremstillinger og de Indblik i det Sjælelige, som han 

derved aabner. Det ligger allerede i den Inderlighed og Ihærdighed, hvormed han har 

udarbejdet sin personlige Stil, at man alt for ofte hører ham selv igennem hans Personer. […] 

Hvor langt højere staar ikke denne Digter, naar han taler i eget Navn, naar han gaar ind i sine 

Personer og skildrer hvad der foregaar i dem, mens de ikke siger et Ord. (Georg Brandes i 

Barfoed (red.) 1970: 187).  

Georg Brandes’ ovenfor citerede passage – fra 1891-udgaven af Det moderne gjennembruds Mænd 

– udtrykker en fremherskende opfattelse af J. P Jacobsens digtning. Mit mål er det imidlertid at 

vise, at dette synspunkt overser noget af det mest ejendommelige og fremadpegende i den måde, 

hvorpå Jacobsen særtegner personlighederne i sit værk. Hovedtesen er, at det som oftest ikke kun er 

Jacobsens ’egen’ stemme, vi hører i hans stemningsfremstillinger, men at der både i hans poesi og 

prosa brydes flere stemmer, som næsten altid er dissonantiske, står i modstrid til hinanden. I den 

kritiske afstand mellem den implicitte forfatter og personerne bevæger fortælleren eller det lyriske 

jeg sig rundt med skiftende grader af indføling og ironi. Og en indre modstrid mellem vidt 

forskellige impulser røber sig i karakterernes tale, hvis præg ganske vist ikke er realistisk, men 

stærkt stiliseret.     

Kravet om mundret replikindividualisme hos Brandes var jo led i en realistisk norm, som 

Jacobsen i samtiden og meget af den efterfølgende tid blev kritisk bedømt efter. Endnu mere kritisk 

blev bedømmelsen under psykologiske og psykoanalytiske synsvinkler (Frederik Nielsen og Jørgen 

Holmgaard).  I de senere år er der blevet udviklet et noget mere nuanceret syn på J. P. Jacobsen som 

en forfatter, der på en egenartet måde kritisk tog af tidens hovedstrømninger, romantik og realisme, 

hvad han ville – og herved også blev den første vigtige repræsentant i Norden for den internationale 

fornyelse af kunst og litteratur, som man siden har betegnet som modernisme. På det 

abstraktionsniveau er jeg ikke uenig, og de synspunkter, jeg i det følgende vil udvikle, ligger i visse 
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henseender i forlængelse af blandt andre Poul Borum, Peer E. Sørensen, Torben Brostrøm, Jørn 

Vosmar1 og Jørn Erslev Andersen. Også Mogens Pahuus’ eksistentielle fortolkning har bidraget til 

at nuancere af billedet af Jacobsens forfatterskab.  

Et karakteristisk træk ved de fleste, også nyere behandlinger, hvad enten vinklen var 

realistisk, psykoanalytisk, litterær eller fænomenologisk, har været at behandle forfatterskabet som 

en helhed, at søge det samlende i det – og at slutte hurtigt og problemløst fra værk til forfatter.  

Ligesom hos Brandes ovenfor har man oftest i ordene af og om Jacobsens personer hørt hans egen 

røst. Efter min opfattelse er det et hovedproblem i Jacobsen-forskningen.  

Spørgsmålet om den stilistiske mangfoldighed i Jacobsens værk – i sammenhæng med 

fortæller og udsigelse – er underbelyst. Mig bekendt er der kun ansatser til belysning af det hos 

Hans Brix og Sven Møller Kristensen, i begge tilfælde i forbindelse med Fru Marie Grubbe. Paul 

V. Rubows pedantiske registrering af pasticheformer og stillejer i samme roman er uforstående og 

perspektivløs. Det er en dyb svaghed i Jørn Vosmars doktorafhandling, der har så mange kvaliteter i 

de enkelte læsninger, at han ender op med et billede af en næsten monoton en(s)hed og uden 

overbevisende argumentation hævder en manglende distance mellem Jacobsen og hans personer, 

hvilket skulle kunne tillade en ret umiddelbar slutning fra dem til ham.  

Heroverfor betoner Mogens Pahuus med rette den kritiske distance, der oftest adskiller 

Jacobsens implicitte forfatter fra personerne: ”Man kan ikke, som Vosmar, sige, at Jacobsen skriver 

ud fra en længsel efter en mystisk enhedsoplevelse. Jacobsen tror ganske enkelt ikke på dens 

mulighed. Han afslører den som en romantisk illusion, om end det selvfølgeligt er rigtigt, at dette 

har været en vanskelig og smertelig erkendelse for ham.” (Pahuus 1986). Hvorledes denne distance 

markeres litterært og stilistisk, er til gengæld lidet behandlet i bogen, der fokuserer generaliserende 

på den livsanskuelsesmæssige enhed i forfatterskabet. 

I den centraleuropæiske reception af Jacobsen omkring år 1900 havde man fat i noget 

væsentligt. Den desillusionerede, pessimistiske stemning, der behersker mange af hans personer, 

ramte nok noget i tidsånden, men betød tilsyneladende mindre end det forhold, ”at han som digter 

arbejder med helt nye udtryks- og stilmidler.” (Ohmann i ”En tysk diskussion”, i Barfoed (red.): 

189, min oversættelse). Det gør ham til ”den første store repræsentant for en eksakt psykologi, der 

gør intimere iagttagelser og også bringer stemningens lette svingninger til udtryk.” (ibid.).  

Mere end nogen anden har Jørn Erslev Andersen peget på det modernistisk fremadpegende og 

mangfoldige i J. P. Jacobsens forfatterskab. Jacobsens fortællinger er uden den traditionelle 

fortællings røde tråd og hans fortællere og karakterer er ifølge Erslev Andersen ’monstrøse’ i den 
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forstand, at de falder uden for normale standarder (jf. ”Jacobsen and the Nature of Man”, 

Jacobseniana nr. 1: 20). Erslev Andersen har også sans for de hyppige stilbrud i forfatterskabet 

mellem komplekse beskrivelser og korte, nøgterne betragtninger (fx jf. ”The Fahionable J. P. 

Jacobsen 1900-2000”, ibid.: 37). De ’negative’ karakteristikker er overbevisende, mens det er mere 

uudfoldet eller uanskueligt, hvorledes fortællere, stilarter og menneskeskildringer spiller sammen.  

At det er vigtigt at kende til J. P. Jacobsens engagerede spil med tidligere litteratur, med andre 

ord forfatterskabets intertekstuelle relationer, er nyligt understreget af Else Bisgaard i 

”Inspirationer. Intertekstuel læsning i Jacobsens forfatterskab”: ”Hans tekster, digte, prosa, udkast 

og breve, vrimler med direkte og skjulte citater fra litteraturens skatkammer. Ofte leger han med 

genrer, prøver at reformulere eller give kendte genrer og stilformer nye udtryk.”  (Jacobseniana nr. 

4: 43). Det er rigtigt, og Else Bisgaard giver nogle gode eksempler. 

Det er imidlertid nærliggende at gå videre ved at spørge, hvilke formål, det tjener, hvilke 

funktioner, det har, at Jacobsen så ofte ”leger” med genrer og stilarter og betjener sig af ”direkte og 

skjulte citater”? Hvem taler i Jacobsens tekster? Skal der svares på sådanne spørgsmål, må der 

inddrages forskellige, dog nært forbundne problemkredse. For det første er der et værkinternt 

forhold mellem de fremstillede personers tale og tanke, en mere eller mindre markeret 

fortællerstemme og så den implicitte forfatters bagvedliggende holdning. Til belysning af dette vil 

jeg blandt lade mig inspirere af Dorrit Kohns analytiske begreber om dissonante forfælleformer.2  

For det andet er der de værkoverskridende citater fra eller allusioner til givne værker, 

forfattere eller stilarter, der er karakteristiske for en tidsalder, en kunstnerisk strømning eller et givet 

hjørne af samfundet. Begrebet intertekstualitet vedrører disse forhold, peger på hele det 

betydningsoverskud, der ligger i ordenes spor efter fortidige kontekster. Jeg har søgt at udvikle 

begrebets analytiske anvendelighed gennem en differentiering i underkategorier (specifik, epokal, 

genremæssig, stilistisk og almen intertekstualitet).3 Alle intertekstualitetens former kan anvendes i 

såvel konsonantisk som dissonantisk retning. Jacobsens forfatterskab giver rig anledning til at 

arbejde videre med dissonantisk intertekstualitet.  

For det tredje kommer man ikke uden om en metafiktiv dimension i Jacobsens værker. 

Metafiktion betegner dels noget værkinternt (værkets selvrefleksion), dels nogle værkoverskridende 

særformer af intertekstualitet – konvergerende eller divergerende refleksioner af anden litteratur. 

Jeg har også udviklet en kategorisering af metafiktion i former og retninger4 og vil på den baggrund 

profilere de stærke indslag af metafiktion hos Jacobsen.  
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 Med de ovennævnte tilgange vil jeg forbinde stilistiske nærlæsninger med litteraturhistoriske 

udblik – for dermed at synliggøre nye aspekter af et uendeligt facetteret forfatterskab. 5        

      

Moderne gennembrud og modernisme 

Nordisk kunst og litteratur begyndte at skifte gear og international status omkring 1870 takket være 

den bevægelse, der siden af Georg Brandes blev proklameret som Det moderne Gennembrud. Og på 

samme tid blev de nordiske lande inddraget i en accelereret moderniseringsproces med 

urbanisering, industrialisering og dybe forandringer i det politiske liv. Danmark blev 1871 et 

vendepunkt med folketingsflertal til Venstre-grupperinger og grundlæggelsen af store folkelige 

bevægelser som arbejderbevægelsen, kvindebevægelsen og radikalismen. I de følgende år fandt 

lignende ændringer sted i Sverige og Norge. 

I løbet af de sene 1860’ere og tidlige 1870’ere skete der en imponerende formidling af 

samtidig europæisk tænkning og litteratur i en række nye tidsskrifter og bogpublikationer: tysk 

bibelkritik og socialisme, fransk positivisme og moderne franske litteraturkritikere som Sainte-

Beuve og Taine, engelsk darwinisme, utilitarisme og kvindesag. Den russiske roman- og 

novelleforfatter Ivan Turgenev blev oversat og introduceret i de sene 1860’ere og fik stor 

betydning, fulgt af franske realister og naturalister — fra Balzac og Stendhal til Flaubert og Zola. I 

1880’erne tog oversættelserne af Tolstoj og Dostojevskij fart.  

Omkring 1869 kom Jacobsen i forbindelse med to af de vigtigste formidlere og 

igangsættere: Vilhelm Møller (oversætteren af Turgenjev og udgiveren af Nyt dansk Maanedsskrift) 

og den centrale katalysator Georg Brandes, som formåede at influere en ny litterær bevægelse og 

give den et fællesnordisk præg, hvilket fik stor betydning for dens internationale gennemslag. Den 

biologistuderende J. P. Jacobsen kom som Darwin-oversætter til at bidrage aktivt til den 

igangværende intellektuelle ajourføring af Norden. Og som forfatter fik han snart en central rolle i 

Det moderne Gennembrud. Men han passede alligevel ikke rigtigt ind i Georg Brandes’ program. J. 

P. Jacobsen var begyndt at skrive eksperimenterende digte før kontakten med Brandes, og deres 

første kontakt om litteratur bestod af en afvisning. Jacobsen havde i 1869 sendt En Cactus springer 

ud, bl.a. med det banebrydende digt ”En Arabesk”, til Georg Brandes, som forkastede manuskriptet 

med henvisning til manglende originalitet.  

Det der kom ud af gennembruddet var hovedsageligt moderne realistisk prosa, først i 

Turgenevs ånd, siden i varianter som naturalisme og impressionisme. Og det er også som realist, 

man traditionelt har placeret J.P. Jacobsen – hvad mange stadig gør. Når jeg vil argumentere for, at 
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Jacobsen var den nordiske litteraturs tidligste væsentlige bidragyder til modernismen, ser jeg ikke 

bort fra, at dele af hans forfatterskab rettelig kan siges at repræsentere realismen, ligesom nogle af 

hans tidlige forsøg er senromantiske i deres anlæg. Og jeg finder det velbegrundet at sætte et 

signalement af det omstridte modernismebegreb, som jeg forstår det, forud for den nærmere 

indkredsning af arten af modernisme i J. P. Jacobsen forfatterskab, der er et af denne artikels mål.6  

Modernismen er en reaktion på moderniseringsprocessen. Den er epokalt baseret og hænger 

sammen med moderniteten. Modernismen er imidlertid hverken den eneste eller nødvendigvis 

eneste rigtige respons på moderniteten, men en strømning blandt andre strømninger, som den kritisk 

afgrænser sig fra, men også lader sig inspirere af. Modernismen placerer sig således mellem 

forskellige former for sen- og nyromantik og diverse varianter af realisme. ”Mod realismen med 

dens tendens til passiv spejling og bestræbelse på (illusorisk) selvudslettende gennemsigtighed 

trækker modernismen på romantikkens vægtning af kunstens aktivt skabende aspekter og 

veludviklede sans for raffinerede kunstneriske selvrefleksioner.” (Gemzøe 2003b: 50).   

Det selvrefleksive og ’sprog-selvoptagne’ er netop karakteristisk for Jacobsen og har givet 

anledning til megen kritik fra realistisk hold. I Chr. Rimestads Digtere i Forhør, hvor alle de 

interviewede forfattere blev spurgt om deres forhold til Jacobsens stil, forkastede både Johannes V. 

Jensen og Martin Andersen Nexø i stærke vendinger denne stil som selvoptaget og uigennemsigtig. 

Mod bedre vidende og megen egen praksis sammenlignede Johannes V. Jensen sproget med en 

rude: ”At beskæftige sig direkte med sit Sprog, er det samme som at se en Rude i Stedet for at se 

igennem den. Vi kan ikke se gennem Jacobsens Rude.”  (Rimestad 1906: 46). Og Martin Andersen 

Nexø fortsatte i samme skure: ”J. P. Jacobsen var Stilist, maaske den ejendommeligste, vi har haft, 

men Stilist! Han nåede aldrig til det Sprog, der bliver borte i værket.” (ibid.: 113). Det er imidlertid 

netop denne højt reflekterede og selvrefleksive opmærksomhed på sproget, der er afgørende 

indicium for, at Jacobsen er mere modernist end realist. At denne sprogbevidsthed ikke i Jacobsens 

tilfælde nødvendigvis fører bort fra virkeligheden, vil jeg siden argumentere for.        

”Mod det idealistisk skønhedsdyrkende og virkelighedsfortrængende i romantikken optager 

og skærper modernismen realismens fordring om fortrængnings- og tabubrydende fokus på 

dagligdagens fortærende monotoni såvel som tilværelsens mest skræmmende ekstremer.” (Gemzøe 

2003b: ibid.). – Denne karakteristik passer også på Jacobsen, en af romantikkens skarpeste og 

fineste kritikere, der følgelig ofte er blevet beskyldt for både at være kedelig og pessimistisk. 

Sprogbevidst, traditionskritisk eksperimenterende og samtidig tabubrydende optaget af menneskers 
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levede virkelighed – med tiden er det modernistisk repræsentative i den sære J. P. Jacobsen trådt 

stadigt klarere frem, uden at han af den grund har mistet sin egenhed.  

 

Lyrik  

Ironiske pasticher  

Mit vigtigste anliggende i den følgende behandling af J. P. Jacobsens digte er at vise, hvorledes 

begge hovedgrene, de ironiske pasticher og de paniske arabesker, er præget af en dristig indføring 

af prosaiske træk. I pasticherne en ironisk underminering, inspireret af Heine, af den lyriske 

traditions umiddelbare, naive udsigelse. I arabeskerne eksperimenter med springende indre dialoger 

eller indre monologer i rolledigte, der – under indtryk af Poes moderne short stories – fremmaner 

monomane særverdener.    

J. P. Jacobsens smalle, udsøgte lyriske produktion er hovedsagelig skrevet mellem 1867 and 

1875, men for størstedelen offentliggjort posthumt i 1886 af Vilhelm Møller og Edvard Brandes. 

Denne samlede publikation af et kvantitativt overskueligt lyrisk forfatterskab, hvis kvaliteter tiden 

havde gjort mere synlige, samt gode oversættelser til tysk gav lyrikeren Jacobsen et internationalt 

gennemslag og tiltrak imponerende mængder af komponister. 

  Allerede i digtcyklussen Gurresange (1869, sat i musik i Arnold Schönbergs monumentale 

korværk Gurrelieder, uropført 1913) peger den raffinerede behandling af det middelalderlige motiv 

– Kong Valdemar og Toves kærlighedstragedie, elsket af romantiske digtere og komponister – ud 

over senromantikken. I disse digte udvikler Jacobsen for første gang en arabeskagtig, slynget form i 

frie vers. Samtidig med traditionsbevidsthed rummer digtcyklussen en tydelig antiromantisk 

distance og en vilje til brud og fornyelse. Rolledigtene giver anledning til konfrontation af jeger, der 

udtrykker sig i ret forskellige tonaliteter. Toves elskovserklæring fascinerer ved en lunefuld, 

forskudt intensitet. Digtene i de sidste afsnit om ”Den vilde Jagt” driver gengangermotivet ud i det 

paradoksale, det dekadente og provokerende: ”Vi Pile sende fra strengløs Bue,/ Med Øjne sigte, 

som ej kan skue, Vi Hjortens Skygge med Vunder slaar,/ Og Engvand siver som Blod af Saar.” 

(”Valdemars Mænd”, Samlede Værker 4: 97). ”Claus Nar” undrer sig over sin sælsomme eksistens 

mellem liv og død: ”Ak, at jeg på en Fole galen/ Med min Næse vendt imod Halen/ Skal humpe om 

mens mine Folk er i Senge,/ Var det ej for sent, jeg ville mig hænge.” (ibid.: 99). Samlingens 

slutning anslår også et ledemotiv hos Jacobsen med Kong Valdemars udfordring af Gud.  

Senere digte som “I Seraillets Have”, “Genrebillede” og “Irmelin Rose” går et skridt videre.  

”I Seraillets Have” spiller på tidens arabisk-orientalistiske fascination, er skrevet på baggrund af 
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den verden, som skildres i Tusind og en nats eventyr og lignende. Det fint ciselerede sceneri 

fremmaner suggestivt en arabisk aften som et duftopfyldt rum med en lad, døsig, intenst erotiseret 

stemning.7 Samtidig er digtet selvrefleksivt og ironisk: en metapoetisk leg med orientalismens topoi 

(ligesom i det en anden udformning sker i pufscenen med Niels’ tilfældige beluring af sin unge 

tante Edele i Niels Lyhne).  Det metafiktive moment er endnu tydeligere i ”Genrebillede”: 

Pagen højt paa Taarnet sad 

Stirred’ ud saa vide 

Digted’ paa et Elskovskvad  

Om sin Elskovskvide 

Kunde ikke faa det samlet 

Sad og famled’ 

Nu med Stjærner nu med Roser 

Intet rimed sig paa Roser 

Satte fortvivlet saa Hornet for Mund, 

Knugede vredt sin Værge 

Blæste saa sin Elskov ud 

Over alle Bjerge. (SV 4: 158f.).   

Pagen kan ikke få sin Elskovskvide ud i et Elskovskvad. Han famler med trubadurtraditionens 

traditionelle ingredienser, men kan ikke få det hverken samlet eller til at rime. Kun som et 

uartikuleret trut i sit horn kan han give en art udtryk for sin vrede, fortvivlelse og elskov. Digtets 

autor eftergør med foregiven loyalitet pagens digterkvaler, fx ved at lade roser gentage sig selv i 

stedet for at rime.8 På et andet plan forholder han sig ironisk til ham. Ord fra trubadurdigtningens 

høje stillag (”højt paa Taarnet”, ”saa vide”, ”Elskovskvide”, ”Stjærner”, ”Roser”: stilistisk 

interteksualitet) skurrer mod lav, markeret mundtlighed (”Stirred’”, Digted’”, famled’”). Metrisk 

skifter digtet gear fra bi- til trisyllabisk rytme, da pagen er kørt fast i sine rosenord: ”Satte fortvivlet 

saa Hornet for Mund”. Slutningen, tilbage i det bisyllabiske andet gear, er tvetydig, da noget, som 

er ”Over alle Bjerge”, kan opfattes som væk og borte. Får pagen trompeteret sin elskov ud til 

alverden, eller slipper han af med de følelser, der ikke kan verbaliseres i det digteriske sprog, som er 

til hans rådighed?  

På et tredje, metafiktivt, plan gør digtet pagens problemer til sine. Stærke, komplekse følelser, 

ambivalent sammensat af elskov, vrede og fortvivlelse, kan ikke udtrykkes adækvat i det 

overleverede poetiske idiom. Idet et moderne, ubelastet sprog ikke står til rådighed, kan følelsen, 
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ligesom problemet med at udtrykke den, kun artikuleres indirekte, som ironi: gennem skurrende 

toner, disharmoniske stillejer. På endnu et overliggende metaniveau spørger digtet, om en 

(kærligheds)følelse kan være så formet, så gennemsyret af det poetiske vokabular, hvori vi gennem 

lange tider har formuleret det, at det digteriske idioms sammenbrud også stiller spørgsmålstegn ved 

følelsen, som vi mener at kende den. Med andre ord implicerer digtet en diskret problematisering af 

trubadurlyrikkens idealistiske prægning af den vesterlandske kærlighedsopfattelse.  

”Genrebillede” hedder digtet. Når overleverede genrer og hermed sammenhængende stilarter 

og billedsprog ikke længere synes at ’rime’ på oplevet liv, hvad så? Det lille digt foregriber, som ret 

mange andre af Jacobsens lyriske ’pasticher’, der med deres kritiske kant snarere er parodier, den 

oplevelse af sprogkrise, som nogle årtier senere blev mere direkte formuleret af en række 

modernister, fx af østrigeren Hugo von Hofmannsthal i ”Ein Brief” (kendt som ”Lord Chandos 

brev”, 1902). I ”Genrebillede” er den indirekte, ironiske modus imidlertid gennemtrængende og 

svøber også den digteriske selvrefleksion i selvironi.           

Den væsentligste inspirationskilde til en sådan form for digtning er Heinrich Heine. I et brev 

til Vilhelm Møller af 13.1.1881, umiddelbart efter udgivelsen af Niels Lyhne, gav Jacobsen, 

tydeligvis på forlangende, et rids af sine ”Biografiske Data”, generelt med stor tilbageholdenhed, 

med mest omhu i redegørelsen for sin betydelige belæsthed. Som 16-årig kendte han det meste af 

den klassiske danske litteratur ud og ind. Som 17-årig havde han læst ”hele Goethe, Schiller, 

Wieland”, som 19-årig lærte han Shakespeare at kende og som 20-årig (i foråret 1867) Søren 

Kierkegaard, Schack Staffeldt, Schack, Feuerbach og Heine.9 

I megen dansk Heine-reception har man efter mit kendskab oftere hæftet sig ved det erotiske 

tema i Buch der Lieder end ved betydningen af Heines raffinerede ironi og markante modernitet. 

Heine kunne kunsten med velklingende ord og udsøgte billeder at fremmane et romantisk tema, en 

atmosfære, en myte – for så med raffineret brutalitet at punktere den. Eksempelvis i ”Die Lorelei”, 

hvor sidste linje med det vrængende (”Und das hat mit ihrem Singen (’syngeri’) die Lorelei getan”) 

tager luften ud af alt det foregående. I digtninger som Atta Troll eller Deutschland – ein 

Wintermärchen er ironien endnu mere omfattende og kompliceret.  

Heines lyriske ironi udgjorde egentlig begyndelsen til enden på den naive udsigelse i lyrik – 

til fordel for en stadigt større usikkerhed omkring pålideligheden af digtets ’fortæller’, indføring af 

flere stemmer i lyrikken, brug af rolledigte mv. Hertil kom Heines højtudviklede bevidsthed om det 

livs- og talesprogsfjerne i traditionelle lyriske billeder, højtravende retorik og tung traditionel 

metrik. Heine skrev oftest i små, talesprogsnære strofer. Men han er desuden en af dem, der for 
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alvor videreførte Goethes strålende forsøg med springende, prosanære digte i frie vers. Heines 

indsats betød kort sagt en romanisering af lyrikken (med et udtryk fra Michail Bachtins ”Epos og 

roman”) – som i allerhøjeste grad har peget frem mod modernistisk lyrik.10  

Den intertekstuelle relation mellem Jacobsen og Heine kommer mindre til udtryk i konkrete 

citater og referencer end i Jacobsens ’organiske’, personlige tilegnelse af Heines ironiske greb og 

prosaiske stilholdning. Forresten bør man bemærke Heines usvækkede betydning for J. P. Jacobsens 

vigtigste danske efterfølgere inden for moderne dansk lyrik, nemlig Sophus Claussen og Johannes 

V. Jensen.  

I ”Irmelin Rose” er det også den høviske trubadurtradition, der står for skud. Kongedatteren 

med det poetiske navn er en fejret skønhed, der fortryller verden og hyldes i rim, rytmer og 

”blomsterfagre Ord”. Men sidste strofe beretter, hvorledes hun bryder den gode stemning:  

Men Prindsessen jog dem fra sig 

(Hjertet var saa koldt som Staal),  

Lastede den Enes Holdning. 

Vrænged ad den Andens Maal: 

Irmelin Rose, 

Irmelin Sol, 

Irmelin Alt, hvad der er dejligt! (SV 4: 162).  

Igen står vi over for en slutning, der er lige så effektfuld som flertydig. Er Irmelin blot en sur mokke 

med et stålkoldt hjerte, eller er hun en klarsynet kvinde, der med passende kulde og beslutsomhed 

skærer igennem de høviske floskler og falbelader, hun er ved at kvæles i? Og atter gør digtet på sit 

plan – med sin punktering af stil og sceneri – hendes vrængen til sin. 

”Marine” er båret af en lidt anden form for heinesk ironi, som det kommer frem i slutlinjerne: 

”- Ak om der lød dog/ Smeltende blød og/ Daarende mild,/ Hen til sig dragende,/ 

Kjerlighedsklagende/ Havfruesang!” (SV 4: 157). Den romantiske tonalitet bevares, ja, forstærkes 

digtet ud, hvad der viser sig i overforbruget af smægtende romantiske præsens participier – 

”smeltende”, ”Daarende”, ”dragende”, ”Kjerlighedsklagende” – og overbuddet på romantisk vellyd 

i et rim som ”lød dog” – ”blød og”! Men digtet noterer med resigneret humor netop disse 

fænomeners fravær. Ingen romantisk lokkende havfruesang lyder fra dette skønne kvindelige 

kystlandskab – og fraværet kaster et dubiøst skær over hele den konventionelle billedverden, hvori 

kvinden er opfattet.  
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Også et digt som ”Det bødes der for” spiller på et sammenstød mellem to stillejer og stemmer, 

nemlig en nøgtern realistisk stil i stroferne og elementer af en folkevisepastiche, ikke mindst i 

omkvædet: ”Der rinder Sorg rinder harm af Roser røde.” Heri ligger der dog ikke en simpel 

modstilling af traditionens illusion og den moderne desillusion. Danske middelalderballader var jo 

også ret optaget af sorg og harm. Den antitetiske modstilling af lykke og sorg og det underforståede 

billede af lykkens hjul har dybe rødder i middelalderen og udfoldedes videre i renæssance og barok.  

  

Paniske arabesker  

En mere direkte og synlig fornyelse af lyrikken gennemførte Jacobsen med sine arabesker, især ”En 

Arabesk” (1868), “Monomani” (1869, men skrevet samtidig), “Fra Husets Tag”, ”Hvor den flade 

Mark”, ”Ellen” (alle 1870) og ”Arabesk til en Haandtegning af Michel Angelo” (1874). Arabesken, 

en genre kendetegnet af frie associationer, asymmetri og slyngede linjer, havde allerede den 

fremsynede romantiker Friedrich Schlegel værdsat. Men ligesom Baudelaire hentede Jacobsen ord 

og koncept fra Edgar Allan Poes Tales of the Arabesque and Grotesque. I slutningen af 1867 var 

Jacobsen stærkt optaget af Poes Phantastiske Fortællinger, den danske oversættelse, der netop var 

udkommet. Jacobsens arabesker er digte i frie vers med en raffineret, frit strømmende rytme, 

lunefuldt slyngede associationer, et dristigt billedsprog, en tendens til oxymoron og paradoks, en 

synteseløs sidestilling af forskellige temaer og en til det opløste sammensat psykologi. I arabesken 

ligger også et bevidst spil med den forestilling om orientalisme, dekadent seksualitet og grusomhed, 

som er et genkommende, meget bevidst behandlet topos hos J. P. Jacobsen, både i poesien og 

prosaen.  

Brita Tigerschiöld har en indtrængende forståelse af denne intertekstuelle relation: “Spåren av 

Poes morbida konst visar sig kanske främst i den s. k. Panarabesken […] och i arabesken 

Monomani.” (Tigerschiöld 1945: 68). ”En Arabesk” er dateret til 1868, ”Monomani” til året efter, 

men digtene er skrevet samtidig og begge skulle have indgået i En Cactus springer ud. Tigerschiöld 

formoder, at Jacobsens interesse for ”patologiska själstilstånd och abnormpsykologi” kan have 

været stimuleret af Poe – ligesom han er blevet interesseret i ”dennes metod att genom analys av 

somnambula tillstånd söka nå kontakt med undermedvetna strömmar i själslivet.” (68f.). 

Vedrørende ”En Arabesk” fremhæver hun med rette ”det säregna intryck dikten ger af feberdröm 

med heta, bizarra hallucinationer, omväxlande med skräcksyner.” (70). For egen regning vil jeg 

bemærke, at det er fra Poes prosa, ikke hans lyrik, at Jacobsen har taget indtryk.  
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”En Arabesk” søger i stil mod en mest muligt direkte gengivelse af en panisk 

bevidsthedsstrøm gennem retoriske spørgsmål, flere stemmer, ydre og indre dialog. Kompositionelt 

inddrages læseren i en selvkredsen i form af en ringkomposition af spørgsmål. Under denne kredsen 

sker der en opløsning af subjekt og objekt, en række alogiske metamorfoser og en del æstetiske 

brud. Digtets indledning konfronterer to udgaver af panikken som tilstand, der ligner hinanden og 

samtidig er hinandens modsætninger: naturangst (”Medens alt Tiende talte”) og erotisk panik (”Da 

tav alt Talende”). Psykens vildveje er mere skræmmende og vanskeligere at koncipere i ord end 

skovenes: 

I solvarme Egne 

Vokser en sælsom Urt,  

Kun i dybeste Tavshed, 

Under tusinde Solstraalers Brand,  

Aabner den sin Blomst 

I et flygtigt Secund.  

Den ser ud som en gal Mands Øje, 

Som et Ligs røde Kinder.  

Den har jeg set 

 I min Kjærlighed. (SV 4: 82).   

Blomsten, der kun under stor hede åbner sig, er dels et håndfast billede på kvindeskødet, der 

pludselig åbner sig under lidenskabens brand, men er giftigt og dødbringende; dels en metafor for 

følelser, hvor fascination, rædsel og væmmelse flyder sammen. Billedet er udpræget Poesk, især er 

det nærliggende at se en specifik intertekstuel reference til det med idiosynkratisk væmmelse 

opfattede øje i ”The Tell-Tale Heart” (”Hjertet, der sladrede”, en fortælling, der slet ikke nævnes af 

Tigerschiöld). I den følgende lange strofe tegnes et portræt af en dæmonisk kvinde, en femme fatale, 

der har mindelser om Baudelaires opjustering af romantismens belle dame sans merci: Den skønne, 

kolde overflade, det komplicerede og uberegnelige (”Suk i hendes Latter, / Jubel i hendes Graad;”), 

det dominerende og det giftige. Jeget er følelsesmæssigt spaltet i en død og en knælende, stadig 

underlagt del. I forlængelse af erklæringen ”Alt er forbi!” fremmaner vinterscenen til sidst en 

langsom tilfrysning og forblødning. Uanset hvad man måtte mene om kvindebilledet, der i øvrigt 

lige så meget foregriber tendenser omkring år 1900 som viser tilbage mod romantismen, syner 

digtet markant i tidlig europæisk modernisme i kraft af de voldsomme, egensindige billeder, den 

abrupt springende form og den komplekse psykologi. 
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“Fra Husets Tag” (1870) er en beslægtet vinter-arabesk, ganske vist indledt som en 

tilsyneladende idyl, da formiddagssolen kaster lyset fra smeltende, dryppende sne ind i et smukt 

stueinteriør. ”Men haanende Smil mod bedende Læber/ Sorgvilde Blikke og klagende Ord/ Om 

brudte Løfter og svegen Elskov/ Hilser al denne jublende Pragt” (SV 4: 130). Da kvinden er gået 

med en selvmordstrussel som afskedssalut, følger digtet som en bevidsthedsstrøm den efterladte 

mands svingende stemninger og – forgæves – håb om, at hun kommer tilbage. Digtet er spændende 

og fremadpegende som ’prosaisk’ lyrik og som et tidligt eksempel på Jacobsens evne til at gengive 

menneskers intime stemningssvingninger i en krisesituation. Om digtets plads i forfatterskabet 

bemærker Tigerschiöld rammende:  

Stormiga uppgörelser med hårda og obehärskade ord mellan en man och en hysterisk kvinna 

spelar en relativt stor roll i Jacobsens begränsade författarskap. Mogens och Laura, Ulrik 

Frederik och Sofie Urne, Marie Grubbe och Ulrik Frederik, Niels Lyhne och Fennimore, alla 

har de känt något av den ödesdigra stämning, som behärskar den mästerliga tredje arabesken. 

(Tigerschiöld 1945: 81). 

Tvangsforestillinger, tvangsimpulser og neurotiske særverdener optog Jacobsen i disse år. 

Arabesken ”Monomani” (1969) er i sin form af en gal mands monolog vidtgående som forsøg i 

Poes spor. Gennem sine monologiske jegfortællinger af sær- og galninge, der i reglen betragter sig 

som fornuften selv, satte Poe de første standarder for det, som skulle blive et hovedanliggende i 

prosamodernismen: teknikker til gengivelse af afvigende karakterers særverden. Hvis verden hele 

tiden opdigtes, som Friedrich Nietzsche antog, dvs. består af et utal af tilgange til den, bør den også 

fremstilles ud fra subjektive synsvinkler. En fremstilling gennem en afviger, fx en neurotiker, 

tydeliggør, at verden består af forskellige synsvinkler på den. ”Monomani” er et af Jacobsens første 

forsøg med noget, som skulle blive et hovedanliggende i hans prosa, nemlig den sensible gengivelse 

af intime svingninger i en subjektiv oplevelsesverden, begrænset af særlige forestillinger og ord. I 

en sådan konception af verden må der nødvendigvis ligge noget ambivalent, noget kontingent: på 

den ene side en accept af en mangfoldighed, af en uudtømmelig pluralitet af stemmer og 

vurderinger; på den anden side angsten for menneskets ontologiske ensomhed, at enhver er 

indelukket i hvert sit univers uden mulighed for egentlig kontakt.  

Arabesken ”Monomani” er et rolledigt og betjener sig som sådant af en ’fremmed’ stemme. 

Skønt selvcentreret udgør stemmen ikke en enhed. Fyldt med dissonanser og indre dialog, i indre 

modstrid som sjælekamp, bevæger den sig i et dramatisk forløb gennem stemningsmættede indre 
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verdener frem til en slutning, der afslører den som selvkredsen, som en lukket cirkel. Ind over den 

forrykkede/forrykte monolog lægges der en avanceret metafiktiv bevidsthed:  

Jeg er gal og nu vil jeg synge;  

Men jeg ved jeg er stum 

Og at Strengene jeg slår 

Er Jernstængerne for min Celle. 

- Jeg synger det frem Alt sammen 

Og det kommer i Klang og Farve;  

Men den smilende Vogter 

Ser kun mine Læber bevæges 

Mine Fingre famle. (SV 4: 124). 

At synge sit monomane univers frem, er også at forhærde sig i en faktisk isolation fra andre, for 

hvem den monomane blot gør uforståelige fagter. Og at skabe poesi på selve sin isolation, er som at 

skabe musik ved at anslå jernstængerne for sin celle.  

Digtets særlige rum og tonalitet foregriber sådanne sjælekampe bag fængselstremmer, gitre af 

jern, regn og ord, som fra 1890’erne og frem udfoldes i nordisk digtning, blandt andre af Gustaf 

Fröding (”En ghasel”) og Johannes V. Jensen (”På Memphis Station”). Poe-interessen og 

beslægtede spor af denne kan genfindes samtidig hos den voldsomme og dekadente Jakob Hansen, 

der også gennemførte en ny oversættelse af Poes samlede fortællinger 1907-08.  

J. P. Jacobsens berømteste og fyldigst omtalte arabesk, ”Arabesk til en Haandtegning af 

Michel Angelo (Kvindeprofil med sænkede Blikke i Ufficierne)”, skal ikke tages op her. Blot skal 

det bemærkes, at vi også her har en indre dialog – med den i titlen nævnte kvinde/tegning som 

central, om end tavs tredjepart – der lunefuldt springer mellem forskellige billeder, tonaliteter og 

stemninger. Ved sin stilistiske sammensathed og ekstreme modstilling af livslyst og livslede peger 

også dette digt frem mod år 1900 – med særligt henblik på konfrontationen mellem vitalisme og 

dekadence, eksempelvis i Johannes V. Jensens ”Interferens”.  

I begge hovedgrene af sin smalle og rige lyrik har J. P. Jacobsen bidraget distinkt til den 

poetiske modernisme. Uden at give afkald på en virtuos anvendelse af lyrikkens rytmiske, klanglige 

og billedlige formsprog, har han fornyet lyrikken ved, skjult i pasticherne, åbent i arabeskerne, at 

gennemføre kompliceringer af den poetiske udsigelse i lighed med de raffinerede fortællerforhold, 

vi kender fra prosaen.   
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Prosa 

Prosa i stykker 

Jacobsens prosaværker, to romaner og et halvt dusin noveller og skitser, er som nævnt i reglen 

blevet klassificeret som realisme – eller endog naturalisme. I det følgende vil jeg præsentere mit 

bud på, hvilke væsentlige træk en sådan kategorisering går fejl af. Disse træk er i kort signalement: 

Et opgør med fortællingen, dvs. en forskydning fra ydre plot til mentale og verbale processer; en 

eksperimentel blanding af prosaens undergenrer; en unik lyrisk drejning af prosaen – og en kritisk 

fokusering på sproget i en dissonantisk mangestemmighed. Af pladshensyn holder jeg mig 

hovedsageligt til et af de værker, hvor de nye er træk er mest markant udviklede, romanen Niels 

Lyhne (1880), men undervejs vil jeg henvise til beslægtede træk i de øvrige prosaværker.  

 I litterær prosa har modernismen ikke mindst udviklet sig som et opgør med den realistiske 

fortælling. Det sene 1700-tal og tidlige 1800-tal fremstår som fortællingens guldalder. 

Dannelsesromanen var egentlig et spændende forsøg på at skildre forandring, men var tilbøjelig til 

at lægge skildringen ind i en forudforstået, teleologisk mønster (hjemme – ude – hjem), præget af en 

personlig og historisk udviklingstænkning, der lagde vægt på kontinuitet. Bestræbelsen kom til 

udtryk i en romanform med en ”styrende fortællerbevidsthed, der ud fra et tolkningspunkt, 

slutningen, af et amorft mylder af hændelser udvælger og ordner en begivenhedsrække og derved 

etablerer én tidslig linje (de røde tråd), én sammenhængende tolkning, én logik.” (Gemzøe 1994: 

55f.).   

 Dannelsestænkningen gav snart anledning til protest og udvikling af alternativer. Et dansk 

opgør med en monologisk og kontinuitetsorienteret tankegang repræsenterede Søren Kierkegaard. 

Mod det entydige og -stemmige garderede han sig med sine pseudonymer, sin ironi, sin indirekte 

meddelelsesform. I stedet for den gradvise, sammenhængende udvikling satte han valg, brud, 

spring. Store værker som Enten – Eller (1843) og Stadier på Livets Vej (1845) modstiller vidt 

forskellige tilværelsesmodeller, værdier og sproglige verdener, der lægger op til læserens valg. 

 J. P. Jacobsen læste Kierkegaard og tog stærke indtryk af ham forud for sine første litterære 

forsøg – og under arbejdet med Niels Lyhne blev han mindet om hans betydning ved at læse Georg 

Brandes’ Søren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids (1877). Som intet andet af 

Jacobsens værker viser Niels Lyhne Kierkegaards betydning for ham.  

 Denne roman om en problematisk ateist er jo helt blottet for intrigeagtig handling. Lige som 

sin hovedfigur er den uden udvikling, den episke linje er brudt. I en ophakket scenisk fremstilling 
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skildrer romanen, påvirket af Kierkegaards fokus på brud og sammenstød mellem uforenelige 

eksistentielle modi, en mands påtrængende problemer med sin identitet, sit liv og menneskene 

omkring sig. Det sker under adskillige henvisninger til Kierkegaard’ske nøglebegreber. 

Eksempelvis i begyndelsen af kapitel XI: ”Fordringer”, ”Valg”, ”Resignationen”, ”Spring”, vel at 

mærke som ”disse idelige Tilløb til Spring, der aldrig blev sprunget” (Jacobsen 1986: 120).  

Allerede Georg Brandes bemærkede, at kompositionen er indskrænket til det minimale, at 

hovedpersonen føres gennem en alle af bipersoner. De mange brud er dels motiveret af ydre 

omstændigheder: den hyppigt og tilfældigt rammende død og andre skæbnesvangre tilfælde – 

skæbnens moderne vehikel. Bruddenes indre motivationer har at gøre med, at Niels og alle de 

øvrige personer ligner hinanden ved at være splittede mellem uforenelige værdier og opfattelser, 

forskellige udgaver af et romantisk-idealistisk og et mere realistisk livssyn. Deres indre 

uafklarethed og halvhed driver dem på den ene side mod at søge en forløsning i mødet med en 

anden; på den anden side er den selvsamme psykiske disposition med til at gøre dem selvcentrerede 

og handlingslammede, gør det besværligt for ikke at sige umuligt for dem at åbne sig for andre. Vi 

får, som Jacobsen allerede noterede under sin planlægning af bogen, digteren, der ikke kan digte, 

skulptøren, der ikke kan skabe statuer, musikelskeren, der er tunghør, ateisten, der i fortvivlelse 

beder til Gud, kærlighedshungrende kvinder og mænd, der ikke kan elske. 

Herman Bang forstod det opgør med fortællingen, som Niels Lyhne driver så langt ud, bedre, 

end Brandes gjorde. I Realisme og Realister (1879) skrev han med forståelse om J. P. Jacobsen. I 

denne bogs indledende essay “Lidt om dansk Realisme” understregede han, hvor svært det er for en 

realistisk forfatter at give “en sluttet kunstnerisk Komposition og en absolut Enhed”, som ville have 

givet (illusion om) “en Enhed i Livet”:  

Selv Billedet af det enkelte Sjæleliv vil altid spalte sig i Billeder. Det Iagttagnes 

Mangfoldighed er for overvældende, og Forfatteren viger tilbage for af egen 

Magtfuldkommenhed at sammensmelte alt dette Mangeartede og alle disse Modsigelser, der 

rummes i det samme Liv. Jeg kjender derfor heller ikke nogen realistisk Roman, der ikke er 

en Samling Billeder, løsrevne Blade af den menneskelige Sjæls store Bog, en Bog, Ingen har 

læst tilende, og hvis Opløsning derfor Ingen kjender. (Bang 1879/2001: 23).  

Jacobsens form for ’realisme’ foregreb ligesom Bangs senere impressionisme hovedtræk i 

prosamodernismen ved at vende sig bort fra den sammenhængende ydre handling i en plotbaseret 

fortælling for i stedet at (gen)skabe minutiøse øjebliksbilleder af processer i sammensatte psyker. 

Jacobsens prosaværker, med Niels Lyhne som højdepunkt, er skelsættende forsøg på indblik i 
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sådanne psykiske processer gennem deres specielle fokus på sansninger og følelser, på bevidste og 

ubevidste forestillingsbilleder – og på sprogets og litteraturens umådelige betydning i den 

sammenhæng.   

Genremæssig intertekstualitet – opgør, blanding og refleksion 

I det 19. århundrede fik det stadigt større betydning for hele den litterære dynamik, at der udviklede 

sig en art internationalt eksperimentarium for romanen, hvad der i begyndelsen af det 20. 

århundrede førte til en bølge af indflydelsesrige romanpoetikker (Henry James, Percy Lubbock, E. 

M. Forster, Georg Lukács, Viktor Sklovskij, Michail Bachtin m.fl.). Med begge sine romaner gør 

Jacobsen sig gældende i dette eksperimentarium. Men især i Niels Lyhne er der et spil med 

romanens subgenrer – raffinerede opgør, usædvanlige blandinger – der indvæver denne roman i et 

mangetrådet intertekstuelt net og giver den en udpræget metafiktiv dimension. Det er ikke primært, 

fordi den handler om en digterspire, en mere eller mindre mislykket forfatter, men fordi den på så 

mange måder reflekterer og konfronterer forskellige stilarter, romanformer, poetikker, æstetikker og 

hele strømninger.  

Niels Lyhne er et opgør med dannelsesromanen, men også en kritisk videreførelse af stærke 

elementer i denne romanform, der jo som noget nyt gav litterær form til skildringen af en persons 

opdragelse, hans udvikling som individ i takt med den samtidige historiske forandring. Måske 

endnu vigtigere end forholdet til Kierkegaard var for J. P. Jacobsen forholdet til H.C. Andersen – 

med særlig vægt på hans to sidste dannelsesromaner At være eller ikke være (1857) og 

kunstnerromanen Lykke-Peer (1870). Andersens betydning viser sig i mange specifikke 

intertekstuelle spor. Indledningssekvensen i debutnovellen ”Mogens” (1872) er med sine 

spøgefulde allusioner til begyndelsen på ”Den grimme Ælling” på en gang en markering af et 

slægtskab og – i slutningen af scenen og i senere scener – et forsøg på overskridelse i retning af et 

mere moderne, naturvidenskabeligt baseret natur- og menneskesyn. Også i ”Et Skud i Taagen” 

spøger H.C. Andersen gennem navnet på hovedpersonen Hennings rival Niels Bryde. Sådan hed 

hovedpersonen i Andersens ateisme- og naturvidenskabsdebatterende ideroman At være eller ikke 

være. Niels Lyhne kombinerer med mange gentagelser og slående omvendinger temaer og 

anliggende i H. C. Andersens sidste to romaner: ateist- og kunstner-temaerne. I forhold til 

førstnævnte videreføres meget fra At være eller ikke være, som også tematiserer ateismen som en 

udfordring for unge intellektuelle mænd i en brydningstid. Også hos Andersen sætter en indre kamp 

mellem nyerhvervet ateisme og overleveret tro hovedpersonen på prøve under livskriser ved et 

barns død, ved en elsket kvindes død og ved den helt parallelle situation, at hovedpersonen bliver 
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såret i krig (hos Andersen ved Nybøl under Treårskrigen – hos Jacobsen lader tidsangivelsen marts 

os slutte til Dybbøl i 1864). Kunstnertemaet kan ligeledes ses i forlængelse af H. C. Andersens 

optagethed af det i romaner som Improvisatoren (1835), Kun en Spillemand (1837) og altså Lykke-

Peer med dens romantiske triumfdød.  Men Niels Lyhne ’ligner’ for samtidig at markere et radikalt 

opgør med den Andersen’ske dannelsesromans fortællemåde og komposition, med Andersens 

natur- og menneskesyn, herunder vurderingen af ateismen i At være eller ikke være, samt med den 

romantiske kunstnermyte i Lykke-Peer.11  

I sit opgør med dannelsesromanen i Niels Lyhne kunne Jacobsen trække på en allerede 

veludviklet genrevariant, nemlig udviklingsromanen, også kaldet desillusionsromanen. Prominente 

eksempler på denne linje er Stendhals Rødt og sort, 1832), en række af Balzacs romaner, især Far 

Goriot (1834-35), Bristede illusioner (1837-43) og Kurtisanerne (1838-47), til en vis grad 

Tugenjevs Fædre og sønner (1862) – og efter min vurdering vigtigst i denne sammenhæng 

Flauberts Følelsernes opdragelse (L’Education sentimentale, 1869).  

Ifølge Edvard Brandes var Jacobsen meget optaget af denne roman.12 Der er da også ret 

mange fællestræk mellem den og Niels Lyhne. Ligesom hos Balzac er grundmodellen den, at en ung 

mand fra provinsen kommer til hovedstaden for at studere og gøre karriere. Han udvikler sig, men 

løber hurtigt ind i vanskeligheder og splittelser – og desillusioneres. Flauberts hovedperson Frédéric 

Moreau, forsynet med litterært bevidste allusioner til Balzacs Rastignac, har moralske og 

emotionelle problemer i en politisk og religiøs brydningstid. Det er en nær-historisk roman, der fra 

en form for sidelinje giver et tidsbillede af Frankrigs revolutionære omvæltningsår 1848-51, altså 

næsten samme tid, som Niels Lyhne udspiller sig i. Fra sidelinjen bliver historien set, fordi Frédéric 

af karakter er den ubeslutsomme, den handlingslammede. Han kan hverken tage et valg i kærlighed, 

i politik eller i livsgerning, men vakler mellem halvhjertede engagementer. Denne form for (anti-

)helt var Turgenjev berømt for at have sat på den litterære dagsorden, og der var da også ganske 

nære forbindelser mellem Flaubert og Turgenjev (der lejlighedsvis oversatte Flaubert til russisk). 

Udviklingsromanens hovedperson ligner dannelsesromanens helt ved typisk at være placeret på 

grænsen mellem to epoker, på overgangspunktet fra den ene til den anden. Men hvor 

dannelsesromanens helt bliver et nyt menneske med den nye tid, eller i hvert fald realiserer en 

vellykket syntese, et kompromis mellem gammelt og nyt, står udviklingsromanens problematiske 

karakter splittet og handlingslammet, kynisk eller skuffet tilbage mellem modstridende følelser og 

inhomogene kulturbrokker. 
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Når disse fælles træk er noteret, er det vigtigt at understrege, hvor slående Niels Lyhne skiller 

sig fra Flaubert og de øvrige repræsentanter for denne genregren gennem en langt mere lyrisk stil, 

en meget hyppigere og mere radikal anvendelse af indre monolog som bevidsthedsstrøm, en 

anderledes dybtborende psykologisk orientering – til gengæld for et mere vagt historisk tidsbillede 

med færre ’ydre’ detaljer.  

Desillusionsromanen i det 19. århundrede trak kraftigt på og gav nogle særlige drejninger til 

en indflydelsesrig romanform, nemlig fantastromanen. Protypen på den er Cervantes’ Don Quixote 

(1605-1615), ofte karakteriseret som den første ’moderne’ europæiske roman. Den handler jo om 

dårlig dannelse, idet hovedpersonen gør det svært for sig selv ved at forlæse sig på forældet 

(ridder)romantisk litteratur og forveksle høvisk fiktion med skinbarlig virkelighed. I denne 

fiktionsart er en metafiktiv dimension indbygget i form af en kritisk bevidsthed om det muligt 

skadelige i boglig dannelse, herunder litterær fiktion. En skarp kritik af (især romantisk) litteraturs 

forførelse af naive læsere ind i en livsfjern illusionsverden er en hovedstrøm i det 19. århundredes 

realistiske roman. Flaubert gav den en meget indflydelsesrig udformning i Madame Bovary (1857). 

Samme år gav Hans Egede Schack med Phantasterne et i dansk sammenhæng vigtigt bidrag til 

fantastromanen. Edvard og Georg Brandes opfattede drengenes leg i Niels Lyhne som et lidet 

nærende opkog på Phantasterne. Jacobsen havde jo læst Schack, og der er motivligheder i 

legescenerne. Men Flauberts tilgang ligger betydeligt nærmere, og faktisk er der meget mere Fru 

Bovary i Niels Lyhne end i Fru Marie Grubbe på trods af allusionen til Flauberts titel og 

hovedpersonens køn i sidstnævnte.    

Foruden at positionere sig i forhold til dannelses-, desillusions- og fantastromanen inddrager 

Jacobsen, som i Fru Marie Grubbe, endnu en ældre romanform, nemlig den biografiske roman. 

Niels Lyhne har som/i stedet for komposition (stationer i) et livsforløb med almindelige, 

genkendelige faser fra fødsel til død – mens de førnævnte subgenrer i reglen slutter, når dannelses- 

eller desillusioneringsprocessen er fuldført i modne år. Efter kapitel XI, trekantstragedien med Erik 

og Fennimore, er Niels’ ’dannelse’ fuldført og hans digterprojekt i praksis opgivet. De sidste tre 

kapitler skildrer derfor ikke udvikling, men hvorledes livets tilskikkelser rammer og prøver Niels i 

forhold til kærligheden og den ateistiske livsholdning. Der er derfor elementer af en endnu ældre 

romantype, prøvelsesromanen, hvor en eller flere heltes moral og øvrige menneskelige kvaliteter 

testes gennem modgang og kriser.13    

I sin genremæssige intertekstualitet med alle de ovennævnte varianter placerer Niels Lyhne sig 

påfaldende ubekvemt. Dannelsen fører mindre til udvikling end til fastlåsning. Trods gentagne 
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desillusioneringer er illusionerne ikke til at slippe af med, og hovedpersonen har til det sidste en 

rem af fantastens hud. Livet forbliver på flere måder ulevet på grund af spring, der aldrig bliver 

sprunget, og manglende greb i virkeligheden. Prøve(lse)rne bliver både ikke-bestået og bestået. 

Nogle effekter af denne kritisk ladede genreblanding er diskutable. Det er en udbredt iagttagelse, 

som jeg må tilslutte mig, at intensiteten falder i de sidste tre kapitler, hvor der ikke længere er en 

eller anden form for udvikling i hovedpersonen.  

I hovedsagen er det dog muligt at se det berettigede og formålstjenlige i dette sære 

konglomerat af romanformer i lyset af alt det, Jacobsen især med Niels Lyhne har betydet for 

udviklingen af den modernistiske roman: en ny litterær tilgængeliggørelse af individers indre 

oplevelsesverden, sansninger, stemninger, halvt eller helt ubevidste emotioner gennem lyriske 

tableauer og raffineret brug af indre monologer og dialoger. Heri indgår en skærpet bevidsthed om 

sprogets muligheder og farer. Både som psykolog og som sprogkritiker går Jacobsen med Niels 

Lyhne meget videre end Flaubert. Ligesom i lyrikken åbner Jacobsen i sin prosa for en sprogkritisk 

metafiktiv dimension14 og anslår et specifikt modernistisk tema: kritik af sprog som fængsel. Snart 

sagt alle romanens personer er fanget i mentale fælder, der ikke mindst har at gøre med 

sprogbundne forestillingsbilleder. For at komme bedre omkring i dette lidet udforskede felt, er det 

nødvendigt at nærme sig romanens udsigelsesforhold med skærpede analytiske sanser, der kan 

opfange forskellige toner og stemmer i dens stemningsbilleder. 

 

Lyrisk indlevelse og prosaisk dissonans  

Allerede i prosadebuten ”Mogens” kommer en række af Jacobsens ejendommeligheder som prosaist 

til energisk udfoldelse. En uhyre bevægelig fortæller, vanskelig at fastholde i form af en ’egen’ stil 

og tydelige værdier, skifter mellem de forskelligste synsvinkler, alle grader af nærhed og fjernhed 

til de fremstillede personer og en skurrende mangfoldighed af stilarter. Særligt raffineret er den 

’pseudobojektive’ fremstilling gennem en lang række afarter af style indirect libre, dækket direkte 

tale, i dialogscener, indre monologer og ikke mindst stilistisk ladede naturskildringer. Jeg har 

allerede strejfet den indledende natursekvens med dens skæmtsomme blanding af H. C. Andersensk 

menneskeliggørelse af naturen og naturalistisk naturalisering af mennesket. Novellens andet afsnit 

er også en længere naturskildring, der kulminerer i følgende:  

Justitsraaden var en Ven af Naturen, Naturen var ganske særdeles, Naturen var en af 

Tilværelsens skjønneste Zirater. Justitsraaden protegerede Naturen, han forsvarede den mod 

det Kunstige; Haver var ikke Andet end fordærvet Natur, men Haver med Stiil i det var 
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vanvittig Natur; der var ingen Stiil i Naturen, Vorherre havde viseligen gjort Naturen naturlig, 

ikke Andet end naturlig. Naturen var det Ubundne, det Ufordærvede; men ved Syndefaldet 

var Civilisationen kommen over Menneskene; nu var Civilisationen bleven til en 

Fornødenhed, men det var bedre, om den ikke havde været det; Naturtilstanden var noget 

ganske Andet, ganske noget Andet. Justitsraaden skulde ikke have Noget imod at ernære sig 

af at gaae omkring i Lammeskindspelts og skyde Harer og Snepper og Brokfugle og Rypper 

og Dyrekøller og Vildsviin. Nei, Naturtilstanden var nu engang en Perle, formelig en Perle. 

(Jacobsen 1993: 108).  

Med en indlevet solidaritet, der er tyk af ironi, refererer teksten gennem dækket direkte tale 

justitsrådens velmente ord om naturen. Ved med udsøgt lydhørhed at lade hans yndlingsord og -

vendinger snige sig ind som ’fremmede ord’ og fylde stadigt mere, lader teksten den 

bedsteborgerlige kultur, hvoraf dette natursyn udspringer, afsløre sig gennem sine ’egne’ ord.15 

Også i mange andre af novellens senere afsnit indgår der stærkt ladede naturscener, hvori de 

involveredes stemninger og modstridende værdier kommer til udtryk i komplekse stilfarvninger, fx 

de ofte omtalte sekvenser omkring branden, i Mogens’ depressioner og opgør efter katastrofen og – 

mest oplagt – i samtalen om natursyn mellem Thora og Mogens.     

 I Niels Lyhne er udsigelsesforholdene endnu mere raffinerede og differentierede: ” – Paa 

Bogens første Side findes et: Jeg, Bogens eneste; men det dukker hele Værket igjennem frem som 

hvad man kunde kalde lyriske Udbrud af en Livsanskuelse, der af Folk, som ikke kjende 

Pessimismen, benævnes pessimistisk, men som vi, naar vi blive gamle, maaske vil blive nødte til at 

indrømme var optimistisk.” (Jacobsen 6, 1974: 121). Sådan karakteriserede Jacobsen selv i et brev 

til Vilhelm Møller af 6.12.1880 fortællerens ’selvstændige’ stil og fremtræden. Hvad der bør tilføjes 

er, at fortælleren i øvrigt er uhyre bevægelig og svær at afgrænse, påtager sig flere masker og går 

ind og ud af de fremstillede personer med alle arter og grader af indlevelse og distance.  

 I romanens indledende portræt af Bartholine, Niels’ moder, blandes fortællerens beskrivende 

og åbenlyst vurderende ord gennem næsten umærkelige overgange med de poetiske ord af 

romantisk herkomst, hvori Bartholine med henført entusiasme ønsker at fortolke livet og sig selv: 

”Men Versene derimod! De var for hende fulde af nye Tanker og dybsindige Lærdomme om Livet 

derude i Verden, hvor Sorgen er sort og Glæden er rød, og de funklede med billeder, skummede og 

perlede med Rhytmer og Rim;” (Jacobsen 1986: 8). At få fat på den eksalterede romantiske stil og 

de dertil knyttede idealistiske og heroiske (forestillings)billeder er afgørende. For det første giver 

hun dem lidenskabeligt og effektfuldt videre til sønnen Niels, hvis opdragelse bliver præget af 
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beretninger ”om alle de krigens og Fredens heroer, hvis Levnet egnede sig til at vise, hvilken Magt 

der boer i en Menneskesjæl, naar den kun vil det Ene, det Store og hverken lader sig skræmme 

modløs af Døgnets kortsynede Tvivl eller lokke ned i dets bløde, daadløse Fred.” (Jacobsen 1986: 

15).  For det andet er de ikke bare typiske for hende, men stil- og epokaltypiske, repræsenterer en 

stil og tone, der med forskellige variationer er fælles for de fleste af romanens personer. Derfor 

bliver en række af de ord og vendinger, vi første gang hører i style indirect libre omkring 

Bartholine, tilbagevendende ledemotiver, der som gengangere romanen igennem rumsterer i Niels’ 

(og andre personers) tanker og tale.  

 Modsætningen mellem Bartholine og Knud Lyhne markeres ligeledes som en modsætning i 

stil og intonation. Når det om Lyhnerne hedder: ”Deres Tale var bredeligt afrundet, zirligt pointeret, 

men noget affektert rhetorisk, det var unægtelig” (9), så er hele skildringen af dem invaderet af en 

zirlig retorik i det 18. århundredes ånd. Den indrømmende reaktion ”det var unægtelig”, tilhører 

umiddelbart fortælleren, men repræsenterer så at sige foregribende i lige så høj grad Bartholines 

reaktion på Knuds sprog, en reaktion, vi hører mere til kort efter: ”Om alle disse Ting fortalte han, 

men ikke som Digterne, langt mere virkeligt og saa saa fortroligt […].” (10). Medens det altså 

kræver en indsats at skelne mellem hendes og fortællerens reaktion i denne sammenhæng, nærmer 

de sig også hinanden noget, når hun i lejlighedsvist tilbagevendende skuffelse tage afstand fra sit 

poetiske livsgrundlag: ”i barnagtig Cynisme morede hun sig med at gjøre sig Verden overdreven 

prosaisk, kaldt Maanen for en grøn Ost og Roserne for Potpouri, Alt sammen med en Følelse af at 

hun hævnede sig, men også med en halvt ængstelig, halvt pirrende Fornemmelse af at det var 

Blasfemi.” (14). I dette tilfælde er forskellen på fortællerens prosaiske blik og hendes reaktion på sit 

eget poetiske afguderi dog til at få øje på, både gennem endnu en afslørende gengivelse af hendes 

egne termer (fx ”grøn Ost”) og gennem fortællerens direkte vurderende vendinger: ”barnagtig 

Cynisme”, ”overdreven”, ”hævnede sig”, ”halvt ængstelig, halvt pirrende” og ”Blasfemi”.  

 Præsentationen af Bartholine og hendes forhold til Knud lægger en lang række afgørende spor 

ud. De fleste af personerne i denne kunstnerroman er tilbøjelige til at gøre poesien til den højeste 

livsværdi og til at drømme om et liv, hvor – som Bartholine oplever det i sin første forelskelse – 

”det hele Døgn opløste sig i en Række poetiske Situationer.” (10). Denne poesi opfattes i samtidens 

ånd. Den rummer et moment af idealistisk heroisme og eksalteret selvdyrkende megalomani 

(sidstnævnte træk kommer tydeligere frem hos huslæreren Bigum, Niels’ anden rollemodel) samt 

endnu mere fremtrædende momenter af skønhedsdyrkende universalromantik og harmoniserende 

biedermeier.  
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Når de meget reflekterede og slet ikke uintelligente protagonister gennemskuer det uholdbare 

i dette poetiske livsgrundlag, tager reaktionen imidlertid ikke form af en nøgtern besindelse på 

livets prosaiske vilkår, men af et brat stemningsskifte til en form for romantistisk livslede og 

kynisme. Jeg minder om, at åndslivet i Danmark i 1830’erne og 1840’erne ofte er blevet forstået 

som udspændt mellem biedermeier og romantisme. Reaktionen bliver set som primært 

følelsesstyret (en art hævn). Den bliver gradvurderet (”overdreven prosaisk”). Og den tolkes i 

betydningssfærer, der kommer til at udgøre nogle af romanens ledemotiver og tematiske hovedspor. 

Udvikling: ”barnagtig” – et præg af pubertet, af umodenhed, er gennemgående hos de fleste af 

romanens karakterer. Eksistens: ”halvt ængstelig” – forsøg på at kassere livsgrundlaget og komme 

ud af den poetiske drømmeverden fremkalder angst. Erotik: ”halvt pirrende” – selvafsløringen tager 

form af en dyb selvydmygelse og -fornedrelse, der rummer en intens, om end midlertidig, mere eller 

mindre bevidst masochistisk tilfredsstillelse. Religion: ”Blasfemi” – poesien identificeres med den 

herskende religion eller træder i dennes sted; også religionsopgøret er en følelsesstyret reaktion, der 

i en vis forstand forudsætter den fortsatte eksistens af de værdier, der negeres.  

Medens de indledende afsnits forskelle i værdiladet intonation mellem fortællerens, 

Bartholines og Knuds ’stemmer’ er nogenlunde til at få fat på, bliver det ofte noget vanskeligere 

senere i bogen, hvor overgangene bliver betydeligt mere subtile og umærkelige, og hvor fortælleren 

ofte slet ikke markerer sig ved afstandtagende vendinger, men ’nøjes’ med at positionere sig ved 

hjælp af en let parodisk, hyperbolsk intonation – med strategisk udspredning af ledemotiviske 

vendinger.   

Lad os se nærmere på nogle eksempler. I kapitel VI skildres et nybrud blandt tidens unge 

talenter i kulturlivet: 

allesammen Kunstnere paa deres Ungdom mere end deres Talent […] de fleste af dem var 

opfyldte af det, der den Gang var det Nye, drukne af det Nyes Theorier, vilde af det Nyes 

Kraft og blændede af dets Morgenklarhed. […] der var en Stormgangs Jubel i de unge Sjæle, 

og der var en Tro paa store Tankestjærners Lys, og der var Haab som der er Have, Begejstring 

bar dem som Ørnevinger, og Hjærtet blev dem stort af tusind Mod. (55). 

I langt de fleste behandlinger af Niels Lyhne opfattes dette afsnit som en slet skjult skildring af 

Jacobsens egen oplevelse af Det moderne Gennembrud, som en ufrivillig anakronisme, der altså 

passer meget bedre på dette end på opbruddene i 1840’erne og 1850’erne – og som et direkte, lidt 

primitivt udtryk for den implicitte autors direkte tilslutning – uanset fortællerens tidlige markering 

”nye indtil Overdrivelse”. Idet jeg senere kommer tilbage til spørgsmålet om epokalt dobbeltsigte, 
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vil jeg under alle omstændigheder tillade mig at undre mig over, om ikke den fremherskende 

opfattelse mangler lidt gehør?  

Han var da ikke mere en ensom Barnekonge, der hersked over Lande, han havde drømt sig til, 

nej, han var En i Flokken, en Mand i Flokken, Soldat i Ideens, i det Nyes Sold. Der var Sværd 

i hans Haand, og en Fane var der for ham./ Hvilken forunderlig, forjætningsfuld Tid var det 

ikke, hvor sælsomt ikke med Øren at høre sin Sjæls utydelige, løndomsfulde Hvisken klinge 

frem i Virkelighedens Luft, som vildt udfordrende Lurtoner, som Brag af Kølleslag paa 

Tempelmure, som Hvin af Davidsstene paa Flugt mod Goliathspander og som sejerssikker 

Fanfare. (56). 

Dette er divergerende tostemmig diskurs, dissonant psyko-narration og (hvad angår den sidst 

anførte passage) fortalt monolog med mere ironi end empati. Endog denne oplevelse af det nyes 

gennembrud i virkeligheden er jo konciperet i billeder og ord i direkte forlængelse af Bartholines 

eksalterede, idealistiske heroisme; bekendelsen til realiteterne er kvælende draperet i en tung, 

gammeltestamentlig sprog- og billeddragt.   

 Et andet eksempel kunne være fru Boyes skæmtsomt formulerede, men alvorligt mente 

forsvar for ”Gamle Shakspearesen” og fordring på en ny æstetik, der skildrer kvindelig skønhed 

med større erotisk dristighed, end Oehlenschläger gjorde med havfruen i Helge: 

Jeg vil indvies i saadan et Havfruelegemes ejendommelige Skjønhed, og nu beder jeg Dem, 

hvad skal jeg kunne gjøre ud af hvide Arme og dejlige Lemmer med et Stykke Spejlflor over? 

– Herregud! – Nej, hun skulde være nøgen som en Bølge, og havets vilde Skjønhed skal gaa 

igen i hende. Der maatte være noget af Sommerhavets Fosforskjær over hendes Hud, noget af 

Tangskovenes sorte forfiltrede Rædsel i hendes Haar. Ikke? – Jo, Vandets tusinde Farver maa 

gaa og komme i blinkende Skiften i hendes Øjne, det blege Bryst maa være koldt af en 

vellystigt kølende Kulde, Bølgerne risle deres vuggende Gang gjennem alle hendes Former, 

og der er Malstrømmens Sugen i hendes Kys og der er Skummets bristende Blødhed i 

Favntaget af hendes Arme. (54). 

Edvard Brandes havde flere indvendinger mod fru Boyes måde at tale på i denne scene: ”Jeg kan 

ikke lide Diktionen der, jeg tror ikke paa at andre paa Jorden end Du siger ”Shakspeare’sen”. Og 

jeg har aldrig hørt nogen dansk Kvinde udtrykke sig saa fyldigt og modent om æsthetiske Sager 

som Fruen.” (Brev af 30.12.1880, cit. fra Barfoed 1970: 65). J. P Jacobsen forsvarede sig bl.a. med 

følgende: ”Det er muligt, der ikke er andre end mig der siger Shakspearsen, men jeg har lært den 

Jargon af en Dame. Hvad Fru Boyes Æsthetik angaaer, saa husk paa at det ikke er en Nutidsdame, 
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men en fra den Tid, da Damer kunde Goethe og Schiller udenad.” (Brev af 6.1.1881, Jacobsen 6, 

1974: 134). Det har været en dominerende tendens i senere kritik at se fru Boye som direkte talerør 

for Jacobsen.16 For mit øre profileres fru Boye umiskendeligt gennem denne verbale opvisning for 

de unge kunstnerspirer. Med de mange indslag af koket, ’damet’ smalltalk (”nu beder jeg Dem”, ” –

Herregud! – Nej”, ”Ikke? Jo”) glider hun ’nedenud’ af enhver rimelig forestilling om den implicitte 

autors position; med sin overdrevne romanti(sti)ske eksaltation ’ovenud’ af samme. I tillæg hertil er 

hendes tale et pragtstykke i verbalerotisk forførelse (af uerfarne tilbedere, som også rødmer 

behørigt), der både metaforisk og rytmisk ’mimer’ et samlejes stigen til en orgastisk kulmination. 

Gennem de mange over- og undertoner i fruens fyldige, miljø- og individualtypiske, men næppe 

modne udtryk om æstetik karakteriseres hun – som overalt i bogen – med raffineret dissonans. Og 

hvis der skulle være nogen affinitet til Jacobsen i ordene, vil jeg opfatte det som et strejf af  

selvironi og parodi på den unge Jacobsens stil i ”En Arabesk” og omegn.  

 Hos fru Tema Boye brydes ulmende sanselighed og uovervindelig hæmning, eksaltation og 

bornerthed, frigørelseslyst og ufravigeligt hensyn til borgerlig konveniens i en sådan grad, at snart 

sagt enhver af hendes ytringer nærmer sig selvmodsigelsen. På Niels gør det et lige så fascinerende 

som forvirrende indtryk. Når denne fantasi-erotikkens virtuos undsiger ”Fantasteriets 

Fattigkomedie”, erklærer sit had til den ”aandfulde Kjærlighed” og karakteriserer mænds 

sværmerisk idealiserende tilbedelse af den elskede kvinde som tyrannisk (holdninger, som næppe 

ligger den implicitte autor fjernt), sker det på en sværmerisk, åndfuld måde, hvorved hun samtidig 

intimiderer sin tilbeder fra at overskride den kritiserede rolle. Og når hun erklærer, at hun ønsker at 

blive elsket som sig selv, ud fra sit eget væsen, sin egen natur, er dette ønske indfældet i en 

megaloman fantasi om at være ”skjøn! Aa, men bedaarende skjøn, dejligere end nogen Kvinde, der 

har levet, saa Alle, der saa mig, blev grebne af en uudslukkelig, vaandefuld Kjærlighed, blev slagne 

deraf som af en Trolddom” (64).  

 Det selvmodstridende i hendes karakter kulminerer i den formidable gyngestolsscene, hvor 

hun afbryder en fin erotisk intimitet under lovende udvikling og sender Niels bort med en 

aggressivitet, der svarer til voldsomheden i hendes egen indre konflikt mellem lyst og frygtsom 

beregning. Efter Niels Lyhnes exit tillader hun sig at give sin ophidselse udløsning i en lysende lyst-

fantasi, en onanistisk statue-drøm. Herefter samler hun sig: ”Hun aabned langsomt sine Øjne, og saa 

paa sit Spejlbillede med et diskret Smil som til en Medvider, hun ikke vilde indlade sig alt for dybt 

med; […] Hemmeligt, ligesom tilfældigt, gav hun Gyngestolen et lille fortroligt Puf med Albuen./ 

Hun holdt nok af Scener.” (93). Hele denne scenes tabu- og banebrydende tale- og 
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bevidsthedsstrøm eksemplificerer kompleksiteten i romanens menneskeskildring. Med lidt mere 

koket kontrolleret fortrængning end de fleste af romanens øvrige personer ligner Tema Boye dem 

ved den sammensathed, der præger hendes ord og gerninger, ligesom ved den høje grad af 

selvrefleksion. Et aspekt af dette er hyppige glimt af indsigt i egne svagheder – hvilket ganske vist 

ikke hjælper meget på handlingsmønstre, der har det med tvangsmæssig gentagelse. Et andet aspekt 

er en fremmedgørende oplevelse af at være tilskuer til egne handlinger. Under alle omstændigheder 

er der ikke meget af det, som fortælleren afslører om personerne, som de ikke ’selv’ har en ret 

udviklet bevidsthed om. At de fleste af dem ikke dummere, end at de er helt eller halvt bevidst om 

de mekanismer, der styrer dem, gør dem imidlertid ikke til herre over dem.   

 Her sniger fortællerens mange nuancer af dissonantisk intonation sig umærkeligt ind. Ingen af 

romanens spændte diskussioner om centrale livsanliggender er uden en eller anden grad af 

distancerende stilistisk og ideologisk farvning, modsigelse eller selvmodstrid. Vi kan tænke på 

julesamtalen mellem Niels og Dr. Hjerrild, hvor den konservative nationalist med veloplagt humor 

er gjort til kynisk sandhedsvidne over for den progressive intellektuelles parodierede 

Überschwenglichkeit. Eller på de indgående ekfraser af Eriks billeder i kapitel X, hvor alle de 

kunstneriske og menneskelige implikationer mere end i gengivelsen af indholdet ligger i stil og tone 

med en eminent balance mellem indfølende forståelse og dræbende ironi: ”Hun har virkelig ingen 

Taalmodighed med Eros mere, allerede dirre hendes Læber af den kommende Graad, haabløst 

udfordrende gaar hendes Blik ud i Rummet […]” (105).   

Heller ikke fortællerens lejlighedsvise lyriske udbrud af nøgternhed er som nævnt bare at 

opfatte som neutrale og pålidelige, men tager ofte stilistisk farve af de involverede personer. Lad os 

afslutningsvis se på stil og karakterskildring i det store kapitel XI, trekantsdramaet mellem Niels, 

Erik og Fennimore. Dette kapitel, med dets voldsomme slutning, er ofte blevet kritiseret – tilbage til 

Edvard Brandes’ breve kort efter udgivelsen. Harald Kidde syntes også, at Jacobsen her var for 

fordømmende. Niels Barfoed mener, at ”der er en stærk eksaltation i de greb, hvormed J. P. 

Jacobsen sjælekrænger Fennimore, som han dog før hendes fald tegnede med så overordentlig 

ømhed. Han kunne ligefrem udbryde, helt på egne vegne: ”Stakkels Fennimore!”” (Barfoed (red) 

1970: 277). Vosmar tager derimod også denne del af romanen til indtægt for, ”at Jacobsen har været 

for impliceret i sin hovedperson til at kunne overskue ham.” (Vosmar 1986: 200). At ikke bare 

Niels, men også ”ræsonnøren Hjerrild og fortælleren selv bevæger sig i det samme heroisk-høje 

stilleje, giver basis for at hævde, at det overalt er forfatterens egen stemme, man hører.” (ibid.). Jeg 
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vil derimod med analytiske midler optere for, at dette kapitel er et højdepunkt i Jacobsens 

dissonatisk flerstemmige fremstillingskunst og menneskeskildring.  

Indledningen skildrer, mest gennem en spændstig brug af tredje person nutid, Niels’ kamp for 

at genvinde balancen efter sine heftige, resultatløse forelskelser og hans mere eller mindre 

halvhjertede forsøg på at realisere sig som digter, altid opgivet igen efter nogen tid. Det er et 

mesterstykke i dissonant psyko-narration i form af Niels’ spændte indre dialog, som fortælleren 

blander sig kritisk ind i: ”Han er Uger om at opgive Arbejdet, men han opgiver det dog, og spørger 

irritabel sig selv, hvorfor han skulde blive ved: hvad har han at vinde? Han har nydt Undfangelsens 

Lykke, Opfostringens Møde er tilbage, at hæge, nære og bære det fuldt – hvorfor? For hvem? Han 

er ingen Pelikan, siger han. Men han kan sige, hvad han vil, han er dog misfornøjet […]” (119). 

Hvis ikke fortælleren ’nøjes’ med at distancere sig gennem sine ætsende ironiske gengivelser af en 

romantisk digterspires indre, i det ydre urealiserede, retoriske pragtstykker. Fx om 

ungdomsidealerne, der nu har trukket sig tilbage til en fjern himmel ”i guddommelig Uvirksomhed, 

medens en daadløs Tilbedelses Virak stødvis hvirvler sig op mod deres Throne i festlige Bugter.” 

(120).  

Da Niels så får et brev fra sin ven, billedhuggeren og nu maleren Erik, der klager over en – ret 

tilsvarende – kunstnerisk krise, er det en velkommen afledning, og Niels hidser sig virkelig op: ”En 

fanatisk Venskabsfølelse betog ham. Han ville give Afkald paa Fremtid, paa Berømmelse, 

ærgjerrige Drømme, Alting, for Eriks Skyld. Alt hvad han ejede af ulmende Begejstring og af 

gjærende Skaberkraft, vilde han sætte ind paa Erik […]” (123) – med sædvanlig lystgevinst ved en 

sådan fantasi om opofrende selvfornedrelse.  

Foruden Eriks kunstneriske krise har en ægteskabelig deroute ramt Erik og Fennimore. Om 

Erik ved vi (og Niels), at han med sin ene side – her ligger hans idealer og alle hans kunstneriske 

evner – hænger ved en biedermeier af den mest sarte og sødladne art, men den anden side 

kompenserer ved ”en rasende Trang efter grove Nydelsers grove Lyst”, og da er ”kun lidet ham raat 

eller voldsomt nok” (107). Om Fennimore ved vi (og Niels), at den indre modstrid, hun har med sig 

som arv fra forældrene er endnu mere ekstrem end fx den mellem Bartholine og Knud, der regerer i 

Niels: Fennimores moder var komplet aseksuel, men fromt selvopofrende, faderen havde derimod 

skejet ud og lagt sig ganske mange ikke-ægteskabelige børn til.    

Fennimores yppighed og sanselighed har ansporet Erik til en erotik uden ømhed, ”uden 

Grændser og uden Naade” (123), der provokerer begges bornerte normer, driver dem ud i selvforagt 

og foragt for hinanden. Fennimore føler sig som prostitueret og plager sig ofte ”med Ord, langt 
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hvassere en Svøber, indtil hun forvirredes af Kval og Pine” (124). Skildringen af denne onde 

ægteskabelige cirkel, et ekstremt tilfælde af det madonna-luder-kompleks, der hjemsøger de fleste 

af romanens personer, er præget af fortællerens ”lyriske Udbrud af en Livsanskuelse, der af Folk, 

som ikke kjende Pessimismen, benævnes pessimistisk” – med Jacobsens før citerede ord, og hele to 

gange, kort efter hinanden lyder udbruddet: ”Stakkels Fennimore!” Er det nu ”helt på egne vegne”? 

Midt i nøgternheden er et udbrud som ”Stakkels …” efterfulgt af et kvindenavn typisk for 

sentimentalismen. Det samme udbrud lyder senere i Niels’ mund, da han og Fennimore nærmest 

ufrivilligt har røbet deres stormende kærlighed for hinanden: ””Skulde jeg have tiet,” klagede han, 

”stakkels Fennimore, vilde du ønske du aldrig havde faaet det at vide?”” (141). Dette sammenfald 

af ord taler imod, at fortællerens udbrud er ”helt på egne vegne”, men kan efter min læsning 

alligevel ikke bruges som argument for en manglende distance mellem Jacobsen og hans 

hovedperson – Vosmars position. Udbruddet i Niels’ mund forbinder sig med fortællerens på en 

måde, der både viser tilbage og frem. Ved at koble tilbage bliver vi som læsere (yderligere) 

opmærksomme på, at fortællerens indledende skildring af ægteskabskrisen i synsvinkel og tonalitet 

ligesom foregribende er farvet af Niels’ medlidenhed med Fennimore, et forskudt udtryk for den 

fortrængte forelskelse, der efterhånden vågner til live igen. På den anden side ligger der i 

fortællerordets genopdukken i denne scene, sammen med Fennimores manglende mod til valg af et 

klart brud, et fatalt varsel om, at de samme mekanismer lurer på det nye forhold. 

Og der er sandelig ingen mangel på distancemarkeringer i forhold til Niels. De implicerer 

meget ofte ledemotiviske genoptagelser af retorikker og billeddannelser med udspring tilbage til 

præsentationen af Bartholine, men nu spændt op med retning mod kapitlets afsluttende kulmination, 

der i en vis forstand er romanens. I forhold til venskabsprojektet trækkes Cervantes-forbindelsen op: 

”Men Niels han kom, Venskabets vandrende Ridder i egen Person, og fik da ogsaa den halvt 

afvisende, halvt ynksomme Velkomst, som vandrende Riddere altid har faaet af dem, for hvis Skyld 

de har trukket Rosinante ud af den lune Stald.” (127). I forhold til kærligheden gnistrer den ironiske 

dissonans, da Niels indleder det fornyede forhold til Fennimore med at bedyre sin tro på kvindens 

renhed. Ligesom fru Boye afviser hun det stereotypt idealistiske kvindebillede som en spændetrøje, 

men med en desperation og fortvivlelse, der er øjenåbnende for Niels: ”Niels forstod meget […]” 

(132). Også her lurer ironien dog. Niels forstår måske næsten lige så meget af Erik og Fennimores 

ægteskabelige tragedie, som fortælleren har formodet, men Niels har jo netop demonstreret, at han 

ikke har forstået at moderere sine banale kønsrolleklicheer eller i det hele taget har lært noget af 

affæren med fru Boye.  
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De følgende skildringer af kærlighedsforholdets udvikling får ikke mindst nerve af 

fortællerens uafbrudte glidninger mellem fintmærkende indføling, udstrøet ironi og ledemotiviske 

advarselssignaler. Den berømte havestuescene med det intime, næsten ordløse samvær mellem 

Fennimore og Niels, deres erotisk ladede ture i efterårsskoven og adskillige momenter i det videre 

forløb genskaber oplevelser af lykke og livsfylde med en da som nu enestående fænomenologisk 

intimitet. Men fra den rørende tilståelsesscene optræder der, som nævnt, for alvor groteske og 

ildevarslende træk. Og den smukke skildring af Niels oplevelse af endelig at møde kærligheden som 

helhed, fylde og organisk livsrytme går uhyggelig umærkeligt over i en diktion og billedverden, der 

atter afslører Niels’ uafvendelige drift mod idealisme og megalomane storhedsdrømme:  

Han havde aldrig kjendt en saadan Følelsens Inderlighed og Vælde, og der var Øjeblikke, 

hvor han syntes sig selv titanisk, langt mer end Menneske, saadan en Uudtømmelighed 

fornam han i sit Indre, saa vingebred en Ømhed svulmed fra hans Hjærte, saa vidt var hans 

Syn, saa kæmpemilde var hans Domme. (143).  

Fra stor kærlighed med et vrid af intonationen over i sådanne titaniske storhedsdrømme, der rasede i 

Bigum (fx s. 20f. og s. 42). Lige som hos Bigum er der hos Niels tale om et forsøg på at drømme 

sig ud over virkelige vanskeligheder. Det er oplagt, hvorledes Jacobsen kunne være en vigtig 

inspirationskilde til Freuds udvikling af fortrængningsbegrebet. Men mere i overensstemmelse med 

fremstillingens eget koncept er det at se den på baggrund af Kierkegaards tænkning og som en 

foregribelse af sekulære former for eksistentialisme. Forholdets inautenticitet og den heraf følgende 

tendens til flugt ’opad’ (idealisering) og ’nedad’ (kynisk degradering) skyldes umiddelbart 

Fennimores manglende (mod til) at vælge det nødvendige brud med Erik. Men jo også Niels’ 

oprindelige (livs- og digter-)krise med dens manglende valg og spring. Der er et element af 

overspringshandling i hele Niels’ projekt med Erik og Fennimore, hvor han i sit indre ikke bare ser 

sig som titan, men også som frelser. Han ligner dem imidlertid alt for meget til at kunne udfylde 

nogen frelser-rolle. For alle involverede er nagende indre uafklarethed og mauvaise foi (ond tro, 

med Sartres betegnelse) uafvendeligt medbestemmende for forløbet. Derfor er ikke engang 

desillusionen troværdig: ”De nævnte med en sørgelig Frejdighed Tingene ved deres rette Navn, og 

saae dem i Øjnene, sagde de, saadan som de var.” (145). Det lille ”sagde de” er mindst på højde 

med H. C. Andersens mest sylespidse ironiske indskud. 

 Ekstremernes finale kulmination i himmelflugt omgående efterfulgt af nedstyrtning i helvede 

sker næsten helt i Fennimores psyke, mens hun venter på Niels og så modtager meddelelsen om 

Eriks død. Først får vi hendes forventningsfulde dagdrøm, et erotisk festfyrværkeri, der er lige så 



29 
 

eminent karakteristisk for hende, som statuedrømmen var for fru Boye – hvem hun også 

sammenligner sig med. Fra dette højdepunkt17 fremkalder buddet om Eriks død et brat omslag til 

ekstrem rædsel og selvydmygelse, hvor hun næsten dør af en rædsel af Poe’ske dimensioner, da den 

pietistiske syndsbevidsthed, hun har fået ind med modermælken, personificerer sig som straffende 

blik i familieportrætternes døde øjne. Jeg mener, at voldsomheden i denne angstoplevelse, og det 

fnysende had, hvormed hun kort efter skaffer sig afløb ved at overfalde Niels, er psykologisk 

velmotiveret i de ekstreme former, madonna-luder-komplekset har antaget hos hende og Erik, og at 

der gennem en lang række foregribelser og varsler er bygget omhyggeligt op til det. Selve det 

ubeherskede i hendes brud er endnu et udtryk for idealistisk megalomani, en forestilling om ”noget 

Ophøjet og Mægtigt” (154), det indser hun da den uundgåelige selvrefleksion indfinder sig, hendes 

selvbetragtning ’udefra’ af den netop overståede scene – men også her kan hun bittert læsse ansvar 

over på Niels: ”Hun havde dog lært Noget af Niels.” (ibid.).  

 For Niels er den efterfølgende desillusionering, som han allerede gennemlever på sin 

farefulde natlige færd på skøjter tilbage over den islagte fjord, hans hidtil hårdeste. Hans 

selverkendelse er imidlertid stadig formuleret i samme gamle heroisk-idealistiske grundbillede af 

ham selv som soldat i ideens sold: ”Mon han da aldrig kunde lære i al Tarvelighed at stræbe efter at 

gjøre sin Pligt i Ideens Garnisonstjeneste, som Menig af en meget underordnet Klasse.” (153). Det 

forsøger han i den sidste, resignerede del af sit liv, som der berettes om i de tre sidste korte kapitler, 

der til sammen kun fylder godt halvt så meget som kapitel XI. Men på trods af, at de prøvelser, som 

næsten ubærlige tab og indre svigt stiller ham overfor, burde kunne ribbe de fleste for eventuelle 

tilbageværende illusioner, er det klart markeret, at Niels ikke slipper ud af prægningen fra 

Bartholine med den heroiske ridderromantik. Under sin dødskamp, efter at være blevet såret ved 

Dybbøl, ”laa han og fablede om sin Rustning og om, at han vilde dø staaende.” (175). 

 

Litteratur uden helte og billeder af sprog 

Ligesom det har været gængs mange steder i Niels Lyhne at opfatte optrædende personer som 

talerør for forfatteren, er den afsluttende dødsscene af adskillige kritikere og læsere fra den første 

modtagelse af romanen og lige siden blevet læst med identifikation mellem den standhaftige ateist 

Niels og den dødsmærkede forfatter. I et brev til Georg Brandes af 13.3.1881 (kort efter dennes 

anmeldelse i Morgenbladet og med en meget kort tak for den) havde J. P. Jacobsen denne 

bemærkning om forholdet mellem forfatter og fremstillede personer:     
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At visse Folk troer at N. L. er Forfatterens ”Ideal” eller er opstillet som et Mønster til 

Efterfølgelse er jo blot en Vane erhvervet ved den ældre, naive Litteratur hvor Forfatterne 

altid havde en Helt at ride om paa gjennem Tykt og Tyndt; de har endnu ikke lært at for 

Naturalisterne ligesom for Kammertjenerne (sans comparaison) er der ingen Helte. (Jacobsen 

6, 1974: 151).  

Uden videre kan man som bekendt ikke gå ud fra, at forfatteres kommentarer til egne værker er 

særligt pålidelige eller retvisende, men det er påfaldende, hvor ofte Jacobsens betragtninger i 

brevene efter udgivelsen af Niels Lyhne rammer lige i plet. Sammenligningen mellem den 

’naturalistiske’ forfatter og tjenerpositionen er god uanset det parentetiske forbehold. Tjeneren som 

illusionsløst vidne til sin herres eller skiftende herrers intime liv – gennem hans øjne kan læseren få 

indblik i ellers skjulte sider af privatlivet – har spillet en vigtig rolle i romanrealismens udvikling, 

bl.a. i skælmeromanen, også kaldet den picareske roman.18 Under alle omstændigheder har 

Jacobsen her klart og træfsikkert, men tilsyneladende uden at opnå megen opmærksomhed og 

tilslutning blandt sine kritikere fra da til nu, plæderet for en opfattelse, som det har været et 

hovedanliggende i nærværende artikel at underbygge analytisk: I Niels Lyhne specielt og 

forfatterskabet generelt er der meget mere ironi og distance mellem den implicitte autor og de 

fremstillede personer og deres ord, end det almindeligvis har været antaget. Men måske skyldes 

trangen til biografiske kortslutninger og andre forenklinger i Jacobsens tilfælde netop, at 

udsigelsesforhold og valoriseringer er så ovenud fluktuerende? Allerede de tidlige noveller og Fru 

Marie Grubbe er jo omtrent lige så udfordrende, og tekster som ”Pesten i Bergamo” og ”Fra 

Skitsebogen” om muligt endnu mere tricky. 

  Det kan på dette sted præciseres, at der er kunstnerisk og stilistisk logik i, at fx fru Boyes ord, 

ganske som alle andres tale i Niels Lyhne, på ingen måde lever op til krav om en realistisk 

replikindividualisme. Jacobsen kunstfærdige ord- og tankestrømme giver derimod billeder af sprog, 

der med overrealistisk kompleksitet og præcision viser, hvorledes en brydningstid præger 

menneskers intime liv, den sfære, hvor følelser og sansninger, religion, kunst og erotik fylder mest. 

Og når de fleste af denne romans personer ofte taler og tænker så pokkers litterært, at det 

gennemsyrer romanen, bør det betragtes som et bevidst æstetisk greb og en central pointe.    

Dersom Jacobsen måske ikke har sin største styrke i realistiske, talesprogsnære replikskifter, 

så formår han til gengæld at skabe skildringer og scener gennemsyret af dialogicitet i form af 

brydninger mellem forskellige intonationer og heri implicerede værdier, mellem vidtgående 

indsigter og de tidsbundne og illusionsbefordrende retorikker, de bliver formuleret i. Gennem 
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fortællerens labyrintiske vej rundt i vekslende synsvinkler og bevidstheder, fluktuerende stemninger 

og stemmeføringer, der kan skifte umærkeligt eller chokagtigt, udfolder Jacobsen med Niels Lyhne 

flere aspekter af en ny litterær menneskeskildring, der fører længere ind i psykens 

fællesmenneskelige, ontologisk givne tropismer, end det nogensinde var set før; men i samme 

bevægelse anskueliggøres tilværelsens tidslighed, dens ufravigelige historicitet, som et mentalt 

faktum. Denne roman viser ’indefra’ mennesker i en overgangstid. De er opflasket med en 

eksalteret idealisme, tilvænnet et rigt, afhængighedsskabende drømmeliv, hvis farvepragt kan få den 

meste virkelighed til at blegne, men samtidig trækker både deres egne erfaringer og den historiske 

udvikling dem hen imod et mere nøgternt realistisk virkelighedssyn. Tiltrukket af begge poler 

vakler de mellem halvhed og ekstremer, mellem en næsten gennemskuet, men følelsesmæssigt 

vanskeligt undværlig idealisme og en virkelighedserkendelse, der i reglen har en bitter bismag af 

selvforagt, skuffelse og nederlag. Det sammensatte, for ikke at sige usammenhængende, 

kendetegner disse overgangsmennesker; det uforløste; valget, der ikke bliver truffet; springet, der 

ikke bliver sprunget; dialogicitet uden rigtig dialog. Således foregriber Niels Lyhne nogle 

grundtendenser i store modernistiske romaner fra første halvdel af det 20. århundrede: gennem 

strømme af uudtalte ord får vi indblik i mennesker med et righoldigt indre liv, sammensat til 

grænsen af det usammenhængende, men dog bundet til en række smertefulde gentagelsesmønstre – 

ofte med skarp kontrast til de få, banale ord, der bliver artikuleret i et sparsomt udfoldet 

hverdagsliv.  

Den tidsmæssige forskydning til en nær fortid, altså den epokale dobbeltbevidsthed, der 

præger Niels Lyhne, er efter min opfattelse en vigtig kvalitet. Det kan ikke nægtes, at nogle 

elementer passer nok så godt på 1870’erne som på 1850’erne. Det er også rigtigt, at der er en 

slående mangel på ydre historiske detaljer. Hele historien er – som fokus i øvrigt – flyttet indad, 

oven i købet ind i indadvendte kunstnere og intellektuelle, der, selv om tingene netop flytter sig 

voldsomt omkring dem, ikke interesserer sig for meget andet end erotik, kunst og religion. Politik 

hører vi forbløffende lidt om – men slutningen af 1870’erne var ganske vist også en tid, hvor alle 

politiske håb fra tiårets begyndelse måtte opgives. Ligesom de sproglige sammenstød er skildringen 

af en historisk overgangstid stiliseret op til sådanne almene træk, som at de yngre generationer tager 

nye tiders løfter om frigørelse til sig i en begejstringsrus, mens de ældre er stærkt bekymrede over 

de unges løse seksualmoral, lange hår og sjuskede påklædning. En sådan stilisering, en art 

almengørelse af det historiske, kan føre op i det luftige eller ind til det væsentlige, peger i hvert fald 

igen i modernistisk retning, bort fra den hurtige forældelse, der kan ligge i en journalistisk realismes 
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overdrevne interesse for ydre, tidsbestemte detaljer. I tilfældet Niels Lyhne giver forskydningen 

bagud en gavnlig distance. Gennem brydningerne i den stiliserede overgangstid og de konfligerende 

stemmer i de overrealistiske billeder af sprog har Niels Lyhne fat i noget almengyldigt – og tegner 

samtidig et fremragende indfølt og kritisk signalement af mentaliteten før Det moderne 

Gennembrud. Dermed er bogen også midt i al sin komplekse menneskeskildring med almene 

perspektiver et levende indlæg i sin tids debat, et ’negativt’, indirekte indlæg for en idealismekritisk 

indstilling, for et nøgternt og rummeligt menneskesyn og en sekulær etik.  

Det historiske i Niels Lyhne kunne også karakteriseres som en toning af noget almengyldigt. I 

denne bog, som gennemgående i forfatterskabet, fokuserer fremstillingen på den erotiske kærlighed 

som en afgørende forudsætning for livslykke eller det modsatte. I mange af Jacobsens 

betydeligeligste værker, vel at mærke både først og sidst – fx i ”Mogens”, Fru Marie Grubbe og 

”Fru Fønss” – fortæller han faktisk nogle stærke frigørelseshistorier, om end de alle er yderst 

anfægtede og problematiske. I Niels Lyhne går Jacobsen tættere på erotikken som lyst og livskraft 

end noget andet sted, men også på alt det, der historisk-kulturelt kan give den urimelige vilkår. 

Ingen erotiske udfoldelser går her fri af historiske hæmninger, af sprogbårne forestillingsbilleder, 

der forformer følelsen og disponerer for komplekser og onde cirkler. Med ’realistisk’ erkendelse af 

historiciteten også i kærlighedsfølelsen, hævder Niels Lyhne kritisk, negativt, erotikkens betydning 

med mindst samme styrke som emancipationshistorierne. Og den ’stiliserede’ forskydning til en 

tidligere periode kan siges at åbne en sprække i pessimismen.   

 

Arven efter J. P. Jacobsen 

Omkring år 1900 blev J. P. Jacobsen som bekendt en stor inspirator for toneangivende 

modernistiske kunstnere – prosaister, lyrikere og musikere. Det var på grund af den originalitet, 

hvormed han gjorde lyrikken mere prosaisk og prosaen mere lyrisk. Det var også, fordi han i samme 

bevægelse formåede at flytte det litterære fokus længere indad i psyken og udvikle hertil egnede 

litterære teknikker. Men ifølge min læsning af ham er de væsentligste impulser, der er udgået fra 

ham, næppe ”at løfte sit stof op over enhver realistisk sammenhæng og gøre det til 

stemningsmættede, svævende kloder af skønhed og indsigt.” (Vosmar 1986: 212). Kendetegnende 

for hans forfatterskab er snarere end den abstraktion fra tid og historie, han ofte er blevet tilskrevet, 

en stiliseret, kondenseret historicitet; snarere end at udgyde sin egen røst i en lukket lyrisk enetale, 

som det endnu oftere har været påstået om ham, har han destabiliseret udsigelsen og gennem 

stiliserede billeder af sprog, gennemfuret af skiftende intonationer, skabt et egenartet, 
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mangestemmigt rum; og hans i praksis omsatte erkendelse af sprogets eminente betydning har ikke 

ført bort fra virkeligheden, men nærmere mod en erkendelse af sprogets historiske og eksistentielle 

betydning. Hvis det, han med de fleste og mest fornyende sider af sit forfatterskab repræsenterede 

og foregreb, bedst skulle kunne betegnes som en form for modernisme, var den næppe æterisk, 

svævende og monologisk. På de rette bølgelængder er der åbent for de dulgte brag i stemmernes 

sammenstød og alt det pulserende bag de hæmmede liv. 
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1  Vosmar var min lærer på Aarhus Universitet 1965-68. Jeg havde ham til litteraturhistorie gennem to år og fulgte hans 
første separate kursus om J. P. Jacobsen – netop mens han mest intensivt udviklede sin fænomenologiske metode og 
sine banebrydende nærlæsninger af Jacobsen.  
2 I Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness (Cohn 1978/83) har Dorrit Cohn – inspireret 
bl.a. af Michail Bachtins begreber om konvergerende og divergerende tostemmige ord (Bachtin 2010) – udviklet en 
meget anvendelig inddeling af (fremstillingsformer i) moderne fiktionsprosa, hovedsageligt med udgangspunkt i det 
værkinterne forhold mellem forfatter og fremstillet person. Som titlen antyder, fokuserer bogen på prosaens 
interesseforskydning sidst i 1800-tallet fra det ydre samfundsliv over mod det indre bevidsthedsliv. Cohn kender 
tydeligvis ikke til Jacobsen, men de fleste af hendes eksempler er fra forfattere, som har haft betydning for ham (ikke 
mindst Flaubert), eller som han har haft betydning for (fx Knut Hamsun, Thomas Mann og James Joyce). En 
hovedkategori er psycho-narration (bevidsthedsfortælling), der kan antage ”consonant” eller (meget ofte) ”dissonant” 
form. 
3 Jf. Gemzøe 1997, 2000a og 2000b. Jf. også diskussionen i Marnersdótir 2003. 
4 Jf. Gemzøe 2001 og 2003a. 
5 Herved ønsker jeg at udfolde de ansatser i den retning, jeg har anlagt i min behandling af Jacobsen i artiklen ”Nordic 
Modernisms” (Gemzøe 2010a). 
6 Jeg henviser til forrige note samt til Gemzøe 2003b, som der trækkes på i nogle af de følgende passager. 
7 Disse træk er minutiøst analyseret i Vosmars programmatiske, fortsat inspirerende artikel ”Værkets verden, værkets 
holdning”, der om digtets holdning skriver: ”Det lille digt er den ængstelige J. P. Jacobsens drøm om østerlandsk vellyst 
– en vellyst af en ganske bestemt art: den er doven og stedsevarende […]” (Vosmar 1969: 96). Ganske vist har han fat i, 
at elementer som halvmånen og minareterne giver ”et ironisk krydderi”, er ”en blinken til læseren. […] Han fremstiller 
den [sin dagdrøm] med hele sin suggestive kraft – men har kun et skævt smil til overs for den.” (97). Dette er hos 
Vosmar et sjældent eksempel på bevidsthed om ironisk distance hos Jacobsen. I relation til det pågældende digt kunne 
det betones og udvikles yderligere – i relation til forfatterskabet som helhed, som det fremstår i den senere 
doktorafhandling, synes denne bevidsthed næsten at være forsvundet.     
8 Flere detaljer i Poul Borums fremragende metriske analyse af digtet i ”Jacobsen mellem Mallarmé og Rimbaud” 
(Borum 1969), hvor han bl.a. påpeger, at autor ganske vist lader enderimet gå i fisk, men dementerer sig selv gennem en 
rigdom af bogstavrim. Borum har også fat i det ironiske og metalitterære i digtet, men ser det i nogle andre 
sammenhænge, end det her gøres.  
9 Jf. Tigerschiöld 1945: 44. 
10 ”Under ”romanherredømmets” epoker ”romaniseres” næsten alle genrer mere eller mindre: dramaet romaniseres (fx 
Ibsens og Hauptmanns dramaer, hele det naturalistiske drama), versfortællingen (fx Child Harold og Don Juan af 
Byron) og til og med lyrikken (et slående eksempel er Heines lyrik).” (Bachtin 1991: 168, min oversættelse fra svensk). 
En skelsættende anvendelse af Bachtin på lyrikken m.h.p. karakteristik af ’prosaiseringen’ af den danske lyrik omkring 
år 2000 er Peter Stein Larsens doktorafhandling Drømme og dialoger (Larsen 2009). Jf. også behandlingen af Badhtins 
forhold til lyrikken i min oppositionsartikel ”Poesiens potentialer. Michail Bachtins saltomortaler og Peter Stein 
Larsens krumspring” (Gemzøe 2010c). 
11 Punkteringer af den romantiske digtermyte havde Andersen ganske vist også selv foretaget i eventyr som ”Skyggen” 
og ”Tante Tandpine”.  
12 ”Flaubert var en af Jacobsens yndlingsforfattere. Vi talte ofte sammen om L’éducation sentimentale.” Edvard 
Brandes i ”Enquete om Niels Lyhne”, Det ny Aarhundrede 1907, cit. efter Barfoed (red.) 1970: 138.  
13 Om prøvelsesromanen og den biografiske roman se fx Bakhtin 2006: 180-188. 
14 Om metafiktive former (her sprogmeta) og retninger, se Gemzøe 2001.  
15 For videre eksemplarisk analyse af denne sekvens, se Larsen 2009: 157ff.  
16 Jf. fx Tigerschiöld 1945: 250 og Grodal 1985: 295f. 
17 Som inspirerede Joyce til fyrværkeriscenen i 13. kapitel af Ulysses – ligesom den erotiske bevidsthedsstrøm, der 
indleder Fru Marie Grubbe, er en af forudsætningerne for Mollys ’citerede indre monolog’ i sidste kapitel. Jf. Poul 
Bangsgaards udmærkede redegørelse (Bangsgaard 2006).   
18 Et tema i Bakhtin 2006,  jf. også min behandling i Gemzøe 2010b. 


