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Sammendrag

Apati er en udbredt reaktion pa krisesituationer, men vi savner en systematisk analyse af begrebets flertydighed, og
det begraenser vores forstaelse af vores handlingsmuligheder, nar vi star over for problemer, som vi ikke har skullet
forholde os til tidligere. Baseret pa den tese, at litteratur, forstdet som et omfattende folelsesarkiv, kan yde et bidrag til
en sadan analyse, udpeger denne artikel fire forskellige former for apati i fire vaerker, der repraesenterer markante
stromninger i dansk nutidsprosa: Social apati i Mortens Papes Planen (2015), politisk apati i Lone Aburas’ Politisk
roman (2013), ontologisk apati i Theis @rntofts Solar (2018) og parahuman apati i Siri Ranva Hjelm Jacobsens Hav-
brevene (2018).

Nggleord
apati, litteratur og folelser, dansk nutidsprosa

Summary

Apathy is a common response to crises, but we lack a systematic analysis of the concept’s multiple meanings, and this
limits our understanding of our possible measures when we face problems that we have not had to deal with earlier.
Based on the thesis that literature, understood as an extensive archive of feelings, can contribute to such an analysis,
this article points out four different forms of apathy in four works, that represent significant tendencies in contem-
porary Danish prose: Social apathy in Mortens Pape’s Planen (2015), political apathy in Lone Aburas’s Politisk roman
(2013), ontological apathy in Theis @rntoft’s Solar (2018), and parahuman apathy in Siri Ranva Hjelm Jacobsen’s
Havbrevene (2018).

Keywords
apathy, literature and emotions, contemporary Danish prose

Apati forstds utvetydigt negativt i dag, som en "tilstand af sygelig slovhed og upavirkelig-
hed” (https://ordnet.dk). Det har ikke altid veeret tilfeeldet. Apati er et komplekst begreb
med en historie inden for flere videnskabelige traditioner. I filosofi er det en moralpsykolo-
gisk forestilling, der i den antikke stoicisme og i renassancens nystoicisme henviser til en
eftertragtelsesvaerdig tilstand af aktiv kontrol over, og dermed frigerelse fra passionerne, til
forskel fra at blive beveeget og manipuleret af dem (Balzly 2016). I psykiatri har apati siden
slutningen af det 19. arhundrede navngivet et specifikt symptom, karakteriseret ved en
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https://ordnet.dk
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

EDDA | ARGANG 109 | NR. 3-2022 171

nedsattelse af malrettet folelsesrelateret adfeerd, der optreaeder i forbindelse med neurode-
generative lidelser som Parkinsons, Alzheimers og demens, og med skizofreni og depres-
sion (Prange et al. 2018). Og i statskundskab er begrebet fra midten af det 20. &rhundrede
blevet brugt til at beskrive en lav grad af involvering i offentlige anliggender fra borgernes
side og en svag tiltro til det politiske system, serlig i forbindelse med valgdeltagelse
(Cautres 2011). Gennemgaende i disse forskellige anvendelser af apati er en forestilling om
disengagement, savel folelses- som handlingsmzessigt, villigt (filosofi), uvilligt (psykiatri)
og bade-og (statskundskab). Nar disengagementet er udtryk for et bevidst valg, kan det
antage den paradoksale skikkelse af et "engageret disengagement”, der er sanktioneret af for-
dringer fra og hensynet til felles goder som "Gud” eller "Naturen”. Begge disse — naesten
oppositionelle — forstaelser af apati er aktive i dag, men vi er ikke nedvendigvis opmeerk-
somme pa det. Klimakatastrofen er fx blevet medt af — har endda fremkaldt - apati forstaet
som disengagement (Norgaard 2011). Men den har ogsa fort til en overraskende genkomst
af apati forstaet som engageret disengagement, fx i form af rewilding-bevaegelsen, der advo-
kerer for at lade okosystemer “develop into undefined future states without further interfe-
rence, and not necessarily with any further utility to humanity” (Pettorelli, Durant og du
Toit 2019: 7). Den er med andre ord udtryk for et menneskeligt engagement i oko-
systemerne, der tager form af en menneskelig tilbagetraekning fra dem.

Apati er en udbredt reaktion pa kriser, og viden om tilstanden kan gore os mere bevidste
om vores handlemuligheder, nar vi star over for problemer, som vi ikke har skullet forholde
os til tidligere. Men vi savner en systematisk analyse af begrebets flertydighed, og det
begranser vores muligheder for at forsta, hvordan vi reagerer pa kriser i dag. Udgangs-
punktet for denne artikel er tesen, at litteraturstudier kan yde et bidrag til sadan en analyse.
Ikke bare fordi apati pa en righoldig og forskelligartet made kommer til udtryk i litteratu-
ren, men ogsa fordi en undersogelse af begrebet i litteraturen er et middel til at forsta selve
dets kompleksitet. En tilbagevendende forestilling i ontologiske definitioner af, hvad littera-
tur er, er, at den er "animated by emotions”, som Patrick Colm Hogan (2016) udtrykker det.
Som sadan udger litteraturen méaske det mest omfattende "archive of feelings” (Cvetkovitch
2003), som vi har til radighed.

Jeg vil i artiklen forsoge at demonstrere, hvor vidt apati spaender i dansk nutidsprosa via
analyser med fokus pa fire markante tendenser i den: Litteratur om prekariatet med Morten
Papes Planen som eksempel, “hyklerlitteratur” belyst ved Lone Aburas’ Politisk roman,
dystopisk litteratur med fokus pa Theis @rntofts Solar og endelig "naturorienteret littera-
tur”, eksemplificeret ved Siri Ranva Hjelm Jacobsens Havbrevene. Eksemplerne er udvalgt
med den indbyrdes diversitet i fremstillingen af apati for oje, og i varierende grad blandt
andre mulige: Der er flere fremstillinger af apati i litteratur om prekariatet og i naturorien-
teret litteratur, feerre i hyklerlitteratur og dystopisk litteratur. En abenlys udfordring for
artiklens formal er, at apatibegrebet kan blive sloret gennem afsegningen af forskellige for-
mer, som det optraeder i. Mens det er en grundleggende pointe i artiklen, at apati er et fler-
tydigt begreb, vil jeg imodega denne udfordring ved i analyserne at fastholde fokus pa
repraesentationer af kombinationen af folelses- og handlingsmeessigt disengagement og
engageret disengagement.

Jeg inddrager lobende relevante teoretiske begreber og sekundzerlitteratur i analyserne.
De er, pa et generelt niveau, inspireret af kulturelle undersegelser af livets emotionelle kon-

1. Cvetkovich bruger udtrykket til at beskrive sin metode i bogen An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality and Les-
bian Public Cultures (2003). Den er “organized as an “archive of feelings} an exploration of cultural texts as repo-
sitories of feelings and emotions, which are encoded not only in the content of the texts themselves but in the
practices that surround their production and reception” (Cvetkovich 2003: 7).



172 JENS LOHFERT JORGENSEN

turer i en tid, der i tiltagende grad opleves som prekeer, jf. Ahmed 2004, Butler 2004, Ngai
2005 og Berlant 2011.% Ingen af disse forfattere adresserer apati direkte, men de begreber,
som de udvikler i deres undersogelser af den "gennemlevede og folte oplevelse” (Williams
1977) af okonomiske og politiske strukturer, er produktive for en forstaelse af apati.

Social apati i Morten Papes Planen

Morten Papes debutroman, Planen (2015), er en socialrealistisk udviklingsroman, hvis
handling udspiller sig pa autobiografisk bagtaeppe. Titlen refererer til Urbanplanen pa
Vestamager, hvor hovedpersonen Morten vokser op; det er et socialt boligbyggeri, der blev
opfert i perioden 1966-1971 pa borgmester Urban Hansens initiativ for at sikre billige kva-
litetsboliger til borgere, der ikke havde rad til at kebe selv, men som i lobet af 1990’erne og
2000’erne i stigende grad blev hjemsted for socialt udsatte borgere. Men titlen er ogsa en
sarkastisk kommentar til romanens handling, hvor intet gar efter nogen plan, iser ikke
familielivet, der splintres, efter at faren flytter vaek og langsomt siver ud af bernenes liv,
mens moren synker ned i depression og et omfattende medicinforbrug. Det gennemgaende
kompositionsprincip i romanen péa bade under- og overordnet niveau er, at de spredte lys-
punkter i Mortens liv straks slukkes, med den effekt at leeserne kommer til at tage del i hans
oplevelse af en akkumulerende meningsleshed. Igennem hele forlobet horer Morten den
defaitistiske parole "Det skal nok ga. Om ikke andet, s ad helvede til”, udtalt af diverse
voksne (Pape 2015, 99, 103, 273, 483), for i epilogen selv at overtage den (549).

Planen kan laeses som et bidrag til den skenlitteratur om prekariatet (Lund 2016, Haar-
der, Simonsen og Schwartz 2018), der har veret en markant tendens i 2010’ernes danske lit-
teratur. I opposition til forestillingen om, at klasse er et irrelevant begreb i postindustrielle
samfund, henviser betegnelsen "prekariat” — en hybrid af "prekeer” og "proletariat” - til en
ny klasseformation, hvis fremvaekst er forbundet med udviklingen af “konkurrencestaten”,
hvor politiske reformer ikke begrundes i forestillinger om ligestilling og sikkerhed som i
velfeerdsstaten, men i effektivitet og konkurrenceevne (Pedersen 2010). Prekariatet er en
voksende gruppe af individer, hvis liv i lyset af denne politiske fokusforskydning er prekeert,
det vil sige skrobeligt og uforudsigeligt. Det saerlige ved prekariatet som klassebegreb er, at
det gar pa tveers af eksisterende begreber som underklasse, arbejderklasse og middelklasse.
Det, der forener klassens individer, er, ifelge den britiske sociolog Guy Standing (2011),
deres skrobelige tilhorsforhold til arbejdsmarkedet: Prekariatets ansaettelsesforhold er
usikre, kortvarige og uden store karrieremuligheder. Til forskel fra denne mere snzevre for-
staelse af begrebet beskriver den amerikanske filosof Judith Butler (2006) prekarisering
som et eksistentielt grundvilkar i senmoderniteten. Men det er oplagt, at der er en sammen-
haeng mellem de to forstaelser. Prekariatets skrobelige tilhorsforhold til arbejdsmarkedet
raekker ind i dets livsomstaendigheder i det hele taget. Det har ringe betingelser for at eta-
blere sig pa boligmarkedet og for at etablere familie, i det hele taget for at foretage de skridt,
der i vante forestillinger om voksenlivet, forankrer det.

Det er serligt de kropslige og affektive konsekvenser af prekariseringen af livet, som
Pape fokuserer pa i Planen, fx i genkommende fremstillinger af iseer farens uhumske krops-
lige vaner og umddeholdne madforbrug, og af det mere og mere distancerede indbyrdes
forhold mellem familiens medlemmer:

2. Alle fire beskaftiger sig fortrinsvis med negative emotioner og skriver inden for affektstudiernes sakaldt perfor-
mative tradition.
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Dagene bliver kortere, og solen taber terraen, og da jeg kommer hjem igen og sparker skoene afindeien-
treen, ligger mor stadigvaek i sofaen og ser fjernsyn. Jeg har ikke sethende i gjneneitre dage, hvis hun var
faldet om eller havde faet et hjerteanfald i sofaen, ville jeg ikke ane det, for hun rerer sig ikke ud af flaek-
ken, men befinder sig konstant foran tv’et ifort et teeppe der hver dag tilfores nye brandmaerker. Hun si-
ger ikke meget, gor ikke meget, foler ikke noget. Hendes nye medicin skal lige virke, siger hun, ligesom
for et halvt ar siden og et ar for det. (410)

Morens apati forbindes i passagen med hendes depression og med medicinens folgevirk-
ninger, men hendes eksistensmodus adskiller sig i virkeligheden ikke meget fra Mortens
egen. Hendes disengagement spejler sig i hans, han "har ikke set hende i gjnene i tre dage”.
Apatien gar i denne forstand i arv fra foraldre til bern i Planen.

Under overskriften «The precaritised mind» skriver Standing, at prekariatet oplever “the
four A’s — anger, anomie, anxiety and alienation” (2011, 19). Seerligt begrebet anomi er rele-
vant i forhold til en diskussion af apati i Planen, og i litteratur om prekariatet i det hele taget.
I sin lancering af det brugte den franske sociolog Emile Durkheim begrebet om den sam-
fundsmeessige normleshed, der ifolge ham var opstéet som folge af oplesningen af sociale
relationer og social adfeerdskontrol i overgangen fra agrar- til industrielt samfund. Der var
for Durkheim en kausal forbindelse mellem social og individuel normleshed; i bogen Le
suicide fra 1897 karakteriserer han anomi som en af de sociale drsager til selvmord (1991,
126 ff.). Denne tankegang overtager Standing i sin analyse af forholdet mellem prekarise-
ring og anomi:

Ever since at least the work of Emile Durkheim, we have understood that anomie is a feeling of passivity
born of despair. [...] Anomie comes from a listlessness associated with sustained defeat, compounded
by the condemnation lobbed at many in the precariat by politicians and middleclass commentators cas-
tigating them aslazy, directionless, undeserving, socially irresponsible or worse. (20)

Som en folelse af "passivity born out of despair” star anomi i et teet forhold til den apati, der
omslutter karakterernes liv i Planen, og som kommer til udtryk i beskrivelsen af Mortens
sofanedsunkne mor i passagen citeret ovenfor.

Fortellersynsvinklen i Planen er konsekvent bundet til Morten, og det medferer, at hans
folelsesliv er det eneste, vi folger udviklingen af i romanen. Dens fjerde del berer titlen
”Udenforskabet” og handler om de ar, hvor Morten gar pa handelsgymnasiet. Perioden ska-
ber imidlertid ikke rammen for det mensterbrud, som hans omgivelser forventer af ham,
for at vaere gymnasieelev er dét, der optager Morten mindst: "Efter en trearig des, der vist-
nok hed gymnasiet, vagner jeg sent pa dagen efter vores obligatoriske studenterkersel og
kan knap genkalde nogen som helst minder fra de forrige par ar” (448). Hans teetteste rela-
tion er til vennen Andrew, og det, de forenes om, er et stigende forbrug af hash. Fremstillin-
gen i delen har en nesten klaustrofobisk rumlig koncentration, idet de fleste scener i den
udspiller sig pa Mortens veerelse, hvor han og Andrew for abent vindue og nedrullede per-
sienner ryger joints og spiller PlayStation.

Nar Morten begiver sig uden for dette stillestaende vaerelse, er det for at blive indviklet i
episoder, som han betegnende nok ofte tager moralsk afstand fra, men alligevel ikke formar
at holde sig ude af, fordi de udger den eneste kilde til social anerkendelse, der er tilgaengelig
for ham, hvor kortsigtet den end er. Han overtales af en tidligere klassekammerat til i sit
navn at kebe et fjernsyn til 25.000 kr. pa afbetaling til kammeratens far, fordi denne har
smadret det gamle og efterfolgende er blevet smidt ud hjemmefra. Kammeraten lover at
troppe op med 900 kr. ménedligt. De penge ser Morten aldrig. Han "opdager, hvad rudeku-
verter kan gore ved et menneske, og hvor bekvemt det er at smide dem ned i skuffen eller
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helt ud i skraldespanden sammen med cigaretskodder og ispapir fra en nu svunden som-
mer” (468). Som det implicit fremgar af den lidt vage analyse, er det i denne oplevelse
underordnet, at Morten er blevet snydt af kammeraten og ma betale af pa en vare, som han
ikke selv besidder. Episoden belyser kompleksiteten i det folelses- og handlingsmaessige for-
hold, han stér i til omverdenen, og den apati, som det resulterer i.

Denne apati er af social art. Den fremstar i Planen som fremkaldt ikke blot af Mortens
prekere familieforhold, der indeberer, at medlemmerne i stigende grad bliver passive til-
skuere til hinandens liv, men ogsa af de betingelser, som Urbanplanen stiller for beboernes
livsudfoldelse. For ndr Morten forseger at indga i et socialt feellesskab som alternativ til det,
familien ikke laengere kan tilbyde ham, er den tilbagevendende erfaring, han ger sig, at det
kreever, at han giver afkald pa egne instinkter og vaerdier. Urbanplanen kommer séledes til
at fremstd som hans prekere skabne, der klistrer til ham: ”Jeg haenger fast i Planen, og Pla-
nen har for laengst heaegtet sig fast i mig” (298). En frigorelse fra denne skeebne indebzerer en
lgsrivelse fra stedet. Det er, hvad Morten endelig i ét ryk gor, da han som en sidste desperat
udvej fra Planen frivilligt melder sig til at aftjene vaernepligt.

Politisk apati i Lone Aburas’ Politisk roman

Mortens sociale apati i Planen kan beskrives som et produkt af en apatisk politik: Af en mang-
lende vilje til ansvarsfuldt at tage hdnd om det politiske problem, som udsatte boligomrader
i Danmark udger. I den forstand er der en forbindelse mellem Planen og Lone Aburas’
Politisk roman (2013), der netop kortleegger forskellige mader at forholde sig til et politisk
problem pa. De filtreres igennem jegfortaelleren og den konsekvente synsvinkelbeerer,
Rebecca, der er godt 40 ar, underviser pd VUC og bor sammen med tandleegen Robert og
deres sammenbragte borneflok. Det, der holder sammen pa familien, er ifolge Rebecca, at
hverken hun eller Robert “orker endnu en gang at skulle finde nye partnere” (5). Hendes
primaere ambition er at skabe sa gode betingelser for nydelse som muligt inden for ram-
merne af den sociale, okonomiske og relationelle situation, hun befinder sig i, som hun vil
opretholde, simpelthen fordi den er magelig.

Som replikken indikerer, forholder Rebecca sig til sig selv og sin omverden med en klart-
skuende ligegyldighed. Hun ejer ikke evnen til at vise medfolelse, hverken med dem, der
burde sta hende neer, eller med tilfeeldigt forbipasserende i hendes liv, og ndr hun moment-
vis karakteriserer sig selv, er hendes ubekvemme forhold til forventninger om at udvise
folelser et gennemgédende tema. Rebeccas distance til omverdenen kommer sprogligt til
udtryk i den konsekvente sarkasme, der praeger hendes fortaellerstemme, fx nér hun i roma-
nens forste seetninger om en hjemlos udtaler: "Jeg kan ikke undga at taenke, at han forment-
lig ikke ejer evnen til at se sig selv udefra, ellers var han vel ikke endt sadan” (ibid.). Syns-
punkterne treekkes hardt op i Politisk roman. Den er en satire, der skyder i alle retninger,
ikke mindst Rebeccas egen, og alle de mader at forholde sig til et politisk problem pa, som
romanen kortlegger, fremstilles som fejlslagne.

Sadan et problem far Rebecca ind pa livet, da Robert tilbyder at huse den illegale flygt-
ning Amir. For Rebecca er Amir primeert et irritationsmoment, fordi han forstyrrer mage-
ligheden, og, mere alarmerende, fordi hendes sen Oskar opseger hans selskab, mens hun
selv har meget sveert ved at na ind til ham. Rebeccas méade at forholde sig til Amir pa,
andrer sig ikke neevnevardigt igennem romanen, selvom det bliver mere og mere abenlyst,
at han bade fysisk og psykisk befinder sig i en nodstilstand. Selv ikke efter at Rebecca redder
hans liv - hvilket hun ret beset heller ikke gor. Det er ét liv, som hun pr. refleks redder, uden
hensyn til hvis det er. Hendes omsorg er biologisk, ikke humanistisk.
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Elisabeth Oxfeldt (2016) analyserer Amirs effekt pad de indbyrdes relationer i familien i
lyset af Sara Ahmeds essay «Happy Objects» fra 2009, og det giver god mening. Amir er i
Rebeccas gjne, hvad Ahmed kalder en "melancholic migrant”, der spreder en "bad feeling”
(49), fordi han ikke er i stand til at leve op til kravet om at fortraenge de ulykkelige omsteen-
digheder, der har fort til, at han matte forlade sit hjemland. Det er preecis sadan, Rebecca
opfatter det, ndr Amir fx forteeller om, at hans sen blev skudt af regeringsstyrkerne i den by,
han flygtede fra: "Stakkels menneske. Robert ryster bedrevet pa hovedet, da Amir er gaet.
Teenk at overleve sit eget barn. Robert har ret. Det er tragisk. Men hvad kunne vi gore? Det
hjalp afgjort ikke at move sig ind pa min sen” (60). Replikskiftet mellem Robert og Rebecca
vidner om vanskeligheden ved at satte sig ind i andres lidelse, som er et gennemgéende
tema i romanen. I bogen Frames of War. When is Life Grievable? fra 2009 pointerer Judith
Butler, at ”sorgbarhed” er en forudszetning for veerdiseetning af livet, og, endvidere, at den er
“differentielt distribueret” (2015, 61) mellem forskellige befolkningsgrupper, sa én gruppes
tab ikke anerkendes som tab og derfor er “usorgbare”, mens en anden gruppes i hoj grad er
det. For Rebecca er Amirs tab usorgbart, hvilket indebzerer, at hans sorg forbliver et ensomt
anliggende, der distancerer ham fra sine omgivelser.

Amir mener at Rebecca hader ham, men det er ikke tilfaeldet. Bortset fra den ulejlighed,
han udger for hende, er hun ligeglad med ham og reprasenterer dermed, hvad hun selv
over for ham beskriver som den fremherskende holdning i Danmark: "Der er ingen fremtid
her. Politikerne er ligeglade. Og det er storstedelen af danskerne sadan set ogsa” (123).
Rebeccas mand, Robert, og hans ungdomskammerat Mark repreaesenterer en anden posi-
tion i forhold til det politiske problem, som Amir udger. I Rebeccas gjne klamrer de sig
begge til en puberter selvforstidelse som politiske aktivister. Deres tiltagende alder tvinger
denne selvforstéelse til ytring, og det er anledningen til, at Robert abner hjemmet for Amir.

I en af romanens scener har Robert inviteret unge aktivister fra gruppen Ophold Nu
hjem. Hvad det skal gore godt for, fremstar ikke klart, heller ikke for Robert selv. Ifolge
Rebecca er det snarere for, at han og Mark kan sole sig i stralerne fra de unges beundring
end for at skabe interesse omkring Amirs situation. De unge har imidlertid kun foragt til-
overs for den blanding af "borgerlighed og fad bohemestemning” (57), der karakteriserer
indretningen af deres hjem: ”Vi er gennemskuet. Ikke at jeg har noget at skjule. Men Robert
lever gerne i troen p4, at man kan vaere en overpriviligeret nar, samtidig med at man pévir-
ker samfundet i en sdkaldt undergravende retning” (ibid.). Rebeccas dom over Roberts
engagement er hard. Men selvom hun pa ingen made fremstar som en troveerdig forteeller,
betyder det ikke, at hun har uret. Som Oxfeldt med henvisning til Ahmed bemeerker, udger
Amir for Robert et “happiness means”, som “han betragter som instrumentel pa sin egen
‘radikale’ og 'revolutioneere’ vej til lykke” (242).

Robert og Mark er hyklere, og det er oplagt at leese Politisk roman som et eksempel pa en
tendens i nutidig dansk litteratur, som Devika Sharma benavner”hyklerlitteratur” (2016).
Hyklerlitteraturen er en litteratur, der “indefra beskriver en globalt privilegeret eksistens,
der lever med bevidstheden om bade at nyde godt af og bidrage til en uretfeerdig verdens-
orden” (2016, 267). I modsetning til hvordan vi i daglig tale forstar det at hykle, forstiller
hykleren i hyklerlitteraturen sig ikke, men udstiller tveertimod ofte sin egen dobbeltmoral
(ibid.). Det er sa et spergsmal, hvor meningsfuld kategorien er, nar den pa denne made fra-
kobles den almene forstaelse. Der er under alle omstaendigheder et abenlyst paradoks i at
erkleere sig selv for hykler. Medmindre der sa at sige er tale om hykleri af anden orden: At
man forseger at bade pa sin onde samvittighed under daekke af at udstille den.

Sharma er iser interesseret i tendensen som en kritisk genre, hvor kritikken finder sted
pa “delagtighedens betingelser” og derfor forst og fremmest vendes mod kritikeren selv.
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Oprigtigheden er dog ikke nogen redning: "I hyklerlitteraturen praesenteres vi for en kritisk
bevidsthed, der traeder vande” (272). Det skyldes, at oplevelsen af at vaere delagtig hverken
kan ignoreres eller gores produktiv. Det er den samme stilstand, som praeger fremstillingen
af hykleri og hyklerikritik i Politisk roman. Rebecca forholder sig apatisk til politiske proble-
mer, men hykler ikke: "Ikke at jeg har noget at skjule.” Robert og Mark engagerer sig poli-
tisk, men uden at forholde sig kritisk til den priviligerede position, de har. Den opgave pata-
ger Rebecca sig derimod pa deres vegne med uforstilt gleede. Romanen stiller os som laesere
altsa i den position, at vores beundring af Rebeccas klartskuende kritik haemmes af den
ligegyldighed over for omverdenen, som hun udviser, mens vores sympati med Robert og
Marks engagement haemmes af hendes domfaldelse over dem som hyklere. Et lose/lose-
scenarium, med andre ord.

Den tredje méde at forholde sig til politiske problemer pa, som romanen prasenterer
laeserne for, er Rebeccas sgn Oskar repreaesentant for. I romanens slutning opseges hun af en
agent fra Politiets Efterretningstjeneste (PET), der oplyser hende om, at Oskar er efterlyst af
Interpol, mistaenkt for at have overtradt terrorloven. Rebecca tror, at han er pé klassetur til
Berlin, men far at vide, at PET i leengere tid har overvaget Oskar og hans kammerat efter at
have fundet indicier pd "omfattende terrorvirksomhed eller politisk vold, om man vil”
(143). Rebeccas problemfyldte relation til den introverte og vredesfyldte Oskar er den
eneste, der streekker hendes bevidsthed ud over egen livssituation, han er den eneste, som
hun ikke forholder sig sarkastisk til. Hendes bekymring for hans velbefindende antager
imidlertid en meerkelig dystopisk form, idet den kommer til udtryk i skreekforestillinger,
der involverer piller og automatvében. Rebecca "gider bare ikke at have Oskar blandet ind i
noget”, udtaler hun flere gange i romanen (39). At det netop er, hvad han bliver, skyldes
blandt andet, at hun negligerer en rackke abenlyse faresignaler pa, at det faktisk er ved at ske,
som et “anspgningsskema til en sdkaldt nationalgarde til bekeempelse af social uro [...] efter
amerikansk forbillede” (42), som hun finder pa hans verelse. Hendes frygt for Oskars frem-
tid skjuler hans nutid for hende.

Rebeccas manglende evne til at engagere sig i savel sine neere relationers livsomstandig-
heder som i politiske problemstillinger fremstar i sidste instans som en individuel brist af
naerpatologisk karakter, men som romanen laegger op til, at vi forstar som generel for mid-
delklassen. I Robert og Marks tilfeelde skjuler den sig blot bag et hyklerisk engagement, der
forst og fremmest er et engagement i deres eget selvbillede. Fordi vi via fortaellersynsvinklen
placeres i en bevidsthed, som vi ikke opfordres til at fole sympati for, endsige forsta, far
romanen karakter af et anklageskrift, der agiterer for politisk handling, jf. bagsidetekstens
afsluttende sporgsmal: "Maske er det tid til at engagere sig?” Det er langt over tid, svarer
romanens handlingsforleb.

Ontologisk apati i Theis @rntofts Solar

En passage i Theis Qrntofts roman Solar (2018), en af de tristeste, beskriver en kort periode
i hovedpersonen Theis’ liv, hvor han, efter at kommunen har atbrudt hans kontanthjelp, far
job som lagerarbejder pd Dansk Supermarkeds centralvarelager i Ishej. Arbejdet foregér om
natten og fremstilles som ekstremt dehumaniserende. Den eneste made, Theis kan udholde
de lange neetter pa, er at holde sin tankevirksomhed pa et absolut minimum. Efter kort tid
bliver han fyret, fordi han har veeret syg i en uge:

Jeg var fuldkommen uberert da jeg horte manden sige det. Der er ikke brug for folk der bliver ramt af syg-
dom sd ofte, sagde han. Det er helt fint, teenkte jeg; jeg horte netop hvad manden sagde, og det pavirkede
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mig ikke det mindste. Jeg stod et par minutter og sa ud af vinduet. Sd smed jeg telefonen pé sengen. Der
kom ingen folelser. [...] I en pludselig indsigt forstod jeg, at jeg ingen relationer havde til byen eller lan-
detjegbefandt migi. [...] Det var ikke nogen behagelig folelse. Den var heller ikke ubehagelig; jeg vidste
ikke hvad den var, jeg var fri, som det hed ... (173-174)

Theis’ folelsesloshed er en tilstand, der allerede omslutter ham, og som han endda forholder
sig til med en slags passiv undren. Han fisker efter en folelsesmaessig respons, men "Der
kom ingen”. Hans apati forbindes med frihed: Den indsigt i sin ubundethed, som Theis far,
ma forstds som afledt af fraveeret af folelser. Men det er en frihed, som han er fanget af.

Solar er inddelt i tre dele. I den forste er den “unge, sortseende ekodigter Theis” (bagsi-
deteksten) pa vandretur langs Haervejen fra Viborg til Padborg, reflekterende over naturen
og sin bevagelse igennem den. Fremstillingen treekker, som Torsten Bagh Thomsen skriver
(2018), veksler pa bade en universalromantisk, idealiserende naturfremstilling og pa en
romantisk ironi, der ikke lader denne idealisering sta uimodsagt. I anden del er Theis til-
bage i Kebenhavn, hvor han opgiver sin forfatterkarriere, begynder at styrketraene, moder
Nadja og flytter ind hos hende i Albertslund. I hvad der kan lases som en karikatur pa
fremstillinger af prekariatets sociale apati som den, vi meder i Morten Papes Planen, glider
Theis ubesveaeret ind i klichéen om en vestegnstilveerelse som PlayStation-spillende kontant-
hjelpsmodtager. I takt med at han mister interessen for alt andet end Grand Theft Autos
(GTA) glittede Los Angeles-univers, mister Nadja interessen for ham, han flytter ud, rasler
som blind passager ned igennem Europa til Portugal, hvor han meder den smakriminelle
Diago. Deres sumpede samver udger rammen for romanens tredje del. De spiser dasemad,
drikker vodka, ryger crackinfuserede joints og spiller kroket, og som resultat af et tabt spil
hjelper Theis Diago med at sld hans far og dennes keereste ihjel. Da politiet dukker op, flyg-
ter de og finder i Andorra ind pa en ode beliggende bar, hvor de indtager nogle drinks, der
forlener dem med computerspilslignende evner. I romanens slutning opleses handlingen i
fremstillingen af Theis’ hallucinatoriske oplevelse at synke ned igennem tiderne og livsfor-
merne, mens han og Diago tilsyneladende korer direkte mod en skovbrand, der er sd omfat-
tende, at det ser ud, som om selve solen har anteendt Jorden.

Som jeg leeser den, er Solar et ambitiost forseg pa at fremstille det menneskelige liv in
toto, fra et individorienteret perspektiv i forste del, et socialt i anden del og et planetarisk i
tredje del. Apati tager i romanen form af en friktionsleshed, der er mest igjnefaldende i
romanens anden del, hvorfra passagen, der beskriver Theis’ reaktion pé at blive fyret, stam-
mer. Bevidstloshed er ét indholdsmeessigt traek ved fremstillingen af livet i disse passager.
Gang pa gang fremhaves det, at begivenhederne finder sted, uden at Theis tilsyneladende
forstar det: "Ligesom det gjaldt for andre af livets heendelser, blev det aldrig klart for mig,
hvorfor Nadja til sidst forsvandt ud af mit liv. Det var mod slutningen af foraret. Hvis skyld
var det? Ingen ved det, men det gik overraskende hurtigt, verden gjorde vist hvad den havde
lyst til” (169).

Et andet treek ved fremstillingen af livet er, at det fremstar preefabrikeret. Det er fx tilfeel-
det i den pornografiske fremstilling af Theis og Nadjas erotiske forhold, men ogsa i en situa-
tion som denne, hvor de under en ferie i Den Dominikanske Republik er pa hvalsafari:

[E]n midaldrende kvinde med mikrofon guidede os trygtigennem oplevelsen, forst viste enlille flok del-
finer sigineerheden afbdden, og der stremmede et forunderligt sug igennem folk, inklusive mig, og alle
greb deres kamera, jeg fik mig keempet frem til en god plads midt pa deekket, en lille dreng med gul kas-
ket forsggte at klemme sig ind foran mig, men jeg fik ham skubbet vack med en diskret albue i hovedet.
(155)
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Det er kendetegnende, at turisterne bliver guidet "trygt igennem oplevelsen”. Alle aspekter
af den er demonstrativt forudsigelige, selv Theis’ selviske albue i hovedet pa den lille dreng.
Det gor beskrivelsen overordentlig deprimerende: Intet, der kan overgd mennesket, er over-
raskende. Det er som naevnt i disse passager fra romanens anden del, at apatien italesaettes
mest eksplicit. Men de kan forbindes med pé den ene side romanens forstaelse af individet,
der bliver formuleret i den forste del af Solar, og pa den anden dens verdensbillede, der iser
kommer til udtryk i dens tredje del. Det er i disse forbindelser, at det, jeg forstar som “onto-
logisk apati”, opstar i romanen, og det gor den béde indholds- og formmzeessigt.

”Af og til forstar man ikke de tanker man selv taenker med, de stemmer man selv taler
med, de lgber uden om viljen, gennem hovedet og fortsaetter ud af munden” (35), teenker
Theis. Denne forestilling om individet som et transitsted for ikke blot tanker og stemmer,
men for alt hvad der findes i det og omgiver det, uddybes senere i afsnittet:

Sporgsmalet hvem er jeg, er ikke et psykologisk spergsmal, sédan som folk sa leenge gik rundt og troede.
Det er et planetarisk spergsmal. For ligesom traeet har redder i sine omgivelser, lige sadan har jeg selv.
Ogsa jeg er noget vejret, teknologien, kulturen, historien og biologien leber igennem.

Hvad er jeg gennemlgbet af? (68)

Herefter folger en kaotisk liste, der sidestiller materielle og immaterielle, varige og flygtige,
nare og fjerne pavirkende faktorer. Selv de af vores dispositioner, som vi normalt opfatter
som intimt forbundet med vores subjektivitet; de, der udgar fra vores sanseapparat, vores
folelsesmaessige indstilling, vores drifter, er i dette perspektiv et resultat af en uoverskuelig
infiltration af pavirkninger fra "bakterier”, "politiske ideologier”, "sidemandens kropssprog
i bussen”, "vind og vejr” (ibid.). Det relevante sporgsmal er saledes ikke det psykologiske
“hvem er jeg?”, men det ontologiske “hvad er jeg?”. Det er den ene pointe. Den anden er, at
sporgsmalet er umuligt at besvare, fordi der ikke findes et punkt, hvorfra pavirkningerne
kan overskues og analyseres: ”Alt hvad der formgiver mit liv og mine handlinger er ukendte
og uforstaelige processer for mig”; "Jeg fatter ikke en benne” (69, 71).

Vender vi tilbage til den ordbogsdefinition af apati, som indleder artiklen, synes denne
tankegang at udtrykke det stik modsatte: Her er der ikke tale om en tilstand af upavirkelig-
hed, men om pévirkelighed som vilkar. Men fordi pavirkningerne er uoverskuelige, og fordi
de netop udger et vilkar, er resultatet det samme: Folelsesmaessig slovhed og handlingsmzees-
sig inaktivitet. Mens ordbogsdefinitionen anlagger et udvendigt perspektiv pa apati, anleg-
ger Orntoft et indvendigt. Den fremstar i Solar som resultatet af ukendte og uforstaelige
processer’.

Nogle steder tager romanen form af, hvad man karakterisere ikke som science fiction,
men som “videnskabsfiktion” eller "teorifiktion”, og dette er en af dem, for i Theis’ reflek-
sion genkender man Timothy Mortons begreb om the mesh, som han formulerer i bogen
The Ecological Thought (2010). The mesh refererer til en forestilling om "the interconnec-
tedness of all living and non-living things” (28) pa tvers af tid og rum. I the mesh befinder
alt sig pa samme plan. Der findes ikke forgrund og baggrund, ikke centrum og periferi.
Ethvert punkt i det er pd samme tid begge dele. Som sadan er begrebet Mortons vigtigste
middel i det opger med forestillingen om naturen, som ”"den gkologiske tanke” implicerer.
Siden slutningen af det 17. arhundrede har vi ifelge Morton holdt naturen op for os selv
som et idealiseret spejlbillede af vores egen tid: "In the idea of pristine wilderness, we can
make out the mirror image of private property” (5). Med Emmanuel Levinas argumenterer
han for, at det netop er denne idé om en “faceless, generous mother nature” (7), der har
veeret forudsetningen for vores udnyttelse af Jorden, forstaet som et uudtemmeligt forrad
af ressourcer. The mesh slorer dette spejlbillede. Den implicerer et tab af fast reference-



EDDA | ARGANG 109 | NR. 3-2022 179

punkt, pa baggrund af hvilket vi kan forholde os til verden: ”[W]e're losing the ground
under our feet at the exact same time as we’re figuring out just how dependent upon that
very ground we are” (31).

Solar kan laeses som et forseg pa at fore forestillingen om et totalt nivelleret univers ud i
livet. Det gor @rntoft pa to mader. For det forste ved at etablere en raekke virkeligheder, der
hver isaer fremstar autonome, og som sideordnes via deres homogene detaljeringsgrad og
via fremstillingen af Theis” involvering i dem. P4 den made kommer det at spille GTA i en
lejlighed i Albertslund til at ligge pa samme niveau som et kaerlighedsforholds opstaen og
oplesning. For det andet via fremstillingen af overgangene mellem virkelighederne. De fin-
der sted pa en friktionsles, doven made, og ikke, som man kunne forvente, som resultatet af
de mange temmelig voldsomme begivenheder, der forekommer i romanen. Da Theis og
Diago har sldet faren og hans kareste ihjel, flygter de fx ikke, men bliver haengende pa
farens gard i manedsvis, ser tv, drikker daseol og spiser, hvad der er i huset, og sadan gér
dagene. Det giver en meerkelig sammensat tidseffekt i romanen, af fart over feltet indlejret i
hvilende, ambiente tilstande.

Begge dele, sideordningen af autonome virkeligheder og de friktionslese overgange
imellem dem, skaber en fornemmelse af, at apatien har bredt sig ud over hele menneskelivet
i Solar og er blevet et ontologisk vilkar. Pa bogens bagsidetekst beskrives handlingsforlgbet
sadan: ”Sa lader Theis sig falde — ned gennem systemerne, kulturen og sindet.” Den folelses-
massige indstilling, der muligger dette fald, er en apati, der i stigende grad dominerer ikke
blot Theis, men hele menneskeheden, og ikke blot romanens handling, men ogsa dens
form.

Parahuman apati i Siri Ranva Hjelm Jacobsens Havbrevene

Siri Ranva Hjelm Jacobsens korte prosaveerk Havbrevene (2018) er en smuk lille udgivelse
pa 63 sider, hvor teksten ledsages af 12 sort-hvide tryk udfert af Dorte Naomi. Som titlen
indikerer, er Havbrevene en epistolarisk tekst, en udveksling af korte poetiske breve mellem
A. og M., Atlanterhavet og Middelhavet, henholdsvis store- og lillesgster til hinanden.
Emnet for dialogen er havenes forestdende oversvemmelse af Jordens landomrader. Det vil
genforene dem, efter at de i tidernes morgen blev adskilt, da landjorden i et "filipensagtigt”
(36) oprer mod havene brod frem. Fra A. og M.s perspektiv er situationen ikke dystopisk.
Det er den kun fra et menneskeligt perspektiv, som Jacobsen bestraber sig pa at skrive uden
om, og som pa tekstens diegetiske niveau endda skrives ud af historien. Det er sadan,
underoverskriftens “parahuman” skal forstas: “Udenomsmenneskelig”. Hvad der opstar i
brevene mellem A. og M. er snarere “en utopi, en alternativ skabelsesberetning”, som Jacob-
sen selv skriver om bogen pa sin hjemmeside (http://www.siriranvahjelm.com).

Af landjordens opstaen fulgte “Planen”, som er titlen pa den forste af Havbrevenes fire
dele: Da havene erfarede, at de ikke kunne nedbryde de omkringliggende klipper, opfandt
de de levende organismer, der havde det ene formal at baere vandet over jorden, sa de igen
kunne medes. Organismerne er siledes "beholder[e], levende kar” (34). Deres evolutio-
naere udvikling italesaettes som en degeneration af de oprindelige mikroskopiske prototy-
per, som havene ikke havde forudset. Iseer slaegten Homos opstden var en skelsaettende begi-
venhed. Den af menneskeheden fremkaldte globale opvarmning har accelereret planen,
som alting dog stadig gér efter: "Maske ikke som vi troede, men som vi ville” (20), som A.
udtrykker det.

Det er denne situation, der gradvis blotlaegges gennem brevene mellem A. og M. Der er
ikke nogen handling i teksten. Det giver den et statisk preeg, som forstaerkes af karakteren
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af brevvekslingen: Brevenes udsagn modsiger ofte hinanden, men uden at det medforer en
spendingsopbygning. I stedet udlignes det individuelle brevs udsagn af det efterfolgende,
som belger, der brydes mod hinanden i en “destruktiv interferens”, hvor de ophaever hinan-
den i modfase.? Tonen bliver aldrig uforsonlig, tveertimod lader A. og M. sig pa trods af
deres uenigheder bevage af hinandens udsagn, sa de sammenfiltres.

Det overordnede stilistiske greb i teksten er — naturligvis — besjaling. A. og M.s stemmer
i brevene er endog meget menneskelige, som de lader havenes oplevelser, erindringer og
folelser komme til udtryk. Stemmerne er desuden individualiserende og adskiller sig tyde-
ligt fra hinanden. Hvor tonen i M.s breve er elegisk og let urolig, er den i A.s breve bero-
ligende, lavmzelt reesonnerende. A.s perspektiv er fremadskuende og rettet mod det liv, der
vil blomstre op i havene som folge af deres genforening. Hun skriver: "Jeg har laenge folt en
dyb ligegyldighed over for livet pa land” (27). M.s perspektiv er derimod tilbageskuende og
rettet mod det liv, der vil forsvinde: "Hvor skal fuglene lande?” (58), sperger hun, relevant
nok. Serligt bekymrer M. sig for menneskene, der i Havbrevene konsekvent omtales som
“krybene”. Og blandt krybene indtager hendes minde om Ikaros en serstilling i hendes
bevidsthed.

Myten om den athenske opfinder og arkitekt Daidalos og hans sen Ikaros, der flygter fra
kong Minos pa Kreta pa vinger, som Daidalos konstruerer af fjer og bivoks, er en gennem-
gaende reference i Havbrevene. Varkets epigraf er et uddrag af Williams Carlos Williams’
digt «Landscape with the Fall of Icarus» fra 1960. Williams’ digt er en ekfrase, det vil sige en
litterzer fremstilling af at visuelt objekt, i dette tilfaelde af Pieter Breughel d.e.s maleri «De
val van Icarus» fra ca. 1560. Jacobsen citerer digtets sidste strofe: "a splash quite unnoticed/
this was/ Icarus drowning” (7). «Landscape with the Fall of Icarus» fremhaever den - fra et
menneskeligt perspektiv — provokerende fremstilling af omgivelsernes apatiske reaktion pa
Ikaros’ fald i Breughels maleri: I forgrunden ser man en bonde, der plojer en belgende
mark, i mellemgrunden en kontemplerende hyrde omgivet af graessende far og en fisker,
der kaster snore. I baggrunden ser man havet, omgivet af stejle klipper, og en havneby, der
perspektivisk straekker sig ud mod solen, som i dis er ved at ga ned. Og sa ser man, idet man
afsoger maleriet for den begivenhed, som dets titel annoncerer - i det nederste hgjre hjorne
af maleriet, mellem et skib og kysten — Ikaros’ ben stikke op af havet, da han med et lille
plask rammer det.

Breughels maleri har som sin primeere kilde Ovids fremstilling af myten i Metamorfoser
fra ca. 8 e.Kr. Ovid neevner bade bonden, hyrden og fiskeren, men hos ham optraeder de
som forundrede vidner til Daidalos og Ikaros’ himmelflugt: De "ser dem [Daidalos og Ika-
ros] forbavset deroppe og taenker at siden de flyver/ er det nok himmelske guder” (2006,
«Ottende sang», v. 218-219). Hos Breughel er deres funktion derimod at illustrere et
demonstrativt fraveer af deltagelse i Ikaros’ fald. Deres opmaerksomhed er fuldsteendig ret-
tet mod den natur, som de - for det historiske skel, Morton udpeger - lever af. Den er pre-
missen for deres eksistens, mens Ikaros styrter som folge af hans forglemmelse af denne
preemis. Breughel uddyber altsa i forhold til Ovid den hybris, som Ikaros begar, ved moti-
visk at betone, at menneskets liv er underlagt naturen, og ved kompositorisk at gere hans
fald til en perifer begivenhed i denne orden.

”Jeg er begyndt at taenke pa Ikaros igen”, skriver M. til A. ”Nu bliver du nok skuffet over
mig” (40). Hun naerer en dyb omsorg for Ikaros, som hun forklarer med, at hun har opfattet
ham som udstedt: “Ikaros faldt, og jeg greb ham. [...] En mislykket stjerne, teenkte jeg den-

3. I modsatning til den “konstruktive interferens”, vi meder i Johannes V. Jensens prosalyriske tekst «Interferens»
fra 1901 og digtet med samme titel fra 1906.
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gang, en amputation” (46). A. bliver ikke skuffet, men bekymret, fordi denne omsorgsfelelse
er en hindring for gennemforslen af Planen. Med udgangspunkt i den "affortryllelse” af
myten, som vi er vidner til i Breughels maleri og Williams” digt, skriver hun: "Dér har du
din Ikaros, men ogsa din Daidalos” (51): Ferstnavnte er ikke et eksemplarisk menneske,
sidstnaevnte, der tilsyneladende ikke tager sig faldet s noje, endnu mindre.* M. insisterer
derimod pa, at hun er indfiltret i Ikaros, og med ham i menneskeheden generelt: "noget af
mig smeltede til Ikaros” (52).

Den ovelse i at navigere uden om et menneskeligt perspektiv pa verden, som udlegnin-
gen af myten om Ikaros’ fald via Breughel og Williams vidner om, men som ébenlyst ogsa
kommer til udtryk ved at synsvinklen i Havbrevene er placeret hos havene, kan ses som en
overraskende tilnaermelse til nystoicismens genintroduktion af apatibegrebet. Nystoicis-
men er en filosofisk tradition, der kombinerer stoiske og kristne tankeszet. Den opstod i
Nordeuropa i midten af 1500-tallet i en vanskelig periode praeget af religiose borgerkrige,
som en bestrabelse pa at skabe et individuelt veern mod udefrakommende katastrofer. I De
Constantia in publicis malis fra 1583-1584 skriver den flamske humanist Justus Lipsius, at
“the truly wise man” skal udvise ringeagt for de begivenheder, der overgér mennesket gen-
nem en dyrkelse af "constantia” eller bestandighed, som han definerer som "the upright and
immovable mental strength, which is neither lifted up nor depressed by external or acci-
dental circumstances” (2006, I, 4). Bestandighed er styret af fornuften. Men fornuften ledes
ofte pa vildveje af passionerne, af beger, glade, frygt og smerte. Passionerne er falske og
farlige, fordi de kan bringe individet ud af den ligevaegt, som det efterstraeber. Derfor er det
nodvendigt at frigere sin sjel fra deres herredemme ved at tilneerme sig en tilstand af apa-
theia eller ufolsomhed, der implicerer en accept af Guds veje. Den nystoiske apati er ensbe-
tydende med et disengagement i verdens menneskeskabte tummel, men det er et viljestyret
eller engageret disengagement, der har til formal at sikre individets forhold til Gud, et for-
hold, som skal vaere passioneret.

Det er, vil jeg haevde, et lignende engageret disengagement, som Havbrevene er udtryk
for, men med den forskel, at renaessancens parahumane instans Gud” er erstattet af natu-
ren. Disengagementet i menneskeheden er engageret, fordi det er viljestyret. M.s vanskelig-
heder med ikke at taenke pa Ikaros illustrerer netop viljens funktion i det apatiske forhold til
menneskeheden, som verket formulerer. Til forskel fra en moderne forstaelse af begrebet er
der altsa tale om en tilstand af apati, der er tilstreebt, og som er ledsaget af en hej grad af
agens.

Konklusion

Artiklens korte analyser af henholdsvis Morten Papes Planen, Lone Aburas’ Politisk roman,
Theis @Orntofts Solar og Siri Ranva Hjelm Jacobsens Havbrevene demonstrerer tilsammen,
at apati er et flertydigt begreb, og at litteraturen udger en egnet kilde til at bringe denne fler-
tydighed for dagen. De fire veerkers repreesentationer af apati, forstaet som en tilstand af
folelses- og handlingsmessig disengagement, er nok beslegtet med hinanden i indbyrdes
konstellationer, der har at gere med verkernes verdensanskuelse, deres erkendelsesin-
teresse og de handlingsforlgb, de praesenterer laeserne for. Pa den baggrund kan man rela-
tere henholdsvis fremstillingen af social apati hos Pape og af politisk apati hos Aburas og
fremstillingen af ontologisk apati hos @rntoft og af parahuman apati hos Jacobsen til hin-

4. Efter bredteksten i Havbrevene, pa indersiden af bogens bagcover, finder man en beskrivelse af Ikaros’ fald fra
Daidalos’ perspektiv.”Han ser sig tilbage og fir oje pa drengen. Hvis det var muligt, ville han foretrcekke ojeblikket
uden de nogne, spjettende ben. Fodderne er hvide af reflekteret sol. De roder i havoverfladen” (67).
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anden. Men den indbyrdes forskel mellem vaerkernes behandling af apati i disse to grupper
er storre end lighederne. Mens Mortens apatiske isolation fra omverdenen pa verelset i
Urbanplanen i Planen fremstar som et uundgaeligt produkt af arv og milje, gives der ingen
forklaring pa Rebeccas distancerede folelses- og handlingsmaessige forhold til selv sine neer-
meste i Politisk roman, der derved far en abnorm karakter. Og mens den apati, som karak-
teriserer Theis” beveaegelse gennem forskellige virkelighedsniveauer i Solar, kommer til at
fremsta som et ontologisk vilkar for menneskeheden, vidner brevvekslingen mellem A. og
M. i Havbrevene bade om en steerk intention om at seette sig ud over sddan et menneskeligt
perspektiv — og om, hvor vanskeligt det er at gore det.

Saledes ser vi i de fire veerker en skalering af apati, der strackker sig fra et psykologisk
niveau (hos Aburas), over et socialt niveau (hos Pape) og et artsmaessigt niveau (hos Orn-
toft) til et planetarisk niveau (hos Jacobsen). Det vidner om, at apati er et elastisk begreb,
der star i relation til flere forskellige fagomrader, som jeg har berert i artiklens indledning.
Den samme elasticitet er det forhold, at begrebet i denne artikels analyser er blevet forbun-
det med en raekke forskelligartede teoretiske begreber, et udtryk for: Guy Standings socio-
okonomiske klassebegreb “prekariatet”, Sara Ahmeds og Judith Butlers begreber for den
gennemlevede og folte oplevelse af politiske begivenheder og strukturer, Timothy Mortons
morke gkologi. At begrebet endelig ogsa inden for litteraturen selv har en stor spaendvidde,
fremgar af de forskellige tekstuelle niveauer, som jeg har inddraget i analysen af vaerkernes
fremstilling af apati: Det diegetiske niveau (i alle fire veerker), udsigelsesniveauet (i Politisk
roman), det kompositoriske niveau (i Solar) og det stilistiske niveau (i Havbrevene). Denne
fremstillingsmeessige speendvidde matcher apatibegrebets elasticitet. Det er via den, littera-
turen kan bidrage til at nuancere den ensidigt negative opfattelse af begrebet, der er frem-
herskende i dag.
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