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ARTIKLER

Fire former for apati i dansk nutidsprosa

Four Forms of Apathy in Danish Present-Day Prose

Jens Lohfert Jørgensen
Ph.d., lektor i dansk litteratur ved Institut for Kultur og Læring, Aalborg Universitet. 
Han er forfatter til monografien Sygdomstegn. En symptomatologisk læsning af J.P. Jacobsens Niels Lyhne (2014) og har 
bl.a. redigeret bøgerne Litteratur og … Litteraturvidenskabens tværfaglige engagement (med Martin Gregersen, 2019) 
og Exploring Nordic Cool in Literary History (med Gunilla Hermansson, 2020). 
jenslj@ikl.aau.dk

Sammendrag
Apati er en udbredt reaktion på krisesituationer, men vi savner en systematisk analyse af begrebets flertydighed, og
det begrænser vores forståelse af vores handlingsmuligheder, når vi står over for problemer, som vi ikke har skullet
forholde os til tidligere. Baseret på den tese, at litteratur, forstået som et omfattende følelsesarkiv, kan yde et bidrag til
en sådan analyse, udpeger denne artikel fire forskellige former for apati i fire værker, der repræsenterer markante
strømninger i dansk nutidsprosa: Social apati i Mortens Papes Planen (2015), politisk apati i Lone Aburas’ Politisk
roman (2013), ontologisk apati i Theis Ørntofts Solar (2018) og parahuman apati i Siri Ranva Hjelm Jacobsens Hav-
brevene (2018).

Nøgleord
apati, litteratur og følelser, dansk nutidsprosa

Summary
Apathy is a common response to crises, but we lack a systematic analysis of the concept’s multiple meanings, and this
limits our understanding of our possible measures when we face problems that we have not had to deal with earlier.
Based on the thesis that literature, understood as an extensive archive of feelings, can contribute to such an analysis,
this article points out four different forms of apathy in four works, that represent significant tendencies in contem-
porary Danish prose: Social apathy in Mortens Pape’s Planen (2015), political apathy in Lone Aburas’s Politisk roman
(2013), ontological apathy in Theis Ørntoft’s Solar (2018), and parahuman apathy in Siri Ranva Hjelm Jacobsen’s
Havbrevene (2018).

Keywords
apathy, literature and emotions, contemporary Danish prose

Apati forstås utvetydigt negativt i dag, som en ”tilstand af sygelig sløvhed og upåvirkelig-
hed” (https://ordnet.dk). Det har ikke altid været tilfældet. Apati er et komplekst begreb
med en historie inden for flere videnskabelige traditioner. I filosofi er det en moralpsykolo-
gisk forestilling, der i den antikke stoicisme og i renæssancens nystoicisme henviser til en
eftertragtelsesværdig tilstand af aktiv kontrol over, og dermed frigørelse fra passionerne, til
forskel fra at blive bevæget og manipuleret af dem (Balzly 2016). I psykiatri har apati siden
slutningen af det 19. århundrede navngivet et specifikt symptom, karakteriseret ved en
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nedsættelse af målrettet følelsesrelateret adfærd, der optræder i forbindelse med neurode-
generative lidelser som Parkinsons, Alzheimers og demens, og med skizofreni og depres-
sion (Prange et al. 2018). Og i statskundskab er begrebet fra midten af det 20. århundrede
blevet brugt til at beskrive en lav grad af involvering i offentlige anliggender fra borgernes
side og en svag tiltro til det politiske system, særlig i forbindelse med valgdeltagelse
(Cautrès 2011). Gennemgående i disse forskellige anvendelser af apati er en forestilling om
disengagement, såvel følelses- som handlingsmæssigt, villigt (filosofi), uvilligt (psykiatri)
og både-og (statskundskab). Når disengagementet er udtryk for et bevidst valg, kan det
antage den paradoksale skikkelse af et ”engageret disengagement”, der er sanktioneret af for-
dringer fra og hensynet til fælles goder som ”Gud” eller ”Naturen”. Begge disse – næsten
oppositionelle – forståelser af apati er aktive i dag, men vi er ikke nødvendigvis opmærk-
somme på det. Klimakatastrofen er fx blevet mødt af – har endda fremkaldt – apati forstået
som disengagement (Norgaard 2011). Men den har også ført til en overraskende genkomst
af apati forstået som engageret disengagement, fx i form af rewilding-bevægelsen, der advo-
kerer for at lade økosystemer ”develop into undefined future states without further interfe-
rence, and not necessarily with any further utility to humanity” (Pettorelli, Durant og du
Toit 2019: 7). Den er med andre ord udtryk for et menneskeligt engagement i øko-
systemerne, der tager form af en menneskelig tilbagetrækning fra dem.

Apati er en udbredt reaktion på kriser, og viden om tilstanden kan gøre os mere bevidste
om vores handlemuligheder, når vi står over for problemer, som vi ikke har skullet forholde
os til tidligere. Men vi savner en systematisk analyse af begrebets flertydighed, og det
begrænser vores muligheder for at forstå, hvordan vi reagerer på kriser i dag. Udgangs-
punktet for denne artikel er tesen, at litteraturstudier kan yde et bidrag til sådan en analyse.
Ikke bare fordi apati på en righoldig og forskelligartet måde kommer til udtryk i litteratu-
ren, men også fordi en undersøgelse af begrebet i litteraturen er et middel til at forstå selve
dets kompleksitet. En tilbagevendende forestilling i ontologiske definitioner af, hvad littera-
tur er, er, at den er ”animated by emotions”, som Patrick Colm Hogan (2016) udtrykker det.
Som sådan udgør litteraturen måske det mest omfattende ”archive of feelings” (Cvetkovitch
2003), som vi har til rådighed.1

Jeg vil i artiklen forsøge at demonstrere, hvor vidt apati spænder i dansk nutidsprosa via
analyser med fokus på fire markante tendenser i den: Litteratur om prekariatet med Morten
Papes Planen som eksempel, ”hyklerlitteratur” belyst ved Lone Aburas’ Politisk roman,
dystopisk litteratur med fokus på Theis Ørntofts Solar og endelig ”naturorienteret littera-
tur”, eksemplificeret ved Siri Ranva Hjelm Jacobsens Havbrevene. Eksemplerne er udvalgt
med den indbyrdes diversitet i fremstillingen af apati for øje, og i varierende grad blandt
andre mulige: Der er flere fremstillinger af apati i litteratur om prekariatet og i naturorien-
teret litteratur, færre i hyklerlitteratur og dystopisk litteratur. En åbenlys udfordring for
artiklens formål er, at apatibegrebet kan blive sløret gennem afsøgningen af forskellige for-
mer, som det optræder i. Mens det er en grundlæggende pointe i artiklen, at apati er et fler-
tydigt begreb, vil jeg imødegå denne udfordring ved i analyserne at fastholde fokus på
repræsentationer af kombinationen af følelses- og handlingsmæssigt disengagement og
engageret disengagement.

Jeg inddrager løbende relevante teoretiske begreber og sekundærlitteratur i analyserne.
De er, på et generelt niveau, inspireret af kulturelle undersøgelser af livets emotionelle kon-

1. Cvetkovich bruger udtrykket til at beskrive sin metode i bogen An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality and Les-
bian Public Cultures (2003). Den er ”organized as an ’archive of feelings’, an exploration of cultural texts as repo-
sitories of feelings and emotions, which are encoded not only in the content of the texts themselves but in the
practices that surround their production and reception” (Cvetkovich 2003: 7).
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turer i en tid, der i tiltagende grad opleves som prekær, jf. Ahmed 2004, Butler 2004, Ngai
2005 og Berlant 2011.2 Ingen af disse forfattere adresserer apati direkte, men de begreber,
som de udvikler i deres undersøgelser af den ”gennemlevede og følte oplevelse” (Williams
1977) af økonomiske og politiske strukturer, er produktive for en forståelse af apati.

Social apati i Morten Papes Planen
Morten Papes debutroman, Planen (2015), er en socialrealistisk udviklingsroman, hvis
handling udspiller sig på autobiografisk bagtæppe. Titlen refererer til Urbanplanen på
Vestamager, hvor hovedpersonen Morten vokser op; det er et socialt boligbyggeri, der blev
opført i perioden 1966-1971 på borgmester Urban Hansens initiativ for at sikre billige kva-
litetsboliger til borgere, der ikke havde råd til at købe selv, men som i løbet af 1990’erne og
2000’erne i stigende grad blev hjemsted for socialt udsatte borgere. Men titlen er også en
sarkastisk kommentar til romanens handling, hvor intet går efter nogen plan, især ikke
familielivet, der splintres, efter at faren flytter væk og langsomt siver ud af børnenes liv,
mens moren synker ned i depression og et omfattende medicinforbrug. Det gennemgående
kompositionsprincip i romanen på både under- og overordnet niveau er, at de spredte lys-
punkter i Mortens liv straks slukkes, med den effekt at læserne kommer til at tage del i hans
oplevelse af en akkumulerende meningsløshed. Igennem hele forløbet hører Morten den
defaitistiske parole ”Det skal nok gå. Om ikke andet, så ad helvede til”, udtalt af diverse
voksne (Pape 2015, 99, 103, 273, 483), for i epilogen selv at overtage den (549).

Planen kan læses som et bidrag til den skønlitteratur om prekariatet (Lund 2016, Haar-
der, Simonsen og Schwartz 2018), der har været en markant tendens i 2010’ernes danske lit-
teratur. I opposition til forestillingen om, at klasse er et irrelevant begreb i postindustrielle
samfund, henviser betegnelsen ”prekariat” – en hybrid af ”prekær” og ”proletariat” – til en
ny klasseformation, hvis fremvækst er forbundet med udviklingen af ”konkurrencestaten”,
hvor politiske reformer ikke begrundes i forestillinger om ligestilling og sikkerhed som i
velfærdsstaten, men i effektivitet og konkurrenceevne (Pedersen 2010). Prekariatet er en
voksende gruppe af individer, hvis liv i lyset af denne politiske fokusforskydning er prekært,
det vil sige skrøbeligt og uforudsigeligt. Det særlige ved prekariatet som klassebegreb er, at
det går på tværs af eksisterende begreber som underklasse, arbejderklasse og middelklasse.
Det, der forener klassens individer, er, ifølge den britiske sociolog Guy Standing (2011),
deres skrøbelige tilhørsforhold til arbejdsmarkedet: Prekariatets ansættelsesforhold er
usikre, kortvarige og uden store karrieremuligheder. Til forskel fra denne mere snævre for-
ståelse af begrebet beskriver den amerikanske filosof Judith Butler (2006) prekarisering
som et eksistentielt grundvilkår i senmoderniteten. Men det er oplagt, at der er en sammen-
hæng mellem de to forståelser. Prekariatets skrøbelige tilhørsforhold til arbejdsmarkedet
rækker ind i dets livsomstændigheder i det hele taget. Det har ringe betingelser for at eta-
blere sig på boligmarkedet og for at etablere familie, i det hele taget for at foretage de skridt,
der i vante forestillinger om voksenlivet, forankrer det.

Det er særligt de kropslige og affektive konsekvenser af prekariseringen af livet, som
Pape fokuserer på i Planen, fx i genkommende fremstillinger af især farens uhumske krops-
lige vaner og umådeholdne madforbrug, og af det mere og mere distancerede indbyrdes
forhold mellem familiens medlemmer:

2. Alle fire beskæftiger sig fortrinsvis med negative emotioner og skriver inden for affektstudiernes såkaldt perfor-
mative tradition.
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Dagene bliver kortere, og solen taber terræn, og da jeg kommer hjem igen og sparker skoene af inde i en-
treen, ligger mor stadigvæk i sofaen og ser fjernsyn. Jeg har ikke set hende i øjnene i tre dage, hvis hun var
faldet om eller havde fået et hjerteanfald i sofaen, ville jeg ikke ane det, for hun rører sig ikke ud af flæk-
ken, men befinder sig konstant foran tv’et iført et tæppe der hver dag tilføres nye brandmærker. Hun si-
ger ikke meget, gør ikke meget, føler ikke noget. Hendes nye medicin skal lige virke, siger hun, ligesom
for et halvt år siden og et år før det. (410)

Morens apati forbindes i passagen med hendes depression og med medicinens følgevirk-
ninger, men hendes eksistensmodus adskiller sig i virkeligheden ikke meget fra Mortens
egen. Hendes disengagement spejler sig i hans, han ”har ikke set hende i øjnene i tre dage”.
Apatien går i denne forstand i arv fra forældre til børn i Planen.

Under overskriften «The precaritised mind» skriver Standing, at prekariatet oplever ”the
four A’s – anger, anomie, anxiety and alienation” (2011, 19). Særligt begrebet anomi er rele-
vant i forhold til en diskussion af apati i Planen, og i litteratur om prekariatet i det hele taget.
I sin lancering af det brugte den franske sociolog Émile Durkheim begrebet om den sam-
fundsmæssige normløshed, der ifølge ham var opstået som følge af opløsningen af sociale
relationer og social adfærdskontrol i overgangen fra agrar- til industrielt samfund. Der var
for Durkheim en kausal forbindelse mellem social og individuel normløshed; i bogen Le
suicide fra 1897 karakteriserer han anomi som en af de sociale årsager til selvmord (1991,
126 ff.). Denne tankegang overtager Standing i sin analyse af forholdet mellem prekarise-
ring og anomi:

Ever since at least the work of Emile Durkheim, we have understood that anomie is a feeling of passivity
born of despair. […] Anomie comes from a listlessness associated with sustained defeat, compounded
by the condemnation lobbed at many in the precariat by politicians and middleclass commentators cas-
tigating them as lazy, directionless, undeserving, socially irresponsible or worse. (20)

Som en følelse af ”passivity born out of despair” står anomi i et tæt forhold til den apati, der
omslutter karakterernes liv i Planen, og som kommer til udtryk i beskrivelsen af Mortens
sofanedsunkne mor i passagen citeret ovenfor.

Fortællersynsvinklen i Planen er konsekvent bundet til Morten, og det medfører, at hans
følelsesliv er det eneste, vi følger udviklingen af i romanen. Dens fjerde del bærer titlen
”Udenforskabet” og handler om de år, hvor Morten går på handelsgymnasiet. Perioden ska-
ber imidlertid ikke rammen for det mønsterbrud, som hans omgivelser forventer af ham,
for at være gymnasieelev er dét, der optager Morten mindst: ”Efter en treårig døs, der vist-
nok hed gymnasiet, vågner jeg sent på dagen efter vores obligatoriske studenterkørsel og
kan knap genkalde nogen som helst minder fra de forrige par år” (448). Hans tætteste rela-
tion er til vennen Andrew, og det, de forenes om, er et stigende forbrug af hash. Fremstillin-
gen i delen har en næsten klaustrofobisk rumlig koncentration, idet de fleste scener i den
udspiller sig på Mortens værelse, hvor han og Andrew for åbent vindue og nedrullede per-
sienner ryger joints og spiller PlayStation.

Når Morten begiver sig uden for dette stillestående værelse, er det for at blive indviklet i
episoder, som han betegnende nok ofte tager moralsk afstand fra, men alligevel ikke formår
at holde sig ude af, fordi de udgør den eneste kilde til social anerkendelse, der er tilgængelig
for ham, hvor kortsigtet den end er. Han overtales af en tidligere klassekammerat til i sit
navn at købe et fjernsyn til 25.000 kr. på afbetaling til kammeratens far, fordi denne har
smadret det gamle og efterfølgende er blevet smidt ud hjemmefra. Kammeraten lover at
troppe op med 900 kr. månedligt. De penge ser Morten aldrig. Han ”opdager, hvad rudeku-
verter kan gøre ved et menneske, og hvor bekvemt det er at smide dem ned i skuffen eller
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helt ud i skraldespanden sammen med cigaretskodder og ispapir fra en nu svunden som-
mer” (468). Som det implicit fremgår af den lidt vage analyse, er det i denne oplevelse
underordnet, at Morten er blevet snydt af kammeraten og må betale af på en vare, som han
ikke selv besidder. Episoden belyser kompleksiteten i det følelses- og handlingsmæssige for-
hold, han står i til omverdenen, og den apati, som det resulterer i.

Denne apati er af social art. Den fremstår i Planen som fremkaldt ikke blot af Mortens
prekære familieforhold, der indebærer, at medlemmerne i stigende grad bliver passive til-
skuere til hinandens liv, men også af de betingelser, som Urbanplanen stiller for beboernes
livsudfoldelse. For når Morten forsøger at indgå i et socialt fællesskab som alternativ til det,
familien ikke længere kan tilbyde ham, er den tilbagevendende erfaring, han gør sig, at det
kræver, at han giver afkald på egne instinkter og værdier. Urbanplanen kommer således til
at fremstå som hans prekære skæbne, der klistrer til ham: ”Jeg hænger fast i Planen, og Pla-
nen har for længst hægtet sig fast i mig” (298). En frigørelse fra denne skæbne indebærer en
løsrivelse fra stedet. Det er, hvad Morten endelig i ét ryk gør, da han som en sidste desperat
udvej fra Planen frivilligt melder sig til at aftjene værnepligt.

Politisk apati i Lone Aburas’ Politisk roman
Mortens sociale apati i Planen kan beskrives som et produkt af en apatisk politik: Af en mang-
lende vilje til ansvarsfuldt at tage hånd om det politiske problem, som udsatte boligområder
i Danmark udgør. I den forstand er der en forbindelse mellem Planen og Lone Aburas’
Politisk roman (2013), der netop kortlægger forskellige måder at forholde sig til et politisk
problem på. De filtreres igennem jegfortælleren og den konsekvente synsvinkelbærer,
Rebecca, der er godt 40 år, underviser på VUC og bor sammen med tandlægen Robert og
deres sammenbragte børneflok. Det, der holder sammen på familien, er ifølge Rebecca, at
hverken hun eller Robert ”orker endnu en gang at skulle finde nye partnere” (5). Hendes
primære ambition er at skabe så gode betingelser for nydelse som muligt inden for ram-
merne af den sociale, økonomiske og relationelle situation, hun befinder sig i, som hun vil
opretholde, simpelthen fordi den er magelig.

Som replikken indikerer, forholder Rebecca sig til sig selv og sin omverden med en klart-
skuende ligegyldighed. Hun ejer ikke evnen til at vise medfølelse, hverken med dem, der
burde stå hende nær, eller med tilfældigt forbipasserende i hendes liv, og når hun moment-
vis karakteriserer sig selv, er hendes ubekvemme forhold til forventninger om at udvise
følelser et gennemgående tema. Rebeccas distance til omverdenen kommer sprogligt til
udtryk i den konsekvente sarkasme, der præger hendes fortællerstemme, fx når hun i roma-
nens første sætninger om en hjemløs udtaler: ”Jeg kan ikke undgå at tænke, at han forment-
lig ikke ejer evnen til at se sig selv udefra, ellers var han vel ikke endt sådan” (ibid.). Syns-
punkterne trækkes hårdt op i Politisk roman. Den er en satire, der skyder i alle retninger,
ikke mindst Rebeccas egen, og alle de måder at forholde sig til et politisk problem på, som
romanen kortlægger, fremstilles som fejlslagne.

Sådan et problem får Rebecca ind på livet, da Robert tilbyder at huse den illegale flygt-
ning Amir. For Rebecca er Amir primært et irritationsmoment, fordi han forstyrrer mage-
ligheden, og, mere alarmerende, fordi hendes søn Oskar opsøger hans selskab, mens hun
selv har meget svært ved at nå ind til ham. Rebeccas måde at forholde sig til Amir på,
ændrer sig ikke nævneværdigt igennem romanen, selvom det bliver mere og mere åbenlyst,
at han både fysisk og psykisk befinder sig i en nødstilstand. Selv ikke efter at Rebecca redder
hans liv – hvilket hun ret beset heller ikke gør. Det er ét liv, som hun pr. refleks redder, uden
hensyn til hvis det er. Hendes omsorg er biologisk, ikke humanistisk.
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Elisabeth Oxfeldt (2016) analyserer Amirs effekt på de indbyrdes relationer i familien i
lyset af Sara Ahmeds essay «Happy Objects» fra 2009, og det giver god mening. Amir er i
Rebeccas øjne, hvad Ahmed kalder en ”melancholic migrant”, der spreder en ”bad feeling”
(49), fordi han ikke er i stand til at leve op til kravet om at fortrænge de ulykkelige omstæn-
digheder, der har ført til, at han måtte forlade sit hjemland. Det er præcis sådan, Rebecca
opfatter det, når Amir fx fortæller om, at hans søn blev skudt af regeringsstyrkerne i den by,
han flygtede fra: ”Stakkels menneske. Robert ryster bedrøvet på hovedet, da Amir er gået.
Tænk at overleve sit eget barn. Robert har ret. Det er tragisk. Men hvad kunne vi gøre? Det
hjalp afgjort ikke at møve sig ind på min søn” (60). Replikskiftet mellem Robert og Rebecca
vidner om vanskeligheden ved at sætte sig ind i andres lidelse, som er et gennemgående
tema i romanen. I bogen Frames of War. When is Life Grievable? fra 2009 pointerer Judith
Butler, at ”sorgbarhed” er en forudsætning for værdisætning af livet, og, endvidere, at den er
”differentielt distribueret” (2015, 61) mellem forskellige befolkningsgrupper, så én gruppes
tab ikke anerkendes som tab og derfor er ”usorgbare”, mens en anden gruppes i høj grad er
det. For Rebecca er Amirs tab usorgbart, hvilket indebærer, at hans sorg forbliver et ensomt
anliggende, der distancerer ham fra sine omgivelser.

Amir mener at Rebecca hader ham, men det er ikke tilfældet. Bortset fra den ulejlighed,
han udgør for hende, er hun ligeglad med ham og repræsenterer dermed, hvad hun selv
over for ham beskriver som den fremherskende holdning i Danmark: ”Der er ingen fremtid
her. Politikerne er ligeglade. Og det er størstedelen af danskerne sådan set også” (123).
Rebeccas mand, Robert, og hans ungdomskammerat Mark repræsenterer en anden posi-
tion i forhold til det politiske problem, som Amir udgør. I Rebeccas øjne klamrer de sig
begge til en pubertær selvforståelse som politiske aktivister. Deres tiltagende alder tvinger
denne selvforståelse til ytring, og det er anledningen til, at Robert åbner hjemmet for Amir.

I en af romanens scener har Robert inviteret unge aktivister fra gruppen Ophold Nu
hjem. Hvad det skal gøre godt for, fremstår ikke klart, heller ikke for Robert selv. Ifølge
Rebecca er det snarere for, at han og Mark kan sole sig i strålerne fra de unges beundring
end for at skabe interesse omkring Amirs situation. De unge har imidlertid kun foragt til-
overs for den blanding af ”borgerlighed og fad bohemestemning” (57), der karakteriserer
indretningen af deres hjem: ”Vi er gennemskuet. Ikke at jeg har noget at skjule. Men Robert
lever gerne i troen på, at man kan være en overpriviligeret nar, samtidig med at man påvir-
ker samfundet i en såkaldt undergravende retning” (ibid.). Rebeccas dom over Roberts
engagement er hård. Men selvom hun på ingen måde fremstår som en troværdig fortæller,
betyder det ikke, at hun har uret. Som Oxfeldt med henvisning til Ahmed bemærker, udgør
Amir for Robert et ”happiness means”, som ”han betragter som instrumentel på sin egen
’radikale’ og ’revolutionære’ vej til lykke” (242).

Robert og Mark er hyklere, og det er oplagt at læse Politisk roman som et eksempel på en
tendens i nutidig dansk litteratur, som Devika Sharma benævner”hyklerlitteratur” (2016).
Hyklerlitteraturen er en litteratur, der ”indefra beskriver en globalt privilegeret eksistens,
der lever med bevidstheden om både at nyde godt af og bidrage til en uretfærdig verdens-
orden” (2016, 267). I modsætning til hvordan vi i daglig tale forstår det at hykle, forstiller
hykleren i hyklerlitteraturen sig ikke, men udstiller tværtimod ofte sin egen dobbeltmoral
(ibid.). Det er så et spørgsmål, hvor meningsfuld kategorien er, når den på denne måde fra-
kobles den almene forståelse. Der er under alle omstændigheder et åbenlyst paradoks i at
erklære sig selv for hykler. Medmindre der så at sige er tale om hykleri af anden orden: At
man forsøger at bøde på sin onde samvittighed under dække af at udstille den.

Sharma er især interesseret i tendensen som en kritisk genre, hvor kritikken finder sted
på ”delagtighedens betingelser” og derfor først og fremmest vendes mod kritikeren selv.
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Oprigtigheden er dog ikke nogen redning: ”I hyklerlitteraturen præsenteres vi for en kritisk
bevidsthed, der træder vande” (272). Det skyldes, at oplevelsen af at være delagtig hverken
kan ignoreres eller gøres produktiv. Det er den samme stilstand, som præger fremstillingen
af hykleri og hyklerikritik i Politisk roman. Rebecca forholder sig apatisk til politiske proble-
mer, men hykler ikke: ”Ikke at jeg har noget at skjule.” Robert og Mark engagerer sig poli-
tisk, men uden at forholde sig kritisk til den priviligerede position, de har. Den opgave påta-
ger Rebecca sig derimod på deres vegne med uforstilt glæde. Romanen stiller os som læsere
altså i den position, at vores beundring af Rebeccas klartskuende kritik hæmmes af den
ligegyldighed over for omverdenen, som hun udviser, mens vores sympati med Robert og
Marks engagement hæmmes af hendes domfældelse over dem som hyklere. Et lose/lose-
scenarium, med andre ord.

Den tredje måde at forholde sig til politiske problemer på, som romanen præsenterer
læserne for, er Rebeccas søn Oskar repræsentant for. I romanens slutning opsøges hun af en
agent fra Politiets Efterretningstjeneste (PET), der oplyser hende om, at Oskar er efterlyst af
Interpol, mistænkt for at have overtrådt terrorloven. Rebecca tror, at han er på klassetur til
Berlin, men får at vide, at PET i længere tid har overvåget Oskar og hans kammerat efter at
have fundet indicier på ”omfattende terrorvirksomhed eller politisk vold, om man vil”
(143). Rebeccas problemfyldte relation til den introverte og vredesfyldte Oskar er den
eneste, der strækker hendes bevidsthed ud over egen livssituation, han er den eneste, som
hun ikke forholder sig sarkastisk til. Hendes bekymring for hans velbefindende antager
imidlertid en mærkelig dystopisk form, idet den kommer til udtryk i skrækforestillinger,
der involverer piller og automatvåben. Rebecca ”gider bare ikke at have Oskar blandet ind i
noget”, udtaler hun flere gange i romanen (39). At det netop er, hvad han bliver, skyldes
blandt andet, at hun negligerer en række åbenlyse faresignaler på, at det faktisk er ved at ske,
som et ”ansøgningsskema til en såkaldt nationalgarde til bekæmpelse af social uro […] efter
amerikansk forbillede” (42), som hun finder på hans værelse. Hendes frygt for Oskars frem-
tid skjuler hans nutid for hende.

Rebeccas manglende evne til at engagere sig i såvel sine nære relationers livsomstændig-
heder som i politiske problemstillinger fremstår i sidste instans som en individuel brist af
nærpatologisk karakter, men som romanen lægger op til, at vi forstår som generel for mid-
delklassen. I Robert og Marks tilfælde skjuler den sig blot bag et hyklerisk engagement, der
først og fremmest er et engagement i deres eget selvbillede. Fordi vi via fortællersynsvinklen
placeres i en bevidsthed, som vi ikke opfordres til at føle sympati for, endsige forstå, får
romanen karakter af et anklageskrift, der agiterer for politisk handling, jf. bagsidetekstens
afsluttende spørgsmål: ”Måske er det tid til at engagere sig?” Det er langt over tid, svarer
romanens handlingsforløb.

Ontologisk apati i Theis Ørntofts Solar
En passage i Theis Ørntofts roman Solar (2018), en af de tristeste, beskriver en kort periode
i hovedpersonen Theis’ liv, hvor han, efter at kommunen har afbrudt hans kontanthjælp, får
job som lagerarbejder på Dansk Supermarkeds centralvarelager i Ishøj. Arbejdet foregår om
natten og fremstilles som ekstremt dehumaniserende. Den eneste måde, Theis kan udholde
de lange nætter på, er at holde sin tankevirksomhed på et absolut minimum. Efter kort tid
bliver han fyret, fordi han har været syg i en uge:

Jeg var fuldkommen uberørt da jeg hørte manden sige det. Der er ikke brug for folk der bliver ramt af syg-
dom så ofte, sagde han. Det er helt fint, tænkte jeg; jeg hørte netop hvad manden sagde, og det påvirkede
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mig ikke det mindste. Jeg stod et par minutter og så ud af vinduet. Så smed jeg telefonen på sengen. Der
kom ingen følelser. […] I en pludselig indsigt forstod jeg, at jeg ingen relationer havde til byen eller lan-
det jeg befandt mig i. […] Det var ikke nogen behagelig følelse. Den var heller ikke ubehagelig; jeg vidste
ikke hvad den var, jeg var fri, som det hed … (173-174)

Theis’ følelsesløshed er en tilstand, der allerede omslutter ham, og som han endda forholder
sig til med en slags passiv undren. Han fisker efter en følelsesmæssig respons, men ”Der
kom ingen”. Hans apati forbindes med frihed: Den indsigt i sin ubundethed, som Theis får,
må forstås som afledt af fraværet af følelser. Men det er en frihed, som han er fanget af.

Solar er inddelt i tre dele. I den første er den ”unge, sortseende økodigter Theis” (bagsi-
deteksten) på vandretur langs Hærvejen fra Viborg til Padborg, reflekterende over naturen
og sin bevægelse igennem den. Fremstillingen trækker, som Torsten Bøgh Thomsen skriver
(2018), veksler på både en universalromantisk, idealiserende naturfremstilling og på en
romantisk ironi, der ikke lader denne idealisering stå uimodsagt. I anden del er Theis til-
bage i København, hvor han opgiver sin forfatterkarriere, begynder at styrketræne, møder
Nadja og flytter ind hos hende i Albertslund. I hvad der kan læses som en karikatur på
fremstillinger af prekariatets sociale apati som den, vi møder i Morten Papes Planen, glider
Theis ubesværet ind i klichéen om en vestegnstilværelse som PlayStation-spillende kontant-
hjælpsmodtager. I takt med at han mister interessen for alt andet end Grand Theft Autos
(GTA) glittede Los Angeles-univers, mister Nadja interessen for ham, han flytter ud, rasler
som blind passager ned igennem Europa til Portugal, hvor han møder den småkriminelle
Diago. Deres sumpede samvær udgør rammen for romanens tredje del. De spiser dåsemad,
drikker vodka, ryger crackinfuserede joints og spiller kroket, og som resultat af et tabt spil
hjælper Theis Diago med at slå hans far og dennes kæreste ihjel. Da politiet dukker op, flyg-
ter de og finder i Andorra ind på en øde beliggende bar, hvor de indtager nogle drinks, der
forlener dem med computerspilslignende evner. I romanens slutning opløses handlingen i
fremstillingen af Theis’ hallucinatoriske oplevelse at synke ned igennem tiderne og livsfor-
merne, mens han og Diago tilsyneladende kører direkte mod en skovbrand, der er så omfat-
tende, at det ser ud, som om selve solen har antændt Jorden.

Som jeg læser den, er Solar et ambitiøst forsøg på at fremstille det menneskelige liv in
toto, fra et individorienteret perspektiv i første del, et socialt i anden del og et planetarisk i
tredje del. Apati tager i romanen form af en friktionsløshed, der er mest iøjnefaldende i
romanens anden del, hvorfra passagen, der beskriver Theis’ reaktion på at blive fyret, stam-
mer. Bevidstløshed er ét indholdsmæssigt træk ved fremstillingen af livet i disse passager.
Gang på gang fremhæves det, at begivenhederne finder sted, uden at Theis tilsyneladende
forstår det: ”Ligesom det gjaldt for andre af livets hændelser, blev det aldrig klart for mig,
hvorfor Nadja til sidst forsvandt ud af mit liv. Det var mod slutningen af foråret. Hvis skyld
var det? Ingen ved det, men det gik overraskende hurtigt, verden gjorde vist hvad den havde
lyst til” (169). 

Et andet træk ved fremstillingen af livet er, at det fremstår præfabrikeret. Det er fx tilfæl-
det i den pornografiske fremstilling af Theis og Nadjas erotiske forhold, men også i en situa-
tion som denne, hvor de under en ferie i Den Dominikanske Republik er på hvalsafari:

[E]n midaldrende kvinde med mikrofon guidede os trygt igennem oplevelsen, først viste en lille flok del-
finer sig i nærheden af båden, og der strømmede et forunderligt sug igennem folk, inklusive mig, og alle
greb deres kamera, jeg fik mig kæmpet frem til en god plads midt på dækket, en lille dreng med gul kas-
ket forsøgte at klemme sig ind foran mig, men jeg fik ham skubbet væk med en diskret albue i hovedet.
(155)



JENS LOHFERT JØRGENSEN178

Det er kendetegnende, at turisterne bliver guidet ”trygt igennem oplevelsen”. Alle aspekter
af den er demonstrativt forudsigelige, selv Theis’ selviske albue i hovedet på den lille dreng.
Det gør beskrivelsen overordentlig deprimerende: Intet, der kan overgå mennesket, er over-
raskende. Det er som nævnt i disse passager fra romanens anden del, at apatien italesættes
mest eksplicit. Men de kan forbindes med på den ene side romanens forståelse af individet,
der bliver formuleret i den første del af Solar, og på den anden dens verdensbillede, der især
kommer til udtryk i dens tredje del. Det er i disse forbindelser, at det, jeg forstår som ”onto-
logisk apati”, opstår i romanen, og det gør den både indholds- og formmæssigt.

”Af og til forstår man ikke de tanker man selv tænker med, de stemmer man selv taler
med, de løber uden om viljen, gennem hovedet og fortsætter ud af munden” (35), tænker
Theis. Denne forestilling om individet som et transitsted for ikke blot tanker og stemmer,
men for alt hvad der findes i det og omgiver det, uddybes senere i afsnittet:

Spørgsmålet hvem er jeg, er ikke et psykologisk spørgsmål, sådan som folk så længe gik rundt og troede.
Det er et planetarisk spørgsmål. For ligesom træet har rødder i sine omgivelser, lige sådan har jeg selv.
Også jeg er noget vejret, teknologien, kulturen, historien og biologien løber igennem.

Hvad er jeg gennemløbet af? (68)

Herefter følger en kaotisk liste, der sidestiller materielle og immaterielle, varige og flygtige,
nære og fjerne påvirkende faktorer. Selv de af vores dispositioner, som vi normalt opfatter
som intimt forbundet med vores subjektivitet; de, der udgår fra vores sanseapparat, vores
følelsesmæssige indstilling, vores drifter, er i dette perspektiv et resultat af en uoverskuelig
infiltration af påvirkninger fra ”bakterier”, ”politiske ideologier”, ”sidemandens kropssprog
i bussen”, ”vind og vejr” (ibid.). Det relevante spørgsmål er således ikke det psykologiske
”hvem er jeg?”, men det ontologiske ”hvad er jeg?”. Det er den ene pointe. Den anden er, at
spørgsmålet er umuligt at besvare, fordi der ikke findes et punkt, hvorfra påvirkningerne
kan overskues og analyseres: ”Alt hvad der formgiver mit liv og mine handlinger er ukendte
og uforståelige processer for mig”; ”Jeg fatter ikke en bønne” (69, 71).

Vender vi tilbage til den ordbogsdefinition af apati, som indleder artiklen, synes denne
tankegang at udtrykke det stik modsatte: Her er der ikke tale om en tilstand af upåvirkelig-
hed, men om påvirkelighed som vilkår. Men fordi påvirkningerne er uoverskuelige, og fordi
de netop udgør et vilkår, er resultatet det samme: Følelsesmæssig sløvhed og handlingsmæs-
sig inaktivitet. Mens ordbogsdefinitionen anlægger et udvendigt perspektiv på apati, anlæg-
ger Ørntoft et indvendigt. Den fremstår i Solar som resultatet af ”ukendte og uforståelige
processer”.

Nogle steder tager romanen form af, hvad man karakterisere ikke som science fiction,
men som ”videnskabsfiktion” eller ”teorifiktion”, og dette er en af dem, for i Theis’ reflek-
sion genkender man Timothy Mortons begreb om the mesh, som han formulerer i bogen
The Ecological Thought (2010). The mesh refererer til en forestilling om ”the interconnec-
tedness of all living and non-living things” (28) på tværs af tid og rum. I the mesh befinder
alt sig på samme plan. Der findes ikke forgrund og baggrund, ikke centrum og periferi.
Ethvert punkt i det er på samme tid begge dele. Som sådan er begrebet Mortons vigtigste
middel i det opgør med forestillingen om naturen, som ”den økologiske tanke” implicerer.
Siden slutningen af det 17. århundrede har vi ifølge Morton holdt naturen op for os selv
som et idealiseret spejlbillede af vores egen tid: ”In the idea of pristine wilderness, we can
make out the mirror image of private property” (5). Med Emmanuel Levinas argumenterer
han for, at det netop er denne idé om en ”faceless, generous mother nature” (7), der har
været forudsætningen for vores udnyttelse af Jorden, forstået som et uudtømmeligt forråd
af ressourcer. The mesh slører dette spejlbillede. Den implicerer et tab af fast reference-
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punkt, på baggrund af hvilket vi kan forholde os til verden: ”[W]e’re losing the ground
under our feet at the exact same time as we’re figuring out just how dependent upon that
very ground we are” (31).

Solar kan læses som et forsøg på at føre forestillingen om et totalt nivelleret univers ud i
livet. Det gør Ørntoft på to måder. For det første ved at etablere en række virkeligheder, der
hver især fremstår autonome, og som sideordnes via deres homogene detaljeringsgrad og
via fremstillingen af Theis’ involvering i dem. På den måde kommer det at spille GTA i en
lejlighed i Albertslund til at ligge på samme niveau som et kærlighedsforholds opståen og
opløsning. For det andet via fremstillingen af overgangene mellem virkelighederne. De fin-
der sted på en friktionsløs, doven måde, og ikke, som man kunne forvente, som resultatet af
de mange temmelig voldsomme begivenheder, der forekommer i romanen. Da Theis og
Diago har slået faren og hans kæreste ihjel, flygter de fx ikke, men bliver hængende på
farens gård i månedsvis, ser tv, drikker dåseøl og spiser, hvad der er i huset, og sådan går
dagene. Det giver en mærkelig sammensat tidseffekt i romanen, af fart over feltet indlejret i
hvilende, ambiente tilstande.

Begge dele, sideordningen af autonome virkeligheder og de friktionsløse overgange
imellem dem, skaber en fornemmelse af, at apatien har bredt sig ud over hele menneskelivet
i Solar og er blevet et ontologisk vilkår. På bogens bagsidetekst beskrives handlingsforløbet
sådan: ”Så lader Theis sig falde – ned gennem systemerne, kulturen og sindet.” Den følelses-
mæssige indstilling, der muliggør dette fald, er en apati, der i stigende grad dominerer ikke
blot Theis, men hele menneskeheden, og ikke blot romanens handling, men også dens
form.

Parahuman apati i Siri Ranva Hjelm Jacobsens Havbrevene
Siri Ranva Hjelm Jacobsens korte prosaværk Havbrevene (2018) er en smuk lille udgivelse
på 63 sider, hvor teksten ledsages af 12 sort-hvide tryk udført af Dorte Naomi. Som titlen
indikerer, er Havbrevene en epistolarisk tekst, en udveksling af korte poetiske breve mellem
A. og M., Atlanterhavet og Middelhavet, henholdsvis store- og lillesøster til hinanden.
Emnet for dialogen er havenes forestående oversvømmelse af Jordens landområder. Det vil
genforene dem, efter at de i tidernes morgen blev adskilt, da landjorden i et ”filipensagtigt”
(36) oprør mod havene brød frem. Fra A. og M.s perspektiv er situationen ikke dystopisk.
Det er den kun fra et menneskeligt perspektiv, som Jacobsen bestræber sig på at skrive uden
om, og som på tekstens diegetiske niveau endda skrives ud af historien. Det er sådan,
underoverskriftens ”parahuman” skal forstås: ”Udenomsmenneskelig”. Hvad der opstår i
brevene mellem A. og M. er snarere ”en utopi, en alternativ skabelsesberetning”, som Jacob-
sen selv skriver om bogen på sin hjemmeside (http://www.siriranvahjelm.com).

Af landjordens opståen fulgte ”Planen”, som er titlen på den første af Havbrevenes fire
dele: Da havene erfarede, at de ikke kunne nedbryde de omkringliggende klipper, opfandt
de de levende organismer, der havde det ene formål at bære vandet over jorden, så de igen
kunne mødes. Organismerne er således ”beholder[e], levende kar” (34). Deres evolutio-
nære udvikling italesættes som en degeneration af de oprindelige mikroskopiske prototy-
per, som havene ikke havde forudset. Især slægten Homos opståen var en skelsættende begi-
venhed. Den af menneskeheden fremkaldte globale opvarmning har accelereret planen,
som alting dog stadig går efter: ”Måske ikke som vi troede, men som vi ville” (20), som A.
udtrykker det.

Det er denne situation, der gradvis blotlægges gennem brevene mellem A. og M. Der er
ikke nogen handling i teksten. Det giver den et statisk præg, som forstærkes af karakteren

http://www.siriranvahjelm.com
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af brevvekslingen: Brevenes udsagn modsiger ofte hinanden, men uden at det medfører en
spændingsopbygning. I stedet udlignes det individuelle brevs udsagn af det efterfølgende,
som bølger, der brydes mod hinanden i en ”destruktiv interferens”, hvor de ophæver hinan-
den i modfase.3 Tonen bliver aldrig uforsonlig, tværtimod lader A. og M. sig på trods af
deres uenigheder bevæge af hinandens udsagn, så de sammenfiltres.

Det overordnede stilistiske greb i teksten er – naturligvis – besjæling. A. og M.s stemmer
i brevene er endog meget menneskelige, som de lader havenes oplevelser, erindringer og
følelser komme til udtryk. Stemmerne er desuden individualiserende og adskiller sig tyde-
ligt fra hinanden. Hvor tonen i M.s breve er elegisk og let urolig, er den i A.s breve bero-
ligende, lavmælt ræsonnerende. A.s perspektiv er fremadskuende og rettet mod det liv, der
vil blomstre op i havene som følge af deres genforening. Hun skriver: ”Jeg har længe følt en
dyb ligegyldighed over for livet på land” (27). M.s perspektiv er derimod tilbageskuende og
rettet mod det liv, der vil forsvinde: ”Hvor skal fuglene lande?” (58), spørger hun, relevant
nok. Særligt bekymrer M. sig for menneskene, der i Havbrevene konsekvent omtales som
”krybene”. Og blandt krybene indtager hendes minde om Ikaros en særstilling i hendes
bevidsthed.

Myten om den athenske opfinder og arkitekt Daidalos og hans søn Ikaros, der flygter fra
kong Minos på Kreta på vinger, som Daidalos konstruerer af fjer og bivoks, er en gennem-
gående reference i Havbrevene. Værkets epigraf er et uddrag af Williams Carlos Williams’
digt «Landscape with the Fall of Icarus» fra 1960. Williams’ digt er en ekfrase, det vil sige en
litterær fremstilling af at visuelt objekt, i dette tilfælde af Pieter Breughel d.æ.s maleri «De
val van Icarus» fra ca. 1560. Jacobsen citerer digtets sidste strofe: ”a splash quite unnoticed/
this was/ Icarus drowning” (7). «Landscape with the Fall of Icarus» fremhæver den – fra et
menneskeligt perspektiv – provokerende fremstilling af omgivelsernes apatiske reaktion på
Ikaros’ fald i Breughels maleri: I forgrunden ser man en bonde, der pløjer en bølgende
mark, i mellemgrunden en kontemplerende hyrde omgivet af græssende får og en fisker,
der kaster snøre. I baggrunden ser man havet, omgivet af stejle klipper, og en havneby, der
perspektivisk strækker sig ud mod solen, som i dis er ved at gå ned. Og så ser man, idet man
afsøger maleriet for den begivenhed, som dets titel annoncerer – i det nederste højre hjørne
af maleriet, mellem et skib og kysten – Ikaros’ ben stikke op af havet, da han med et lille
plask rammer det.

Breughels maleri har som sin primære kilde Ovids fremstilling af myten i Metamorfoser
fra ca. 8 e.Kr. Ovid nævner både bonden, hyrden og fiskeren, men hos ham optræder de
som forundrede vidner til Daidalos og Ikaros’ himmelflugt: De ”ser dem [Daidalos og Ika-
ros] forbavset deroppe og tænker at siden de flyver/ er det nok himmelske guder” (2006,
«Ottende sang», v. 218-219). Hos Breughel er deres funktion derimod at illustrere et
demonstrativt fravær af deltagelse i Ikaros’ fald. Deres opmærksomhed er fuldstændig ret-
tet mod den natur, som de – før det historiske skel, Morton udpeger – lever af. Den er præ-
missen for deres eksistens, mens Ikaros styrter som følge af hans forglemmelse af denne
præmis. Breughel uddyber altså i forhold til Ovid den hybris, som Ikaros begår, ved moti-
visk at betone, at menneskets liv er underlagt naturen, og ved kompositorisk at gøre hans
fald til en perifer begivenhed i denne orden. 

”Jeg er begyndt at tænke på Ikaros igen”, skriver M. til A. ”Nu bliver du nok skuffet over
mig” (40). Hun nærer en dyb omsorg for Ikaros, som hun forklarer med, at hun har opfattet
ham som udstødt: ”Ikaros faldt, og jeg greb ham. […] En mislykket stjerne, tænkte jeg den-

3. I modsætning til den ”konstruktive interferens”, vi møder i Johannes V. Jensens prosalyriske tekst «Interferens»
fra 1901 og digtet med samme titel fra 1906.
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gang, en amputation” (46). A. bliver ikke skuffet, men bekymret, fordi denne omsorgsfølelse
er en hindring for gennemførslen af Planen. Med udgangspunkt i den ”affortryllelse” af
myten, som vi er vidner til i Breughels maleri og Williams’ digt, skriver hun: ”Dér har du
din Ikaros, men også din Daidalos” (51): Førstnævnte er ikke et eksemplarisk menneske,
sidstnævnte, der tilsyneladende ikke tager sig faldet så nøje, endnu mindre.4 M. insisterer
derimod på, at hun er indfiltret i Ikaros, og med ham i menneskeheden generelt: ”noget af
mig smeltede til Ikaros” (52).

Den øvelse i at navigere uden om et menneskeligt perspektiv på verden, som udlægnin-
gen af myten om Ikaros’ fald via Breughel og Williams vidner om, men som åbenlyst også
kommer til udtryk ved at synsvinklen i Havbrevene er placeret hos havene, kan ses som en
overraskende tilnærmelse til nystoicismens genintroduktion af apatibegrebet. Nystoicis-
men er en filosofisk tradition, der kombinerer stoiske og kristne tankesæt. Den opstod i
Nordeuropa i midten af 1500-tallet i en vanskelig periode præget af religiøse borgerkrige,
som en bestræbelse på at skabe et individuelt værn mod udefrakommende katastrofer. I De
Constantia in publicis malis fra 1583-1584 skriver den flamske humanist Justus Lipsius, at
”the truly wise man” skal udvise ringeagt for de begivenheder, der overgår mennesket gen-
nem en dyrkelse af ”constantia” eller bestandighed, som han definerer som ”the upright and
immovable mental strength, which is neither lifted up nor depressed by external or acci-
dental circumstances” (2006, I, 4). Bestandighed er styret af fornuften. Men fornuften ledes
ofte på vildveje af passionerne, af begær, glæde, frygt og smerte. Passionerne er falske og
farlige, fordi de kan bringe individet ud af den ligevægt, som det efterstræber. Derfor er det
nødvendigt at frigøre sin sjæl fra deres herredømme ved at tilnærme sig en tilstand af apa-
theia eller ufølsomhed, der implicerer en accept af Guds veje. Den nystoiske apati er ensbe-
tydende med et disengagement i verdens menneskeskabte tummel, men det er et viljestyret
eller engageret disengagement, der har til formål at sikre individets forhold til Gud, et for-
hold, som skal være passioneret.

Det er, vil jeg hævde, et lignende engageret disengagement, som Havbrevene er udtryk
for, men med den forskel, at renæssancens parahumane instans ”Gud” er erstattet af natu-
ren. Disengagementet i menneskeheden er engageret, fordi det er viljestyret. M.s vanskelig-
heder med ikke at tænke på Ikaros illustrerer netop viljens funktion i det apatiske forhold til
menneskeheden, som værket formulerer. Til forskel fra en moderne forståelse af begrebet er
der altså tale om en tilstand af apati, der er tilstræbt, og som er ledsaget af en høj grad af
agens.

Konklusion
Artiklens korte analyser af henholdsvis Morten Papes Planen, Lone Aburas’ Politisk roman,
Theis Ørntofts Solar og Siri Ranva Hjelm Jacobsens Havbrevene demonstrerer tilsammen,
at apati er et flertydigt begreb, og at litteraturen udgør en egnet kilde til at bringe denne fler-
tydighed for dagen. De fire værkers repræsentationer af apati, forstået som en tilstand af
følelses- og handlingsmæssig disengagement, er nok beslægtet med hinanden i indbyrdes
konstellationer, der har at gøre med værkernes verdensanskuelse, deres erkendelsesin-
teresse og de handlingsforløb, de præsenterer læserne for. På den baggrund kan man rela-
tere henholdsvis fremstillingen af social apati hos Pape og af politisk apati hos Aburas og
fremstillingen af ontologisk apati hos Ørntoft og af parahuman apati hos Jacobsen til hin-

4. Efter brødteksten i Havbrevene, på indersiden af bogens bagcover, finder man en beskrivelse af Ikaros’ fald fra
Daidalos’ perspektiv.”Han ser sig tilbage og får øje på drengen. Hvis det var muligt, ville han foretrække øjeblikket
uden de nøgne, spjættende ben. Fødderne er hvide af reflekteret sol. De roder i havoverfladen” (67).
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anden. Men den indbyrdes forskel mellem værkernes behandling af apati i disse to grupper
er større end lighederne. Mens Mortens apatiske isolation fra omverdenen på værelset i
Urbanplanen i Planen fremstår som et uundgåeligt produkt af arv og miljø, gives der ingen
forklaring på Rebeccas distancerede følelses- og handlingsmæssige forhold til selv sine nær-
meste i Politisk roman, der derved får en abnorm karakter. Og mens den apati, som karak-
teriserer Theis’ bevægelse gennem forskellige virkelighedsniveauer i Solar, kommer til at
fremstå som et ontologisk vilkår for menneskeheden, vidner brevvekslingen mellem A. og
M. i Havbrevene både om en stærk intention om at sætte sig ud over sådan et menneskeligt
perspektiv – og om, hvor vanskeligt det er at gøre det.

Således ser vi i de fire værker en skalering af apati, der strækker sig fra et psykologisk
niveau (hos Aburas), over et socialt niveau (hos Pape) og et artsmæssigt niveau (hos Ørn-
toft) til et planetarisk niveau (hos Jacobsen). Det vidner om, at apati er et elastisk begreb,
der står i relation til flere forskellige fagområder, som jeg har berørt i artiklens indledning.
Den samme elasticitet er det forhold, at begrebet i denne artikels analyser er blevet forbun-
det med en række forskelligartede teoretiske begreber, et udtryk for: Guy Standings socio-
økonomiske klassebegreb ”prekariatet”, Sara Ahmeds og Judith Butlers begreber for den
gennemlevede og følte oplevelse af politiske begivenheder og strukturer, Timothy Mortons
mørke økologi. At begrebet endelig også inden for litteraturen selv har en stor spændvidde,
fremgår af de forskellige tekstuelle niveauer, som jeg har inddraget i analysen af værkernes
fremstilling af apati: Det diegetiske niveau (i alle fire værker), udsigelsesniveauet (i Politisk
roman), det kompositoriske niveau (i Solar) og det stilistiske niveau (i Havbrevene). Denne
fremstillingsmæssige spændvidde matcher apatibegrebets elasticitet. Det er via den, littera-
turen kan bidrage til at nuancere den ensidigt negative opfattelse af begrebet, der er frem-
herskende i dag.
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