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Abstract

Inspired by spatial education research and queer and critical race theories, this article investigates 
how experiences of being a racially minoritized girl/woman in a Danish primary school context have 
shaped over time and infl uenced their belonging at school and in society. The analytical insights 
in this article derive from empirical material that spans a longer period of time and are based on, 
respectively, empirical material in which racially minoritized women share their experiences of at-
tending Danish primary school in the period 1970 to the 1990s and empirical material in which fe-
male students share their experiences of attending Danish primary school today. While the students’ 
experiences are negotiated on different racialized terms, the temporal perspective helps to identify 
patterns of how racial exclusion cuts across time and how access to being seen as (fully) Danish is 
a struggle for racially minoritized female students. Overall, the analysis fi nds that belonging in the 
Danish primary school and in Danish society is a constant struggle for racially minoritized female 
students. Demanding continuous negotiation, explanations, and imagined alternatives, belonging is 
neither neutral nor taken for granted by the racially minoritized female students neither in the 1970s 
nor today.

KEYWORDS: Race, female students, belonging, Danish schooling, time narratives
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Indledning

Folkeskolen er et formativt rum, hvor idealer 
om medborgerskab og tilhørsforhold bliver til 
(Buchardt, Markkola & Valtonen 2013), og hvor 
processer, der angår race og racialisering, spiller 
en central rolle i skolingspraksis (Juva & Holm 
2017; Vertelytė 2019; Li & Buchardt 2022). I den-
ne artikel sætter vi fokus på racialt minoriserede 
pigers/kvinders racialiserede og kønnede erfarin-
ger med at høre til i den danske folkeskole. Dette 
med afsæt i, hvad vi her kalder tidsnarrativer. Med 
tidsnarrativer refererer vi til, hvordan tid bliver for-
handlet og opererer centralt i informanternes fort-
ællinger om tilhørsforhold. Vi er inspireret af femi-
nistisk, queer og kritisk race-teori, der anskuer tid 
som værende ikke-lineær (se for eksempel Hara-
way 1988; hooks 1994; Ahmed 2006). Særligt er vi 
optaget af Sara Ahmeds begreb om ’orientering’. 
Hun forstår tid som kropslig orientering i tid, sted 
og rum. Med afsæt i Ahmeds teoretisering, ansku-
er vi de racialt minoriserede pigers og kvinders 
tidsnarrativer som kropslige (re)orienteringer i tid, 
sted og rum (Ahmed 2006, 554). Når vi analyserer 
pigerne og kvindernes forestillinger om tid, læser 
vi dem som måder, hvorpå de orienterer og reori-
enterer deres mulighedsrum for kønnede og racia-
liserede tilhørsforhold. De analytiske eksempler i 
artiklen strækker sig over en længere tidsperiode 
og tager afsæt i forskellige empiriske materialer, 
som vi vender tilbage til.

 I en dansk kontekst har racialt minoriserede 
pigers/kvinders oplevelser og erfaringer i skolen 
ikke i samme grad været genstand for analyser 
som racialt minoriserede drenges (Gilliam 2018; 
Soei 2018). I denne artikel undersøger vi derfor 
de racialt minoriserede pigers/kvinders narrativer 
om at høre til, når henholdsvis tidligere elever erin-
drer og kigger tilbage på deres oplevelser, og når 
nuværende elever forudsiger deres oplevelser og 
kigger frem i tiden. Dette er beskrivelser og erfarin-
ger, der strækker sig over forskellige tidslinjer, men 
som alle centrerer sig om racialisering og tilhørs-
forhold til den danske skole og det danske sam-
fund. Med racialisering henviser vi til de sociale og 
materielle differentieringsprocesser, hvorigennem 
mennesker tilskrives raciale betydninger. Race kan 

forstås som effekten af historiske racialiserings-
processer, der opererer gennem hierarkisering og 
dominans (Murji & Solomos 2005; Myong 2009). I 
den forbindelse forstår vi skolen som et produktivt 
sted, hvor kønnede og raciale forestillinger, samt 
sammenfl etninger af tid og rum, produceres gen-
nem socialisering og uddannelse af elever som 
fremtidige borgere (Singh, Rizvi & Shrestha 2007). 
Desuden tager vi udgangspunkt i, at sådanne spa-
tial-temporale forestillinger danner grundlag for 
og er med til at strukturere elevers identiteter og 
tilhørsforhold (Juelskjær 2009; Cheng 2014). Vo-
res undersøgelsesspørgsmål er således følgende: 
Hvordan anvender racialt minoriserede kvindeli-
ge (tidligere og nuværende) elever tidsnarrativer 
til at forhandle deres tilhørsforhold til den danske 
folkeskole?

Kategorien ’racialt minoriserede’ dækker 
både over børn og børnebørn af migranter. Det 
er elever, som i medier, policydokumenter og pæ-
dagogiske praksisser er blevet betegnet med en 
række overlappende kategorier. I 1970’erne og 
1980’erne: ’Udenlandske børn’, ’fremmedarbej-
derbørn’ og ’fremmedsprogede børn’, ’indvandrer-
børn’ og ’to-kulturelle’. I 1990’erne startede brugen 
af ’tosprogede elever’ og kategorierne ’børn med 
anden etnisk baggrund (end dansk)’, ’efterkomme-
re’ og ’andengenerationsindvandrerbørn’ (Kofoed 
1994), og senest vandt betegnelsen ’tredjegene-
rationsindvandrerbørn’ frem gennem 2000’erne. 
Tosprogede elever bliver også anvendt overlap-
pende med kategorien ’muslimske børn/elever’ 
(Buchardt 2016; Gilliam 2018; Li & Enemark 2023).

Race, køn og tilhørsforhold i skolen i 
en nordisk kontekst

Nyere studier viser, at undervisning og sociale 
interaktioner i den danske folkeskole, såvel som 
i de andre nordiske lande, praktiseres gennem 
kulturelle og pædagogiske idéer om ’den normale 
elev’: Idéer, der er baseret på hvide, vestlige mid-
delklassestandarder, samtidig med at de tales ind 
i farveblinde og/eller kulturelt neutrale diskurser 
(Rosvall 2015; Røthing 2015; Padovan-Özdemir & 
Ydesen 2016; Pihl, Holm, Riitaoja, Kjaran & Carlson 
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2018; Fylkesnes 2019). I disse studier bliver det 
problematiseret, at hvidhed opererer som en na-
tional norm. For eksempel: at skolen er med til at 
producere norskhed og danskhed som knyttet til 
hvidhed, hvilket blandt andet kommer til udtryk 
gennem farve-/raceblinde praksisser. Således bi-
drager skolen til at skabe forestillinger om et ’os’, 
bestående af de hvide elever, og et ’dem’, beståen-
de af de racialt minoriserede elever (Røthing 2015; 
Riese & Harlap 2021; Eriksen 2022). 

Flere nordiske studier har vist, hvordan racia-
le differentieringer mellem ’os’ og ’dem’ kan fun-
gere ekskluderende for racialt minoriserede elever 
gennem skolens (re)produktion af hvid normativi-
tet. For eksempel analyserer Osa Lundberg (2021), 
hvordan brune elever i det urbane Sverige oplever, 
at inklusion og adgang til det svenske samfund 
tilbageholdes eller begrænses af præmissen om 
hvid normativitet. Sanna Mustonen (2021) viser i 
en fi nsk kontekst, hvordan brune unge med fl ygt-
ningebaggrund erfarer, at idéen, om at sprogfær-
digheder er nøglen til deltagelse, inklusion og in-
tegration, hviler på en falsk antagelse. Dette fordi 
racialiserede migranters sprogkundskaber ikke be-
skytter dem mod racialisering og eksklusion. End-
videre analyserer Carla Chinga-Ramirez (2017), 
hvordan sociale og kulturelle diskurser om norsk 
lighed som ensartethed udspiller sig i skolen på 
en sådan måde, at racialt minoriserede elever ofte 
bliver marginaliserede som ikke-norske. Samtidig 
er der også studier, der viser, hvordan racialt mi-
noriserede elever søger at modvirke den racisme 
og andetgørelse, de oplever. I en dansk kontekst 
undersøger Ahrong Yang (2021b), hvordan brune 
elever forudsiger fremtidige møder med racisme 
og deler deres bekymringer om, hvordan disse 
potentielle møder kan håndteres. Med begrebet 
“racialized forecastings” (Yang 2021b, 169), som 
kan oversættes til ”racialiserede forudsigelser” pe-
ger Yang på de kampe, som racialt minoriserede 
elever tager op, når de forsøger at skabe mening 
med deres racialiserede oplevelser. Racialiserede 
oplevelser, der hviler på farveblindhed, og som ele-
verne på en og samme tid også selv opretholder 
og samtidig forsøger at gøre modstand mod. Dis-
se undersøgelser er en del af en voksende forsk-
ningsinteresse i at forstå racialt minoriserede 

elevers socialisering og tilhørsforhold i skolen, 
undersøgt gennem intersektioner af racialisering, 
køn og social klasse (Staunæs 2004; Lagermann 
2013; Chinga-Ramirez 2017; Khawaja 2017; Fyl-
kesnes 2018; Hummelstedt, Holm, Sahlström & 
Zilliacus 2021; Li 2021a).

Selvom der er gennemført en række nordi-
ske undersøgelser, som bygger på racialt mino-
riserede elevers egne stemmer om racialisering 
og tilhørsforhold i skolen i et samtidigt perspek-
tiv (Khawaja 2001; Moldenhawer 2005; Buchardt 
2014; Chinga-Ramirez 2017; Vertelytė 2019; Varjo, 
Kalalahti & Jahnukainen 2020; Yang 2021a; 2021b) 
såvel som i et historisk perspektiv (Li 2021a; Li & 
Buchardt 2022), synes der at være begrænset vi-
densproduktion om levede erfaringer med raciali-
sering og dansk skolegang fra et elevperspektiv, 
og som undersøges på tværs af tid. Denne artikel 
bidrager med viden om, hvordan racialt minorise-
rede elever henholdsvis oplevede og oplever til-
hørsforhold med særligt fokus på racialisering.

Teoretisk ramme

 Vi forstår pædagogiske kontekster som socia-
le rum og steder, der (re)producerer sociale og 
pædagogiske praksisser og interaktioner – med 
fokus på rummets sociokulturelle og socioma-
terielle facetter (Baroutsis, Comber & Woods 
2017). Vi trækker på den stigende interesse i 
pædagogisk forskning for at undersøge rumlige 
relationer. Teoretisering af centrale geografi ske 
begreber såsom rum, sted, tid og mobilitet kan 
betragtes som måder til at udforske rumlige re-
lationer i læreres, elevers og deres familiers liv 
(Larsen & Beech 2014). I forhold til den spatiale 
uddannelsesforskning er vi inspireret af studier, 
der inden for transnational uddannelsesmobilitet 
arbejder med, hvordan studerendes identiteter 
konstrueres gennem stedsdistinktioner og -sam-
menligninger (Raghuram 2013; Cheng 2014). 
Denne forskning viser endvidere, hvordan stude-
rendes opfattelser, forestillinger og oplevelser af 
uddannelsesrum bidrager til produktionen af   de-
res følelser af at høre til (Singh et al. 2007), og 
hvordan dette former bestemte race-, klasse- og 
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kønsbestemte stedsidentiteter (Holloway, O’Hara 
& Pimlott-Wilson 2012; Cheng 2014; Li 2021b). 

I denne artikel er vi særligt interesserede i 
at tilføje et tidsaspekt for at analysere elevernes 
oplevelser af identitet og tilhørsforhold: Hvordan 
konstrueres de tidligere og nuværende elevers 
raciale identiteter gennem tidsnarrativer? Ana-
lysen af disse tidsnarrativer fortæller noget om, 
hvordan den danske skoles mulighedsrum for 
kønnet og racialiseret tilhørsforhold bliver erfa-
ret på tværs af tid. Som nævnt er artiklen baseret 
på to forskellige empiriske materialer: Det ene er 
to individuelle interview med racialt minorisere-
de kvinder, hvori de deler deres erindringer om 
at gå i den danske folkeskole i perioden 1970 til 
1990’erne. Det andet empiriske materiale er fo-
kusgruppeinterview med racialt minoriserede pi-
ger, som fortæller om deres oplevelser af at høre 
til i den danske folkeskole i dag. I fokusgruppein-
terviewene bringer de nuværende elever tidslig-
hed op i form af forestillinger om fremtiden, når 
de forhandler deres racialiserede tilhørsforhold, 
mens de tidligere elever via deres erindringer de-
ler deres forestillinger om potentielle alternativer 
til oplevelser af racialiseret tilhørsforhold. Vores 
ambition er med andre ord at tage udgangspunkt 
i det at være racialiseret som en ikke-hvid kvin-
de/pige i en dansk skolekontekst for derigen-
nem at belyse, hvordan kønnede og racialiserede 
identiteter (re)orienteres gennem forestillinger 
om alternative udformninger af og fremtider for 
tilhørsforhold.

Tilhørsforhold forstår vi som følelsesmæs-
sige og rumlige tilknytninger til forskellige kontek-
ster, subjektiviteter og fællesskaber – som at føle 
sig ’hjemme’ (Yuval-Davis 2011). At føle sig hjem-
me er en dynamisk og vedvarende proces, som 
indebærer en følelse af håb for fremtiden (ibid.). 
At opleve at høre til bliver oftest neutraliseret som 
værende en del af en hverdagspraksis og bliver 
således først artikuleret og politiseret, når oplevel-
sen af at høre til bliver truet. Tilhørsforholdspolitik-
ker omfatter specifi kke politiske projekter, der sig-
ter mod at konstruere tilhørsforhold til bestemte 
kollektiver, som i sig selv bliver konstrueret i disse 
projekter på specifi kke måder og inden for speci-
fi kke grænser.

 Skolen kan ses som et politisk projekt, der 
former elevers tilhørsforhold til et bestemt kollek-
tiv. For at forstå nogle af de friktioner, der er in-
volveret i konstruktioner af tilhørsforhold fremmet 
af forskellige politiske tilhørsprojekter, er vi nødt 
til at se på, hvad der kræves af det enkelte sub-
jekt, for at vedkommende har mulighed for at blive 
betragtet som tilhørende kollektivet: retten til at 
høre til. Fælles oprindelse (eller rettere: myten om 
ægte oprindelse) kan i nogle tilfælde blive afkræ-
vet, mens det i andre tilhørsprojekter kan være en 
fælles kultur, religion og/eller sprog, der er afgø-
rende (ibid.). 

I denne artikel analyserer vi, hvad der i ele-
vernes tidsnarrativer bliver fremhævet som krav 
på at høre til i den danske skole. Vi undersøger 
også spørgsmålet om, hvilke rum der er til for-
handling i forhold til at ændre kravene i de måder, 
hvorpå informanterne orienterer sig mod deres 
raciale identiteter. I vores analyse anlægger vi et 
intersektionelt perspektiv på, hvordan racialiseren-
de krav om tilhørsforhold er forbundet til køn og al-
der (Collins & Bilge 2016). Det vil sige, at analysen 
fokuserer på, hvorledes køn, alder og racialisering 
griber ind i/sammenvæves med hinanden. Vi har 
arbejdet med følgende analysespørgsmål: Hvor-
dan anvender racialt minoriserede piger/kvinder 
tidsnarrativer til at forhandle tilhørsforhold? Og 
hvilke krav bliver tydelige i tidsnarrativerne om at 
høre til i den danske skole?

Metode

Materialet med tidligere migrantelever er fra et 
større oral history-studie, som handlede om de-
res skoleerindringer. I perioden 2019-2020 blev 
der foretaget interview med 28 personer, der som 
børn ankom til det danske uddannelsessystem fra 
1970’erne til 1990’erne. De analytiske eksempler i 
denne artikel er med informanter, der gik i skole 
fra slutningen af 1970’erne til 1980’erne. Oral hi-
story kan beskrives som interview, der fanger for-
tiden (historien) såvel som fortiden, som den er i 
nutiden (hukommelsen) (Bak 2016). Mundtlig hi-
storie er både en kildetype og en metode til at ind-
samle og fortolke mundtlige kilder. Indsamlingen/
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skabelsen sker gennem interaktion mellem for-
skeren og informanten under interviewet. Histo-
riedelen kan således både referere til historiske 
begivenheder, men også til den enkeltes historie. 
Rekruttering af informanterne foregik via opslag 
ophængt på Nørrebro omkring Blågårds Plads 
og via sociale medier samt gennem informan-
terne selv. Dynamikken i interviewene var præget 
af, at intervieweren (Hui) også inddrog egne op-
levelser som migrantelev op gennem 1990’erne. 
En slags ’samhørighed’ blev etableret under dis-
se interview, da forskeren anerkendte informan-
ternes erfaringer ved at indikere en genkendelse 
af deres fortællinger via kropssprog og verbale 
tilkendegivelser. Interviewene, der varede 1-2,5 
timer, foregik i informantens hjem, på et offent-
ligt bibliotek eller på en café. I nogle tilfælde blev 
informantens medbragte billeder fra skoletiden 
anvendt i interviewet. Informanterne havde gået i 
skole i forskellige geografi ske områder i Danmark, 
som strækker sig fra urbane til landlige områder. 
Med informanternes samtykke er de som perso-
ner samt steder og institutioner nævnt ved deres 
rigtige navne i denne artikel. Fremskrivningen af 
informanternes historier med deres rigtige navne 
skyldes dels et ønske om at fremhæve stemmer 
fra mennesker, hvis ’almindelige’ erfaringer nor-
malt ikke bliver hørt (Perks & Thomson 2016), og 
dels at disse steder og institutioner kan indgå i 
historisk dokumentation af, hvordan skoling af 
migranter foregik i praksis.

De empiriske eksempler med de nuværende 
elever er fra et større feltarbejde om børns leve-
de erfaringer med race og racialisering, som blev 
gennemført 2018-2019 (af Ahrong). Eksempler-
ne i denne artikel er fra et fokusgruppeinterview 
med elever, der på daværende tidspunkt gik i 6. 
klasse på en folkeskole i Nordjylland i Danmark. 
Med afsæt i kritisk race-metodologi var ønsket 
med fokusgruppeinterviewene at sætte race og 
racialiserede erfaringer i forgrunden, og som Da-
niel Solórzano og Tara Yosso påpeger: ”[to] view 
these experiences as sources of strength” (2002, 
24). Udover at adressere race og racialisering di-
rekte med eleverne blev fokusgruppeinterviewene 
også organiseret på baggrund af elevernes racia-
liserede kroppe. I fokusgruppeinterviewet, som er 

genstand for analyse i denne artikel, deltog både 
racialt minoriserede og majoriserede elever. Am-
bitionen var at skabe rum, hvor særligt de racialt 
minoriserede elever fi k mulighed for at opleve, at 
deres erfaringer med race og racialisering var cen-
trale og defi nerende for deres oplevelser (hooks 
1994). Således var intentionen at muliggøre og 
støtte elevernes modfortællinger. Sådanne mod-
fortællinger, der udfordrer majoriserede fortællin-
ger om racisme og racialiseret privilegier, bliver 
ofte stillegjorte (Solórzano & Yosso 2002). Som 
racialt minoriseret (koreansk adopteret) forsker 
kunne Ahrong relatere til elevernes modfortællin-
ger samt dele egne modfortællinger. At adressere 
spørgsmål om race kan i sig selv virke kontrover-
sielt, særligt i kombination med børn og i en dansk 
kontekst, hvor diskurser om farveblindhed er do-
minerende (se for eksempel Myong 2009; Andre-
assen & Myong 2017; Skadegård 2018). Idéen om, 
at race er et skadeligt emne for børn at involve-
re sig i, bliver af forskere anset som en raceblind 
diskurs, som understøtter diskurser om normativ 
hvidhed (Yang 2021a). At skabe et rum for at dele 
oplevelser og levede erfaringer med race og racis-
me er således også en måde at udfordre domine-
rende vestlige perspektiver på både børn (Young & 
Barret 2001; Qvortrup 2009; Sánchez-Eppler 2018) 
og race (Wekker 2016; Rastas 2019; Yang 2021a) 
og tilbyde alternative indsigter til at forstå både 
barndom og race som konstruerede, performa-
tive og meningsfulde sociale kategorier (Ahrong 
2021a). Fokusgruppeinterviewet blev afholdt i et 
afl ukket lokale på skolen og varede i cirka en time. 
I analysen er eleverne blevet anonymiseret med 
henblik på at skabe et interviewrum, hvor deres 
oplevelser og tanker blev givet plads, uden at de 
skulle frygte fordømmelse og/eller disciplinering 
fra lærere eller forældre.

Selvom vi som forskere således oplevede 
samhørighed med vores informanter, forventede 
vi ikke, at vores forskerpositioner dermed blev op-
hævet. Eller at vi var, hvad Patti Lather (2000, 17) 
refererer til som: ”the one(s) who know”. Som for-
skere anser vi os selv som medkonstruerende af 
de levede erfaringer, informanterne delte med os. 
Samtidig forstår vi, at disse blot er fragmenter af 
erfaringer, identiteter og udkæmpede kampe.
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Udover at vi med denne artikel er interes-
serede i at sætte minoriserede pigers/kvinders 
skoleoplevelser i forgrunden, er det tid, som bliver 
afgørende for vores analytiske læsninger af ele-
vernes forhandlinger af tilhørsforhold. Det empi-
riske materiale fra 2010’erne er med til at infor-
mere vores analytiske læsninger af det empiriske 
materiale fra 1970-1990’erne og omvendt. Vi har 
således læst efter forhandlinger, hvori tid, rum, 
køn og race fremstår som centrale for pigernes/
kvindernes oplevelser af tilhørsforhold. Når det 
empiriske materiale læses op imod og ved si-
den af hinanden, kan vi se, at pigerne/kvinderne 
forhandler deres oplevelser af tilhørsforhold, der 
på én og samme tid viser forskellige racialisere-
de præmisser, og samtidig eksponerer hvordan 
udgrænsninger af racialiserede tilhørsforhold er 
uforandrede. 

 Tidligere elever: Fysisk adskillelse i 
og uden for skolen

I interviewene med de elever, som gik i dansk fol-
keskole i slutningen af 1970’erne og i starten af 
1980’erne, er der gentagne kønnede fortællinger 
om, hvordan de oplevede både eksplicitte og mere 
subtile former for racisme. Hvor anden forskning 
viser, hvordan mandlige tidligere elever fortæller 
om skoleerfaringer, der ofte var præget af racis-
me i form af fysisk vold i skolegården (Li 2021a), 
fortæller de kvindelige tidligere elever om mere 
subtile former for racisme. Hvor de mandlige ele-
vers fortællinger centrerer sig om, hvordan de ofte 
tog til genmæle og forsvarede sig, og hvordan de 
af lærerne blev læst som ballademagere og sko-
lemodstandere, centrerer de kvindelige elevers 
fortællinger sig om, hvordan de oplevede racial 
eksklusion gennem fysisk adskillelse fra de hvide 
elever. Oplevelser og erfaringer med et racialise-
rende adskilt skolerum og dets betydning for op-
levelsen af at høre til i skole- og fritidskontekster 
ses for eksempel hos Ganimet. Tre år gammel 
kom Ganimet til Danmark fra Nordmakedonien i 
1970. Hun beretter om, hvordan ”danske børn” og 
de racialt minoriserede børn ikke legede sammen, 
og hun refl ekterer i interviewet over, hvorfor der 

ikke blev gjort en større indsats for mere interakti-
on mellem børnene:

Ganimet: ”Men altså bagefter tænker jeg da, 
det er bemærkelsesværdigt, at vi ikke øhm… 
Ikke var mere sammen med de danske børn, 
egentlig, privat. Altså, en sjælden gang var vi 
med til fødselsdage, ikke altid. Der var må-
ske heller ikke den samme struktur omkring 
det med at invitere på samme måde”.

Hui: ”Mm… Men det er ikke noget, du tænkte 
over som barn?” 

Ganimet: ”Nej. Det, det gjorde jeg faktisk 
ikke. Det var først bagefter, jeg har tænkt 
over, at der både fra den ene og fra den 
anden side måske kunne være gjort noget li-
gesom for… Ryste os sammen, at vi fi k mere 
sammen, ikke? (…) Men det, det lå ligesom 
ikke i kortene…”

Ganimet deler her en erindring om, hvordan ”de 
danske børn” og de racialt minoriserede børn var 
adskilt, når de ikke var i skole. At Ganimet proble-
matiserer den praksis eller ”struktur omkring det 
med at invitere”, er en refl eksion, hun har som 
voksen, og ikke noget hun umiddelbart erindrer 
som værende et problem, da hun var barn. Selv i 
interviewsituationen, hvor Ganimet rejser spørgs-
mål omkring adskillelsen mellem ”de danske børn” 
og de racialt minoriserede børn og efterspørger, 
at der kunne have været gjort en indsats for, at 
børnene gik ”mere sammen”, så forklarer hun det 
med, at strukturen ikke var ”den samme” (som den 
er i dag). Ganimet taler således om sin oplevelse 
af, at der “bagefter” (hun var elev) er sket ændrin-
ger omkring, hvordan man for eksempel inviterer 
til arrangementer, der foregår uden for skolen: At 
hvad der dengang ikke ”lå i kortene”, har forandret 
sig. I hvert fald i en sådan grad, at Ganimet her 
får anledning til at sætte spørgsmålstegn ved ad-
skillelsen. Historisk set er adskillelse og segrege-
ring netop en racialiserende praksis, som er med 
til at opretholde udgrænsningen fra blandt andet 
danskheden og det danske børnefællesskab. I for-
længelse af ovenstående citat fortæller Ganimet, 
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hvordan adskillelsespraksisser mellem børnene 
også medførte og/eller manifesterede sig gen-
nem brug af skældsord rettet mod de racialt mi-
noriserede børn.

Ganimet fortæller, hvordan de racialt majo-
riserede børn forsøgte at ramme de racialt mino-
riserede børn på en måde, som hun erindrer som 
”hård” og som noget, ”der gjorde ondt”, for eksem-
pel, når et skældsord som ”fremmedarbejder” blev 
brugt. Ordet blev brugt til at ”udstille” de racialt mi-
noriserede børn som ikke hørende til på samme 
vilkår som ”de danske børn”: At de ikke var gode 
nok til at indgå i (”det danske”) fællesskab og i den 
danske skole. Samtidig fortæller Ganimet, at hun 
trods de racistiske oplevelser ikke følte sig som 
et offer i skolen. Dette begrunder hun med, at hun 
havde mange legekammerater og en tryg ”base” 
blandt de andre racialt minoriserede børn: 

Ganimet: ”Nej, jamen jeg tror ikke, vi følte os 
ikke engang som ofre, fordi vi havde øh, så 
stærk en base i hinanden, fordi vi ikke kun 
var en, altså vi havde, vi var jo tre i den klas-
se, og vi var fi re i den anden, og der var vi fi re 
piger, vi ville egentlig også gerne være så-
dan, vi forstod hinanden, og vi trivedes med 
det, og vi var, vi var med i klassen, men vi 
lavede bare ikke ting efter skole. Så det var, 
altså det var... det var egentlig ikke et savn, 
det var, det var bare, hvad det var, fordi vi 
havde jo vores base, når vi gik derfra, så hav-
de vi ikke kun de fi re med, så havde vi jo... en 
kolonne af folk, vi kunne lege med (griner), 
ikke, og så fordi vi havde sådan nogle kar-
réer, hedder det, og så havde vi ligesom øh, 
så havde vi som sådan hver vores legeplads, 
ikke, og så besøgte vi jo hinandens karréer, 
og så var der tilknyttet en øhm, bemandet 
legeplads”.

I Ganimets narrativ bliver det tydeligt, at hendes 
tilhørsforhold i skolen og i den lokale kontekst 
også var præget af, hvordan skolens børn boede, 
og hvilke legepladser de legede på. Sammen med 
mange andre børn med migrantbaggrund boede 
Ganimet i boligblokkene i Vognmandsmarken. De 
gik ikke i fritidshjem efter skole men legede på 

den bemandede legeplads i Kildevældsparken. De 
fandt tryghed i hinanden i skolen og på legeplad-
serne og var derfor ikke afhængige af de hvide 
klassekammeraters ’velvilje’ til at inkludere dem 
i legene i og uden for skolen. Ganimets narrativ 
klinger også af en ’sådan var det bare, og det var 
der ikke noget at gøre ved’-tilgang. Det vil sige en 
slags accept af, at racial adskillelse var tingenes 
tilstand, en selvfølgelighed, som ingen prøvede 
at ændre på, ej heller at udfordre. Dette på trods 
af at der var et særligt tiltag på skolen, der adres-
serede de sociale dimensioner af migrantelevers 
skolegang. Vognmandsmarken Skole arrangerede 
for eksempel studieture til det daværende Jugo-
slavien. Disse blev beskrevet som gode redskaber 
til at fremme social interaktion og mellemfolkelig 
forståelse mellem de danske og de jugoslaviske 
børn (Hjemmet og skolen, 1973). Selvom sådanne 
sociale tiltag, der havde til formål at etablere ven-
skaber på tværs af ’kulturforskelle’, blev vægtet 
højt i skolen i 1970’erne, oplevede Ganimet racial 
adskillelse som værende ’normalt’.

Den rumlige og materielle side af skolens or-
ganisering og indretning bliver også i Yildiz’ skole-
erindringer fremhævet som værende af betydning 
for hendes inklusion i en ny klasse på Vestre Skole 
i Ikast i 1986. Yildiz kom til Danmark fra Tyrkiet i 
1977, da hun var fem år. Hun gik i skole i Viborg 
fra 1979-1986 og fl yttede siden til Ikast, hvor hun 
fra 1986-1989 gik på Vestre Skole. Yildiz husker 
at blive placeret på en anden skole (Vestre Skole) 
end distriktsskolen (Nordre Skole). Hun husker, at 
begrundelsen var, at der allerede var mange børn 
med migrantbaggrund på Nordre Skole. Samtidig 
fortæller hun, at hun følte, at hendes familie blev 
forkert kategoriseret af kommunen, da de alle al-
lerede kunne dansk og var ’velintegrerede’. De var 
med andre ord ikke nyankomne migranter, da de 
ankom til Ikast. Yildiz husker at blive placeret i Ve-
stre Skole, som havde få elever som hende (det 
vil sige med migrantbaggrund). Yildiz fremhæver, 
at de største forskelle mellem skolen i Viborg og i 
Ikast var indendørsfaciliteterne.

Yildiz: ”På Vestre, der var ikke nogen inden-
dørsfaciliteter, der var man ude hele året 
rundt. Og så var der en gårdvagt… Det var 
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slet ikke hyggeligt på samme måde. Slet, slet 
ikke. Og øh, så var der jo dem, der spillede 
basket, og dem, der spillede fodbold, og de 
gik jo så over på banerne og spillede øhm... 
og jeg, jeg var faktisk ikke så meget sammen 
med dem fra min egen klasse, jeg var sam-
men med en tyrkisk pige, der gik en klasse 
under mig. Fordi at når man kommer ind i 
6. klasse, hvor alle har sine... kammerater, 
så er det svært at komme ind… Det, ja. Der 
var grupperinger og klikerne. Og så kan jeg 
huske… Øhm, det, der var værst ved timerne, 
det var, hvis der skulle laves gruppearbejde, 
hvem skal jeg være sammen med”. 

Da hun var den eneste elev i sin klasse med mi-
grantbaggrund, var hendes klassekammerater i 
begyndelsen meget nysgerrige på hendes tyrkiske 
baggrund. En interesse der, ifølge Yildiz, forsvandt 
efter et par måneder. Yildiz erindrer, at lærerne 
ikke var opmærksomme på, at hun havde sociale 
problemer med sine nye klassekammerater, hvil-
ket særligt gjorde sig gældende i frikvartererne og 
i gruppearbejde. For Yildiz bliver det meningsfuldt 
at antage, at dette skyldtes, at klassen allerede var 
inddelt i faste grupperinger. Yildiz forklarer eksklu-
sionen med, at indretningen ikke inviterede til fæl-
les leg for en ny elev i 6. klasse, når der allerede var 
dannet faste grupper. På trods af dette følte hun 
sig heldig, da hun i det mindste havde fundet en 
legekammerat fra klassetrinnet under hende, som 
hun havde mødt til modersmålsundervisning. Yil-
diz husker de to ugentlige sessioner med moders-
målsundervisning i tyrkisk som hendes redning for 
at fi nde sig til rette i Ikast og i skolen. Her følte hun 
sig hjemme blandt elever, der lignende hende.

Selvom Ganimet fortæller om en skoletid, 
hvor oplevelsen af tilhørsforhold var præget af fy-
sisk adskillelse fra de majoriserede elever, fortæller 
hun samtidig, at hun ikke oplevede sin skolegang 
som ekskluderende. Uden for skolen fandt hun 
sammen med andre racialt minoriserede elever. 
Det er først i hendes erindring om, hvad der ikke ”lå 
i kortene”, at hun samtidig fortæller, at racialiseret 
opdeling var med til at skabe følelser af eksklusi-
on og andetgørelse. Samtidig fortæller Yildiz, som 
ikke havde andre racialt minoriserede elever i sin 

klasse, om en skolegang præget af ensomhed og 
eksklusion. I begge tilfælde ses det, hvordan den 
spatiale organisering af skolerummet og inddelin-
ger af elevers kroppe bidrager til affektive gruppe-
dannelser, hvor følelser af at høre til sammenstiller 
nogle kroppe med bestemte andre (Ahmed 2014). 
Inspireret af Sara Ahmed (2014), forstår vi her fø-
lelser (af at høre til) som placeret i det sociale, det 
diskursive, det rumlige og det affektive snarere 
end i det individuelle. Det vil sige, at følelser er i cir-
kulation og bliver formet af det specifi kke (skole)
rums organisering. De affektive gruppedannelser 
sker dermed gennem cirkulation af følelser, der 
formes af spatial organisering. At racialt minorise-
rede elever føler sig andetgjorte og ekskluderede 
hænger således sammen med, hvordan elevernes 
fysiske kroppe er organiseret i skolerummet gen-
nem raciale opdelinger. Racialt minoriserede elev-
kroppe sammenstilles via segregering fra hvide 
elever. I fortællingerne tydeliggøres det racialt se-
gregerede rum ved at bestemte kroppe associeres 
med specifi kke skolerum (for eksempel at hvide 
elever ’naturligt’ kan indtage skolegården i frikvar-
terne eller at de ’naturligt’ bliver inviteret hjem til 
fødselsdage), og gennem markering af skolerum 
som territorier, der tilhører bestemte kroppe, og 
hvor andre kroppe, som ikke associeres med dis-
se rum, får fornemmelser af fremmedgørelse og/
eller ensomhed (som for eksempel Yildiz’ krop på 
Vestre skole) (Puwar 2004; se også Berisha dette 
nummer). På tværs af Ganimet og Yildiz og andre 
informanters fortællinger fi nder vi en lyst til at gå 
tilbage i tiden for at ændre det racialt segregerede 
rum. Dette tilvejebringer forestillinger om alterna-
tive oplevelser, hvis skolerummet ikke havde væ-
ret racialt adskilt. Disse processer, hvori tid og rum 
indgår i den kontinuerlige reorientering af raciale 
tilhørsforhold, kan ifølge Doreen Massey (2005, 
107) forstås som ”always becoming”, det vil sige, 
hvordan tid såvel som rum er en kontinuerlig og 
ufærdig proces, der er i konstant tilblivelse. Denne 
temporale og spatiale reorientering af de tidlige-
re elevers mulighedsrum for racialt tilhørsforhold 
gør sig gældende både for Ganimet, som husker 
og erfarede sin skolegang som tryg, og for Yildiz, 
som husker sin skolegang som ensom og forbun-
det med eksklusion. Det handler for begge om at 
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forestille sig et (andet) materielt og socialt rum i 
skolen, hvor der havde været rum til, at de racialt 
minoriserede kvindelige elever i højere grad kunne 
interagere med de majoriserede elever. Ganimet 
og Yildiz giver på den måde udtryk for et ønske om 
at reorientere rummet: At gøre det mere racialt ret-
færdigt fordelt. Og dermed også åbne for, hvordan 
det potentielt ville have påvirket deres oplevelse af 
tilhørsforhold til skolen.

I lighed med Hanne Haavinds (2007) norske 
studie om børns transformationsprocesser fra ka-
tegorierne ’barn’ til ’ung’ viser vores analyse, at de 
racialt minoriserede kvindelige elever gennemgår 
en marginaliseringsproces, når deres tilhørsfor-
hold læses som ikke-dansk og dermed som ikke 
hørende til det nationale fællesskab. Til gengæld 
bruger de som voksne fortiden til at (gen)forhand-
le forestillinger om en skolegang, der fordrede et 
mere racialt retfærdigt rum. Et reorganiseret rum 
med andre inddelingsmuligheder, der muliggør af-
fektive gruppedannelser, hvor følelser af at høre til 
ikke bliver til på baggrund af kategoriseringer som 
hvid eller ikke-hvid (Ahmed 2014). En sådan ind-
deling fordrer, at de racialiserede elever ikke ind-
tager det spatiale skolerum som de forstyrrende 
og fremmede kroppe i en hvid skole (Puwar 2004). 
Disse resultater peger på, hvordan de voksne ra-
cialt minoriserede kvinder forsøger at udfordre 
skolen som et rum og en tid, hvor de måtte kæmpe 
hårdt for at ’opnå’ at blive anset som passende og 
egnede elever (Davies & Saltmarsh 2007). Deres 
kritiske blik og erindringer om deres skolegang 
kan ses som modfortællinger. De nutidige elever 
skaber ligeledes modfortællinger, men de kredser 
i højere grad omkring adgang til danskhed. Lige-
som de kvindelige tidligere elever bruger de også 
tidsnarrativer til at forhandle tilhørsforhold. Men 
hvor Ganimet og Yildiz erindrer og taler om forti-
den, er de nutidige elevers forhandlinger centreret 
om forestillinger og/om fremtiden.

 Nuværende elever: Med- og 
modfortællinger til ’helt dansk’

I fokusgruppeinterviewet med de nuværende ele-
ver ser vi modfortællinger til det eksisterende 

racialiserede rum. Eleverne forhandler i højere 
grad end de tidligere elever spørgsmål omkring 
danskhed med deres lærere og kammerater. Sær-
ligt pigerne orienterer sig mod, at danskhed ikke 
nødvendigvis er bundet op på hvidhed eller ik-
ke-muslimskhed. I fokusgruppeinterviewet er ele-
verne uenige om, hvad det vil sige at være dansker: 
Om det er hudfarve, fødested eller religion, der er 
defi nerende for adgangen til det at være dansk. 
Dog er de enige om, at danskhed er forbundet med 
følelsen af at være dansk. Særligt bruger pigerne 
eksempler omkring fremtid og forestillinger om de-
res fremtidige børn til at reorientere danskhed. For 
eksempel når Murat, en sort elev, fortæller, at han 
ikke føler sig dansk, men somalisk. Gennem fore-
stillingen om, at de i fremtiden vil få børn, udfor-
drer eleverne Amalie og Elizabeth, hvorvidt Murat 
fortsat kan insistere på, at han og hans fremtidige 
børn ikke er fra Danmark og danske, men udeluk-
kende er fra Somalia og somaliske. Amalie er hvid, 
og Elizabeth er racialt minoriseret og har generelt 
svært ved, at hendes ikke-hvide krop skal defi nere 
hendes tilhørsforhold.

Elizabeth: ”Altså Murat, han fi k engang et 
spørgsmål med, at når han får børn, er de 
så også fra Somalia? Men altså, det er de jo, 
hvis du synes, og hvis de selv synes det og 
sådan noget…”

Amalie: ”Hvad så, hvis du bliver kærester 
med en dansk, sådan helt dansk pige?”

Murat: ”Hvad?”

Amalie: ”Hvis du bliver kærester med en 
helt dansk pige, og så at du får børn med 
hende, vil du så stadig sige, dine børn er 
somaliere?”

Murat: ”Ja”. 

Elizabeth: ”Men hvad så med din danske kæ-
reste, hvad vil hun sige til det?”

Murat: ”Det ved jeg ikke”.
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Elizabeth: ”Ja, hvis hun sagde: ”Vores børn 
er danske og somaliske?””

Murat: ”Så skal man så sige, de er danskere, 
men de er jo muslimer”.

I denne udveksling bliver det tydeligt, at Elizabeth 
og Amalie ikke forstår, hvorfor Murat ikke identi-
fi cerer sig som både somalisk og dansk. På den 
måde, pigerne afkræver Murat et svar, kan det tol-
kes som, at de bliver provokeret af, at han nægter 
at tage danskheden på sig. I udvekslingen mellem 
børnene kan der være fl ere læsninger af racialise-
ring i spil, og som kommer til udtryk i pigernes krav 
til Murat. Når pigerne bliver provokeret af Murats 
afvisning af danskheden, kan det tolkes som et 
udtryk for, at de gentager en diskurs, hvor dansk-
hed er et naturliggjort ideal, hvilket Murat her ud-
fordrer. Samtidig gentages en dansk hvidhedsdis-
kurs, hvor danskheden kobles til den ”helt danske 
piges” (hvide) krop.

Pigerne bruger narrativer om fremtiden og 
forestillingen om familie som et rum til at udfor-
dre Murats forståelse, men også i forhandlingen 
med ham om muligheden for at være sort/brun 
og dansk. At eleverne bruger fremtiden til at for-
handle racialiserede oplevelser, kan læses som 
racialiserede forudsigelser (Yang 2021b). Noget 
som, ifølge Yang, særligt gør sig gældende for 
racialt minoriserede (børn), fordi de ’forbereder’ 
sig på fremtiden og de kampe, som potentielt 
skal udkæmpes. Dette er kampe, som de har er-
faring med, vil opstå, og som indebærer, at deres 
ikke-hvide kroppe bliver udfordret og afkrævet 
forklaringer.

Samtalen mellem eleverne er interessant, 
fordi den giver indblik i, hvordan vi også kan for-
stå forhandlinger af danskhed gennem intersekti-
oner af køn, race og religiøsitet. Udover at eleverne 
taler ind i en heteronormativ diskurs i forhold til 
familiedannelse, er det også interessant, at det er 
pigerne, der bruger tidsnarrativer om børn som ar-
gument for tilhørsforhold. Traditionelt har børn, re-
lationsarbejde og affektion været forbundet med 
feminine konnotationer og kvaliteter (Burman 
2007). Ligeledes kan den selvfølgelighed, som 
Murat møder spørgsmålene med, være udtryk for 

en patriarkalsk diskurs, hvor børn traditionelt set 
i højere grad er defi neret af faderen (ibid.), for ek-
sempel gennem videreførelse af efternavn. Sam-
tidig laver Murat en kontrast mellem danskhed 
og at være muslim, når han afslutningsvis i cita-
tet indvilger i, at hans kommende børn godt kan 
være danske og konstaterer, at de samtidig ”jo” er 
muslimer.

Elizabeth og Amalie forsøger at redefi nere 
kravene til dansk tilhørsforhold gennem modfor-
tællinger, der både eksponerer og udfordrer do-
minerende diskurser om danskhed som værende 
lig med hvidhed og ikke-muslimskhed (Khawaja 
2010) samt diskurser om køn og forældreskab. 
Pigernes modfortællinger kan også læses som 
forsøg på at foretage en fællesgørende bevægel-
se (ibid., 269), som udfordrer raciale og kønnede 
normer centreret om grænser for nationale og helt 
nære (familiære) tilhørsforhold. I forhold til dansk-
hed er særligt Elizabeth optaget af at udfordre de 
nuværende raciale præmisser.

Hun fortæller blandt andet, at hun fi nder det 
problematisk, at ikke-hvid hudfarve per defi nition 
er lig med ikke-dansk. Elizabeth fremhæver sam-
menvævninger mellem ikke-hvid hudfarve, religion 
og nationalitet. 

Elizabeth: ”Ja. Og jeg har engang prøvet, 
hvor jeg var nede i boden, og jeg så fi k et 
eller andet af Sofi es mad, hvor der var ba-
con i, og så var folk bare sådan: ”Spiser du 
bacon?”-agtigt, og så var jeg sådan: ”Ja, 
det gør jeg”. Og det synes jeg var sådan lidt 
mærkeligt. Og så også noget andet, det er, at 
vi har en gang om året, tror jeg vist, det var, 
ellers var det kun i de mindre klasser, hvor vi 
fi k sådan et fl ag, hvor der var en fi rkant, og 
så var der på den ene og den anden side, ja. 
Og så skulle man så tegne det sådan… Land, 
man kom fra. Hvis man var helt fra Danmark, 
så skulle man tegne på begge sider, og hvis 
man var fra et andet land også, så skulle 
man også tegne på den anden side. Og det 
synes jeg, sådan… Fordi altså, jeg har jo et 
eller andet fra et eller andet land, men jeg 
vil aldrig nogensinde tænke, at jeg var fra et 
andet land, så derfor synes jeg, det var lidt 
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forkert, at jeg sådan, når jeg så tegnede an-
det end et dansk fl ag”.

Ahrong: ”Hvad gjorde du så?”

Elizabeth: ”Jeg tegnede et dansk fl ag på 
begge sider, hvor folk de sådan gik hen og 
spurgte og sådan noget, og det var bare 
sådan… Men jeg har jo ikke lyst til at snakke 
om det andet sted. Der tegnede jeg i hvert 
fald et dansk fl ag også på den anden side. 
Men jeg kan faktisk huske, der var nogen, 
der blev sure på mig over det, fordi jeg ikke 
havde tegnet det andet fl ag”.

Ahrong: ”Andre elever, eller nogle…?”

Elizabeth: ”Jeg tror faktisk måske, det var 
Anette, der var vores lærer der, og så også 
nogle andre elever, der var sådan: ”Hvorfor 
er det, du har gjort, det?” og det kan jeg bare 
huske, jeg syntes, det var vildt nederen”.

I dette uddrag af interviewet bliver det tydeligt, 
hvordan skolerum materielt og diskursivt regule-
res på måder, så Elizabeth oplever en stærk kob-
ling mellem brun hudfarve og muslimskhed og 
ikke ”helt dansk”. Både når hendes klassekamme-
rater afkræver hende en forklaring på, hvorfor hun 
spiser bacon, og når hendes lærer rammesætter 
en øvelse, der materialiserer helt bestemte racia-
liserede forventninger til danskhed. Forventninger 
der indbefatter, at Elizabeth ikke ’alene’ eller kun 
kan forstås og identifi cere sig som dansk. Dette 
bidrager til, at brune elever som Elizabeth føler 
sig utilpasse og andetgjorte i og fra deres ellers 
familiære spatiale kontekst. Elizabeths spatiale 
tilhørsforhold reguleres således gennem materi-
alitet (fl agtegning og bacon). Her sammenkobles 
race med spatialitet og tilhørsforhold: Danmark og 
hvidhed knyttes sammen, mens brunhed kobles 
til et forestillet andet land. Elizabeths erfaringer 
fra øvelsen viser, at hun bliver kategoriseret som 
værende ’ikke helt dansk’ på trods af, at hun føler 
sig som netop dansk. Her ses det, hvordan øvel-
sen bidrager til både affektive gruppedannelser 
og racialiserede spatiale inddelinger, hvor følelser 

af at høre til sammenstiller nogle kroppe med be-
stemte andre, der tildeles bestemte rum (Ahmed 
2014). Dette korresponderer med anden forskning 
om nyankomne migrantelever i 1970’erne, som 
også peger på en racialiseret affekt, der mate-
rialiserer elevernes følelse af tilhørsforhold (Li & 
Buchardt 2022). At Elizabeths klassekammerater 
og lærer bliver sure, kan ses som udtryk for, at de 
ikke bryder sig om, at hun overskrider og forstyrrer 
den racialiserede norm om spatialt tilhørsforhold 
gennem en stærk sammenkobling af danskhed 
og hvidhed. Men for Elizabeth opleves det som et 
overgreb mod hendes mulighed for at identifi cere 
sig selv som ’kun’ dansk, fordi hendes brune krop 
bliver gjort til genstand for særlige racialiserede 
forventninger.

I begge eksempler bliver det tydeligt, at sko-
len er med til at rammesætte elevernes identitet 
gennem spatiale forestillinger og praksisser, som 
forudsætter et bestemt oprindelsesland og/eller 
religion, både i undervisningsrummet og i frikvar-
tererne. Skolen kan her læses som et rum, hvor 
produktion af viden og materialisering af natio-
nal identitet i høj grad er struktureret af og med-
strukturerende af koloniale vidensarkiver (Wekker 
2016). Vidensarkiver, der fordrer en racialiseret 
fortælling om den danske nation som baseret på 
hvid homogenitet (Myong 2009), og som er med til 
at sløre hvidhed, race og religiøsitet som affektive 
teknologier (Eriksen 2022, 72).

Elizabeths erfaringer fortæller os, at hun er 
nødt til at kæmpe for at få lov til at føle sig ’helt 
dansk’ – en vedvarende proces, som indebærer 
en følelse af håb for fremtiden (Yuval-Davis 2011). 
For Elizabeth, som har en hvid mor og en brun far, 
bliver det vanskeligt at passe ind i den racialise-
rende norm, som foreskriver, at danskhed og hvid-
hed hænger uløseligt sammen. Således oplever 
hun, at hendes tilhørsforhold racialiseres og bliver 
defi neret via hendes hudfarve. En kamp, hvor hun 
dagligt må kæmpe for at føle sig hjemme i sko-
len. Elizabeths modstand og kampe kan læses 
som udtryk for, at hendes følelse af tilhørsforhold 
i høj grad er politiseret, fordi hendes tilhørsforhold 
konstant er under pres og bliver truet (Yuval-Da-
vis 2011; Khawaja 2023), og dermed som noget, 
hun aldrig kan tage en pause fra. Det samme kan 
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siges også at gælde Murat, men hvor han frem 
for at kæmpe for muligheden for at være dansk 
skal kæmpe for muligheden for at identifi cere sig 
som somalisk og ikke-dansk. Denne ”always be-
coming”-proces (Massey 2005, 107), hvori tid og 
rum indgår i den kontinuerlige reorientering af det 
raciale tilhørsforhold, handler for de nuværende 
elever om at have et mulighedsrum, hvori de selv 
kan defi nere deres tilhørsforhold uagtet hudfarve. 
Det gør sig gældende for både Elizabeth og Murat, 
der orienterer sig imod at få lov til at defi nere sig 
som henholdsvis dansk og somalisk. Dette rejser 
relevante spørgsmål til, på hvilke måder elevernes 
kampe for (selv at defi nere deres) tilhørsforhold er 
koblet til de videns- og magtrelationer, som produ-
ceres i den danske folkeskole? Og i hvilket omfang 
disse videns- og magtrelationer fortsat bidrager til 
at understøtte privilegerede majoritetsperspekti-
ver? Som Mari Kristine Jore (2022) påpeger, hviler 
sådanne identiteter på forestillinger om sociale og 
raciale hierarkier og hvid vestlig overlegenhed. Vo-
res analyser tyder på, at disse diskurser og prak-
sisser er så forankret i den danske folkeskole, at 
nutidige elever fortsat og konstant må forhandle 
deres tilhørsforhold.

Konklusion

Vi har i denne artikel undersøgt, hvordan racialt 
minoriserede piger og kvinder anvender tidsnar-
rativer til at forhandle deres erfaringer af tilhørs-
forhold i den danske folkeskole og i samfundet. I 
analyserne tydeliggøres nogle af de krav og græn-
ser for tilhørsforhold til det nationale fællesskab 
og danskhed, som folkeskolen er medproducent 
af. Vi har læst efter forhandlinger, hvori tid, rum, 
køn og race fremstod centrale for informanternes 
oplevelser af tilhørsforhold. 

Vores analyser viser differentierede erfarin-
ger med at være racialiseret pige/kvinde i den dan-
ske folkeskole på tværs af de to empiriske mate-
rialer, men samtidig også hvordan udgrænsninger 
af racialiserede og kønnede tilhørsforhold – under 
forskellige og kontekstbestemte præmisser – al-
ligevel består. De tidligere elever er særligt opta-
get af, at adgangen til danske børnefællesskaber 

var en racialiseret umulighed for dem. Noget som 
kom til udtryk gennem fysisk adskillelse og segre-
gering fra og af de racialt majoriserede elever. Og 
noget som de, gennem deres erindringer, husker 
som selvfølgeligheder dengang, men som noget 
de i dag forholder sig kritisk til. De tidligere elever 
forestiller sig, hvordan de ville have oplevet at høre 
til, hvis skolerummet ikke havde været præget af 
fysisk adskillelse. Dette kan forstås som tempo-
rale og spatiale reorienteringer af deres adgang til 
og muligheder for racialiseret tilhørsforhold. Dette 
gør sig både gældende i en fortælling, hvor infor-
manten mindes skoletiden som tryg og ikke-eks-
kluderende, og i en fortælling, hvor skoletiden erin-
dres som ensom og forbundet med eksklusion. 
I de nutidige elevers fortællinger ser vi, hvordan 
skolen bidrager til at materialisere viden om natio-
nalitet præget af racialiserede fortællinger om den 
danske nation som baseret på hvid homogenitet. 
De brune og sorte elevers spatiale tilhørsforhold 
reguleres gennem materialiserende praksisser 
(for eksempel gennem fl agtegningen og kost), 
hvor race, spatialitet og tilhørsforhold sammen-
kobles. I denne proces bliver Danmark og hvidhed 
knyttet sammen, mens brunhed og sorthed kob-
les til et forestillet andet land. I elevernes fremti-
dige forestillinger forhandles danskhed som både 
med- og modfortællinger, der enten følger eller ud-
fordrer den normative hvide danskhed. Blandt an-
det i forhold til fremtidig familiedannelse og fore-
stillinger om at få børn. For disse elever ser vi den 
kontinuerlige reorientering af racialt tilhørsforhold 
gennem kampe om at skabe et mulighedsrum, 
hvor de selv kan defi nere deres tilhørsforhold uag-
tet hudfarve og religiøsitet. Disse elever forhandler 
erfaringer med tilhørsforhold gennem tidsnarrati-
ver om fremtiden, hvor sammenvævninger mellem 
race, køn, religiøsitet og nationalitet tydeliggøres.

Det er interessant at se disse resultater i 
lyset af, hvordan antiracistiske pædagogikker og 
strømninger har udviklet og formet sig over tid i 
den danske folkeskole. Mantė Vertelytė og Dorthe 
Staunæs (2021) analyserer for eksempel, hvordan 
racialiserede fjendtligheder og diskurser om tole-
rance var fremherskende i 1980’erne og 1990’erne. 
En diskurs, der dannede grundlag for en pæda-
gogik om ”tolerancearbejde” med henblik på at 
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”skabe gode atmosfærer” (Vertelytė & Staunæs 
2021, 21). Desuden peger Vertelytė og Staunæs 
på, hvordan det fra 2000’erne og frem er ubehaget 
ved at tale om race, der dominerer pædagogisk 
praksis og vanskeliggør antiracistiske uddannel-
sespraksisser. I vores empiriske materiale er det 
særligt interessant at se, at de nutidige elever 
både forhandler danskhed og forholder sig meget 
aktivt til spørgsmål om race og racisme på trods 
af diskursen om ubehag forbundet med antiraci-
stisk pædagogik blandt fagprofessionelle (Stage 
& Øland 2021). En sådan tendens gør sig ikke kun 
gældende i det danske skoleliv. Studier i en norsk 
kontekst viser ligeledes, at nutidige mellemtrins-
elever i højere grad italesætter racisme og giver 
udtryk for et behov for at distancere sig selv fra 
(strukturel) racisme (Eriksen 2022, 59). Vores ana-
lyse viser, at modstand er mulig. I fokusgruppein-
terviewet er de kvindelige elever kollektive om den 
modstand. Som Johanna Ennser-Kananen (2021) 
peger på i sine studier af racialt minoriserede unge 
i Finland, muliggøres modstand mod racisme, hvis 

den viden, der understøtter modstanden, kan ud-
vikles kollektivt mellem racialt minoriserede i lo-
kalsamfundet. På trods af en øget bevågenhed 
omkring strukturel racisme, peger vores analyse 
på, at adgangen til at blive genkendt som (helt) 
dansk er en kamp for de racialt minoriserede 
kvindelige elever. Det var det i 1970’erne, og det 
er det i dag. Vores analyse viser, at for brune og 
sorte elever er det at høre til i den danske skole 
hverken neutralt eller trygt, men derimod en stadig 
forhandling hvor den enkelte elev konstant bliver 
afkrævet forklaringer.
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