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Min slutning er min begyndelse

Interview med Per Nørgård januar-februar 2002

Ved Erik Christensen

EC: Per Nørgård, vi er i begyndelsen af år 2002, og senere på året fylder du 70 år. Det giver mig anledning til at tage afsæt i et digt af Finn Methling som du har sat i musik, det der hedder ”Drømmesange”. I teksten spørger den lille dreng den voksne mand (som er ham selv): ”Voksne mand, voksne mand, hvor skal du hen ?” Hvis du nu selv lader barnet i dig spørge: ”Voksne mand, hvor skal du hen” – hvad svarer du så idag ?  

PN: Idag synes jeg, at jeg må sige det samme som hvis du havde spurgt for 20 år siden: At selve livsgrundlaget for at komponere for mig er knyttet til ikke-planlægning. Jeg har ikke bestillingsværker ud til år 2010, jeg tager som regel en ting ad gangen. Jeg forsøger og har forsøgt at lade bestillingsværker være noget som passer på den vej, som jeg mærker afstikke sig fra det forrige værk - det er den vej som jeg altid har måttet gå. Det hænger også sammen med, tror jeg, at der er en besynderlig omstændighed i forbindelse med mine værker, som jeg ikke har planlagt. Der er en ganske mærkbar tendens til at hvert tyvende år så går det ind i en form for kaotiseringsfase, og i det tiende år i midten, der er så at sige en konsolidering.

Lad os tage året 1960, hvor de danske unge komponister bryder ud, og der opstår det kendte virvar, det er jo decideret en kaotiseringsfase. Og omkring 1970 kommer min 2. Symfoni, som så udbygges med adskillige etager i den 3. Symfoni – det er decideret en konsolideringsfase af noget, der gik igang omkring 1960. Så kommer der en krise omkring 1980, som jeg heller ikke har planeret. Den fører igen til en konsolidering omkring 1990 med den 5. Symfoni, som blev karakteriseret af musikanmelderen Jan Jacoby – han sagde: ”Udgangspunktet synes at være en blanding mellem farce og panik”. Det synes jeg er ret flot udtrykt, egentlig.

Jeg er panisk, jeg tror jeg har været panisk siden jeg var barn. Det jeg skal have frem, det er den ”alarm”, jeg arbejder med  – det kan være ”soft alarm”, det kan være meget yndigt eller fint,  men hvis man er klar over hvad der foregår, så er det alarm. Jeg er ikke idylliker, jeg er alarmist. Hvorfor skulle jeg gå hen og lave små underholdende mobiler til folk, det har jeg ikke spor 

lyst til. Der er masser af smuk musik i verden i forvejen. Jeg har haft et projekt lige siden jeg var lille – det har at gøre med en grund-vrede. Allerede mens jeg lavede 3. Symfoni, så vidste jeg udmærket, at det ikke var et sted jeg ville blive. De beskyldninger om at jeg nu skulle være idylliker, dem tog jeg mig let, for hvis hele verden skulle være 3. Symfoni, så ville jeg selv blive sindssyg af at gå rundt i sådan et delirium af kor og orgel. Men dér var det OK. 

Oplevelsen af alarm havde jeg ingen attraktion i at udtrykke à la Klagesang til Hiroshimas ofre af Penderecki, selve den fysiske støj og chokeffekten har ikke interesseret mig specielt. Jeg var også en meget mild pubertetsdreng, jeg var let at have hjemme, jeg lavede ikke oprør. Jeg tror mit oprør er meget langsomt. Det har noget at gøre med at du må bringe dine forudsætninger i orden, hvis du virkelig skal gøre dit point gældende. Den smerte, som jeg oplevede i Wölfli-verdenen i 1980rne, den underlige repræsentation af en anden mands forfærdelige liv, som var min ekspressionisme, den smerte kunne jeg ikke have lavet uden en fuld oplevelse af sol og sommer og fylde i 3. Symfoni, så var det blevet et postulat.

Din oplevelse af vrede går altså tilbage til barndommen ?

Ja, jeg oplevede jo krigen nærme sig i 1938, hvor jeg var 5-6 år, jeg så det i Berlingske Tidende, når jeg kom ned om morgenen før de andre, jeg lærte tidligt at læse, og det var en voldsom oplevelse for en lille dreng, jeg tror det har sat sig vældigt. Og så gik jeg i skole i Sangskolen, hvor Hipo-folkene skød i gaderne lige omkring, og siden på Frederiksberg Gymnasium, hvor Den franske Skole blev bombet lige ved siden af. Og jeg oplevede forholdet mand-kvinde mellem mine forældre – jeg følte et raseri over manden – det gør jeg stadig, men  nu vil jeg tage det mildere. Og skolekammeraterne, det var det værste jeg vidste. Jeg hadede min barndom og hadede min skoletid, men det var sandelig ikke på grund af lærerne. Det var den der bestialske evne til at pine hinanden som drenge har, og deres evne til at få de finere nuancer i tilværelsen, for eksempel seksualiteten, til at blive noget modbydeligt og komisk og latterligt og grimt.

Der ligger en sammenhæng i det, hvis du nu siger krig, macho, maskuliniteten, drengeverdenen, undertrykt seksualitet, undertrykthed. I dag ved jeg jo godt at jeg skulle have ondt af dem allesammen, af de der stakler, de kopierede jo bare den undertrykkelse der var i forholdet mellem kønnene. Men det eneste jeg kunne klare mig med, det var vanvid – det er derfor jeg kender hele John Cage’s absurditetscirkus. Jeg dyrkede det jo selv, sammen med Jess Ørnsbo for eksempel, vi gik ud som klovne i Frederiksberg Allé med et kæmpe leksikon, et glas vand i inderlommen og besynderlig opførsel, mystiske Mr. Mox og sådan noget. Derfor lavede jeg også disse ”Tecnis”  - tegninger med absurde handlinger, for hvis man forvirrer de flest mulige mest muligt, så kan det være der kommer noget bedre ud af det – det var ideen. Der er to muligheder: Du kan gå ud og slå ramasjang, og hvis du vil være komponist, så er der en masse larm du kan lave i elektronmusikken, men det var ikke den vej jeg ville gå. Jeg ville anfægte det sikre, det var det jeg hadede: Det selvsikre, det maskuline, den der ved bedst. 

Og nu, op til år 2000, kom krisen med Terrains Vagues, som er ligesom den sorte modstjerne til 6. Symfoni. Min drøm er, at de en dag kunne blive opført på samme koncert, Terrains Vagues efter 6. Symfoni. Det er to søsterværker, men altså en lys og en meget mørk søster. Omkring denne tid er jeg inde i et ”vagues-område”, og jeg ved ikke om jeg igen når ind til et konsolideringsområde, det er besynderligt, og jeg har ikke gjort noget for at det skal være sådan. Så derfor, da jeg befinder mig i et kaotiserings-tidsområde, så kan du ikke spørge mig om hvor voksne mand skal hen. Voksne mand står – paf – og ser en underlig uklar fremtid, det er hvad jeg kan sige om det.

Uden at jeg på nogen måde er specialist i indisk filosofi, så tror jeg det er beslægtet med noget der i indisk livsform hedder ”Sanyasin” – det betyder at når man er blevet ældre, så forlader man hus og hjem. For eksempel modtager jeg ikke flere bestillinger. Jeg håber ikke at jeg holder op med at komponere, men jeg kan ikke have nogen stressmomenter af den art mere. Det sidste bestillingsværk jeg nu laver, det er violinkoncerten til Rebecca Hirsh og tre orkestre – en tripel-bestilling. Så på den måde er det virkelig et andet landskab.

Efter 6. symfoni og Terrains Vagues, hvad skulle jeg overhovedet kunne lave efter det, skrabe et eller andet grænseområde, kradse noget der ? Jeg må komponere henad vejen. Jeg har ofte bemærket at der er nogle tendenser i et værk jeg er igang med, som står sammen med den hovedlinie som er min hovedopgave: Noget der mere og mere viser sig som en kløe, en irritation i det værk – noget som jeg ikke kan lade være. Det var netop sådan med 6. Symfoni  - slutningen af den kunne jeg ikke lade være, og det blev til hele Terrains Vagues - de sidste 45 sekunder af 6. Symfoni blev begyndelsen til Terrains Vagues, bare om-instrumenteret. 

I Terrains Vagues er jeg inde på mikrotoneområdet. Jeg benytter konstante glissandi, der er opadgående og nedadgående og går i forskellige tempolag. I en slags transparent af samtidig op-og nedbevægelse skaber de en meget speciel klangverden, som er glidende og er vag. Samtidig er der i Terrains Vagues en slags gennemgående linie, som er knyttet til en mikrotoneafvigelse. Det er en trombone-”ting” der kommer næsten hele tiden igennem Terrains Vagues, det er et lavt gis, lavt e, lavt d, lavt g og præcist e (det vil sige en formindsket lille terts fra det lave g til et e). Der er en besættelse i at arbejde med den form for mikrotonalitet - dette at man ligesom strør om sig som med salt og peber af kvarttoner op og ned, det giver for mig en meget tæt fornemmelse af et kaotisk harmonisk billede.

I den ny violinkoncert er jeg igen fascineret af et grænseområde til den kultiverede veltempererede stemning, et grænseområde af ganske bestemte flageoletter. Jeg vil nemlig ikke anvende strygernes kvarttoner, fordi det bliver uklart. Jeg har prøvet at løse det, men jeg synes ikke det er løst nogensinde, heller ikke med særlige grebsteknikker. Hvorimod flageoletter – især i de dybe strygere er der adgang til den 11. harmoniske og til den 7. harmoniske, og det giver en hel del muligheder. Kontrabassen har 5 strenge, og celloen har 4 strenge, og der er to præcise mikrotonale steder på hver streng. Det giver ni gange to, det er 18 mikrotonale præcise steder. Og ”elleveren”, den 11. harmoniske, det er noget af det tætteste du kan komme på en kvarttone. Og for septimen, den 7. harmoniske, gælder der en sjettedelstones afvigelse fra den tempererede stemning (hvor lavt ? - ikke ret lavt !). Det vil sige, at jeg har både kvarttone- og sjettedelstoneafvigelser forbundet med de ganske normale veltempererede klange. Det måtte jeg simpelthen prøve. 

Jeg tog en prøve med Sjællands Symfoniorkester, og det viste sig at jeg havde overdrevet mulighederne for hvad strygerne kan gøre. Jeg skal være meget mere forsigtig med kontrabasserne – pragtfuld lyd altså, den der ”ellever”, man kan gribe den ti forskellige steder, men der er visse der er bedre end andre. Hvis du laver en flageolet med en ”ellever”, så skal du sænke fingeren en kvarttone, men du kan tydeligt høre når den er der, i modsætning til almindelige mikrotoner i et strygeorkester, der ved man ikke om man har fundet det rigtige sted – det véd man med en flageolet, den er fuldkommen stålblank !   

Jeg lærte en hel masse af den prøve, så på den måde har det været et helt forskningsarbejde at skrive violinkoncerten. Jeg har været nødt til at advare musikerne, for det bliver 14-delte strygere, plus solisten. Jeg kalder koncerten Borderlines – ”Grænselinier”. Solisten Rebecca Hirsh skal bevæge sig mellem begge linierne, hun skal være i stand til at finde nøjagtig den der dobbeltsænkede ”ellever”  i basserne, og i næste øjeblik skal hun være på et ganske normalt veltempereret a.

Så det er solisten, der bevæger sig på grænselinierne. Det er klart, at det betyder noget i retning af, at vi altid har forpligtelser til flere sider – man er på borderline, og hvor skal man hen ? Det er et grundspørgsmål, der faktisk hele tiden stilles i min musik  Jeg har aldrig før lavet et stykke som violinkoncerten, der har den form for dobbelthed. Det er jo et stykke skizofreni i toner, kan man sige. Ved modstillingen af normale skalaforhold  (det man kan kalde veltemperatur), og en mikrotonalitet som gennemsyrer værket som en form for skisma, der kan man sandelig høre at der er noget på færde, der svinger og interfererer. Men ofte er vi jo netop i den ene tilstand eller den anden  - det er lidt kaotisk på en eller anden måde. Lad os sige: Hvis violinkoncerten er et vellykket værk, og det går ind i din bevidsthed, og du kan rumme det, ligesom man kan rumme en symfoni man kender godt, så vil du virkelig rumme skizofrenien i dig, så vil du være nødt til at antage at der er både ”det” og ”det” – og de kan ikke rigtig sammen. Det er to verdener, der er ingen overgang fra den ene til den anden.

I den ny violinkoncert udforsker du orkesterinstrumenternes lydverden. Hvad betyder lydene i omverdenen for dig ?  

Lydene i naturen og på gaden og så videre, det er meget afgørende musik for mig. Jeg skaber meget musik ved at gå på gaden og så sige ”Nu !” – og dermed mener jeg, at nu begynder der et stykke. Det kan være en kraftig eksplosionsagtig lyd, der pludselig vækker den side af mig og siger: ”Nu lytter jeg !” Så hører jeg alting, bilerne der kører, og accelerationerne ved stoppestedet, det er en utrolig lydverden bare at gå på gaden. Det giver mig ideer, fordi det er en lydverden hvor du selv vælger ud – det jeg hører på en gade rigeligt besat med lyd, det er mit udvalg, ubevidst, før bevidstheden. Eller i en butik, i et supermarked – kling kling kling, det er fuldstændig vanvittige rytmer der opstår der. Men læg mærke til at jeg indbefatter tiden – jeg siger ikke ”nu ... nu ... nu.” Jeg siger netop: Nu starter det ! Jeg indbefatter at det starter med noget der lød som pistolskud, det har jeg i min erindring, og så relaterer jeg det øvrige til dét. Det er for så vidt en komposition der opstår på den måde. 

Og hvordan spejler den form for virkelighedsoplevelse sig i din musik ? 

Jeg kan kun sige, at i visse tilfælde har den givet anledning til en musiks opståen. Min 9. Strygekvartet, ”Ind i kilden” – ikke en kæft ville gætte, at den udsprang af en trafiksituation. Det der er igang i kvartetten, det udsprang af en situation på Falkoner Allé, med ryggen til krydset, for så kunne jeg ikke se, hvornår det blev rødt og grønt. Det vil sige at lydene af trafikken, som er dybt fascinerende i sin acceleration eller ritardering eller opstart  - selve den glidende acceleration, selve hjulene, ikke motoren, prøv at lægge mærke til hjulenes acceleration ! - det skabte simpelthen sådan et klangrum af flot flot rytme og klang i mig, som jeg gik hjem og skrev ned. Det kan jo ikke være det jeg har hørt, men det satte det igang, den specielle rigdomsoplevelse der var i det. Det siger et eller andet dybt fascinerende om vores sind: Vi er gestaltende, vi ordner, og samtidig er vi åbne. Altså kaos er omkring dig, og du kommer til at skabe en eller anden følge af øjeblikke som danner en slags form. 

Men da du så havde fået ideen til den ”9. Strygekvartet”, hvordan kom du så videre derfra ? 

Det næste stadium er jo, at man fokuserer ind på hvad der er kernen i den oplevelse man har fået, hvad er det der har gjort indtryk på en. For det har åbenbart sat en særlig rørelse igang, sådan at jeg fik en fornemmelse af form, en meget levende og rig form.  Og det analyserede jeg så i mit hovede, hvordan kunne jeg få det ud i en strygekvartet ? Og der så jeg, at den vej jeg skulle gå for at realisere det, det var at tre af kvartettens medlemmer har sin egen melodi, som ikke rammer sammen med de øvriges. Den ene er en melodi med store armbevægelser, nonespring, den anden er lidt danseagtig, den tredie bevæger sig mere roligt. Af de tre vidt forskellige melodier opstår der en fjerde helt ny melodi, som er meget aktiv, i en hakket, kubistisk rytme. Og disse melodier begynder så at gøre krav gældende om at ”nu skal man høre mig !” Hver af melodierne får sit eget ”highlight”, så at sige, og samtidig begynder der at ske noget med selve deres karakter, der fører ud i det ekstreme, næsten noget parodisk. Et sted i sidste sats vender begyndelsens melodier tilbage, det bliver forfærdelig banalt. Jeg kunne ikke komme uden om det, det skal være der – det lever sig ud og viser hele sin vulgaritet, som det jo tit sker i denne tilværelse med bevægelser og mennesker.  

Det andet aspekt i det lydbillede er den polyrytmiske intensitet. Stemmerne begår overgreb på hinandens niveauer, kommer lynsnart frem og maser sig ind over: ”Nu tager jeg kommandoen her !” Kort sagt, det er en fuldstændig uforudsebar rytmisk udvikling der er tale om, men alligevel er det formet. Kvartetten starter altså et sted hvor der er meget meget forskelligt igang, og derfra søger den ind i kilden. Det er en transcendens som min musik måske sigter mod - musikken transcenderer et eller andet materielt lag, man udgår fra, og igennem en række mere eller mindre alkymiske eller simpelthen musikalske processer når man så til et andet sted. Der er nogen der vil sige: ”Jamen, det er jo Holmboes metamorfosetanke, der ligger bag”. Det kan jeg ikke benægte, at det kunne være, men så er der bare det, at metamorfosen er meget meget ældre end Holmboes tanker over det.

Der er noget dybsindigt over en metamorfose, den der transcendens fra et niveau til et andet. Ved en metamorfose transcenderer man et udgangspunkt og når til et andet sted, og det har jeg fundet hos andre komponister meget stærkere end hos Holmboe. Jeg synes ikke Holmboe er metamorfotiker, må jeg indrømme, det kan jeg ikke se, men Sibelius er. For eksempel Adagioen i Sibelius’ 4. Symfoni (den der kaldes ”Barkebrødssymfonien”), den er meget meget besynderlig, Adagioen med fløjter og dybe strygere, sådan lidt underligt fletværk der ikke rigtig fører til noget, hele tiden går det lidt opad, og så holder det op. Og så til sidst kommer der en stigning, hvor hele orkestret bygger sig op i en kolossal søjle – og så bryder den sammen dér. Det der bryder sammen, det viser sig så at være temaet til 4. sats. Det er metamorfose, synes jeg, det har tilsyneladende intet at gøre med hvordan det starter. 

Og det er den transcendens, der interesserer mig i ”Ind i kilden”. Man går ind i kilden, selv om kilden jo strømmer den modsatte vej, et absurd paradoks, det er ligesom at gå opad en rulletrappe der går nedad.  Derfor var jeg glad da jeg omsider fandt den titel – jeg vil godt hjælpe mig selv og andre ved at have en titel, der peger ind på musikkens område, som Carl Nielsen også siger så udmærket.    

Dette at noget samler sig, genfinder jeg i ”Tjampuan” for violin og cello, hvor to strømme flyder sammen, og i klarinettrioen ”Lin” der betyder tilnærmelse.

Der har du det igen, ja. Tilnærmelsen det er næsten ind i kilden, bare på en anden måde. Det trans-cenderer et eller andet udgangspunkt, det går et andet sted hen. Lin har en tilnærmelse til noget som bliver langsommere og langsommere, det er en meget kompliceret sats der er i Lin. Den er meget polyfon og besværlig på en eller anden måde, kan lyde som intellektuel musik. Men så hen mod slutningen bliver det mere banalt, næsten. Jeg elsker altså en banalitet, som ikke falder ned fra bordet så at sige, en form for melodiøsitet, som alligevel er sød-sur, du kan ikke helt få fat i den - noget som jeg ikke kan lade være med at holde af. Den tørre kontrapunktik eller den barske rytme alene er ikke tilfredsstillende for mig, der skal være et eller andet hvor – åååhh – det ligesom går ind i hjertet, det gør det  i slutningen af Lin. Celloen spiller hele tiden sine pizzicatoer en kvart tone under klaverets pianoansatser, og der opstår hele tiden den der interferens, fordi de ligger så tæt på hinanden. Det er det der er Lins ankomstpunkt. Det er ligesom et omvendt delta, det kommer fra mange steder og går et sted hen - en tilnærmelse til noget som er et mål, men det er ikke et mål der ophæver det vi kommer fra. 

Stræber du efter at finde fra kompleksiteten ind til en enkelhed ?

Uden enkelheden kunne jeg ikke leve, tror jeg. Vi må have noget meget enkelt at holde os til, også i den daglige verden. Men samtidig kan jeg ikke klare, hvis det bare var en enkel verden. Vi har oplevet den der rædselsfulde nationalisme og folkelige egoisme... 

Der er enkle melodier, som jeg ikke er færdig med – mange af de temaer fra Ole Sarvig-sangene fra 70rne, nogen af dem bliver sunget i Folkehøjskolen og så videre, men de er også i min 3. Symfoni. De melodier er for mig hemmelighedsfulde, for ved at være baseret på en uendelighedsrække har de et hav under sig, så at sige – man kan åbne for dem, bringe dem ind i nye aspekter, og det er jeg alt for nysgerrig til ikke at gøre.   

Også i min 6. Symfoni er der en meget enkel melodi, et messingkvintet-dybdetema, der kommer i alle tre satser. Det er meget let kendeligt i symfonien, man hører efter et par minutter noget kolossalt dybt der sætter ind på en gang. I virkeligheden har der været et fald nedadtil, det kan være beslægtet med faldet i min 3. Symfoni, bare mere i bølger og kurver, og lidt længere ned hver gang. Men på et vist tidspunkt, når disse kurver når ned under klaverets midterregister og endnu længere ned, så kommer det øjeblik, hvor den magiske tærskel fanger, trinnet hvor det siger: ”Nu sker det !” Så når man ned til et sted, hvor hele messinggruppen sætter i på en gang med en slags femstemmig koral. Og det er en melodi der er så dyb, at du skal bruge alle dine lytteevner for overhovedet at høre melodien. Hvis du transponerer den op, så vil du opdage at det er en meget iørefaldende melodi, men når den kommer så dybt nede, skal du bruge ørerne vældigt, og især når der er klange i ret tætte harmoniseringer, så bliver det næsten mos - men også kun næsten.

Terrains Vagues er udsprunget af 6. Symfonis sidste minut – fordi 6. Symfoni har en slutningskarakter, som jeg ofte har været tiltrukket af.  Istedet for at sige: ”Nu slutter vi venner, og  jeg håber I har haft det godt, trara trara !” – så har jeg i visse stykker været tiltrukket af at ”scenebilledet drejer”. For eksempel i slutningen af Twilight: Der kommer et helt nyt tema frem med celeste og små dybe fløjter og woodblocks som slet ikke har været der før, og man hører ikke mere til resten. Jeg kan godt lide den der forestilling om at ”det var så dét, men nu er det noget andet her”. 

Det er det samme  i 6. Symfoni, ”At the End of the Day” – ”altså nu har vi hørt slutningen ... næh det har vi ikke !” For lige pludselig hørte jeg noget meget dybt inde i hovedet, slagtøjs-agtigt, nogen vidunderlig grumsede, men også dybt fascinerende rytmer. Og dem gik jeg op på mit arbejdsværelse og skrev ned, lyttede så at sige som en musikdiktat og skrev det ned. Og det kunne jeg så simpelthen ikke slippe for mere. Det forfulgte mig, og jeg havde en bestilling til BBC, og jeg tænkte: Jeg kan da ikke gå ud fra den der lille dims i slutningen og så lave et helt værk ud af det – men jeg havde ikke noget valg. Jeg fik simpelthen ikke andre ideer end: ”Hold fast ved det der !” - den der underlige rytme, der ligger som gopleagtige klange i begyndelsen af Terrains Vagues, i blæsere og dybe basser og celli, clusters eller klaseklange kan man også kalde dem. Og så blev jeg ved med at hale ud og hale ud  - det var ikke så meget klangene som det var rytmerne. Jeg har siddet oppe ved min synthesizer og arbejdet med de samme ting med mine samplinger  – jeg har lavet mange timer elektronmusik, men det er altså ikke noget jeg vil sende ud.      

Du har nævnt ”Terrains Vagues” som symptom på at nu har en ny kaosperiode indfundet sig ?

Ja jeg ved det ikke, andre må bedømme det. Jeg ved ikke hvad det er for noget med de tiår, men de er der åbenbart. Hvis du nu siger: Kaosperiode nummer et, tresserne, starter med Fragmenterne.
Og jeg laver Jorgos, over en fremmedlegionærs dagbog, og Babel og Labyrinten, en kaotisk opera, bestemt ikke vellykket. Så omsider dukker orkesterværkerne Iris og Luna op hen mod slutningen af tresserne, men først omkring 1970 er min 2. Symfoni klar.

Og på samme måde i firserne, der starter det med prisgivelse af alle rækker og uendelighedsrækker og ordener og syntese og jeg ved ikke hvad, og jeg går ind i Wölfli-perioden med korværker som Wie ein Kind og en kaotisk opera som Det guddommelige Tivoli og 4. Symfoni, der på en måde er er en kaotisk symfoni. Men så op igennem firserne – det er jo ikke sådan, at så slår klokken, og så er vi i halvfemserne, og pludselig er manden anderledes, nej du ser selvfølgelig en akkumulation af et eller andet der sker. 

For mig er kaos kilden til liv – hvis jeg var blevet ved med min halvfjerdsermusik, så var jeg jo altså blevet en eller anden underlig forstening – jeg lavede hierarkisk musik, og folk elskede det, og ”man kan jo altid kende Nørgårds smukke musik, ikke, det minder om 3. Symfoni det hele” - Det ville jo være døden, ligesom at stille sig på en eller anden piedestal og så sige ”Ah, der er jo fint her !”

Men det virker som om du har brug for en god dosis kaos for at kunne lave helt nye systemer. Wölfli kommer ind, men der går ikke lang tid, før du komponerer ”I Ching” og ”Achilles og Skildpadden”. Og ”Terrains Vagues” kan du godt kalde kaotisk eller retningsløst, men straks efter er du igang med den ”9. Strygekvartet” og ”Borderlines”, og der er du på vej ud i nogen forfinede systemer, ikke ? 

Jamen læg mærke til at det er nogen systemer der udmønter noget, der næsten på én gang springer ud af Terrains Vagues, altså mikrotonefascinationerne og de nye udefinerbare rytmeforhold i glissandoverdenen, det er sådan noget der bliver ret radikaliseret. Og det var jo den 6. Symfoni, der førte ud til kanten, ligesom Siddharta førte ud i Wölfli-perioden. Der er altså en eller anden sammenhæng, og jeg konstruerer den ihvertfald ikke. Det kan godt være, hvis man ser nærmere på det, at der ikke er så meget kaos i kaosperioderne, men der er ihvertfald ansatserne, der er en eller anden bro, der tilsyneladende brændes. Men så viser det sig måske at den ikke er brændt alligevel.

At der bliver orden ud af kaos, det er et gammelt billede for mig, som jeg engang læste hos en eller anden biolog. Han forklarede, at før et æg er befrugtet, så er det kolossalt højt struktureret som en kæmpecelle, den største celle vi har. Men i det øjeblik en sædcelle er kommet ind i ægget, så skaber sædcellens anden virkelighed kaos i forhold til æggets ene virkelighed. De stoffer, sædcellen bringer med sig, opløser sammenhængen i ægget, og det flyder rundt, indtil det så begynder at samle sig i to æg, som så deler sig, og så sker hele den proces. Det er et flot billede. Det stemmer meget med oplevelsen af, at hvis du ikke åbner dig for opgivelsen af alle hidtil bærende systemer, så får du ikke noget nyt at vide. Og for mig er det måske en impuls til at sige til folk: ”Prøv selv at undersøge jeres liv...”
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