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5

Indledning 

Mordets metafysik

Jeg lagde mig på ryggen på briksen, med hænderne sam-
let under nakken og øjnene igen. / Først nu slog Johnny 
Solheims død ned i mig som et forsinket chok. Som ved 
alle pludselige dødsfald tog det tid, før du virkelig for-
stod, hvad der var sket, at nogen havde sat en definitiv 
streg, og at nogen aldrig mere ville komme tilbage.

Gunnar Staalesen Faldne engle 
(Staalesen, 1989: 113)

Det er kun i dødens spejl, at man rigtig kan skelne livet.
Håkan Nesser De ensomme

(Nesser, 2010: 384)

1. Hvordan har du det med Jesus?

Gunnar Staalesens bergensiske privatdetektiv Varg Veum har gennem-
gående i Staalesens forfatterskab været et socialt barometer, som han 
kunne bruge til at måle samfundets sociale overtryk og forandringer. 
Veum, der oprindeligt er uddannet socialrådgiver, udviser i alle de ro-
maner, han medvirker i, en særegen sensitivitet over for de sager, som 
lander på hans bord. Med en kendetegnende interesse i de sociale vil-
kår, der har ledt ofrene og ikke mindst gerningsmændene ud i de hæn-
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delser, Veum er vidne til, peger han gentagne gange på, hvor vigtig den 
miljømæssige baggrund er, når årsagerne til kriminalitet skal klarlæg-
ges. Gerningsmænd er ikke altid personer, der helt selv vælger at blive 
kriminelle, og Veum kigger derfor ofte ikke kun tilbage i tiden for at 
finde sporene, der peger på den kriminelle, men undersøger og frem-
hæver normalt også nogle mere generelle, sociale bevæggrunde for, 
hvordan den kriminelle løbebane tegner sig. Det er en måde, hvor skyl-
den justeres og bliver lidt loden i kanten, men det tydeliggør også det 
ærinde, som Staalesen er ude i: Kriminalitet har ofte nogle mere gene-
relle foranledninger, og de årsagssammenhænge, Veum finder i den 
enkelte sag, bliver dermed til metonyme illustrationer af de sociale 
sammenhænge, der er med til at producere kriminelle handlinger.

I romanen Faldne engle (1989) bliver Veum impliceret i en sag, der 
ikke hænger sammen med hans professionelle virke som privatdetek-
tiv. En bisættelse af en gammel skolekammerat viser sig at trække 
nogle tråde tilbage til en grum fortid for de implicerede, som – på det 
tidspunkt, hvor vi træder ind, under og lige efter bisættelsen – er be-
gyndt at blomstre blodigt op. Til denne begravelse møder Veum en 
anden skolekammerat Jakob, som han ender med at tage på flere da-
ges druk med. Her genopliver de minder, der primært kredser om-
kring bandet Harpers, som var aktive fra Veums ungdomsår til midt i 
halvfjerdserne, hvor de pludselig forsvandt fra scenen. Jakob var selv 
medlem af Harpers. På denne flerdages druktur støver Veum grun-
digt sine ungdomsår af ved blandt mange andre ting også at møde det 
tidligere musikikon Johnny Solheim, der var frontfigur i Harpers. 
Denne tur gennem erindringens baggårde bringer også Veum og Ja-
kob ind på en illegal natklub, hvor de venter at finde Johnny. Han vi-
ser sig dog aldrig, og da Veum forlader stedet, finder han Johnny myr-
det i en trappeafsats. Veum mistænkes for mordet, og da han sidder i 
detentionen, slår dødens absolutte nærvær ned i ham: Johnny er ble-
vet streget ud, og det er først nu dagen efter mordet, at dødens defini-
tive streg går op for Veum. Døden er absolut og uigenkaldeligt det 
sidste i et menneskeliv.

Sagen slutter dog ikke her. Veum løslades og begynder at grave i sa-
gen, som viser sig at rumme et utal af ubearbejdede fortidstraumer. 
Veum indser hurtigt, at Jakob blandt de fire bandmedlemmer i Harpers 
er den eneste, der ikke er død inden for ret kort tid. Veum opdager 
også, at flere af de døde, som godt nok er blevet takseret som uhelds-
svangre dødsfald og ikke mord, kort før deres død med posten har 
modtaget glansbilleder med udstregede engle og sorte kors på. Lang-
somt lægger Veum et puslespil, der afslører en skæbnesvanger aften i 
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1975, hvor alle medlemmerne – plus Jan Petter, der blev bisat i roma-
nens begyndelse – misbrugte og voldtog Johnnys datter Ruth, som 
Johnny selv havde misbrugt gennem flere år. Ruth er efter disse ople-
velser havnet i narkotikamisbrug og andre småkriminelle handlinger, 
og Veum sætter nu alt ind for at finde hende: De fleste spor peger på, at 
hun nu, efter hun angiveligt skulle være blevet clean, er vendt tilbage 
med en blodig hævntørst. Dette er i sig selv en symptomatisk illustra-
tion af de sociale incitamenter, der indgår i Staalesens Varg Veum-kri-
mier. Da Veum finder Ruth, tilstår hun alle mord, og vedgår sig tilmed, 
at Jakob, der i sin tid havde en affære med Johnnys kone, er hendes far. 
Veum opdager dog snart, at hendes historie ikke hænger sammen: 
Hun dækker over sin lillesøster Sissel, der som fireårig overværede 
voldtægten af Ruth, og nu, hvor hun er kommet i konfirmationsalde-
ren, for alvor forstår, hvad der foregik. Politiet finder kniven, der myr-
dede Johnny, hos Sissel, der også indrømmer at have sendt engle til de 
fire andre implicerede. Men om hun rent faktisk har myrdet de første 
to bandmedlemmer og Jan Petter, eller om de blot var uheldssvangre 
dødsfald, forbliver i det uvisse.

Døden spiller en vigtig rolle i alt dette her. Ikke nok med at døden 
sætter nogle eksistentielle tanker i gang hos Veum. Døden er den 
begivenhed, der sætter de svingninger i gang, der i sidste ende leder til 
en opklaring af flere levn fra fortiden: en årelang pædofili, en voldsom 
gruppevoldtægt og muligvis flere mord. Døden er på den måde ikke 
kun en endegyldig afslutning, men døden er også en begivenhed, der 
– når døden indtræffer uventet – kræver et svar. På den måde er døden 
i denne fortælling hos Staalesen ikke kun en voldsom afslutning på li-
vet som dødens diametrale modsætning. Døden er også en kilde, der 
kan bringe nye informationer med sig og dermed en ny begyndelse. 
For flere af de implicerede i Faldne engle har den skæbnesvangre nat i 
1975 været en årsag til mange brud, fordækte handlinger og hemmelig-
holdelser – med mordet kan sandheden om mishandlingen af Ruth en-
delig bringes frem. På samme måde som Johnnys død rammer Veum 
med et ”forsinket chok”, rammer fortidens handlinger også nutiden 
med et udskudt efterskælv.

Mødet med døden og de grusomme fortidsbegivenheder er dog i 
denne roman ikke kun medvirkende til, at Veum – der som romaner-
nes jeg-fortæller kan indskyde længere refleksioner – kommer til at 
tænke over død, vold og kriminalitetens sociale vilkår. Faldne engle, 
der jo allerede i titlen indeholder en bibelsk henvisning (Esajas 14:12), 
indeholder også en tankevækkende mængde teologiske diskussioner. 
Veum tænker det allerede i begyndelsen, da han træder ind i kirken til 
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bisættelsen: ”Men sådan er døden. Den vender op og ned på så mange 
forestillinger” (9). Døden er i denne optik den absolutte afrunding på 
livet, der uigendriveligt vil få os til at reflektere over, hvad der – om 
noget – kommer efter. I den lille sætning her spidsformuleres det, at 
dødens mysterium er en kilde til teologisk disputation. Kort tid efter, 
da Veum er på vej på druk med Jakob, spørger netop denne Veum: 
”Hvordan har du det med Jesus, Varg?” (14). Veum får dog på dette 
tidspunkt ikke lejlighed til at svare, men undervejs, som sagen ud-
vikler sig, trænger spørgsmålet sig mere og mere på, idet den lokale 
præst Brevik også bliver impliceret i sagen. Jakob, der nu efter Har-
pers opløsning ernærer sig som organist i Breviks kirke, er gift med 
Veums ungdomsflamme Rebecca, som én gang tidligere har forladt 
Jakob. Brevik, der står for en kristen konservativ holdning til ægteska-
bet, overtalte hende dengang til at gå tilbage til Jakob. Det, der for 
Veum således i starten sætter ham i gang med at optrevle hele myste-
riet, er faktisk Jakob, der beder Veum finde Rebecca – hun er, da vi 
træder ind i historien, gået fra ham igen.

Brevik viser sig at have haft mere end en finger med i spillet den-
gang, idet han til sin egen store skam havde en affære med Rebecca. 
Da sporene afledningsvist begynder at pege i retningen af Brevik, væl-
ger denne selv at opsøge Veum for at lægge kortene på bordet. På den 
ene side er dette anledning til, at Veum kan strege Brevik ud på listen 
over mistænkte, men på den anden side er det personlige møde med 
den konservative Brevik også for Veum en lejlighed til gå ind i en læn-
gere teologisk diskussion, hvor han – uden Jakobs medhør – besvarer 
det spørgsmål om Jesus, Jakob tidligere stillede ham. Romanen, der 
begynder som et ganske verdsligt møde mellem to gamle skolekam-
merater, inddrager gradvist flere og flere religiøse diskussioner, som 
hen over de første sider er kraftigt antydede. Jakobs spørgsmål til 
Veum om hans forhold til Jesus er selvfølgelig det mest prægnante, 
men kort forinden tænker Veum på de skæbner, han gik i klasse med: 
”Ingen havde tegnet sorte kors over vores hoveder. Ingen havde for-
talt os, hvornår vi skulle dø” (11). Dette viser sig – i romanens retro-
spekt – at være en utvetydig antydning af det, der senere skal vise sig: 
Sissel, der sendte de anonyme breve til de implicerede i voldtægten af 
Ruth, satte netop små sorte kors over ansigterne på de engle, der sym-
bolsk allerede var faldne. Korsets betydning i denne sætning, kun få 
sider inde i romanen, bliver selvfølgelig kolossal i Veums efterforsk-
ning af mordene, idet han indser, at han skal arbejde hurtigt, da Jakob 
– stadig i live – modtager et glansbillede med et sort kors. Men korset 
får her igen metonym betydning, idet sagen bliver Veums – og på den 
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måde Staalesens – mulighed for at indføre en tiltagende diskussion af 
kristendom, Gud og religionens rolle i nutidens samfund. 

Det betyder, at Faldne engle på den måde er en rummelig diskussi-
onsroman, hvor en teologisk meningsudveksling får betydelig plads. 
Det bliver i dialogen med præsten Brevik gradvist for meget for 
Veum, der gentagne gange bliver afbrudt med præstens moraliseren-
de meldinger – et perspektiv, som afrundes med en generel kritik af 
nutidens religiøsitet:

”Det er, som om hele folket, i løbet af dette århundrede, har 
mistet kontakten med denne del af sig selv, som om rationalis-
men og videnskaben og alle krav til logik og forstand har fået 
overtaget magten i menneskesindet – før vi nu, frem mod årtu-
sindeskiftet, så vidt kan skimte en ny længsel efter det ufor-
klarlige.” (245)

Derpå vender Jakobs spørgsmål tilbage til Veum – ”Hvad er dit forhold 
til kristendommen?” (246) – og Veum overtager podiet for at levere sit 
forståelse af religion i det moderne samfund:

”i min livsfilosofi tipper jeg, at jeg ligger nærmere Jesu lære, for 
ikke at sige Franz af Assisis, end mange selvkvalificerede kristne, 
jeg kender. Kristendommens sociale budskab og engagement 
kan jeg skrive under på den dag i dag. Mange i Frelsens Hær er, 
bogstavelig talt, mine kolleger. Guds privatdetektiver på jorden, 
som du måske ville have sagt det. – Den kristne tro har jeg et 
mere problematisk forhold til” (246)

Dette er blot begyndelsen på Veums længere udredning, men der 
er flere interessante aspekter heri. På den ene side stiller Veum sig 
tvivlende over for idéen om Gud, men de filosofiske implikationer 
– det sociale engagement – i Jesu budskab nærer han stor sympati 
for. Samtidig skjuler Staalesen også en humoristisk bemærkning i, at 
Veum føler sig nærmere Franz af Assisi, eftersom denne – ud over at 
tage sig af socialt udsatte, som også Veum gentagende gange gør – 
prædikede et liv i fattigdom. Veum har et særdeles ubehageligt for-
hold til rudekuverter, eftersom han har svært ved at holde pengene 
hjemme som privatdetektiv. Derfor lever Veum også i en vis fattig-
dom, dog måske mere ufrivilligt end Franz af Assisi. Veum går dog 
skridtet videre og replicerer på præstens påstand om en tidsånd, der 
er ved at ændre sig:
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”vi lever i en tid som bogstaveligt beder om en vækkelse. […] For 
et årtusindeskifte er et vigtig vendepunkt i menneskeslægtens 
historie, og der vil ske meget i årtiet frem til det indtræffer. For 
sådanne vendepunkter skaber angst. [...] Og når mennesket føler 
angst, da søger det efter en tryghed uden for sig selv. Nogle af 
dem giver denne tryghet navnet Gud. – Og det hjælper.” (246)

Veum, hvis udtalelser falder i en bog fra slutningen af firserne, fik 
efter alt at dømme ret i sine forudsigelser. Fra firserne og frem har vi, 
skriver religionssociologerne Gilhus og Mikaelsson, set en ”vending 
mod selvet, en åndeliggørelse af naturen og en intention om at over-
skride videnskabens grænser” (Gilhus & Mikalsson, 1998: 181). Dette 
kalder de for kulturens genfortryllelse, men det går under flere forskel-
lige betegnelser såsom postsekularisme (Sigurdson, 2009), spiritualitet 
(Mortensen, 2009: 23f) eller occulture (Partridge, 2008), hvor tenden-
sen også ifølge disse går længere tilbage. Det, som præsten Brevik 
står for, er en tro på en personlig Gud, og han ”ser det som en livsop-
gave at tjene Herren” (Staalesen, 1988: 244), mens det, der i videre 
udstrækning vinder frem i den sidste halvdel af det 20. århundrede, 
er en tro på en åndelig kraft, som på sigt ser ud til at afløse troen på 
den personlige Gud (Lüchau, 2005:40). Denne åndelighed står dog 
ikke så klart frem hos Veum, der i stedet artikulerer en mere agno-
stisk, uafgørlig holdning til troen:

”Jeg hverken tror eller ikke tror. Jeg har altid tilladt mig at tilhøre 
skeptikerne her på jorden. – Men jeg tror på troen i sig selv. Jeg 
tror på menneskets indre behov for at have noget at tro på, noget 
udenfor sig selv, noget før og efter døden. [...] Alle mennesker, 
verden over, har altid haft behov for at få akkurat sådanne 
spørgsmål besvaret. Og de har givet svarene navn. Hos os hed-
der de Gud og Jesus, i andre religioner har de andre navne. Jeg 
kan ikke se, at den ene religion nødvendigvis er sandere end den 
anden, eller at et specielt folk skal være Guds udvalgte. Hvis 
Gud virkelig skabte os, da skabte han os alle, og han skabte os 
lige! Det er det samme behov, de samme svar. Det er bare spro-
gene, der er forskellige. – Men at der findes et ur-mysterium, det 
skal jeg så gerne indrømme. At der findes en begyndelse og en 
oprindelse, som vi her nede kun aner konturerne af. Men om den 
begyndelse hedder Gud eller Allah eller hvad-du-vil, det kan 
ikke jeg fortælle dig. For den sags skyld kan den ligesåvel være 
Erich von Dänikens besøgende fra himmelrummet”. (246f)
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Henvisningen til von Däniken er en sarkastisk henvisning til moderne 
UFO-religiøsitet, hvor livet på jorden forklares som skabt af rumvæse-
ner – en interesse, som jeg i øvrigt vender tilbage til senere i forbin-
delse med Tom Egelands arkæologikrimi Lucifers evangelium (2010). 
Ellers peger dette udsagn fra Veum i højere grad i retningen af idéen 
om, at alle religioner har en fælles kerne af sandhed, der udspringer af 
dette såkaldte ur-mysterium. Dette omtales i kristen teologi som øku-
meni, mens den nyreligiøse tendens, der opstod i slutningen af det 19. 
århundrede, som kaldes for teosofi, peger på lignende generelle per-
spektiver for verdens religioner – et perspektiv, som jeg senere analy-
serer i Peter Høghs kriminalistiske Elefantpassernes børn (2010). På den 
måde går Veum i brechen for en religiøsitet, som på den ene side skal 
stå mål med den kritik, han selv leverer, mens han på den anden side 
ikke vil afvise det brugbare, som ligger i de forklaringer, religioner 
giver. Han understreger desuden – med en tydelig henvisning til, 
hvordan romanen begyndte under netop et kirkeligt ritual – religio-
nernes kulturelle indvirkning: ”Selv jeg bliver rørt, når jeg oplever de 
kirkelige rituelle handlinger: barnedåb, bryllup og begravelser. Også 
jeg bliver grebet, når unison salmesang fylder hvælvingerne” (246). 
Han fortsætter: 

”Siden jeg tilfældigvis er vokset op i en kristen kulturkreds, er 
det klart, at mit forhold til religion er knyttet til kristendommen, 
med alle dens myter, legender og gode historier – fra Adam og 
Eva til Jesus og Johannes. Hvad enten du tror på guddoms-
kraften i det hele eller ikke, kan du ikke løbe fra, at det er den 
billedverden, du er vokset op i.” (247)

Samlet er Veums forståelse af religion præget af en livsfilosofisk, social 
holdning til tro, en vis aspiration mod en teosofisk spiritualitet uden 
dog at bekende sig klart til denne, samt en accept af de kulturreligiøse 
elementer, den enkelte nødvendigvis måtte bære med sig. På den måde 
er Veums forhold til tro ikke i sig selv præget af en moderne ateisme 
eller privatiserende sekularisme, men i højere grad en accept af religio-
nernes tilstedeværelse, betydning og åndelige kraftfulde indvirkning 
på mennesket, hvilket han samtidig sætter i modsætning til præstens 
doktrinære tro på, at han ”har Guds ord i ryggen” (244). Hvor præsten 
søger efter ”Ur-kristendommen” (245), så peger Veum i stedet på et ur-
mysterium, som udspringer af den tvivl, som livet, døden og det mel-
lemværende producerer hos det enkelte menneske. ”Men sådan er dø-
den. Den vender op og ned på så mange forestillinger” (9).
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Dette perspektiv på Staalesens roman er her først og fremmest et ind-
ledende eksempel på det, som denne bog handler om: krimiens for-
hold til det absolutte, det guddommelige og det overnaturlige. Krimi-
en er en genre, der ofte er blevet betragtet som en moderne genre uden 
særskilt interesse i spørgsmål som Gud, religion og metafysik. Forfat-
teren William Huntington Wright understreger – under pseudonymet 
S.S. van Dine – eftertrykkeligt i sine tyve regler for krimien dens mis-
forhold til sådanne spørgsmål: 

”Forbrydelsens problem må opklares alene vha. naturalisti-
ske midler. Metoder såsom at finde sandheden gennem auto-
grafi, ånden i glasset, tankelæsning, spiritistiske seancer, kry-
staltydning og lignende er tabu. En læser har en chance, når 
han matcher sin forstand med en rationalistisk detektiv, men 
hvis han skal konkurrere med åndeverdenen og jage rundt i 
metafysikkens fjerde dimension, er han besejret ab initio” (van 
Dine, 1946: 190). 

Med udgangspunkt i Edgar Allan Poes noveller om detektiven C. 
Auguste Dupin, som var af en type, Poe selv omtalte som ”tales of ratio-
cination”, knyttes krimien således ofte til rationelle og empiriske opkla-
ringsmetoder og realistiske fremstillingsformer (Poe, 1984: 573). I Staa-
lesens Faldne engle får vi dog heller ikke andet end en rationel efterforsk-
ning, mens de teologiske refleksioner falder i dialogerne og ikke sætter 
spor på Veums opklaringsmetoder, hvilket i øvrigt gør sig gældende i 
de fleste af denne bogs eksempler. Det er relativt sjældent, når krimien 
behandler metafysik, religiøsitet og overnaturlige elementer, at det in-
fluerer efterforskningen, selvom det sker i nogle tilfælde – fx gennem La 
Cours karakter i tv-serien Rejseholdet (2000-03). Det er alligevel påfal-
dende, hvordan kriminalfortællinger i den antageligt moderne traditi-
on inddrager disse diskussioner, specielt fordi det ikke blot er en bisæt-
ning i Staalesens roman, men et stort spørgsmål, der stilles i starten og 
besvares undervejs i romanens og plottets udvikling. I sådanne tilfælde 
vil det ikke des mindre være nyttig at skelne mellem et metodisk efter-
forskningsniveau i fortællingerne samt et tematisk diskussionsplan, 
hvor sidstnævnte ikke behøver at influere førstnævnte, hvilket faktisk 
kun stedvist sker i den skandinaviske krimi.

Carl D. Malmgren fremhæver i sin Anatomy of Murder, at ”murder is 
originary”, at mordet er krimiens første årsag (2001: 19), hvilket også 
kendetegner de teologiske refleksioner, der indgår i Faldne engle. Her er 
mordet kilden til – og bevæggrunden for – at Veum må tage stilling til 
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Jakobs spørgsmål om Jesus. Faldne engle er imidlertid kun et åbnings-
eksempel på en inklination inden for de seneste tre årtiers skandinavi-
ske samtidskrimi. Gunnar Staalesens roman er ikke en enlig svale på 
krimiens populære himmelstrøg – flere krimier tager teologiske, over-
naturlige og metafysiske spørgsmål op til debat. Bliver vi hos Staale-
sen, så indføjer han også iøjnefaldende kristne referencer i de to på 
hinanden udgivne, men ikke plotmæssigt sammenhængende roma-
ner Som i et spejl (2002) og Ansigt til ansigt (2004). Her fungerer titlerne 
samlet som en henvisning til Paulus første korinterbrev (13:12), der 
handler om det verdslige liv som et skyggespil og det himmelske 
som en oplevelse af sandhed og indsigt. Dette applicerer Staalesen på 
romanernes opklaringsproces, hvor vi i Som i et spejl til slut er en anel-
se i tvivl om, hvordan det hele hænger sammen, mens Ansigt til ansigt 
for sig bringer en mere eksakt opklaring. Vi efterlades i skyggespillet i 
den første, men i den næste roman står vi ansigt til ansigt med løsning 
og indsigt i sagens sammenhænge. I sig selv er det blot en symbolsk 
brug af Paulus, der omsættes til romanernes plotudvikling. 

Døden er også udgangspunktet for refleksionerne, der indgår i Hå-
kan Nessers seneste serie om efterforskeren Gunnar Barbarotti. ”Det er 
kun i dødens spejl”, skriver Nesser i De ensomme (2010), ”at man rigtig 
kan skelne livet” (Nesser, 2010: 454). Dette aforistiske udsagn alene står 
som et verdsligt billede på forholdet mellem livet og døden, men Nes-
sers efterforsker bruger en del tid undervejs i de hidtil fire romaner på 
at forhandle med Gud om dennes eksistens. Barbarotti er ikke sikker i 
sin tro på Gud, men han forsøger at bruge sine hverdagsrefleksioner på 
at bevisføre for og imod Gud. Arne Dahl bruger også dødens nærvær 
som udgangspunkt i Himmeløje (2007), hvor et øje fra himlen zoomer 
ind på de respektive karakterer, der hver for sig tænker over livet i 
dødens lys. Himmeløjet er her et bevidst, tredobbelt billede, der inklu-
derer forfatterens allestedsnærværende rolle i Dahls serie, bogens over-
vågningstema såvel som en parodisk model over et guddommeligt øje. 
Andre krimifortællinger inddrager metafysik, religion og det overna-
turlige på meget forskelligt vis. Henning Mortensens Sondrup-trilogi 
(2005-2007) er en grotesk romanserie, der på den ene side ’forsøger’ at 
efterforske nogle forbrydelser, men på den anden side samtidig bruger 
disse spor – under inddragelse af Ludwig Wittgensteins filosofi – til at 
reflektere metafiktivt om emner som det overnaturlige og det metafysi-
ske. Camilla Läckberg og Henrik Desmond bruger krimien til at kriti-
sere religiøse forestillinger, mens DR’s tv-serier Rejseholdet (2000-2003) 
og Livvagterne inddrager religion i et mere forsonende forsøg. Særligt 
Livvagterne indskyder et mæglende perspektiv på forholdet mellem de 
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tre abrahamiske religioner. I videre forstand betyder dette fokus på det 
metafysiske også, at det overnaturlige har en plads i krimien. Yrsa Si-
gurðardottir, Axel Bolvig og Johan Theorin trækker i en række romaner 
på overnaturlige elementer, der i fortællingerne bruges på forskellige 
måder, men samlet efterlader nogle bestemte stemningselementer, som 
trækker veksler på det overnaturliges spændingspotentiale. 

Min interesse er i denne bog at systematisere den seneste skandinavi-
ske krimis brug af metafysik, religion og overnaturlige elementer, mens 
jeg samtidig ønsker at give en plausibel kulturel forklaring på, hvorfor 
vi ser den interesse i en genre, der ellers normalt fastholder et rationelt 
verdensbillede. Mine indledende eksempler her er kun et usystematise-
ret uddrag blandt flere, og de tjener således det formål at vise, at der i 
skandinaviske krimiers univers eksisterer en strømning af grænseover-
skridende fornemmelser såvel som specifikke teologiske diskussioner. 
Jeg giver senere mere præcise gennemgange og analyser af et større 
udvalg af skandinaviske krimier, som vil vise en række forskellige 
måder, som krimien indoptager disse perspektiver på (kapitel 4 og 5). 
Meget sigende gælder det for langt de fleste inddragede eksempler, at 
der er mord impliceret – mordet, der fungerer som en tankevækkende 
afbrydelse af livet. Det siger nødvendigvis ikke så meget, idet mordet 
ultimativt er krimiens altdominerende kriminelle handling, men det 
antyder en interesse i døden, al den stund døden ikke kun er en ab-
solut afslutning af livet, men i stedet også stiller helt grundlæggende 
spørgsmål til vores eksistens og ontologiske opfattelse af virkeligheden. 

Derfor er det formentlig ikke uden årsag, at danske kristne menighe-
der er begyndt at interessere sig vældig meget for krimien. I den korte 
artikel ”Myter, kristendom og krimi” (2008) i Præsteforeningens Blad be-
handler Gunhild Agger krimiens interesse for forskellige kulturelle 
grundfortællinger. Agger kommer her frem til fem forskellige måder, 
som krimien beskæftiger sig med disse spørgsmål på: 1) For det første 
inddrager hun en mytisk synsvinkel, hvor krimien bygger (videre) på 
forskellige kulturers myter. Et fremtrædende eksempel er her Jo Nes-
bøs Flagermusmanden (1997), der fletter australske aborigineres myter 
ind i fortællingen. Agger nævner i denne forbindelse også Arne Dahls 
Dødsmesse (2004), men det er ikke helt klart, hvorfor den behandles 
under den mytiske synsvinkel. 2) For det andet arbejder Agger også 
med en bibelhistorisk synsvinkel, der trækker bibelske motiver ind i kri-
mien, hvor Jo Nesbø – denne gang Rødhals (2000) – er et godt eksempel. 
3) For det tredje præciserer Agger også en historisk synsvinkel, hvor det 
selvfølgelig er oplagt at inddrage kristne samtidsperspektiver, hvis 
romanen foregår i middelalderen, som fx Umberto Ecos Rosens navn 
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(1980) gør. Kendetegnende for mine eksempler i denne bog er, at de alle 
foregår i udgivelsernes samtid, hvilket viser en nutidsinteresse for dis-
se inddragelser og ikke blot en historisk (nødvendig) interesse. 4) Den 
fjerde synsvinkel kalder Agger for den kritiske, idet disse fiktioner – sna-
rere end blot at flette kristne perspektiver ind – også kritiserer disse. 
Agger berører her Elsebeth Egholms forfatterskab, der som hovedper-
son har et tidligere medlem af Jehovas Vidner. Henning Mankells Inden 
frosten er også her et fint eksempel, mens et nyere eksempel kunne 
være tv-serien Livvagterne, som både søger at behandle en fællesmyto-
logi for monoteistiske religioner, men samtidig også kritiserer såvel 
vestlig som mellemøstlig fundamentalisme. 5) For det femte og sidste 
tager Agger også den eksistentielle synsvinkel med i sin typologi, hvor 
hun eksempelvis nævner Karin Fossums forfatterskab som et eksem-
pel, men det bliver – ud over at inddrage en debat om kriminalitet og 
moral – ikke helt klart, hvorfor denne kategori inkluderes under krimi-
ens forhold til myter og kristendom, som artiklens overskrift peger på. 
Agger vender revisionistisk tilbage til denne typologi i artiklen ”Glo-
bale fortællinger i den skandinaviske krimi” (2011), hvor eksemplerne 
er de samme, men typologien tager sig lidt anderledes ud. Den mytiske 
og den historiske synsvinkel er bevaret, den bibelhistoriske og kritiske er 
slået sammen, mens den eksistentielle er omdøbt til den moralfilosofiske 
synsvinkel. De forskellige aspekter er uddybet, eksemplerne er flere, og 
bevæggrundene for de enkelte typer er præciseret, men det interes-
sante i min sammenhæng er højere grad er, hvor den første artikel er 
udgivet: nemlig Præsteforeningens Blad. Præsteforeningen varetager – 
ifølge foreningens vedtægter – interesser for Den danske Folkekirkes 
præster, hvilket alene i hvert peger på en interesse for krimien blandt 
danske præster.

Personligt er jeg ofte blevet kontaktet af journalister, præster og sog-
neråd, der ønsker udtalelser eller foredrag om forholdet mellem krimi 
og kristendom, hvilket i sig selv antyder, at der er et forhold. Derfor 
har jeg selv givet udtalelser og holdt foredrag, der forsøger at give et 
nogenlunde fyldestgørende svar på spørgsmålet. Jeg har sågar været 
inviteret til en foredragsrække under fællestitlen ”Krimien som mo-
derne bibelsfortælling” (Hansen, 2009). Dette har i sig selv været med 
til at vække min interesse for at komme nærmere en forklaring på, 
hvorfor krimien på forskellig vis gennem sin historie – og efter alt at 
dømme også under det seneste skandinaviske boom inden for krimier 
på tværs af medier – har interesseret sig for religiøse spørgsmål og 
mere generelle metafysiske rammer for eksistens. Bo Tao Michaëlis 
peger – som en del af artikelserien ”Det er uhyggeligt”, der blev bragt 
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i dagbladet Politiken omkring årsskiftet 2010/11 – fra en journalistisk 
vinkel på denne tendens. Seriens fokus var, at der i skandinavisk kul-
turliv – i teatret, i operaen, i computerspil, i litteraturen og på tv – har 
bredt sig en interesse for det uhyggelige, det grænseoverskridende, 
det gotiske og i mange tilfælde det overnaturlige. Michaëlis peger på, 
at denne tendens også har påvirket krimigenrens udvikling, som er 
gået – som titlen på artiklen fremhæver – ”Fra logik til gotik” (Michaë-
lis, 2011: 9). Han fremhæver, at:

”det interessante er, at denne tendens tilsyneladende også hæn-
ger sammen med en markant overskridelse af den skinbarlige 
virkelighed i retning af det overnaturlige, det uforklarligt goti-
ske. Det er faktisk ikke kun i Stephenie Meyers kultiske teen-
agerbestsellere om blodsugere, ’Twilight Sagaen’, at vampyrer 
og andre genfærd og spøgelser er iblandt os som dagligdagens 
realiteter.” (9)

Det gælder også krimien, der ”her i det første tiår af det 21. århund-
rede også [har] fået sine gotiske anfægtelser”, der ofte henføres til gy-
serens domæne. ”Er der nyreligiøse og semikristne undertoner i fæno-
menet”, spørger Michaëlis, ”en eskalerende tro på, at der er mere mel-
lem himmel og jord, end politi og politik kan fatte?” (9). Han besvarer 
ikke spørgsmålet, men henviser til krimiforfatteren P.D. James, der 
understreger, at mennesket ikke kan forklare al ondskab med fornuf-
tens sprog. 

Den tidligere sognepræst ved Skovshoved Kirke Johannes H. Chri-
stensen går – nærmest som han svarede på Michaëlis’ spørgsmål – i 
en prædiken så langt, at han kategorisk påstår, at krimien ”har kri-
stendommen som sin ubetingede forudsætning”: ”Uden kristendom, 
ingen krimier, uanset om forfatteren ved det, uanset om læseren for-
nemmer det” (Christensen, 2006: 417). Christensen henviser til, ”at 
ethvert menneske er af uendelig værdi” og ”alle menneskers ube-
tingede lighed” (418) både udspringer af den kristne tro og indgår 
som forudsætninger i krimigenren. Begge påstande er tvivlsomme, 
som jeg vil vise senere i denne bog, men påstanden er i sig selv inter-
essant, idet det igen viser såvel den teologiske interesse i krimien som 
en i det mindste plausibel berøringsflade mellem krimiens fortællin-
ger og kristne budskaber. Det betyder ikke, at jeg her giver Christen-
sen fuldstændig ret, men argumentet kan nuanceres, så jeg kan bely-
se, hvad det er for en form for kristendom eller religiøsitet, der indgår 
i krimien. 
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Et af de steder, hvor spørgsmålet er blevet taget op til mere dybdegå-
ende refleksion, er i antologien Jesus som bogorm (2009), der er redigeret 
af teologen Svend Bjerg og religionspædagogen Marie K. Monrad, og 
handler om Jesusfiguren i nyere skandinavisk litteratur. Hele to ud af ni 
bidrag hertil, der desuden får lov at indlede antologien, er det blevet til 
om skandinavisk kriminallitteratur, nemlig Pernille og Eyolf Østrems 
artikel ”Det perfekte offer”, der handler om Stieg Larssons trilogi, og 
Camilla Petersens artikel ”Når magt og kærlighed kolliderer”, som går 
mere generelt til værks, men applikerer de teoretiske refleksioner på 
Åsa Larssons Solstorm (2003). Antologiens punktnedslag – skriver re-
daktørerne i forordet – er et udtryk for, at vejen fra bibelsk skønlitteratur 
til nutidens skønlitteratur ikke behøver at være lang, hvilket – er det 
dermed sagt – også gælder for krimigenren.

Ovenfor har jeg kradset lidt i overfladen på forholdet mellem krimi, 
metafysik, religion og det overnaturlige uden at komme mere præcise 
begreber nærmere. Det skal imidlertid fra starten være sagt, at jeg hver-
ken er filosof eller teolog, men i højere grad er litteratur- og medievi-
denskabeligt orienteret. Derfor er det heller ikke min hensigt at afklare 
nutidens komplekse forhold til hverken religiøse spørgsmål eller meta-
fysik som en filosofisk praksis, men jeg supplerer mine analytiske 
pointer med strømninger inden for filosofien og sociologien. Jeg er til-
med ikke specielt religiøst anlagt, men læser muligvis verden agnos-
tisk, hvilket i sig selv kan levne plads til en form for spiritualitet, men 
jeg nærer generelt en dyb kulturel interesse for både metafysik, teologi 
og filosofiske spekulationer. Jeg er konkret interesseret i, hvordan og 
hvorfor et foreliggende korpus af krimier som populærkulturelle pro-
dukter påvirkes af en samtids forhold til teologiske disputer og meta-
fysiske problemstillinger. Jeg læner mig derfor op ad en række kilder, 
som – uden for krimiens univers – har konkretiseret det kulturelle, 
postsekulære brydningsfelt, vi antageligvis er i for tiden med fokus på 
det oplyste menneskes forhold til religion og absolutte forudsætninger 
for eksistens. Mine analyser er derfor – snarere end teologiske og meta-
fysiske – filosofiske kulturanalyser af nedslag i den seneste skandina-
viske krimitradition.

2. Krimien og den selvindskrænkede modernitet

Krimien er som genre ikke en nem størrelse at definere præcist. Mange 
forsøg er gjort, og det er ikke denne bogs ærinde at supplere med endnu 
et forsøg. En klassisk definition på krimien er den, som Tzvetan Todor-
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ov giver under henvisning til, at krimien har to fortællinger: forbrydel-
sens og opklaringens historie (Todorov, 1977: 44). Det er opklaringens 
historie, som læseren eller seeren følger, og det er således opklaringens 
hensigt at finde frem til forbrydelsens historie. Krimiens suspense op-
træder, når denne læsning af den første historie kompliceres af den an-
den historie. For det første kan korrespondancen mellem første og an-
den historie optræde som et komplikationselement, der tematiseres i 
kraft af efterforskerens metodik. Krimier har på forskellig vis behandlet 
det empiriske besvær, der ligger i at knytte an fra efterforskerens frem-
adrettede perspektiv til forbrydelsen som fortidshændelse. Den empiri-
ske og rationalistiske krimi finder det ikke nødvendigvis besværligt at 
knytte fra efterforskerens tanker til fortidens hændelser, der samlet le-
der til opklaring. Malmgren peger derfor på, at denne formel – som han 
rubricerer under betegnelsen mystery – udspringer sig i ”en præ-
saus suresk verden, hvor relationen mellem udtryk og indhold ikke er 
arbitrært” (Malmgren, 2001: 15). I den modsatte ende af denne genre-
problematik eksisterer krimier, der snarere problematiserer opklarings-
processen og dens metodik under henvisning til en poststrukturel de-
stabilisering af tegnet. Denne type krimi er, skriver Malmgren, ”generelt 
subversiv, anti-mysterie og dekonstruktiv” (121). Som to ekstremer er 
disse to former for krimi forskellige udtryk, som de fleste krimier gene-
relt placerer sig et sted midt imellem. Den dekonstruktive krimi er sågar 
blevet kaldt metafysisk under henvisning til, at den rejser spørgsmål, 
der ikke kan besvares (Holquist, 1971). Det er indlysende, at dette be-
greb om metafysik ikke er det samme, som van Dine benytter sig af i 
sine tyve regler for krimifiktion, der i højere grad peger på det overna-
turlige som metafysisk, mens Holquist peger på den ontologiske usik-
kerhed mellem tanke og omverden som en metafysik. Det er med andre 
ord ikke helt usædvanligt at se metafysikbegrebet blive benyttet i for-
bindelse med krimifiktion, men det er på forskellige måder, det bliver 
brugt. Det vender jeg tilbage til senere.

Omdrejningspunktet for krimifiktion er efterforskningen af en for-
modet forbrydelse, hvilket også er min arbejdsdefinition. Hvordan 
efterforskningen foregår, hvem der foretager den, og hvilke øvrige te-
matikker, der indføjes i fortællingen, kan i høj grad variere, men den 
grundlæggende basisdefinition er, at vi har at gøre med en forbrydel-
se, der skal opklares. Det variererer desuden undervejs i de fleste kri-
mier, hvor meget læseren eller seeren ved i modsætning eller i forhold 
til efterforskeren. Det, som Malmgren – under henvisning til fx Aga-
tha Christie eller Sir Arthur Conan Doyle – omtaler som mystery, hen-
lægger afsløringen af den skyldige til et relativt sent tidspunkt i for-
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tællingen, mens det, der ofte omtales som en thriller, i videre omfang 
end mystery fokuserer på forbrydelsen og den kriminelle selv (Scaggs, 
2005: 105f). Mange afsnit i Yellowbirds tv-serie om Henning Mankells 
politimand Wallander (2005-), der indledes med filmatiseringen af ro-
manen Inden frosten (2002), benytter en kombination af thrillerformlen 
og krimiformlen ved at holde gerningsmanden ukendt et stykke tid, 
indtil fortællingen afslører gerningsmandens identitet for seeren, mens 
efterforskeren stadig stadig ikke har overblik. Det gælder eksempelvis 
netop Inden frosten. I thrilleren ændres fortællingens suspense fra at 
handle om gerningsmandens identitet til at handle om den spænding, 
der opstår, når læseren eller seeren ved mere end efterforskeren. Fæl-
lestrækket mellem krimien og thrilleren er dog, at thrilleren ofte også 
bruger efterforskeren til at søge en opklaring af forbrydelsen, hvilket 
gør det særdeles svært at fastholde en klar distinktion mellem krimien 
og thrilleren. Samlet set er det, som jeg i denne bog omtaler som krimi-
fiktion derfor kendetegnet af, at der i fortællingen foregår en efterforsk-
ning af en forbrydelse, som kan være mere eller mindre dominerende. 

Brugen af denne form for efterforskning i fiktion, der for alvor lance-
res af Edgar Allan Poes detektivfortællinger om C. Auguste Dupin i 
1840’erne, henføres ofte til værdier, der kan genfindes inden for vestlig 
modernitetsfilosofi. Det gælder desuden de kulturelle argumenter for, 
hvorfor krimigeren opstår. Jørgen Holmgaard peger eksempelvis på, at 
kriminallitteraturen ”hænger historisk sammen med kapitalismens og 
storbyernes opkomst” (Holmgaard, 1984: 15) – en tese vi genfinder hos 
fx John Scaggs (2005: 17ff). Jon Thompson betoner mere determine-
rende, at krimien fødes ”ud af den samme oplevelse af urban moderni-
tet, der var drivkraften for stor modernistisk fiktion” (Thompson, 1993: 
15). Den rationelt-analytiske tilgang til opklaring, i nogen udstrækning 
præget af en kombination af rationalisme og empirisme, er også anført 
som en kulturforandring foranlediget af det moderne samfund (Holm-
gaard, 1984: 23). Jeg udfolder denne sammenhæng mellem modernitet 
og krimifiktion senere (kapitel 2), men det er i denne forbindelse en 
vigtig, indledende understregning af en kulturel transformation i sid-
ste halvdel af det 18. århundrede, der får betydning for, at den vestlige 
krimi ikke viser større interesse for metafysiske, religiøse og overnatur-
lige emner. Efterforskning, rationalisme og realisme kommer – som jeg 
senere vil vise – til at hænge tæt sammen i genrens udviklingsmønstre.

Filosoffen Hans-Jørgen Schanz har i flere udgivelser behandlet dette 
brydningsfelt mellem på den ene side modernitet og på den anden side 
metafysik og religion, der gennem det moderne samfunds historie har 
været behandlet som inkongruente. Modernitet er i Schanz’ optik en 
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periode, der strækker sig fra midten af det 18. århundrede og frem, 
mens det også fremhæves som en bestemt indstilling til livet. Schanz 
skriver i Modernitet og religion (2008), at menneskets forhold til naturen 
i moderniteten er ”afsakraliseret, afmytologiseret og uden religiøs 
mellemkomst, altså helt sekulariseret og derved pragmatisk” (Schanz, 
2008: 16). Forholdet til hinanden er præget af almene, sekulære regler, 
mens selvforholdet er autonomt, og forholdet til Gud er privatiseret. 
Der er dog sket, anfører Schanz, en lempelse af dette synspunkt inden 
for modernitetens selvsyn: 

”Det nye i dagens modernitet er, at dette rum for religion nu for 
første gang så at sige indrømmes af det moderne selv på grund 
af den nu i moderniteten udbredte erfaring af modernitetens 
karakter af i overvejende grad pragmatisk selvfølgelighed. Det 
har den konsekvens, at der sker en meningsmæssig eller nor-
mativ selvindskrænkning af moderniteten. Aldrig har modernite-
ten kunnet give svar på de nævnte spørgsmål – men tidligere 
har der været end tendens til at mene noget i retningen af, at så 
var der hverken mening med spørgsmålene endsige eventuelle 
svar.” (79, min fremhævning)

De nævnte spørgsmål er hos Schanz italesættelser af lidelse, sorg, glæ-
de, døden og fødslens mysterier, undren over eksistens og ikke mindst 
ondskab, og det er spørgsmål, som moderniteten ikke selv har kunnet 
besvare tilfredsstillende. Det er ikke uden sammenhæng til krimien, 
hvor særligt spørgsmål om lidelse, sorg, død og ondskab er fremtræ-
dende. Denne selvindskrænkning af moderniteten, som Schanz her 
fremhæver, ser jeg som et tentativt svar på, hvorfor krimien – som et 
vestligt genreprodukt af moderniteten – nu åbner for en udbredt dis-
kussion af religiøse og metafysiske emner. 

Inden for religionsfilosofien og teologien er denne genfødte interes-
se for særligt religiøse emner omtalt under betegnelsen postsekularis-
me. Denne betegnelse er en kvalificering af et trosbegreb i en tid, hvor 
moderniteten for sig selv er indskrænket, men hvor religiøsitet ikke er 
en regular tilbagevenden til præmoderne trosrammer. I stedet er det 
en trosramme, der ikke henvises til sekulær privatisering eller fornuft-
mæssig gendrivelse, men – fremhæver litteraturforskeren John A. 
McClure – ”en form for væren og perception, der er kritisk over for 
såvel sekulære virkelighedskonstruktioner som dogmatisk religiøsitet” 
(McClure, 2007: ix). Selvom begrebet alene kunne antyde en afsked 
med sekularisme, så understreger teologen Ola Sigurdson, at det post-
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sekulære ikke handler om at være enten sekulær eller religiøs, men 
åbner for, at religiøsitet og sekularisme på forskellig vis godt kan eksi-
stere samtidig (Sigurdson, 2009: 377). Sigurdson fremhæver desuden, 
at det ville være udemokratisk, hvis ikke religiøse røster fik en plads i 
samfundet, eftersom dette ville resultere i en meningsmæssig ind-
skrænkning. På samme måde som Schanz fremhæver en afsakralise-
ret kultur i lyset af modernitetens tankegods, så peger Sigurdson også 
på, at – inden for denne optik – ”skulle religionen forsvinde jo mere 
samfundet blev moderniseret” (8). Jürgen Habermas peger også på 
dette ”tætte forhold mellem moderniseringen af samfundet og ind-
byggernes sekularisering”, og understreger, at ”data indsamlet glo-
balt stadig tilvejebringer overraskende robust støtte til de, der forsva-
rer sekulariseringstesen” (Habermas, 2008: 17f). I modsætning til dette 
anerkender Habermas samtidig, at ”det ikke nødvendigvis implicerer, 
at religion mister indflydelse og relevans i den politiske arena eller i et 
samfunds kultur eller i den personlige livsførsel” (19). Han har tidli-
gere peget på et mere komplekst forhold mellem religion og det mo-
derne samfund, hvor den ”religiøse tryghed er eksponeret for et for-
øget pres for refleksion”, samtidig med at ”sekulære borgere eller dem 
med andre religiøse overbevisninger under visse omstændigheder 
kan lære noget fra religiøse bidrag” (Habermas, 2006: 9f). Dermed 
fremhæver Habermas – ligesom Sigurdson og McClure – også, at reli-
gionen ikke har fortaget sig fra den offentlige sfære. Barry A. Kosmin 
peger på, at bløde sekularister såsom John Locke har fremhævet, at 
religionen i moderne samfund vil blive privatiseret, mens hårde, ateis-
tiske sekularister såsom Karl Marx og Richard Dawkins har peget på, 
at religion vil forsvinde i mødet med moderne fornuft (Kosmin, 2007: 
3). Habermas tese ligger i vid udstrækning i kølvandet på denne bløde 
sekularisme, mens der ikke er noget, der tyder på, at de hårde sekula-
rister har ret. Andelen af troende i Skandinavien har været nogenlun-
de stabil gennem de seneste mange årtier, men måden at tro på har 
forandret sig. I et samfund med trosfrihed er der meget, der tyder på, 
at religion ikke nødvendigvis bliver privatiseret (de danske og norske 
samfund har trods alt stadig en konstitutionel folkekirke), men noget 
tyder på, at religion i hvert fald bliver en privat, individuel sag. Post-
sekularisterne peger derfor på, at religion forstået som en institutionel 
tro har fortaget sig, mens den politisk engagerede postsekularisme – 
måske overraskende – peger på, at religion skal fritages fra statslig 
administration, hvorved religion i videre udstrækning bliver et privat 
valg. Denne individualistiske trosforståelse peger derfor i retningen 
af, at den dogmatiske religion erstattes af en individuel spiritualitet. 



22

Postsekularisme har på den måde en normativ side, der forsøger at 
anbefale samfundet nogle løsninger, såsom løsrivelse af statskirkerne, 
mens jeg snarere læner op ad en mere deskriptiv postsekularisme, 
der sammen den selvindskrænkede modernitet kan forklare, hvor-
for spørgsmål, der rækker ud over rationelle og empiriske erken-
delser, får en kvalificeret røst i nutidens samfund. 

Min tese er samlet set, at hvis a) moderniteten kan forstås som driv-
kraften for den vestlige krimigenre, og b) hvis denne modernitet ind-
skrænker sig og bliver postsekulær, så må der c) i krimien dermed også 
levnes plads til det metafysiske, det religiøse og det overnaturlige. 
Denne bog underbygger denne tese med længere filosofiske og socio-
logiske argumenter i en kobling med en række indgående tekstanaly-
ser inden for den skandinaviske krimitradition.

3. Tilgange og oversigter 

Under Krimimessen 2011 i Horsens præsenterede den danske krimi-
aficionado Anton Koch-Nielsen en liste over krimier og thrillere udgi-
vet på dansk i 2010. Denne liste på bød på intet mindre end 267 udgi-
velser, herunder også oversættelser. Koch-Nielsen understreger selv, at 
denne liste både er ufuldstændig og uden genremæssig præcis katego-
risering, idet den inkluderer flere eksempler på thrillere, gysere og for-
skellige typer krimier. Hensigten med oversigterne er ikke en kvalifice-
ret genretypologi, men en illustration af omfanget af krimier og thril-
lere i allerbredeste forstand. Derfor fortæller det alene kvantummæs-
sigt noget om den udfordring, en interesseret krimiforsker står overfor: 
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Feltet er enormt. Koch Nielsen har præsenteret disse oversigter siden 
2002, hvor der – ifølge oversigten – blev sendt 129 udgivelser på gaden, 
og siden er det nærmest kun gået en vej. De følgende år fra 2003 til det 
foreløbige rekordår i 2010, hvor der blevet udgivet 267 romaner, er det 
blevet til hhv. 122, 140, 140, 167, 196, 225, 243 udgivelser de enkelte år, 
hvilket bare det seneste årti byder læseren – og forskeren! – på over-
vældende og overmandende 1629 udgivelser (bare i bogform). 

Selvom vi eventuelt giver os i kast med en mere sirlig grovsortering 
og kategorisering end Koch-Nielsens registrering (hvilket i sig selv ville 
være knægtende stykke arbejde), ender vi alligevel på anseelige ladnin-
ger fiktion. På den ene side er det i sig selv et udtryk for, at der er ar-
bejde til en krimiforsker år ud i fremtiden, men på den anden side illu-
strerer det også, at et stykke krimiforskning behøver et troværdigt per-
spektiv. Generalisttilgangen til krimiens kvantummæssigt omfangsrige 
univers vil formentlig ikke kunne inkludere bare et troværdigt udsnit af 
dette felt. Alene genrens generelle omfang på dansk er ved at tage form 
som en transcendens, der nærmest overskygger alt andet. Derfor er det 
hjørne, som jeg i denne bog fokuserer på, en mængde af krimier, der 
tager et livtag med metafysiske, religiøse og overnaturlige forestillinger. 
Med andre ord krimier, der bearbejder forskellige typer transgressioner 
af krimiens rationelle og empiriske gevandter.

Jeg bør understrege, at jeg hermed ikke fuldgyldigt afdækker feltet. 
Da jeg begyndte arbejdet med bogen, antog jeg først, at det ville blive 
et kapitel blandt flere i en bog om skandinaviske krimier, men jeg ind-
så hurtigt, at metafysik, religion og det overnaturlige i skandinaviske 
krimier fortjente sin egen fremstilling. Alligevel er det undervejs i ar-
bejdet med dette korpus af krimier gået op for mig, at feltet er større 
end ventet – det er bare endnu ikke analyseret samlet. Udvalget af 
titler i denne bogs analyser antyder desuden, at denne strømning har 
været tiltagende, men omvendt har krimien generelt været i vækst, 
hvorved andelen, der beskæftiger sig med metafysik, muligvis stadig 
er proportionel med den samlede udgivelsesmængde. Denne bog 
dækker således kun et større, repræsentativt udvalg af krimier med 
fokus på disse aspekter. En mulighed ville selvfølgelig så være at ind-
snævre feltet endnu engang (til fx krimier og det overnaturlige), men 
i så fald ville jeg miste en del af det samlede argument, som jeg frem-
fører. Som jeg viser undervejs, har samtidens kulturelle ramme nogle 
konsekvenser for både metafysik, religion og det overnaturlige. De 
eksempler, jeg inddrager, er handlingsmæssigt kontemporære skandi-
naviske krimier fra 80’erne og til i dag, hvilket der er flere årsager til. 
Afgrænsningen til det skandinaviske har både praktiske og specifikt 
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faglige årsager. Min deltagelse i et forskningsprojekt om skandinavi-
ske krimier fra 1985 til i dag er på den ene side afspejlet, mens den 
skandinaviske krimi på den anden side gennem efterhånden flere år 
har fået en ganske stor både regional og international opmærksom-
hed, hvorved jeg kun afdækker et lille hjørne af denne enorme krimi-
kultur. Når handlingen såvel som udgivelsestidspunkterne er sam-
tidsorienterede, betyder det, at den kulturelle forandring, som jeg ser 
afspejlet i krimien, bedst læses i værker, der foregår i og er udgivet i 
samtiden. At der eksempelvis skulle dukke religiøse aspekter op i en 
historisk krimi fra middelalderen, er mindre overraskende, end når 
den moderne samtidskrimi diskuterer samme aspekter. Mine eksem-
pler er derfor taget fra det store korpus af dansk, norsk, svensk og is-
landsk krimifiktion igennem de seneste tre årtier. Samtidig er min 
påstand ikke, at der før den periode, jeg afdækker i mine analyser, 
ikke har været krimier, som har fokuseret på lignende aspekter. André 
Bjerkes De dødes tjern (1942) og Stein Ståles Åndemasken (1943) er begge 
gode eksempler på krimier, der stikker den rationelle snushane ind i 
nogle paranormale oplevelser. Kendetegnende for begge er dog, at de 
overnaturlige og religiøst okkulte hændelser mødes af efterforskerens 
rationelle tæft for naturlige forklaringer. I De dødes tjern afsløres det 
hele som et bluffnummer, men den fastholder en spekulativ psykologi 
og et vist fokus på telepati, mens efterforskeren i Åndemasken meget 
tidligt understreger holdningen til overtro: ”Overtro? – Bjørgan smagte 
på ordet og fik en fornemmelse af ubehag. Han kunne ikke lide den 
slags. Så længe han havde eksakte begreber at arbejde med, ting som 
kunne tages og føles på, fotograferes og analyseres, følte han sig på 
sikker grund. Men overtro” (Ståle, 1943: 15). Jeg viser senere, hvor-
dan denne holdning til religion og overtro har været med i krimiens 
historie hele vejen, og derfor er Bjerkes og Ståles eksempler ikke så 
overraskende. Det, som jeg vil fremhæve som en ny strømning i den 
skandinaviske krimi – og i nogen grad som en understrøm i den inter-
nationale – er dens mere åbne arme for en ny form for spiritualitet og 
moderne religiøsitet. Jeg har haft svært ved at finde eksempler på 
dette i den skandinaviske krimi før 80’erne. De findes muligvis, men 
tendensen er vokset gennem de seneste tre årtier.

Min tilgang til materialet er i udgangspunktet tværmediel. Jeg ind-
drager såvel skønlitteratur, tv-serier og et enkelt radiodrama, men 
strømningen, som jeg her lokaliserer, indfinder sig i størst omfang i 
skønlitteraturen og i mindre omfang audiovisuelle medier. Det er selv-
følgelig et svært spørgsmål at svare på, hvorfor noget ikke er til stede, 
hvilket det jo også i nogen grad er. Særligt interessante er tv-serierne 
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Rejseholdet (2000-03) og Livvagterne (2008-10), men det er slående, at ten-
densen nærmest derud over er fraværende i de seneste tre årtiers skan-
dinavisk film- og tv-drama, selvom strømningen i vidt omfang findes 
internationalt. En mulig årsag kan være, at denne type metafysiske eller 
teologiske refleksioner i langt de fleste litterære tilfælde er et parallel-
spor til opklaringen og ikke nødvendigvis en tydelig del af efterforsk-
ningen af en forbrydelse. Filmatiseringerne af Åsa Larssons Solstorm fra 
2007, af Camilla Läckbergs Prædikanten fra 2007, af Henning Mankells 
Inden frosten fra 2008 og af Anna Janssons Stum sidder guden fra 2010, der 
alle handler om forbrydelser, der udspringer af et religiøse miljøer eller 
trosformer, inkluderer dele af romanernes religiøse aspekter. Men det er 
kendetegnende for dem alle, at de netop handler om at kritisere religion 
som baggrunde, som yngler kriminalitet. Af øvrige værker, som jeg be-
handler i bogen her, er Gunnar Staalesens Faldne engle, der blev filmati-
seret i 2008, den eneste af dem, der har været tilgængelige for mig i den 
filmiske udgave, som i romanform indeholder en dybdegående teolo-
gisk diskussion. Det er denne diskussion, der primært er årsag til roma-
nens titel, selvom det også indarbejdes i de små engle, som ofrene får 
tilsendt, men fordi filmen udelader denne gennemgående diskussion, 
har den meget svært ved at forsvare sin titel. De to første af Håkan Nes-
sers romaner om Gunnar Barbarotti er blevet filmatiseret i Tyskland, og 
skulle inkludere efterforskerens dialog med gud, som gennemstrøm-
mer alle fire hidtidige romaner i serien. Den skandinaviske krimibølge 
har indtil videre – med Stieg Larsson som den store undtagelse – pri-
mært indfundet sig i romanform og på tv som enten enkeltfilm eller 
tv-serier. Disse er ofte tilpasset kortere formater, og har derfor måske 
ikke tid til at indbygge de lange dialoger, hvor særligt de religiøse dis-
kussioner finder plads i romanerne. Lange dialoger har det også med at 
nedtone spændingen i film- og tv-drama, og muligvis derfor fravælges 
de. Det er i hvert fald tilsyneladende tilfældet, at de mere åbne relatio-
ner til metafysik, religion og det overnaturlige ikke har fundet vej til 
filmatiseringerne. Arne Dahl og Johan Theorin, der begge – som jeg vi-
ser senere – er interessante for denne udvikling i krimigenren, er på vej 
gennem produktion, men det er for tidligt at sige noget om, i hvilket 
omfang disse inkluderer de diskuterede aspekter.

Min tilgang til krimigenren er i udgangspunktet metodepluralistisk. 
Jeg bruger i min tilgang til den fiktion, jeg analyserer, en tekstteoretisk 
og medievidenskabelig fremgangsmåde, men mine læsninger af de 
mange værker fokuserer jeg hovedsageligt medieneutralt og tematisk 
på fortællingernes kulturelle og filosofiske implikationer. Det betyder 
ikke, at stil, form og mediespecificitet er uden betydning, men det er i 
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dette tilfælde blot et af pladshensyn fravalgt element. Jeg har heller 
ikke valgt at trække enkeltstående værker ud enkeltvis til nærgående 
analyser, men uddrager i stedet det, der fremstår relevant i de enkelte 
værker for at koble denne læsning sammen med andre. Derfor vil 
længden af de enkelte værklæsninger variere, mens den samlede tema-
tiske og overbliksskabende tilgang overvejende tilgår materialet for at 
vise og understrege, at der er tale om en strømning i skandinavisk 
krimifiktion. Dermed sigter jeg ikke efter at inkludere alle nødvendige 
værker i mine analyser, men jeg forsøger, så vidt det er muligt, at ind-
drage tilpas mange værker til, at det samlede billede af hhv. metafysik, 
religion og det overnaturlige fremstår troværdigt. 

Jeg viser for det første i kapitel 1 ”Genredialoger”, at populære 
genrer og fænomener er særdeles kulturelt sensitive. Med denne tan-
kegang læser jeg krimiens vestlige genremæssige udspringspunkt i et 
kulturelt miljø i det 19. århundrede, der sætter genren i relation til det 
gotiske, gyseren og det fantastiske. Pointen med dette er, siden disse 
genrer og modaliteter har et fælles kulturelt udgangspunkt, at det må-
ske ikke er så besynderligt, at de gennem litteratur- og mediehistorien 
har krydset over ind i hinandens domæner. For det andet har jeg derfor 
brug for en kulturel analyse, der viser, hvad det er, som krimigenren i 
dette tilfælde viser sig sensitiv over for. Derfor analyserer jeg i kapitel 2 
”Krimiens og kulturens genfortryllelse” samtidens forhold til metafy-
sik, religion og det overnaturlige med specielt fokus på de skandinavi-
ske lande for at vise, at der er sket et skred i holdningen til det, der 
overskrider det rationelle og det empiriske: Holdningen til sådanne 
transgressioner, særligt de religiøse trosretninger og forståelsesformer, 
har ændret sig, så kritikken ikke længere er hård og subversiv, men i 
stedet mere eftergivende. Det betyder ikke, at krimien ikke har vist in-
teresse for disse transgressioner gennem hele sin historie. Derfor hel-
garderer jeg mig så at sige ved i kapitel 3 ”Krimiens mørketal” at be-
skrive genrens og genreteoriens historie som en illustration af, at kri-
mien har haft en metafysisk, religiøs og paranormal understrøm, mens 
jeg samtidig understreger, at den kulturelle forandring gennem de se-
neste årtier har afstedkommet en fornyet interesse i de rationelle og 
empiriske transgressioner. For at kunne analysere denne kulturelle 
transformation inddrager jeg et udvalg af filosofi, religionsvidenskab 
og teologi, som peger på nogle af de samme sociale tendenser. Mine 
analyser af skandinaviske krimi er derfor motiveret af denne filosofi-
ske, religionsvidenskabelige og teologiske samtidsanalyse. Det leder 
op til bogens to store analytiske kapitler. I kapitel 4 ”Krimien under 
evighedens synsvinkel” analyserer jeg først forskellige måder, som kri-



27

mien har behandlet metafysik, mens jeg dernæst kæder dette sammen 
med, hvordan det overnaturlige også har (fået) en plads inden for gen-
rens rammer. I kapitel 5 ”Religion i skandinaviske krimier” fokuserer 
jeg mere specifikt på, hvordan religion er blevet og bliver behandlet i 
krimien. Her peger jeg på en bevægelse fra det kulturreligiøse og reli-
gionskritiske niveau til en undergruppe af fortællinger, der accepterer 
troens tilstedeværelse i samfundet og for den enkelte. Denne tendens 
kalder jeg for postsekulær krimifiktion.

Det betyder ikke, at alle de inddragede kilder såvel som eksempler 
på krimifiktion er enige om, hvordan vi skal forholde os til denne kul-
turelle genfortryllelse af moderniteten og af krimien. Perspektiverne er 
mange, og syntetiske analyser er derfor svære at lave. Mit argument er 
derfor nødvendigvis bredspektret: For det første antager jeg, at popu-
lære genrer kan registrere forandringer. For det andet peger jeg på, at 
der er sket en forandring i den moderne tænknings holdning til over-
skridelser af det rationelle og det empiriske. For det tredje viser jeg, at 
der er affiniteter mellem metafysik, religion og det overnaturlige, og at 
argumentet for, hvorfor krimien interesserer sig for disse tre sfærer der-
for må være sammenhængende. For det fjerde og sidste bliver det ty-
deligt, at krimigenren selv forholder sig forskelligt til denne udvikling. 
På forskellig vis ser genrens eksempler stort på, at metafysik, religion 
og det overnaturlige ikke er blevet læst og fortolket som det samme 
gennem filosofi- og religionshistorien, og derfor er det heller ikke mu-
ligt for mig at opretholde de mere traditionelle skel mellem metafysik, 
religion og det overnaturlige. Det overnaturlige kan i denne sammen-
hæng fx være et udtryk for det metafysiske, mens ontologiske spørgs-
mål til det værende kan være en vej ind i teologiske argumenter. 

Bogen kan ses som et samlet argument, men de enkelte kapitler kan 
i et vist omfang også læses for sig. 
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Livet kan stadig forbavse, tænker den unge mand forbav-
set. Jeg rejste ud som et menneske og kommer hjem som 
en anden. Og hjemmet er også et andet. / Han vender 
tilbage til papirbundtet. / Og indser, at ingenting nogen-
sinde er færdigt.

Arne Dahl En skærsommernatsdrøm
(Dahl, 2003: 447)

Inden vi kommer til de konkrete analyser af metafysiske, religiøse og 
overnaturlige perspektiver i skandinaviske krimier, vil jeg præcisere 
det forhold, der er mellem en fælleskulturel bevidsthed og populær-
kulturens interesse for samme. En populærkulturel genre og populære 
fænomener kan indoptage og behandle sådanne kulturelle forståelses-
rammer. Det er ikke nødvendigvis et forhold, der let lader sig forklare, 
og kapitlet her er ikke afsøgninger af begrebernes komplekse historier, 
en udtømmende definitionsdiskussion eller et forsøg på at opnå en en-
delig forståelse af begreber som kultur, popularitet eller genrer. Det be-
står i stedet af præciseringer, der giver mig mulighed for at sige noget 
konkret om en udvikling inden for den skandinaviske krimis transfor-
mationer, som har pågået de seneste tre årtier, hvor genren i det nor-
diske gradvist har brudt isen ind i nogle besværlige og tidstypiske dis-
kussioner af særligt religionens rolle i samfundet. Alligevel fungerer 
arbejdet med disse begreber som generaliseringer, der vil kunne bear-
bejdes og videreudvikles såvel teoretisk som med henblik på andre 
genrer og forståelsesrammer. Det er dette forhold mellem kultur og 

Kapitel 1

Genredialoger
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genrer, jeg omtaler som genredialoger. I kapitlets andet afsnit om realis-
mens dialektik bruger jeg mine teoretiske refleksioner til at vise, hvor-
dan moderniteten bevirkede et mere fremtrædende genreskel mellem 
realisme og krimifiktion på den ene side og det fantastiske på den 
anden. Afslutningsvist præciserer jeg, hvordan det er muligt at skelne 
mellem metafysik, religion og det overnaturlige, mens jeg samtidig vi-
ser, at alle tre begreber har nogle principielle berøringspunkter ved alle 
at dække over epistemologiske transgressioner.

I sin formidlende introduktion til den danske krimi omtaler Frank 
Egholm Andersen krimien som den nye generations- og samtidsroman 
(Andersen, 2010: 5). Dermed sigter han til, at krimien formår at skildre 
såvel som at kritisere det samfund og den verden, vi omgiver os med 
netop nu. Indirekte fremhæver det krimien som en aktuel genre, der 
læser og reflekterer over den kultur, som både forfattere og læsere ind-
går i. Krimien formår at reflektere over sin egen samtid på et kritisk 
niveau, der ikke kun er en del af den kulturelle praksis, men også stiller 
sig lidt på ydersiden og kigger ind. Arne Dahl illustrerer selv denne 
position i sin tiende bog om A-gruppen Himmeløje (2007), som blandt 
meget andet handler om overvågningssamfundet, der samtidig bliver 
et metafiktivt billede på den position, som Arne Dahl som forfatter selv 
placerer sig i ift. den kulturelle samtid. Der er altid transformationer på 
spil i et samfunds kulturelle praksis, og krimien er på den måde en 
seismograf, der registrerer de rystelser, som hele tiden eroderer den 
kulturelle undergrund. Det er selvfølgelig spørgsmålet, om krimien – 
frem for andre genrer – i højere grad registrerer kulturelle forandringer, 
hvilket nok er tvivlsomt, men den fanger muligvis nogle ganske be-
stemte omslag. Ved at være direkte knyttet til etiske transgressioner 
(forbrydelsen) og epistemologiske metoder (opklaringen) har krimiens 
rammesætning en stærk tilknytning til fælleskulturelle rammer for etik 
og erhvervelse af viden (Hansen & Christensen, 2010). Robert S. Paul 
bruger for at beskrive dette indirekte en spejlmetafor: ”Detektivro-
maner reflekterer det samfund, som de adresserer”, skriver han, “på en 
måde, som offentligheden generelt må sanktionere som et sandt billede 
af det samfund, dets etik, dets værdier og dets basale rationalitet” 
(Paul, 1991: 7). Hos Paul fremstår dette som en meget direkte refleksion 
af samfund, etik og værdisæt, og den sanktionering af samfundsfor-
holdene, som han indskriver, synes ikke altid at gøre sig gældende, når 
det gælder særligt samfundskritikken i den skandinaviske krimi. Hans 
fokus er dog primært på den rationelle og sekulære samfunds- og er-
kendelsesstruktur, hvor: ”forfatteren må forudsætte en rationel struk-
tur i vores verden, en verden hvor pligten til at føre bevis indrømmer 
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muligheden for at komme frem til sandheden” (7). Selvom krimien kan 
udtrykke teologisk indhold, skriver Paul, vil dette være ”teologi i et 
erklæret sekulært samfund” (7). Paul hæver derpå blikket for at skit-
sere et billede af, hvordan populærkulturen fungerer, hvilket han di-
rekte knytter an til krimigenren:

”Og pga. forfatterens afhængighed af populær smag for at sæl-
ge bøger vil han eller hun være særligt sensitiv over for foran-
dringer, der indtræffer i disse grundlæggende offentlige attitu-
der. Hvis detektivfiktion derfor afdækker radikale ændringer i 
de teologiske presuppositioner i samfundet, kan det hjælpe os 
til at se, hvor samfundet er på vej hen.” (7)

Pauls fokus er det specifikt teologiske, mens Daniel Brodén i Folkhem-
mets skuggbilder (2008) – et studie af svensk film-og tv-krimis historie – 
peger på lignende aspekter angående krimiens sociale sensibilitet. Han 
tager udgangspunkt i, at ”kriminalfilm er interessante kulturhistoriske 
kundskabskilder. De har kredset omkring ubehagelige ambivalenser, 
som er blevet trængt væk fra samfundslivet, og har forstyrret tanken 
om Sverige som et ideelt velfærdsprojekt” (Brodén, 2008: 12). På lig-
nende vis beskæftiger jeg mig her med krimiens ambivalenser og regi-
strering af kulturelle forandringer. Brodén bruger metaforen skygger 
som en læsestrategi for de rørelser, som krimien registrerer, mens det, 
jeg forsøger at kaste lys over, er de filosofiske og teologiske forståelses-
rammer, som krimien benytter sig af i mødet med skygger og uforklar-
ligheder. Paul formulerer det som en teoretisk mulighed, at vi vil kun-
ne se ændringer i samfundets teologiske forudsætninger indreflekteret 
i krimigenren, mens en sådan forandring netop er hovedtemaet for 
min bog. Inden jeg når til de præcise kulturelle transformationer (ka-
pitel 2), vil jeg derfor anføre nogle mere teoretiske betragtninger over 
dette forhold mellem kultur og genre.

1. Kultur, populærkultur og genrer

Kultur og kulturel praksis er blevet defineret på mange forskellige må-
der, og det er i sig selv det besværlige ved begrebet, der har ændret se-
mantisk betydning gennem tiderne. Det har været benyttet på et utal af 
forskellige måder inden for forskellige videnskabelige og videnskabs-
teoretiske rammesætninger. Over tid er begrebet– ifølge Raymond 
Williams tredimensionelle afsøgning af begrebet – gået fra at være 
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1) synonym med en vis grad af kulturel udvikling og civilisation, over 
2) en mere udbredt beskrivelse af bestemte levemåder, til også at om-
fatte 3) bestemte kulturelle aktiviteters særskilte praksisser og værker 
(Williams, 1976: 90ff). Williams og traditionen cultural studies er des-
uden blandt de centrale aktører i en opkvalificering af populærkultur. 
Der eksisterer en række betegnelser for specifikke områdestudier, som 
kan karakteriseres under fællesbetegnelsen culture studies – fx popular 
culture studies, visual culture studies eller digital culture studies. Bemærk 
ordklasseforskellen på cultural og culture, der signalerer, at det er et 
studie af kulturen og ikke nødvendigvis et kulturelt studium. I slip-
strømmen på denne ofte såvel deskriptive som ikke-normativt kriti-
ske form for kulturstudier vil mine studier placere sig med særligt 
fokus på krimigenren. Popular culture studies er dog ikke uden rødder 
i normative kulturstudier, hvor Frankfurterskolens normativt kritiske 
vinkel på populærkulturens ideologiske massesuggestion og mod-
sætning til finkultur og kunst har stået stærkt. Det modsatte perspek-
tiv møder vi hos fx Steven Johnson, der peger på, at kompleksiteten i 
populærkultur er med til at gøre de, der kan navigere i dette ocean af 
udtryk, tekster og former, klogere (Johnson, 2005). John Fiske peger 
på, at populærkulturen ikke kun er forblændelse af masserne, men 
den kan også virke som modstand. Populærkultur er for Fiske ikke én 
ting, men et modsigelsesfyldt og komplekst domæne (Fiske, 1989). 
Andrew Nestingen peger på, at populærkultur og populær fiktion 
”deltager i kampen om social transformation” (Nestingen, 2008: 41). I 
et tværsnit af disse teoretiske perspektiver på populærkultur placerer 
popular culture studies sig med mulighed for at være normativt kritisk 
såvel som deskriptivt analytisk. Mine kulturstudier vil i denne bog 
placere sig fortrinsvist inden for sidstnævnte position, idet jeg samlet 
hævder, at en kulturel transformation har fundet sted, og at denne 
influerer en populær genre, men jeg vurderer ikke, om det er rigtigt 
eller forkert, godt eller skidt. 

Williams første dimension af definitionen på kultur antyder de nor-
mative perspektiver, idet der heri er inkluderet en vurdering af højere 
og lavere udviklingstrin, hvilket oftest kædes sammen med oplysnings-
tidens mere imperialistiske kulturdefinition. Denne definition har 
været udsat for hård kritik, men i en mere afgrænset udgave findes den 
stadig, idet enhver kultur har et normsæt indbygget, der fortæller noget 
om, hvad der er rigtigt og forkert – heraf det normative. På baggrund af 
det processive udviklingsperspektiv ligger der nogle dynamiske kom-
ponenter i denne kulturdefinition, eftersom alle kulturer bevæger sig og 
kan bevæge sig hen mod normative mål. 
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Den anden dimension af definitionen, der – med Williams berømte 
frase a particular way of life – handler om levemåder, har i modsætning 
til første dimension snarere at gøre med en ikke-normativ skildring af 
en kulturs særskilte levevej, hvilket blomstrer op i romantiske filosof-
fers interesse i og fascination af urfolkelige kulturer, der derved får op-
vurderet en egenværdi, selvom der heri i høj grad også kan indgå ele-
menter, der handler om udviklingstrin. Det er muligvis problematisk 
at forsøge på at være ikke-normativ, men det er af samme grund vigtigt 
at være dette aspekt bevidst i kulturkritiske analyser. I takt med at beg-
ge dimensioner er blevet udsat for særligt postkolonial kritik, har kob-
lingen af disse to dimensioner af kulturbegrebet – en kulturs retnings-
angivelse i et normsæt og et mere deskriptivt tidsbillede af en særlig 
levemåde – formet sig som et begrebspar, der udtrykker et forhold mel-
lem på den ene side statiske kendetegn og dynamiske udviklingsspor 
og på den anden side såvel normative som ikke-normative beskrivel-
sesmåder. Dermed er kulturbegrebet i denne kobling samlet set en til-
gang til kultur ud fra en både deskriptiv og kritisk vinkel. 

Den tredje dimension af kulturbegrebet er central for, hvordan en 
kulturs selvbillede etablerer sig, idet det er her vi finder de mere kon-
krete forankringer af en kulturs praksis: værkerne. Her er værkerne 
ikke – som det kan anes i den første dimension – karakteriseret gen-
nem en dualisme mellem høj- og lavkultur, men i stedet blot en regi-
strering af intellektuel og kunstnerisk aktivitet uden kvalitetsvurde-
ring, hvilket er det helt centrale aspekt, som åbner for de populærkul-
turelle praksisser. Det er i vid udstrækning i denne dimension John-
son, Fiske og Nestingen vil være at lokalisere, hvad end det drejer sig 
om tv-studier, beklædningsgenstande eller film.

Dette tredimensionelle kulturbegreb har en indbygget mulighed for 
at arbejde med både fin- og populærkultur, samt en opløsning af denne 
skelnen, mens det samtidig holder en dør åben for at være såvel be-
skrivende som kritisk. Williams understreger derfor, at det interes-
sante ikke er de enkelte dimensioner – eller senses, som han kalder 
dem – men det er koblingen og forbindelsen herimellem, der er vigtig:

“Betydningskomplekset (complex of senses) indikerer en kom-
pleks drøftelse af relationerne mellem generel menneskelig ud-
vikling og en særlig levemåde, samt mellem såvel værkerne 
som kunstnerisk og intellektuel praksis.” (Williams, 1976: 91)

Disse tre dimensioner forklarer noget om, hvordan en populærkultu-
rel genre såsom krimien står i relation til større kulturelle praksisser, 
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idet en genre fungerer som et indekserings- og kategoriseringsystem 
for en gruppe værker. Krimiens værker er på den måde eksempler på 
Williams tredje dimension, der indgår i en kompleks dialog med nor-
mative anvisninger og særskilte levemåder i en kultur. På den måde er 
kultur noget, man kan være i, samtidig med det også er noget, der kan 
produceres, hvor praksisser og artefakter hele tiden indgår i et tæt, dia-
logisk og uadskilleligt forhold til hinanden. Museer, biblioteker og an-
dre kulturinstitutioner er opsamlinger af artefakter, som fortæller no-
get om en bestemt kulturs praksisser, mens en samtidsroman – i Frank 
Egholm Andersens forståelse af den – er et nutidig registreringsappa-
rat, der bevidst eller ubevidst kan indoptage en kulturs fælles antagel-
ser og forudsætninger.

Denne væren i en kultur producerer nogle bestemte tankemønstre, 
som den enkelte indgår i. Det er en central pointe i Michel Foucaults 
kulturfilosofi, at menneskets erkendelse – gennem et historisk a priori 
– er determineret af sin samtid:

”En kulturs fundamentale koder – dem, der behersker dens 
sprog, dens opfattelsesmønstre, dens udvekslinger, dens tek-
nikker, dens værdier, og dens praktikkers hierarki – fastlægger 
lige fra begyndelsen for hvert menneske de empiriske ordener, 
som det vil få at gøre med, og hvori det vil genfinde sig selv.” 
(Foucault, 1966: 29)

Disse fundamentale koder omtaler Foucault også som epistemet, der er 
det epistemologiske felt, inden for hvilket mennesket tænker. Derfor er 
mennesket født ind i en kultur, og af samme årsag fremstår en kultur 
eller et episteme som en historisk a priori, der går forud for mennesket. 
Pauls påstand om, at krimien iscenesætter et bestemt rationelt tanke-
mønster, peger på sådanne historiske forudsætninger for erkendelse. 
Foucault er derfor også kritisk over for oplysningens kulturbegreb 
(den normative første dimension), idet beskrivelsen af erkendelserne 
ikke er ”historien om deres voksende perfektion, men snarere historien 
om deres mulighedsbetingelser” (31). De kulturelle koder er med an-
dre ord mulighedsbetingelserne for de tanker, mennesket kan tænke. 
Det enkelte menneske er i denne forståelse underlagt et vidensregime, 
som determinerer og afgrænser subjektets tankemønstre. 

Yuri M. Lotman spidsformulerer et kultursystem med såvel ligheder 
med som forskelle fra Foucaults: ”Som en kulturperson”, skriver Lot-
man, ”kropsliggør jeg adfærden foreskrevet af bestemte normer”, hvor 
ud af en kulturs normative mønster rejser sig. ”En liste over det, der 
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ifølge det kulturelle system ’ikke eksisterer’, selvom sådanne ting fak-
tisk forekommer”, fortsætter Lotman, ”er altid essentielt for udfærdi-
gelsen af en typologisk deskription af systemet” (Lotman, 1990: 129). Et 
kultursystem – som Lotman kalder en semiosfære – opretholder ram-
mer, der beskriver, hvad der tages til at eksistere, og hvad der ikke gør. 
Semiosfæren er for ham ”det samlede semiotiske rum for den pågæl-
dende kultur” (125), hvilket er det komplette tegnspil, der udspiller sig 
inden for et sprogområde, hvor sprog skal forstås særdeles bredt til 
også at inkludere andre tegnpraksisser (herunder også tv og film, som 
Lotman selv nævner). Med særlig relevans for den kulturtransforma-
tion, som denne bog arbejder med, så var/er moderniteten fx i den 
mest radikale form en semiosfære, der ikke accepterede eksistensen af 
metafysiske, religiøse og overnaturlige kulturkomponenter, mens den 
senere modernitet på en bestemt måde er begyndt at åbne op for disse 
komponenter i semiosfæren. På samme måde som Foucault beskriver 
menneskets erkendelsesmæssige mulighedsbetingelser, fremhæver 
Lotman også et kulturbegreb, hvor subjektet fødes ind i en struktur, 
som for den enkelte i et vist omfang vil være taget for givet. Hvis dette 
kobles til det tredimensionelle kulturbegreb, så er værkerne og dermed 
en populærkultur medvirkende til at oparbejde, fastholde og kritisere 
denne semiosfæres historiske a priori.

Der er i forbindelse med kritik en central forskel på Foucaults deter-
minerende kulturbegreb, hvor subjektet har vanskeligt ved at tænke 
ude af boksen, og Lotmans kulturbegreb, hvor der indbygget i systemet 
er muligheder for selvudvikling. I Ordene og tingene nævner Foucault 
dog, at videnskaben om mennesket har karakter af en metaepistemologisk 
position, som giver et fingerpeg om, at nye tolkninger og mulighedsbe-
tingelser kommer af, at videnskaberne påviser ”det uovervindelige ind-
tryk af uklarhed, unøjagtighed og manglende præcision, som næsten 
alle videnskaber om mennesket efterlader sig” (Foucault, 2002: 411). På 
den måde er det i de små sprækker – uklarhederne – i det historiske a 
priori, udviklingsperspektiverne ligger hos Foucault, men han kommer 
ikke så meget ind på netop dem. Lotman er langt mere præcis mht., 
hvor udviklingerne i en kulturs normsæt foregår. Han fremhæver et 
autokommunikativt niveau hos det enkelte subjekt, der har flere lighe-
der med Foucaults metaepistemologi, men den vigtige forskel er her, at 
dette selvrefleksive niveau er indlagt hos alle subjekter, der på den 
måde har en stedsevarende mulighed for at reflektere over sin egen 
praksis. Fællestrækket mellem Foucault og Lotman er, at de begge på en 
eller anden måde indbefatter muligheden for udvikling væk fra den på 
det pågældende tidspunkt nærværende kulturelle konsensus. Foucault 
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har store omvæltninger for øje, mens Lotman i et komplekst system 
fastholder en optik, der også kan opfange de små forandringer. Derfor 
supplerer Lotman i et vist omfang Foucault, der impliciterer, at foran-
dringer kommer fra de små uklarheder. 

Lotman fremhæver, at en kultur har et niveau af såkaldt selvdeskrip-
tion, hvor den beskriver sig selv. Denne selvdeskriptive praksis fasthol-
der et selvrefleksivt niveau, hvormed en kultur altid er i proces. Ingen-
ting er på den måde nogensinde færdigt: ”Dette er området for semio-
tisk dynamik”, skriver Lotman (1990: 134). Kulturelle transformationer 
kommer ifølge Lotman fra periferien af en kulturs accepterede koder, 
som kan inkorporeres i og omformes til semiosfærens normsæt gen-
nem en varig kulturdialog. Centrum i semiosfæren er de accepterede 
forudsætninger, mens periferien er de i semiosfæren interne udfordrin-
ger af normerne. Lotman skelner mellem autokommunikative og bud-
skabsorienterede kulturer, der er hhv. mindre eller mere åbne for dyna-
mik. Førstnævnte interesserer sig primært for egen kulturel deskrip-
tion, mens sidstnævnte i højere grad end den autokommunikative er 
interesseret i budskaber udefra. Det, som Lotman kalder for grænsen, er 
de eksterne udfordringer, der er radikalt forskellige fra kulturens prak-
sisser og antagelser, mens forskellen på autokommunikative og bud-
skabsorienterede kulturer handler om, hvor interesseret den pågæl-
dende kultur er i det, der på den anden side af grænsen; det, der adskil-
ler sig fra kulturens centrale positioner. Periferien er hos Lotman subse-
miosfæriske forstyrrelser og udviklinger internt, der kan omtales som 
subkulturer, som adskiller sig en del – men ikke helt – fra kulturens 
centrale normsæt, mens grænsen trækker grænser ift. normsættet, som 
er så radikalt forskelligt, at en egentlig dialog er særdeles svær at fast-
holde. Jo længere væk fra centrum i semiosfæren, jo sværere er det at 
opretholde en dialog. En kulturs selvrefleksive praksis, der inkluderer 
kulturelle artefakter såsom værker af populærkulturel art, er på denne 
måde en intern mulighed for at udfordre og udvikle en kulturs an-
tagelser. Det samme kan udefrakommende praksisser være, men det 
kræver tid at inkorporere eksterne meninger, der filtreres gennem peri-
feriens antagelser og på den måde kan ende med at udfordre og even-
tuelt i sidste ende erstatte dele af det bredest antagne normsæt. Om 
Lotmans skelnen mellem autokommunikative og budskabsoriente-
rede kulturer bør være så klar, som den fremstår, er muligvis tvivlsomt 
(35). Han understreger selv, at ”menneskelig kultur er et enormt ek-
sempel på autokommunikation” (33), hvorved han signalerer, at alle 
kulturer har dette niveau, hvilket i øvrigt også samstemmer fint med 
Williams tredje niveau for en kulturs selvbillede. Forskellene kulturer 
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imellem kan derfor snarere bestå i, hvor udpræget budskabsorienteret 
kulturen er. Et stærkere politisk fokus på national identitet i fx dansk 
kultur gennem de seneste ti år kan være et eksempel på en profilering 
af det autokommunikative niveau i kulturen frem for den budskabs-
orienterede. En kultur – eller semiosfæren – er således hos Lotman 
samlet set et komplekst, dialogisk netværk af selvbeskrivelser, dialoger 
og udfordringer:

“Det samlede semiosfæriske rum er egentlig delt på tværs af 
grænser på forskellige niveauer, grænser mellem forskellige 
sprog og endda mellem tekster, og det interne subsemiosfæriske 
rum har sit eget semiotiske ’jeg’, der er anskueliggjort som for-
holdet mellem ethvert sprog, enhver gruppe af tekster, enhver 
særskilt tekst ift. et metastrukturelt rum, der beskriver dem, altid 
påmindet om, at sprog og tekster er hierarkisk anbragt på for-
skellige niveauer. Disse flerdelte grænser, der løber gennem se-
miosfæren, danner et multiplansystem” (138, min fremhævning)

Det er i dette netværk, populærkulturen og en populær genre indgår 
som en ”gruppe af tekster”, der samlet har nogle fælles komponenter, 
som gør, at de mere eller mindre evident kan grupperes sammen. Mit 
arbejde i denne bog er et eksempel på at indtage Foucaults metaepi-
stemologiske position, men det er også et forsøg på at skabe det, som 
Lotman her kalder et metastrukturelt rum omkring en tekstgruppe: 
en bestemt strømning i en genre. 

Ib Bondebjerg omtaler dette kulturrefleksive niveau for en genre som 
genrernes sociokulturelle dimension: ”Genrer bygger altså på socialt, kultu-
relt og historisk bestemte koder, konventioner, traditioner eller ligefrem 
kontrakter mellem afsendere og modtagere” (Bondebjerg, 1993: 171). 
Disse koder, som genrerne bygger på, er dem, jeg her teoretisk indram-
mer ved at sætte genrebegrebet i relation til kultur og populærkultur. 
Fordi en sådan gruppe tekster netop fungerer som en del af dette større 
netværk, vil genren ikke have ligheder med alle andre delkomponenter 
i semiosfærens normative centrum og udfordrende periferi, men den 
kan trække disse ind, eftersom en genre – som alle andre subjekter, sub-
kulturer og andre mere eller mindre selvstændige grupperinger – kan 
placere sig i en kritisk position som et perspektiv på sin samtids kultu-
relle praksisser. Denne netværkstankegang ligger indbygget i genrebe-
grebet, der på sin egen måde fremstår som et komplekst møde mellem 
både statiske egenskaber og dynamiske processer på den ene side og 
normative og ikke-normative elementer på den anden side: En genre 
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overholder visse centrale aspekter, der tilfører flere genrer grundlæg-
gende statiske enheder, som en genre bør overholde, mens genren sam-
tidig udfordres af videreudviklinger ved internt at ændre på genrens 
delkomponenter eller ved eksternt fra at indhente andre genrer. Spørgs-
målet om bevidst handling i brugen af genrer bliver her centralt, idet 
det illustrerer samme problemstilling, som når vi bliver stillet over for 
at skulle reflektere over egen kulturelle praksis – at stille spørgsmål til 
sig selv er ikke svært, men at besvare dem er særdeles vanskeligt. Mi-
chail Bachtin er inde på denne relation i den ultrakorte korte ”Svar på 
en fråga från Novyj mir”, som handler om litteraturvidenskabens mulig-
hed for at aflæse de kulturelle aflejringer i en genres udtryk, af hvilken 
grund Bachtin også efterlyser et tættere forhold mellem litteratur- og 
kulturvidenskab. Han fremhæver, at han savner en ”differentieret ana-
lyse af de kulturelle områder og deres vekselvirkning med litteraturen”, 
eftersom det netop er de ”dybe kulturstrømninger (især underklassens, 
de folkelige), som i realiteten bestemmer forfatterens skabelse” (Bachtin, 
1990: 8). Popularitet kommer af det latinske popularis, og betyder af fol-
ket, hvilket illustrerer min pointe om, at populærkulturen, det folkelige, 
i særdeleshed – som også Bachtin her anfører – kan indoptage en kultu-
rel strømning, fordi forfatterens skabelse er undertvunget strømningen. 
Pauls påstand om et implicit rationalistisk og sekulært verdensbillede i 
krimien er igen et tungtvejende eksempel.

Der er ikke langt fra Bachtins fremhævelse af et dialogisk forhold 
mellem litteratur og kultur til Foucaults diskursteori, hvor den enkelte 
er underlagt kulturelle koder. Foucault kalder det, at der mellem en 
række udsagn er regelmæssighed, for diskursive formationer: ”I det til-
fælde hvor man mellem et vist antal udsagn kan fastlægge et ens 
spredningssystem”, skriver Foucault, ”og hvor man mellem genstan-
de, udsigelsestyper, ideer og tematiske valg kan bestemme en regel-
mæssighed (en orden, korrelationer, positioner og funktioner, trans-
formationer) siger vi som konvention, at vi har at gøre med en diskur-
siv formation” (Foucault, citeret hos Heede, 2004: 79). Denne definiti-
on på en diskursiv formation – der alene i ordet formation fremhæver, 
at diskursen former – er såvel en elementær præcisering af, hvordan 
en kultur er en præget af et vidensregime, som det også er en ganske 
illustrativ definition af en genre: En kultur som en diskursiv formation 
fastlægger, hvad der inden for en kultur kan siges, mens en genre be-
hæfter et værk med nogle rammer, der afgrænser, hvad der inden for 
dette kan udtrykkes. Bachtin fremhæver, at genrer – særligt de folke-
lige, populære – er aflejringer, der fortæller noget om den kultur, der 
har skabt dem:
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”Genrerne har særlig stor betydning. I genrene (de litterære og 
de mundtlige) har der gennem de århundreder, de har levet, 
samlet sig former for syn på og tolkning af bestemte sider af 
verden. For forfatteren-håndværkeren tjener genren som en 
ydre skabelon, den store kunstner kan vække de meningsmulig-
heder, som findes nedlagt i den. Shakespeare udnyttede og in-
kluderede i sine værker enorme værdsætninger af potentielt 
indhold, som under hans epoke ikke kunne komme for en dag 
og gøres fuldt bevidst. Forfatteren selv og hans samtid ser, bli-
ver bevidste og vurderer frem for alt det, som ligger i hans epo-
ke, i hans samtid. Senere tider befrier ham fra dette fangenskab, 
og litteraturvidenskaben er tilkaldt for at hjælpe til med denne 
befrielse.” (Bachtin, 1990: 11)

Her fremhæver Bachtin den position, som forfatteren kan sætte sig selv 
i, selvom forfatteren også er præget af sin egen samtid. Forfatteren er i 
såvel en kulturs som en genres fangenskab, men samtidig har denne 
mulighed for at vurdere det, der ligger i strømningen: ”en epokes kul-
tur”, fortsætter Bachtin, ”må man ikke indeslutte i den selv som noget 
færdigt, helt og holdent fuldbyrdet og uigenkaldeligt bortgået, dødt” 
(11). Ingenting er som bekendt nogensinde færdigt. Hos Bachtin er der 
– i højere grad end hos Foucault, men med mange ligheder med Lot-
man – en særskilt mulighed for at reflektere over såvel den kultur, den 
enkelte er en del af, som den genre, som forfatteren skriver inden for. 
Denne metaepistemologiske position, som forfatteren ifølge Bachtin 
kan placere sig i, kommer i fiktionen ofte særligt til udtryk gennem 
metafiktionens selvrefleksive praksis.

Rick Altman, der også kender til Bachtins genrebegreb, understreger 
på lignende vis, at genrer er ”endeløst fanget i en tilblivelsesproces” 
(Altman, 1999: 140). Selvom genrer har nogle komponenter, der er rela-
tivt faste, er genrerne samtidig spundet ind i en pragmatik, der fungerer 
som en – med et udtryk fra Charles Sanders Peirce – uendelig semiosis. 
På den ene side har en genre – ifølge Altmans filmteori, der relativt 
gnidningsfrit kan overføres til mere generel genreteori – nogle semanti-
ske og syntaktiske kendetegn, der er genkendelige for den enkelte me-
diekonsument. Semantiske kendetegn – ”almindelige emner, fælles 
plots, nøglescener, karaktertyper, genkendelige objekter” – for krimien 
er således blandt mange flere en forbrydelse, fundet af gerningsstedet, 
afsløringen af forbryderen og efterforskerens karakter. Syntaktiske ken-
detegn – ”plotstruktur, karakterrelationer eller billed- eller lydmonta-
ger” (89) – kan være opklaringsprocessen, forholdet mellem bestemte 
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efterforskertyper, forholdet mellem forbrydelsens tid og efterforsknin-
gens tid eller stilikoniske sekvenser som jagten på forbryderen. 

Det semantisk/syntaktiske aspekt ved en genre er de mere statiske 
rammer, mens genrens processive formation udspringer af det, Alt-
man gennemgående kalder en genres pragmatik. Det drejer sig om 
selve kommunikationen om en genre hos publikum, fra afsenderen 
selv i markedsføringsmateriale, interviews med forfatteren eller in-
struktøren, i anmeldelser og omtaler af filmen, ved inkorporering af 
andre genretræk og mange andre steder, hvor en genre og en genres 
enkelte eksempler diskuteres. Hvordan en genre forstås og bruges af-
hænger af denne kobling mellem de mere statiske komponenter, som 
ikke ’får lov’ at være statiske, og det pragmatiske aspekt, der hele ti-
den forandrer genren, erstatter eller tildækker gammelt og tilfører nyt. 
Rick Altman inddrager et perspektiv, der har tydelige lighedstræk 
med den måde, som Lotman omtaler kultur på, her i forholdet mellem 
en nation og en genre: ”Den tilbagevendende proces, hvor det margi-
nale lukkes ind i centrum, hvormed både genrer og nationer etableres 
og modificeres”, understreger Altman, ”har magten til regenrificere 
[regenrify] alt fra nationalsange og nationale helligdage til flag og 
andre nationale symboler” (206). Dette handler mest af alt om den 
bekræftelse, der kan ligge i en genres forhold til en kultur, men det kan 
omvendt også betyde, at en genre kan udfordre en kulturs centrum fra 
periferien. Igen er det med et ordvalg hos Altman, der stemmer fint 
overens med Lotmans rumlige metafor for en sammenhængende kul-
tur: ”Alene kan intet perfifært punkt på nogen måde rejse sig mod det 
magtfulde centrum”, bemærker Altman, ”men gennem lateral kom-
munikation kan det marginale med tiden mønstre den nødvendige 
styrke for at kunne overtage magten for kun at blive fortrængt af en 
ny lateralt forbundet marginalgruppe” (199). Tentativt vil jeg endda 
påstå, at en nation også er bygget op af semantiske og syntaktiske 
kendetegn – fx hhv. flag og relationer mellem mennesker – som hele 
tiden er i en kulturpragmatisk ”tilblivelsesproces”, og her kan kultu-
relle artefakter, som jeg fremhævede det hos Williams, være med til at 
fortælle noget om eller radikalt udfordre en kultur. En gruppe af tek-
ster i en genre er derfor ikke alene ”i periferien”, men fungerer i kraft 
af et større korpus som en mulighed for at vække opsigt, fremhæve 
problemer og muligvis skabe forandringer i en kulturs centrum – en 
kulturs normsatte forudsætninger. 

Andrew Nestingen inddrager, uden at definerer det nærmere, et 
lignende teoretisk perspektiv på populærkulturen, som jeg her har 
fremhævet:
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“populærfiktion er blevet et sted, hvor folk kæmper om omslag 
i deres forståelse af relationen mellem offentligheden og staten 
og omvendt; som et resultat har populærkultur indtaget en sig-
nifikant og politisk rolle som et kritisk vehikel.” (Nestingen, 
2008: 20)

Nestingen fokuserer på en kulturel konsensus såvel som transformati-
on, men det er hele tiden på en måde, så afsender og modtager fasthol-
des på et vist bevidsthedsniveau. Forfatteren ved, at de reflekterer og 
’bruger’ kulturens formationer. Mange forfattere og medieafsendere er 
bevidste om den kulturelle tilstand, mens populærkultur også har et 
niveau, der ikke nødvendigvis artikuleres bevidst. Gennem en kulturel 
forandringsperiode former konsensus sig langsomt som en alment ac-
cepteret forståelse, en konsensus, der – som Bachtin og Foucault peger 
på – ikke nødvendigvis er (helt) bevidst hos hverken afsender eller 
modtager. På samme måde som en afsender bevidst kan rette sig efter 
en kulturel tilstand, og sågar også derved være med til at skabe og/
eller forandre den, så kan den almene kulturelle forståelse også virke 
den anden vej, så afsenderen og modtageren bliver’produkter’ af ti-
dens kulturelle formation. En kultur – og derfor som det ligger implicit 
i ordet populærkultur – kan derved være et udtryk for vedtagne sand-
heder og forudsætninger, der er taget for givet. Vi kan tænke struktu-
ren og gøre os bevidste om tidens kulturelle formation, men strukturen 
kan også tænke os, så vi agerer, taler og producerer tekster og medier, 
som ubevidst indoptager den kulturelle forståelseshorisont. Traditio-
nens mest populære antagelser kan indlejres i populærkulturen, der 
kan behandles i et forhold mellem affirmativ eller subversiv brug, samt 
som en enten bevidst eller ubevidst indføring af en given traditions 
antagelse eller en bevidst kritisk stillingtagen til tidens populære anta-
gelser. Dette forhold mellem bevidste og ubevidste inkorporeringer af 
kulturelle praksisser og transformationer er svært at påvise, mens det 
også er spørgsmålet, hvor meget jeg selv skriver i denne bog, som jeg 
ikke selv er helt bevidst om. Denne skelnen mellem to bevidsthedsni-
veauer skal derfor ikke forstås normativt, men snarere antyde, at den 
enkelte, en genre og en kultur har både bevidste og mindre bevidste 
komponenter indbygget i praksis.

Denne epokale proces, hvor populærkultur og populære genrer får 
mere at skulle have sagt, sammenfalder interessant nok med en sen-
moderne udvikling i medieverdenen, hvor kulturelle diskussioner af 
forskelligt format bliver – som Stig Hjarvard fremhæver det i sin bog 
En verden af medier (2008) – medialiserede. Det er igen en understreg-
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ning af Altmans pointe om, at enkelte forekommende skvulp ikke 
nødvendigvis har så meget at skulle have sagt, men hvis en gruppe-
ring af tekster tager fat på et problem, kan det føre det kulturel foran-
dring eller i hvert fald et vist offentligt fokus. Det så vi eksempelvis i 
forbindelse med reaccentueringen af sagen om Blekingegadebanden, 
der fik fornyet såvel offentlig som politisk og juridisk fokus, da flere 
forskellige tekster tog fat på sagen. Peter Øvig Knudsens to dokumen-
tariske bøger om banden (2007), en række dokumentarprogrammer 
i tv, samt Anders-Riis Hansen dokumentarfilm Blekingegadebanden 
(2009), der – som en af årets få dokumentarfilm – fik biografpremiere, 
Jacob Thuesens tv-serie Blekingegade (2009), plus en fyldig dækning af 
sagens nyudvikling i landsdækkende nyhedsudsendelser og dagbla-
de satte røveriet på dagsordenen igen, hvilket forårsagede en genop-
tagelse af sagen efter politisk pres. Populærkulturen er på en måde 
ikke kun en uskyldig platform for underholdning, der henholder me-
diebrugeren i et fastlåst normsæt, men populære produkter – i dette 
tilfælde forskellige film og tekster med kriminalistisk islæt – formår 
momentvist at sætte dagsordnen. Dette hænger i høj grad sammen 
med det, der flere steder bliver omtalt som medialisering. Stig Hjarvard 
definerer begrebet som:

”den proces, hvor samfundet i stigende grad underlægges eller bliver 
afhængig af medierne og deres logik. Denne proces er kendetegnet 
ved en dobbelthed af, at medierne integreres i samfundsinstitu-
tionernes virke, samtidig med at medierne selvstændiggør sig 
som en institution i samfundet […]. Mediernes logik er at be-
tragte som en samlebetegnelse for de forskelligartede instituti-
onelle og teknologiske virkemåder, som medierne er præget af, 
eksempelvis nyhedskriterier, markedshensyn, tekniske mulig-
heder, genreformater osv.” (Hjarvard, 2008: 28)

For det første er det i sig selv et udtryk for en fremtrædende ændring i 
den pragmatik, som Altman inddrager. Den praksis, hvorigennem 
medieprodukter indgår i samfundsmæssig refleksion, har ændret så-
dan karakter, at medierne har fået en betydelig indflydelse på vores 
almindelige forståelse af vores egen og andres kultur. Medierne bliver 
på den måde samlet set en væsentlig garant og nærmest en forud-
sætning for vores fælles forestillinger og konkrete erfaringer (50). For 
det andet er det interessant, at Hjarvard inddrager genreformater som et 
eksempel på mediernes logik, der samstemmer med selve medialise-
ringsprocessen. Dette forhold mellem a) medielogik (herunder genrer) 
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og b) medialiseringen som en større kulturel proces har lighedstræk 
med det forhold, som jeg her har karakteriseret mellem a) en genres 
udtryk og b) en kulturs strømninger. Medialiseringen indgår i genrer-
nes pragmatik, som finder sine mest stabile udtryk i populærkulturens 
brug af dem, mens forandringsprocesser i strømninger omvendt der-
ved indoptages i genrens udviklingsproces. Hjarvard vender i øvrigt 
– med stor relevans for denne bogs emne – tilbage til bestemte genres 
forhold til medialiseringen af religion, hvor krimien spiller en interes-
sant rolle. Dette vender jeg tilbage til senere (se kapitel 2).

Samlende har jeg her karakteriseret populære genrer i deres relation 
til kulturelle praksisser og større kulturelle strømninger. Jeg viser ne-
denfor, hvordan den tidlige vestlige krimi udspringer af kulturelle for-
andringer i den historiske samtid. Jeg har fremhævet, hvordan en for-
fatter – eller en anden type afsender – kan være bevidst om, hvilke 
kulturelle transformationer, der pågår i samtiden, mens det modsatte 
også kan være tilfældet – og alligevel indgår antagelserne immanent i 
værkerne, fordi de er alment antagne. En kultur er karakteriseret ved 
at have nogle antagelser, der fungerer som et centralt normsæt, som 
hele tiden udfordres af perifere eller afgrænsede forestillinger, mens en 
genre formelt fungerer ud fra meget lignende udviklingsspor. Hermed 
har jeg ikke nødvendigvis løst gåden om genrernes forhold til kulturel 
praksis, men jeg har kradset tilpas meget i overfladen til at give et 
svar, der kan viderebearbejdes. Ingenting er – som det efterhånden må 
stå klart – nogensinde færdigt.

2. Krimien og realismens dialektik

Der er en vis tradition for at sammenkoble krimien med realistiske 
fortælletraditioner. Når genrens vestlige rødder skal pejles, er det ikke 
unormalt at pege på den tidligere forbryder og senere grundlægger af 
det første franske politi Eugène François Vidocq, der efter et par årtier 
som politimand såvel som privatdetektiv i 1828 skrev sine erindringer 
(Meyhoff, 2009:21; Scaggs, 2005: 17; Symons, 1992: 24). Gennem sporet 
til Vidocq er krimien forbundet med en dokumentarisk fremstillings-
form og aspiration til virkelige hændelser. Karsten Wind Meyhoff pe-
ger på, at Vidocq udgav sin forlængede udgave af erindringerne på 
opfordring af forfatterne Honoré de Balzac, der var eksponent for den 
franske realistiske roman, og Victor Hugo, som forbindes med fransk 
romantik. Dette er formentlig uden betydning, men det giver et slå-
ende billede af, hvordan krimien har rødder i såvel den realitiske som 
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den romantiske tradition, selvom det er realismesporet, der er blevet 
forfulgt i videst omfang.

Raymond Williams skriver, at kultur er et af de to eller tre sværeste 
ord at definere. Han nævner ikke, hvilke ord de andre er (bortset fra, 
at han skriver, at det engelske ord alienation også er blandt de svære-
ste). Men mon ikke han ville skrive under på, at realisme som begreb 
også rangerer højt på kompleksitetslisten. Han peger på, at realisme 
har vidtforgrenede betydninger, der kan betyde forskellige ting fra de 
universelle idéers realistiske eksistens i Platons forståelse af dem til en 
kunstnerisk fremstillingsform (Williams, 1983: 257f). Herimellem cir-
kulerer en række andre betydninger, som på forskellig vis forbindes 
med noget virkeligt eller reelt. Fordi det er umuligt endeligt at defi-
nere, hvad realisme betyder, peger Gunhild Agger på, at det virker 
nærliggende at opgive begrebet. Problemet er bare, fortsætter hun, at 
andre begreber – såsom autencitet eller troværdighed – må træde til som 
erstatning for det, realisme kan beskrive (Agger, 2005: 290f). Her vil 
jeg vise, hvordan krimien tematisk gennem sit fokus på metodisk op-
klaring er med til at motivere den formelle forståelse af realisme.

På forskellig vis artikulerer realismen forståelsesrammer for, hvordan 
vores tanker og udtryk står eller kan stå i forbindelse med virkelighe-
den. Williams peger på, at realisme også kan betyde, at verden eksiste-
rer uafhængig af vores perception af den, hvilket – fremhæver han – er 
en betydning, som begrebet materialisme har erstattet. Dette omtales in-
den for filosofihistorien også som metafysisk realisme (Lübcke, 2010: 597), 
fordi den materielle verden er en absolut forudsætning for, at vi kan 
opfatte den. Epistemologien har gennem historien på forskellige måder 
fremhævet metoder, der kan hjælpe til med at opfatte materialet så ob-
jektivt som muligt. Positivisme og rationalisme er hver især metodiske 
tilgange, der hævder en filosofisk realisme, altså at vi selv eller med 
hjælpemidler kan enten registrere eller tænke os frem til virkelighedens 
strukturer. Omvendt hævder den ikke-realistiske socialkonstruktivis-
me, at virkeligheden i en eller anden grad er determineret af vores regi-
strering og opfattelse af den. Den mest radikale modsætning til den 
filosofiske realisme er solipsismen, der peger på, at det eneste, der kan 
erkendes sikkert, er egne sanseopfattelser og egen eksistens. En mel-
lemposition, der fastholder en ontologisk realisme, men også indbygger 
en epistemologisk relativisme, kaldes kritisk realisme (Buch-Hansen & 
Nielsen, 2005). Samlet set er realisme i denne filosofiske tradition anta-
gelsen af, at en virkelighed eksisterer uden for vores bevidsthed, samt at 
det er muligt i et eller andet omfang at opfatte denne objektivt. Den 
langsomme tilblivelse af denne form for realisme har en række konse-



45

kvenser for de videnskabelige tankemønstre, der spirer i renæssancen, 
og får for alvor vind i sejlene i oplysningstidens matematisering af na-
turen, der peger direkte ind i moderniteten (Schanz, 2007: 116). Det er 
muligt i lyset af ovenstående kulturteori at læse denne gryende realis-
me som en indledningsvist perifær tankemodel, der langsomt kæmper 
sig fra grænsen ind mod centrum. Selvom postmodernismens fokus på 
konstruktivisme i et vist omfang har udfordret denne model, har realis-
men stået stærkt gennem de seneste to til tre århundreder i vesten.

Parallelt med denne centralisering af realismen opstod et andet vig-
tigt modspil som en skarp reaktion mod oplysningstidens søgen efter 
realisme. Den romantiske filosofi kritiserer oplysningens virkelig-
hedsbillede for at være stykkevis og fragmenteret, mens den også 
hævder, at virkeligheden er en helhed. Hvor oplysningstidens tænk-
ning tager udgangspunkt i opfattelse af enkeltdele, der med tiden skal 
give et helt billede af virkeligheden, tager romantikkens filosofi ud-
gangspunkt i helheden som en forudsætning. På den måde er der et 
centralt fællestræk mellem de to kombattanter, som i det moderne 
samfund samler sig i opfattelsen af, at menneskets opfattelse af virke-
ligheden er historisk. Der er med andre ord en slående lighed mellem 
oplysningens og romantikkens projekter, der begge søger at bygge bro 
mellem objektet og subjektets opfattelse heraf, men forskellen er den 
vigtigste: Det realistiske projekt peger gennem positivismen på, at det 
er muligt gennem registreringsmetoder at opfange og opfatte virkelig-
heden, mens det romantiske projekt gennem idealismen understreger 
nogle menneskelige forudsætninger for opfattelsen. Opfattelsen af 
virkeligheden formes af selve anskuelsen, der på den ene side – hos fx 
Immanuel Kant – forstås som almene for alle individer, men på den 
anden side gør, at den menneskelige opfattelse af virkeligheden altid 
allerede er formet. Allerede Kant forsøgte at sammentænke disse to 
ontologiske regioner, og den omtalte kritiske realisme er ligeså vel et 
resultat af en kombinationsmodel.

I litteraturhistorien har denne udvikling en række konsekvenser, der 
kommer til udtryk gennem en skærpelse af udtryksformer, som relate-
rer sig til hver sin eksponent for virkelighedsfortsåelse. Gunhild Agger 
peger på, at selvom realismen findes som en ”virkelighedsnær stil i alle 
perioder”, så forbindes den også periodisk med en fremstillingsform, 
der udvikler sig inden for prosaen ”i det 18. og 19. århundrede” (Ag-
ger, 2005: 290). Raymond Williams peger på, at realismen som stilart i 
kunst og litteratur skelnes fra det romantiske, og disse to strømninger, 
der løber fra slutningen af det 18. århundrede og starten af det 19. år-
hundrede – parallelt med modernitetens fremvækst – har en række 
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forskellige konsekvenser for, hvad der såvel tematisk som stilistisk fo-
kuseres på i de litterære fremstillingsformer. Realismen pejler ”en iden-
tificerbar genkendelighed” (291), selvom der er meget stor forskel på, 
hvad der opfattes som genkendeligt. Realismen har været mange for-
skellige ting gennem både litteraturens og filmens historie, hvilket un-
derstreger, at en realistisk fremstillingsform er historisk relativ. Dette er 
en central del af realismens dialektik, at den hele tiden forandrer sig ud 
fra, hvad der i en given tid kan siges at være realistisk, hvilket forener 
to forståelser af realisme, nemlig den kunstneriske fremstillingsform 
og den realistiske, semiosfæriske opfattelse af, hvad der kan siges at 
eksistere. Derfor er realismen også negativt forbundet med det overna-
turlige. Form og indhold går i konvergens i den forstand, at de elemen-
ter, der inden for semiosfæren accepteres som eksisterende, dermed 
kan medvirke i den realistiske fremstillingsform. Det er muligt at pege 
på den filosofiske realisme som en forudsætning for det 18. århundre-
des realistiske roman, eller i mere nuanceret forstand fremhæve den 
kulturelle strømning omkring den voksende interesse i realistisk opfat-
telse af det materielle som en tendens, der influerer kunstens interesser. 

Tzvetan Todorovs skelnen mellem det uhyggelige (l’étrange) og det 
vidunderlige (le merveilleux) er et samlet udtryk for denne historiske 
udvikling. Realismen er her vurderet ud fra, hvordan fortællingens af-
sluttende virkelighedskonception fremstår: ”I slutningen af historien 
træffer læseren, om ikke personen, en beslutning, han vælger den ene 
eller den anden løsning og forlader derigennem det fantastiske”, skri-
ver Todorov. ”Beslutter han, at virkelighedens love forbliver intakte og 
gør det muligt at forklare de beskrevne fænomener, siger vi, at værket 
tilhører en anden genre: det uhyggelige” fortsætter han. ”Hvis han 
derimod beslutter, at man må antage nye love for naturen, gennem 
hvilke fænomenerne vil kunne forklares, træder vi ind i det vidunder-
liges genre” (42). Denne beskrivelse af den narrative udvikling i en for-
tælling har ligheder med den historiske udvikling, som oplysningsti-
dens og modernitetens virkelighedsforståelse har stået for: Den meto-
diske bevidsthed har haft som mål at træffe et valg om, a) hvad der 
tilskrives virkeligheden og kan forklares, b) hvad der overskrider for-
ståelsen og kræver en ny forklaring, og c) hvad der beviseligt ikke pas-
ser til naturens love og kan udgrænses. Todorovs teori understreger 
implicit realismens dialektik, eftersom det har ændret sig gennem hi-
storien, hvad ”love for naturen” har betydet.

I mødet med det rationelle og empiriske verdensbillede udgrænses 
overnaturlige elementer fra samtidens realistiske roman. Det registre-
res i stedet i romantikkens fascination af det gotiske og det fantastiske. 
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”Oplysningens rationalisme”, skriver Fred Botting, ”fortrængte reli-
gion som den autoritative forklaringsmodel for universet og ændrede 
forestillingen om relationen mellem individet og naturlige, overnatur-
lige og sociale verdner” (Botting, 1996: 23). Det gotiske, mener han, er 
derfor æstetiske udtryk, der artikulerer de uvisheder, som den realisti-
ske virkelighedsfortolkning efterlod. Splittelse og ambivalens er på-
trængende udtryk, der behandles gennem en række forskellige frem-
stillinger. Romantikken føder en interesse i det, der hører fortiden til, 
hvilket eksempelvis indgyder en fascination af folkeeventyr, og som 
et videre resultat heraf fremelskes kunsteventyret. Kunsteventyret bli-
ver med tiden til det, der nu omtales som genren fantasy, mens den 
gotiske roman bliver til det, der nu oftest betegnes gyseren. Ambiva-
lensen og splittelsen finder eksempelvis sit oplagte udtryk i vampy-
ren, der på en gang er levende og død, tiltrækkende og frastødende, 
menneskelig og dyrisk (Hansen, 2012b), mens det fantastiske – i Todo-
rovs forstand – er det mest radikale udtryk for ambivalens: I dette til-
fælde fastholdes den tøven, som fortællingen har haft undervejs, ved 
ikke at træffe et valg mellem det naturlige og det overnaturlige. Det 
realistiske og det overnaturlige har hidtil i et vist omfang fulgt hinan-
den på en fælles, etsporet vej, der i mødet med oplysningens og mo-
dernitetens projekt deler sig i to veje, hvor det realistiske bliver til ho-
vedvejen, som leder til det moderne samfund, mens det overnaturlige 
køres ud på en sidevej. I lyset af min kulturteori er det på dette tids-
punkt, at repræsentanter for det realistiske verdensbillede for alvor 
indtager centrum, mens det, der nu anføres som overnaturligt, kom-
mer til at fungere som en perifær udfordring, men fordi de to forståel-
sesrammer er ført op til samtiden ad samme vej, mister de ikke helt 
forbindelsen til hinanden. Selvom eksemplerne er få, har fantasy-gen-
ren trukket på krimigenren (Hansen, 2009c), mens krimien og gyseren 
oftere smelter sammen. Thrilleren trækker i nogen grad på såvel gyse-
rens stiltræk, mens gysergenren også kan benytte sig af et efterforsk-
ningselement. Eksempelvis inkluderer Stephen Kings roman The Dark 
Half (1989) og Takashi Shimizus film Ju-on (2002) begge et efterforsk-
ningsspor, men hvor krimien – i lyset af Todorovs slutpunktsmodel – 
arbejder sig henimod en naturlig forklaring på det overnaturlige, så er 
det signifikant for begge film, at det realistiske verdensbillede om-
vendt må vige til fordel for en overnaturlig fortolkning. I krimien kan 
det overnaturlige være en overgangsforklaring, mens den naturlige 
forklaring kan være det i gyseren. Fællestrækkene her viser, hvordan 
de to genrer ikke er pertentlig adskilt fra hinanden – og årsagen er det 
her anførte historiske perspektiv.
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Hovedeksponenter i krimiens vestlige historie indoptager i videst 
omfang de videnskabelige transformationer, som rationalismen og 
positivismen bidrager med i løbet af den modernitet, som gryer i sidste 
halvdel af det 18. århundrede. Jeg har nævnt Vidocqs dokumentarisme 
gennem sin selvbiografiske fremstilling, mens Edgar Allan Poe – der af 
mange sættes til at være krimifiktionens fader – i sine tre noveller om 
Dupin henter sin vigtigste inspiration fra rationalismen. Den sidste af 
de tre – ”The Purloined Letter” (1845) – er et stykke rationalistisk læne-
stolsdetektion, hvor efterforskeren ikke rejser sig for at undersøge vir-
keligheden. Alene med rationalismens logiske verdensbillede kan 
Dupin løse den opgave, han får. Sir Arthur Conan Doyles karakter 
Sherlock Holmes er både en forlængelse af og en modsætning til Dupin. 
Holmes står i modsætning til Dupin, idet han rejser sig fra stolen og ef-
terforsker i gader og stræder. Han er en metodisk registrant, som empi-
risk mentalt fotograferer den materielle virkelighed for spor, men er 
også en forlængelse af Dupins rationalistiske tænkning i hans fornufts-
betonede kvalificering af de spor, han finder. Holmes kombinerer med 
andre ord en rationalistisk fornuft med empiriske registreringer, hvilket 
vi også ser ansatser til i Poes ”The Murders in the Rue Morgue” (1841), 
hvor Dupin trods alt drister sig ind på gerningsstedet. ”Efter at have 
indsamlet noget data begynder detektiverne at montere det bevismate-
riale, de måtte have, sammen”, skriver Heta Pyrhönen, ”de ser efter den 
narrative opbygning, der binder de enkelte brikker sammen” (Pyrhönen, 
1999: 68). Indsamlingen af data er empirisk, mens monteringen i et nar-
rativt skema er den rationelle strukturering. Denne kombinationsmodel 
i krimien er i vesten et metodisk udtryk for moderniteten.

Denne arketype på en krimis opbygning følger genren gennem hele 
dens historie, hvor langt hovedparten involverer en rationel og empi-
risk opklaringsmetode. Dette verdensbillede er udgangspunktet for, 
hvordan krimien traditionelt har været bundet til modernitetens vær-
dier (se kapitel 2). Alligevel er det med den forhistorie, jeg her har skit-
seret ikke overraskende, at krimien også som et gennemgående side-
spor har inddraget overnaturlige elementer (kapitel 3). Ydermere er det 
mindre overraskende, hvordan metafysik, religion og det overnaturlige 
igen ser ud til at få plads i krimien, når modernitetstænkningen ind-
skrænker sit domæne. Disse sfærer forekommer ofte i de enkelte kri-
mier i et vist blandingsforhold, der ikke fastholder en klar skelnen, men 
i stedet illustrerer en fascination af forskellige elementer, der overskri-
der det sansbare og rationelt beviselige. Anette Broberg Knudsen blan-
der i Begrundet mistanke en moralmetafysisk diskussion af tilgivelse 
sammen med den kristne, religionsfilosofiske diskussion af samme. 
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Tom Egelands Pagtens vogtere (2007) blander en mytologisk ramme, der 
henter inspiration fra jødisk, kristen og nordisk mytologi. Henning 
Mortensens Sondrup-trilogi rejser en række metafysiske spørgsmål, 
men trækker samtidig nogle overnaturlige elementer ind. Krimiens me-
tafysiske former og diskussion af overskridelser af det sansbare er – 
som metafysikken selv – ikke rene kategorier, men kommer gerne i be-
røring med hinanden. Derfor giver jeg nedenfor et kort rids over, hvor-
dan disse tre regioner filosofisk har nogle forskelle og ligheder. Dette vil 
på ingen måde være en afsluttet eller fuldgyldig udredning af metafy-
sik, religion og det overnaturlige, men det vil fungere som en arbejdsde-
finitorisk afklaring, som jeg derpå vil applicere på krimigenren.

3. Hvad er (ikke) metafysik?

Metafysikken er mange ting, men kan først og fremmest præciseres 
som en ontologisk filosofi, der undersøger og stiller spørgsmål til det 
værende (Lübcke, 2010: 472ff). På mange måder minder metafysikken 
om den ovenfor omtalte realisme, hvor antagelsen af, at der findes en 
uafhængig virkelighed uden for menneskets opfattelse af den, også 
omtales som en metafysisk realisme. Dette er på den ene side årsag til, 
at metafysikken er en grundsten i al tænkning, men på den anden side 
har metafysikken traditionelt også bevæget sig et stykke videre end 
alene antagelsen af en eksisterende, verdslig virkelighed. Hvor realis-
men har afvist empiriske transgressioner, har metafysikken taget disse 
erfaringer alvorligt. Den ontologiske metafysik opdeles i to under-
grupper, der fokuserer på hhv. a) læren om det værende og b) læren om det 
højeste værende, selvom det er en moderne konstruktion at skelne disse 
to. Martin Heidegger peger på, at de to regioner gennem den vestlige 
filosofihistorie har været koblet, eller at den ene lære har ledt til spørgs-
mål inden for den anden lære. Derfor omtaler han vestlig metafysik 
som ontoteologi (Heidegger, 1998: 340). Metafysikken har i nogen grad 
været koblet til spørgsmålet om det guddommelige indtil modernite-
tens privatisering og fornuftsbaserede udgrænsning af religionen, hvor 
de to regioner mere klart adskilles. Det interessante ved modernitetens 
selvindskrænkning er, som jeg også senere viser, at noget tyder på, at 
de to regioner mødes igen, men det er med den forskel, at den religiøse 
metafysik nu læses gennem modernitetens passende distance. Jeg ven-
der tilbage til, hvad dette betyder for religionsbegrebet.

Den første gruppe inden for den ontologiske metafysik – læren om 
det værende – involverer det, som Søren Harnow Klausen kalder ”to 



50

forskellige ontologiske regioner: materien og bevidstheden” (Klausen, 
1997: 35). Dette indføjes i krimiens epistemologiske rammer, der kred-
ser om, hvordan detektiven knytter sine tanker an til de spor, denne 
måtte finde på sin vej. Klausens introduktion til metafysik indeholder 
– i min omskrivning – seks synsvinkler: 1) læren om det værende, 2) 
forholdet mellem subjekt og objekt, 3) forholdet mellem endelighed og 
uendelighed, 4) spørgsmålet om menneskets frihed, 5) diskussionen af 
det højeste væsen og 6) forholdet mellem sprog og verden. Hos Klausen 
krydser synsvinklerne nødvendigvis ind over hinanden, mens moralfi-
losofien – som Klausen ikke nævner – til tider også indlemmes i meta-
fysikkens diskussion af moralske påstandes objektive gyldighed. Lars 
Christiansen omtaler i Metafysikkens historie under metafysikkens vinge-
fang fx de ”korrektive idealers […] forhold til realiteterne” (Christian-
sen, 2003: 22), hvilket er et udmærket eksempel på en metafysisk dis-
kussion af evidensen for moralens mere absolutte karakter. Moralsk 
metafysik hævder, at der findes etiske normer, der ikke blot er et pro-
dukt af kulturelle konventioner. Når fx FN’s menneskerettighedserklæ-
ring fra 1948 proklamerer, at mennesket har ”iboende værdighed”, 
”ufortabelige rettigheder” og ”fundamentale menneskerettigheder” er 
det absolutte, moralmetafysiske retningslinjer, der går forud for det 
enkelte menneskes eksistens. Det enkelte individ skal ikke gøre sig for-
tjent til dem, fordi de i erklæringens optik er medfødte rettigheder. Mest 
af alt nævner jeg her disse forskellige synsvinkler inden for metafysik-
ken for at vise, hvilke emner den metafysiske krimi kan tage op. De en-
kelte metafysiske kategorier ekskluderer således ikke hinanden, hvilket 
dermed også gælder krimien. De er snarere teoretiske, operative skel, 
der oftest filtres grundigt ind i hinanden. Det samlende er for metafy-
sikbegrebets dimensioner, at de alle søger eller diskuterer absolutte, al-
mene forudsætninger for det relative og det timelige. Forskellige kri-
mier tager udgangspunk i flere af disse dimensioner, men to er centrale 
for de fleste krimifortællinger: Forholdet mellem subjekt og objekt ta-
ges i mange krimier nærmest for givet, idet efterforskeren har evnen til 
at knytte fra observation til sandhed. Spørgsmålet om skyld står også 
centralt, eftersom krimien har et etisk og/eller et juridisk brud, for-
brydelsen, som udgangpunkt, hvorved krimien narrativt gennem efter-
forskningen kobler den metafysiske realisme med den moralske hæf-
telse af skyld på gerningsmanden. Der findes selvfølgelig en række 
krimier, der problematiserer denne realistiske fremstilling.

Den anden gruppe inden for den ontologiske metafysik – læren om 
det højeste værende – udgør også Klausens femte synsvinkel, og handler 
om en højeste eller første årsag til det værende. Derigennem opstår 
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sammenhængen mellem metafysikken som bred kategori og specifikt 
diskussionen af det guddommelige. Dette omtales stedvist som reli-
gionsfilosofi, hvilket er en metafysisk praksis, der åbner for såvel en 
apologetisk vurdering af religion som en mere subversiv religionskri-
tik. Beskæftigelsen med religion er dog heller ikke nødvendigvis let at 
afgrænse og definere. Religionsvidenskaben adskiller sig fra religions-
filosofi, skriver Andersen, Grønkjær og Nørager, ved at være ”beskri-
vende og forklarende”, mens religionsfilosofien er ”en normativ disci-
plin, der interesserer sig for spørgsmålet om gyldighed” (Andersen, et 
al, 2010: 89). Lidt unuanceret resulterer det i forskellen på at forsøge at 
fastholde en neutral indstilling til over for en filosofisk tænkning om 
religionen (95): Dermed ”kan religionsfilosofien til forskel fra religi-
onsvidenskaben underkaste religiøse forestillinger en epistemologisk 
analyse” (96), men det er samtidig svært at adskille den religionsfilo-
sofiske tilgang til religion fra teologien, der af teologen Ola Sigurdson 
defineres som ”et kritisk instrument til at tolke og bedømme religion 
og derigennem teoretisk og praktisk at adskille bedre og værre” (Si-
gurdson, 2009: 15). At teologien skelner mellem bedre og værre, un-
derstreger en sammenhæng til de moralske diskussioner om godt og 
ondt. Der er en vis tradition for at teologien i højere grad end religi-
onsfilosofien er en kristen praksis, mens teologien desuden oftere har 
en accept af det guddommelige fra første færd, men det antyder, at de 
to tilgange – i den kritiske tilgang til religiøs praksis – har flere berø-
ringsflader end forskelle. 

Begrebet religion er for sig selv som at forsøge at gribe fast om et styk-
ke vådt sæbe. Derfor fremhæver Sigurdson en risiko for ”at reducere 
religion til et almenbegreb” (13), der overser de store forskelle, som for-
skellige religioner har ift. hverandre. I Kulturens refortrylling (1998) pe-
ger Ingvild Sælid Gilhus og Lisbeth Mikaelsson på, at religionsforsknin-
gen opererer med intet mindre end atten forskellige definitioner – og 
efterlader nådesløst et udråbstegn efter udsagnet! Andersen, Grønkjær 
og Nørager peger på samme definitionsproblem, der både udspringer 
af, at ordet religion har betydet forskellige ting gennem sproghistorien, 
mens forskellige religioner har lagt noget forskelligt i forholdet til gud-
dommelige magter (Andersen, et.al., 2010: 58). Det er vigtigt, understre-
ger Andersen, Grønkjær og Nørager, ”at betone, at religionens mangfol-
dighed netop viser sig deri, at det langtfra er alle elementerne, der fin-
des i alle religioner” (66) – der er snarere familieligheder mellem for-
skellige religioner end egentlige fælles strukturelle ligheder. Gilhus og 
Mikaelsson gør alligevel et forsøg på en dækkende definition, der lyder: 
”Religion drejer sig om kulturelle fortolkningsstrategier og sociale me-
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kanismer”, skriver de. ”Det specifikt religiøse introduceres med henvis-
ning til transempiriske magter, dvs. væsener som overskrider det sans-
bare. Det er disse magter, som gør, at tolkning og praksis fremstår ide-
elle – som perfekte og dybt meningsfulde.” (Gilhus & Mikaelsson, 1998: 
19). Mere snævert peger de på, at religion er forestillingen om og kom-
munikation med guddommelige eller overnaturlige væsener (Gilhus & 
Mikaelsson, 2007: 10). Der er en vis konsensus om, at henvisningen til 
en empirisk overskridende magt giver sig udslag i en social praksis. Stig 
Hjarvard synteserer – i sin medievidenskabelige behandling af religion 
og det overnaturlige i medierne – en lignende definition: ”Religion er 
menneskelig adfærd, forestillinger og symboler knyttet til overnatur-
lige handlingsagenturer” (Hjarvard, 2008: 166). Der opstår nogle pro-
blemer i betegnelserne overnaturlige såvel som handlingsagenturer. På 
den ene side peger ”overnaturlige” her på den affinitet, jeg selv neden-
for fremhæver mellem metafysik og overnaturlighed, men i at fastholde 
religioner som overnaturlige ligger der også en normativ vurdering, 
som har reminiscenser fra den moderne religionskritik. Ydermere im-
plicerer ordet ”handlingsagenturer” nogle aspekter, der ikke gælder 
alle religiøse forestillinger. Hos Hjarvard er der en fare for den reduktio-
nisme, som Sigurdson advarede imod. For det første peger betegnelsen 
på, at den guddommelige magt handler, hvilket ikke i alle sammenhæn-
ge er tilfældet. I den lutherske protestantisme er Gud ”i himlen, og men-
nesket på jorden, hvor det må forsøge at leve så godt som muligt” (Mor-
tensen, 2009: 31). Samme kritik kunne muligvis gives af Gilhus & Mi-
kaelsson fremhævelse af kommunikation med det guddommelige, men 
her er forskellen, at det primært er mennesket og ikke som hos Hjarvard 
den guddommelige instans, der er aktiv (selvom det lille ord med signa-
lerer tovejskommunikation). For det andet peger agenturer på en mere 
personlig og antropomorficeret guddommelighed, der ikke er dækken-
de for fx moderne spiritualitet, som også findes i tidlige former inden 
for eksempelvis kristendommen. Hjarvard fremhæver, at religion sam-
tidig ”er et resultat af menneskets almindelige psykologi”. Han benæg-
ter, at han derved kalder religion en mental fejlfunktion, men fremhæ-
ver, at ”religion er en mulig konsekvens af den måde, som menneskets 
kognition fungerer på” (169). På den måde leverer Hjarvard, siger han, 
en såkaldt ”ontologisk realistisk” forklaring på, hvad religion er, knytter 
dette an til menneskelig tænkning, og kalder det for en ”ikke-metafy-
sisk forklaring” (169). På den ene side læner Hjarvard sig opad moder-
nitetens metafysikbegreb ved at modstille metafysikken og den ontolo-
giske realisme, mens hans sociologiske metodologi på den anden side 
fastholder ham i en videnskabelig distance til religionen. Hjarvards re-
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ligionsbegreb har berøringsflader med den scientisme, der peger på for-
nuftens og videnskabens afgørende stød mod religion. Mere specifikt 
fremhæver han, at religion i sin mest fundamentale form ”beror på kog-
nitive funktioner, der tilskriver uforklarlige hændelser en antropomorf 
agens” (Hjarvard, 2011: 18). ”Dette er en kontroversiel tanke for mange 
troende”, fremhæver Gilhus & Mikaelsson, ”men for religionsvidenska-
ben er det nødvendigt at betone religionernes menneskelighed, for det 
er den, forskere har adgang til” (Gilhus & Mikaelsson, 2007: 143). Hjar-
vard nøjes således også med at anføre en vis dialektik mellem det reli-
giøses overnaturlige karakter og den ontologiske realismes naturlighed, 
som derved bør sættes i relation til hinanden, hvorved videnskab og 
religion forrykker sine grænser ift. hinanden (170). Denne model har 
flere lighedstræk med realismens dialektik, som jeg fremlagde tidligere. 
Derved opbløder Hjarvard den model, hvor videnskab afløser religio-
nen, mens han fastholder religionssociologiens analytiske distance til 
den religiøse indlevelse, som teologien i visse tilfælde kan tage for givet. 
Som jeg viser senere (kapitel 2), så har videnskaben endnu nogle proble-
mer med at levere en fyldestgørende forklaringsmodel, hvilket fasthol-
der en mulighed for at hente begrundelser for eksistens og universet i 
religiøse forestillingsrammer. Fællestrækkene mellem Hjarvards og 
Gilhus og Mikaelssons definitioner er derfor også de mest interessan-
te. Det, der gælder for de fleste religioner, er for det første det transem-
piriske og det overnaturlige, hvilket for det andet giver sig udslag i 
praksis og adfærd inden for et symbolsk og interpretativt fællesskab. 
Det er denne praksis og dens fortolkninger som religionsfilosofien og i 
nogen grad teologien tager kritisk stilling til.

Metafysikken generelt er heller ikke nogen entydig filosofisk praksis, 
og gennem filosofihistorien har der været stor uenighed om, hvad der 
reelt kan defineres som metafysik (Klausen, 1997: 11). Jeg giver senere 
en kort oversigt over, hvordan holdningen og begrebsliggørelsen af me-
tafysik har forandret sig (kapitel 3). Udover de nævnte underkategorier 
giver Klausen også en bredere definition på metafysik: ”Ved metafysik-
ken forstår man normalt en tanke- og undersøgelsesform, der er overor-
dentlig subtil, og som angår ting, der ikke kan erkendes på samme 
måde som de ting, der studeres af naturvidenskaben” (14). Derfor er det 
et paradoks at hævde, at naturvidenskaben vil aflive metafysikken, 
fordi de tilhører hver sit domæne. Antydningsvist rækker metafysikken 
ud over den rationelle tænkning om og empiriske katalogisering af ver-
den, men – fortsætter Klausen – videnskaben står i et vist forhold til 
metafysikken, idet den ”har nogle generelle forudsætninger, som den 
ikke selv er i stand til at redegøre for” (17). I sin essens formuleret: 
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Hvorfor er der noget snarere end intet? Metafysikken interesserer sig 
samlet for studiet af virkelighedens almene træk og spørgsmålet om, 
hvordan disse almene træk kan erkendes. Hans-Jørgen Schanz giver 
i Selvfølgeligheder (1999) en striktere definition på metafysik, der har 
”at gøre med noget uomtvisteligt, absolut, alment, universelt og må-
ske ubetinget og ubegrundeligt, som mennesket ikke skaber eller kan 
skabe” (Schanz, 1999: 11). Kobler vi de to definitioner, bliver resulta-
tet, at metafysikken handler om de absolutte aspekter, der rækker ud 
over naturvidenskabens metodiske forståelsesramme, og kan forstås 
som forudsætningen for alt andet, for moralske påstande, for væren i 
det hele taget. Det absolutte er fastholdelsen af, at der under den kul-
turelle fernis findes noget grundlæggende og ubetinget. Er de verds-
lige forklaringer såvel som materialismen utilstrækkelige, kan det 
guddommeligt og overnaturligt værende levere potentielle og abso-
lutte forklaringsrammer. 

Der er divergerende holdninger til, om religionen hører til under me-
tafysikken. Klausen understreger fx, at metafysikken adskiller sig ”fra 
alle former for religion, mystik og okkultisme” (Klausen, 1997: 15). Ikke 
des mindre findes der en tradition for at diskutere religiøs metafysik, 
der forsøger at forbinde metafysikkens ontologiske undersøgelser med 
religionens påstande om guddommelige instanser. Ikke overraskende 
inkluderer Klausen også gudsbeviser som en del af metafysikken: ”Al-
ligevel kan man ikke benægte”, understreger Klausen, ”at metafysik og 
religion har mange berøringspunkter. Begge aktiviteter er udtryk for et 
ønske om at finde en dybere sandhed” (214). Schanz fremhæver, at me-
tafysik og religion kan adskilles, men at de har familieligheder og glider 
ind over hinanden (Schanz, 1999: 79). Metafysikken fødes ud af rationa-
litet, understreger Lars Christiansen, men vokabularet er anderledes fra 
religion: ”Først når verden tænkes som betinget (teologisk talt skabt), 
dvs. når den også kunne tænkes ikke at være, såfremt betingelserne 
ikke var opfyldt, undres vi over, at den er der” (Christiansen, 2003: 12). 
Eller som Klausen understreger: ”Metafysikken kan ikke bare afvises 
som forskruet og virkelighedsfjern. Den synes dybt rodfæstet i menne-
skenaturen” (Klausen, 1997: 13). Schanz understreger derfor, at der er 
en vej fra metafysikken ind i religionen, hvor begge handler om at 
skabe mening i en kobling mellem det værende og mennesket: ”Kos-
mos (Gud) har så at sige noget for med mennesket, og det er metafysik-
kens opgave at være åben for og eventuelt tolke det” (Schanz, 1999: 80f). 
Når den menneskelige erkendelse rækker ud over rationalitet og empi-
risme, inkluderer det også såvel større religiøse systemer, mytiske for-
ståelsesrammer som mere eksotiske verdensbilleder, der hver især er 
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sådanne fortolkninger: For de, der tror på mytologierne, eksotismen og 
andre transempiriske forklaringer, er disse verdensbilleder værende og 
fungerer som eksistentielle rammesætninger, og derfor må de også ta-
ges seriøst inden for metafysikken. Det svar, som den enkelte så kom-
mer frem til, på disse spørgsmål, kan – i hvert fald indtil videre – derfor 
trodse den umiddelbare menneskelige rationelle og empiriske fattevne, 
men metafysikkens interesse i valide argumenter handler også om, at 
der kan stilles kritiske spørgsmål til svaret: Metafysikken stiller spørgs-
mål til argumenternes og forklaringernes gyldighed, af hvilken grund 
religionsfilosofien er en metafysisk tænkning, som kan afvise de mest 
usammenhængende svar. Alligevel vil metafysikeren ofte være efter-
ladt med en række spørgsmål om verden, væren og eksistens, som den-
ne ikke synes at komme til bunds i. Religion kan i modsætning til meta-
fysik ses som en mere dogmatisk fremstilling af den metafysiske sensi-
bilitet, hvor der ikke længere på samme måde stilles kritiske spørgsmål 
til liturgi og religiøs praksis, hvilket er det vigtigste sted, hvor metafysik 
og religion adskiller sig. Religionsfilosofien og teologien drister sig til at 
spørge til den formaliserede praksis, hvilket er en af de vigtigste årsager 
til, at religioner og religionsbegrebet har udviklet sig.

Metafysik handler om levn, der – måske altid – vil være der, når ratio-
nalismen og empirismen overskrides. Sådanne øjeblikke kalder Schanz 
for metafysisk erfaring: 

”Kort sagt, hvor mennesket møder noget, som er hinsides det 
menneskeligt beregnbare eller frembringelige; hvor det oplever, 
at det skænkes noget – eller fratages noget – der har karakter af 
noget absolut. Når noget, som er unddraget intentionel udskif-
teligheds magt, bryder ind i livsgangen med voldsom og uund-
slippelig betydning for den”. (Schanz, 1999: 24) 

Det er et fællestræk mellem metafysik og religion, at begge er åbne for 
disse epistemologiske overskridelser, men der er en central forskel på 
metafysisk og religiøs erfaring: Religiøs erfaring er kontaktbar gen-
nem bøn, hvilket ikke gælder metafysikken (25), mens fællestrækket 
er accepten af, forsøget på forståelsen af og søgen efter det absolutte. 
Erfaringsbegrebet er i denne forbindelse forbundet med det empiri-
ske, men det er ikke på samme måde reproducerbart, og derfor frem-
står sådanne metafysiske og religiøse erfaringer subjektive, men de 
kan alligevel forsøges videreformidlet. Religiøs liturgi er fx sådanne 
forsøg. Accepterer vi ikke fx eksotisk okkultisme og New Age-religiø-
sitet som metafysik, så kan vi alligevel hævde, at det er den personlige 
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metafysiske erfaring, der motiverer disse svar. Oplevelsen af noget 
absolut, der savner et svar og en begrundelse, kan være anledning til 
et (lidt for) eftergivende svar. Det menneskelige sind, der søger svar, 
kan være modtagelig for det overnaturlige, når andre forklaringsmo-
deller er utilstrækkelige. Men her har metafysikken tilmed netop også 
den modsatte egenskab af at kunne diskutere disse erfaringer og frem-
stå kritisk over for mere ureflekterede og eksotiske svar på metafysik-
kens store spørgsmål. Metafysikken understøttes af argumenter og 
søger samtidig selv at være modsigelsesfri (Klausen, 1997: 15). Lige-
som Christiansen understreger Schanz også metafysikkens indbyg-
gede forhold til selvkritik: ”Metafysikken udspringer af den menne-
skelige fornufts trang, men den får gyldighed, dersom den underka-
stes samme fornufts kritik” (Schanz, 1999: 85). Derfor favner jeg her 
det brede metafysikbegreb, der fastholder såvel en analytisk bredde 
som en specifik dybde inden for relaterede sfærer, men understreger 
(som vi også skal se i krimien) en kritisk distance til de samme metafy-
siske, religiøse og overnaturlige diskussioner. Metafysikken udsprin-
ger således af en basal undren over verdens indretning. Myter, mytolo-
gier og overnaturlige tolkninger udspringer af den selv samme un-
dren, men vil ofte af såvel metafysikken selv og af rationalismen blive 
demonteret som netop det, myter. 

Schanz påpeger, at metafysikken fødes parallelt med metafysikkri-
tikken, idet det fysiske, der tages for givet i myterne, skal opdages, før 
vi kan stille spørgsmål til det værende, hvilket angiveligt hændte i det 
antikke Grækenland (72ff). Det betyder ikke, at myter og overnaturlige 
tolkningsrammer ikke nødvendigvis rummer et gran af sandhed eller 
netop glimt af noget metafysisk. Overnaturlighed, myter, okkultisme 
og religion udspringer af samme varme kilde af livets store spørgsmål. 
Det ser vi, når overtro fx bruges til at formidle gammel visdom, som er 
blevet underkendt af den moderne rationalisme. Tag eksempelvis 
Johan Theorins krimi Blodlag (2010), der udnytter gammel folketro om 
elvere til at vise et problem i menneskets forhold til naturen. Den over-
naturlige påstand om eksisterende elvere er ikke i sig selv metafysisk, 
idet metafysikken som filosofisk praksis med en vis sikkerhed ville ar-
gumentere kraftig imod den, men den følgende konklusion, som ro-
manen når frem til – at vi alle er en del af noget større – er i høj grad en 
metafysik. På den måde er den overnaturlige folketro hos Theorin bl.a. 
benyttet som en overtro, der fortæller os en sandhed om at leve i et li-
geværdig – i stedet for et dominerende – forhold til naturen. Vi bruger 
i dag videnskaben til at formidle denne sunde indsigt i vores menne-
skelige afhængighed af naturen, mens folketroen har vidst dette længe 
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– og dette fællestræk spiller Theorin på i sin krimi (kapitel 4). Her skal 
eksemplet blot illustrere, hvordan det overnaturlige ikke i sig selv er 
metafysisk, idet der kan stilles for mange fornuftsbetonede modargu-
menter imod påstanden, men implicit formidler sådanne mytologier 
og overnaturlige forklaringsmodeller en visdom og en vished, som 
kollektive mytologier har formaliseret gennem årtusinder. En etymo-
logisk analyse viser i øvrigt, at der er et vist sproghistorisk slægtskab 
mellem ordet overnaturlig og ordet metafysik: meta- kommer fra metá 
(gr.) og betyder ’bag ved’ eller ’ud over’, mens fysik kommer fra phýsis 
(gr.) og betyder ’natur’ eller ’legemsbeskaffenhed’. På den måde er der 
ikke sprogligt langt fra meta-fysik til over-natur. Metafysik som udtryk 
er græsk af oprindelse, mens overnatur er latinsk (supra natura).

Skal metafysikken beskrives i en enkelt grundsætning, så handler 
den i bredeste forstand – og her støtter jeg mig igen til Christiansen – 
om ”det værende som sådant, dets grundbetingelser, det varige i for-
anderligheden og de principper, som vi inddeler virkeligheden efter: 
materie, liv, ånd, Gud osv.” (Christiansen, 2003: 391). Her støder vi 
igen på det absolutte, det varige, som i sidste instans har ledt filosoffer 
videre fra det værende til spørgsmålet om Gud og det guddommelige, 
der på den måde er en indbygget del af metafysikken: Hvis verden ses 
som kontingent og præget af relativitet, så leder forstanden naturligt 
efter den såkaldte første årsag. Den verdslige kontingens har alligevel 
været en grundlæggende udfordring til erfaringen af det absolutte, 
hvilket leder Arne Dahl til – som et slags filosofisk, pragmatisk credo 
indbygget i en krimi – at konstatere, at ”ingenting er nogensinde fær-
digt” (Dahl, 2003: 447). Afvisningen af det absolutte peger netop ofte 
på verdens og det menneskeliges relative grundvilkår, men Dahls på-
stand er selv en grundlæggende metafysisk påstand. Det er ganske 
absolut, at ingenting nogensinde er færdigt. Dette leder samlet til min 
kompakte arbejdsdefinition, hvor metafysikken er en filosofisk praksis, 
der beskæftiger sig med absolutte forudsætninger for det historiske, 
mens religion er en mere formaliseret, liturgisk praksis, der på den ene 
side kan være en dogmatisk lære eller på den anden side kan omsæt-
tes til en mere uformel, kulturreligøs livsforståelse, alt imens det over-
naturlige handler om mere overtroisk omgang med det, der overskri-
der det rationelle og empiriske. Det overnaturlige i fiktion er et ud-
tryk, der som indhold gennem en overskridelse af det normalt sans-
bare og det fornuftige bærer en metafysisk sensibilitet. Oplevelsen af 
fornuftens overskridelse kan derved lede til en religiøs eller metafy-
sisk erfaring, mens metafysikken eller religionsfilosofien kan diskute-
re og tilbagevise samme. De tre sfærer har med andre ord en vis for-
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skellighed, men også oplagte berøringsflader, der handler om en for-
ståelse og en diskussion af eksistensens absolutte grundbetingelser. 
Disse definitioner er ikke endegyldige og afklarende ift. filosofiens 
årelange diskussioner af samme, men skal snarere ses som mine ope-
rationelle, plausible definitioner, der levner mig mulighed for samlet 
at diskutere disse forhold i krimisammenhæng. 
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Kapitel 2

Krimiens og kulturens 
genfortryllelse

”Det lyder som et dårligt filmmanuskript”, sagde Gunnar 
Barbarotti.
”Livet er måske en dårlig film”, sagde Eva Backman. ”Talte vi 
ikke her forleden om, at der findes en instruktør?”
”Jo, da. Men hvorfor skulle det være en dårlig instruktør?”

Håkan Nesser De ensomme
(Nesser, 2011: 406)

Krimien er et kulturprodukt af det moderne samfund. Det er i hvert fald 
en teoretisk tommelfingerregel, der på forskellige måder er gentaget 
gennem behandlingen af genrens historie. Hovedargumentet er, at de 
metoder, efterforskeren benytter sig af, og de juridiske, sociale og etiske 
rammer, krimien skriver sig ind i, først for alvor bryder igennem i det, 
der er blevet kaldt for moderniteten. Genrens historie har på den måde 
etableret en grænse mellem det, som krimien må indeholde, og det, der 
rækker ud over – og som derfor ikke levnes betydelig plads. Efterforsk-
ningsmæssige erkendelser sker i krimien gerne inden for realistiske 
rammer, mens den efterforskede sags indhold afslutningsvist i de fleste 
tilfælde fremstår plausibel og ditto realistisk. Genren har alligevel gen-
nem dens historie og især i de seneste tre årtier brudt grænserne ned, så 
sensibiliteter fra det metafysiske, det religiøse og det overnaturlige har 
fået en mere fyldig plads i genrens rammer. De forskellige metafysiske 
kategorier har været til stede fra starten og gennem hele genrens udvik-
ling (kapitel 3), men siden 80’erne er opmærksomheden omkring epi-
stemologiske transgressioner vokset i den skandinaviske krimi. Nuti-
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dens krimi inddrager i videre udstrækning end tidligere perspekti-
ver, der rækker ud over de etablerede rationelle, empiriske og reali-
stiske rammer.

Mit fokus er i denne bog den skandinaviske samtidskrimi, men Peter 
C. Erb peger i sit fokus på tro i britisk krimifiktion på en lignende udvik-
ling i den britiske krimitradition. Fra ”midt-1980’erne”, skriver Erb, 
”begyndte jeg at lægge mærke til en stigende anvendelse af kristne te-
maer i krimifiktion” (Erb, 2007: 2). At nethandlen Amazon i en søgning 
efter ”Crime fiction” under rubrikken ”Religion and Spirituality” i skri-
vende stund inkluderer over 1.500 værker, antyder, at det også er en 
international tendens. Erb understreger på den ene side, at det i mange 
tilfælde er ”et markedsføringskneb”, og at de britiske titler ”alene kræ-
vede en bogtitel, der annoncerede et religiøst tema, som aldrig blev 
fulgt op af selve bogen” (2). Han påpeger på den anden side, at det ikke 
er nyt, at krimien inddrager et religionskritisk perspektiv, men foran-
dringen, understreger han, var, at denne ”forøgede interesse i religiøse 
temaer […] i detektivfiktion fra midt-1980’erne ikke alene var negativ” 
(3). I stedet er det kendetegnende, at disse fortællinger ”gennemtvinger 
refleksion over den vedvarende tillokkelse fra en eller anden form for 
transcendent tilstedeværelse” (3). På den måde antyder Erb, at der er tre 
hovedtyper i krimiens forhold til i dette tilfælde religion, som kan være 
a) en symbolsk anvendelse, b) en kritik af religion eller c) en refleksion 
over religion. Jeg vender tilbage til denne oversigt over hovedtyper og 
skandinaviske krimis interesse i religion senere (kapitel 5). Jeg vil i dette 
kapitel udvide argumentet, idet jeg peger på, at de kulturelle forandrin-
ger ikke kun resulterer i fornyet interesse i religion, men også metafysik 
og det overnaturlige. Dette antyder Erb på sin vis også ved at kalde det, 
der dukker op i hans empiriske materiale, for ”en eller anden form for 
transcendent tilstedeværelse”. Det er ikke religion i traditionel forstand, 
men en spiritualitet eller metafysisk sensibilitet, som vækkes.

Argumentet i kapitlet her går over tre omgange. For det første vil jeg 
vise, hvordan krimien – med god grund – hos flere er blevet forbundet 
med modernitetens grundlæggende værdier. Den vestlige krimi ud-
springer af nogle sociale og filosofiske forandringer i den sidste halvdel 
af det 18. århundrede og første halvdel af det 19. århundrede, hvor mo-
dernitetens tankesæt gradvist får vind i sejlene. For det andet vil jeg 
vise, hvordan nutidige tænkere og nutidig forskning af forskellig art har 
fremhævet, at der ikke nødvendigvis behøver at være et så skarpt skel 
mellem moderne videnskab og rationalisme og det, der rækker ud over. 
Den vestlige modernitet, fremhæver flere, er blevet ambivalent, genfor-
tryllet og postsekulær. For det tredje og sidste vil jeg derfor hævde, at 
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når krimien har været knyttet til modernitetens værdisæt, og når disse 
værdier indskrænker sig selv, så må krimiens moderne forudsætnin-
ger også indskrænke sig. Derved levnes der plads til forskellige meta-
fysiske kategorier i krimien. Kapitlet her er fortrinsvist kulturanaly-
tisk og er en større gennemføring af den kulturelle baggrund for bo-
gens hovedargument.

En vigtig international faktor for udviklingen inden for krimigenren 
selv er utvivlsomt den enorme succes, som tv-serien The X-files (1993-
2002) og Dan Browns roman The Da Vinci Code (2003), der begge udvik-
lede sig til vidtforgrenede mediefænomener, har haft verden rundt. I 
The X-files er krimiens opklaringsplot sat i forbindelse med sager, der 
ikke har kunnet nå en regulær opklaring inden for de sædvanlige epi-
stemologiske rammer. Derfor er de rubriceret som x-filer, hvor x’et mar-
kerer, at der er noget ukendt på spil. Mødet mellem den strenge viden-
skab og en eftergivende sensibilitet over for det overnaturlige sættes i 
serien på spidsen af de to FBI-agenter, hvor Dana Scully er videnska-
bens vogter med hang til empiriske beviser, mens Fox Mulder er agen-
ten, der er gemt væk i kælderen med alle x-filerne. Det interessante ved 
serien er koblingen mellem det empiriske og det overnaturlige, hvor 
agenterne i flere sager er nødt til at acceptere empiriske beviser på de 
overnaturlige transgressioner. Mulders og delvist seriens holdning til 
det overnaturlige er kraftigt signaleret gennem nogle af sæsonernes 
slaglinie I want to believe, der også blev titlen på den seneste film The X-
files: I want to believe (2008). The X-files præsenterer generelt et væld af 
overnaturlige temaer, der filtres ind i konspirationsteorier i og omkring 
den amerikanske statsadministration. I Dan Browns The Da Vinci Code 
bliver krimien et vehikel, som bærer en religiøs diskussion, der er nok 
så spekulativ, men samtidig selv er et udtryk for en eklektisk version 
af kristen og okkult religiøsitet. Christopher Partridge omtaler denne 
religiøse bricolage som occulture, der kan identificeres som ”en religi-
øs-kulturel forskydning fra organiseret religion henimod en mere sub-
jektiv form for ’spiritualitet’” (Partridge, 2008: 107f). På linie med The 
X-files trækker The Da Vinci Code også kraftige veksler på konspira-
tionsteorier, der i dette tilfælde forekommer inden for den katolske 
kirke. Browns roman, signalerer Partridge, er i videre omfang et pro-
dukt af en tidsånd, et occultural zeitgeist (114), hvor romanen var 
brændstof på de gnister, der i forvejen ulmede i forholdet mellem kri-
migenren og religiøse og overnaturlige rammer. Det kan understreges 
af den succes, som The X-files i et årti havde nydt, da The Da Vinci Code 
udkom. Med The Da Vinci Code som omdrejningspunkt fremhæver 
Partridge, at populærkultur både er en manifestation af det kulturelle 
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miljø, som den udspringer af, samtidig med at den også er kulturelt 
formativ (122). Den populærkulturelle proces er dialektisk, idet den 
både former og udtrykker en kulturel tidsånd. Dette antydes også af, 
at norske Tom Egeland – to år inden Browns udgivelse – byggede på 
de samme historiske dokumenter, som Brown benyttede, i sin arkæo-
logikrimi Cirklens ende (2001). 

Beslægtet med den tidsånd, som Partridge omtaler, og som krimier-
ne trækker veksler på, har filosofien, sociologien og teologien beskre-
vet udviklingen som en postsekulær tilstand. Denne ramme og samlebe-
tegnelse for samfundet vil jeg beskrive nærmere sidst i dette kapitel, 
hvor jeg karakteriserer den kulturelle forandring, som influerer krimi-
genren og dens temaer. Inden da skal det handle om krimiens forhold 
til moderniteten og modernitetens selvindskrænkning. 

1. Modernitetens krimi

Moderniteten beskrives gerne som en bestemt historisk fase såvel som 
en forandring af livsforståelse, hvilket i sidste ende kommer til at hænge 
sammen. Hans-Jørgen Schanz understreger, at det, der i vid udstræk-
ning satte skub i modernitetens udvikling, var, at det gik mere og 
mere op for intellektuelle, at menneskelivets kernepunkter er histori-
ske (Schanz, 2008: 13). Den sproglige vending at skabe historie, skriver 
Schanz, dukker op i en lang række sprog omkring 1750, hvilket for 
ham signalerer en erkendelsesmæssig forandring: Alt verdsligt, her-
under mennesket selv, kan underlægges menneskets intentioner, hvil-
ket samlet resulterer i, at fire historiske dimensioner eller menneskelige 
indstillinger til livet gradvist forandrer sig: En samlet karakteristik af 
moderniteten handler ifølge Schanz om, 1) hvordan forholdet til natu-
ren bliver afmystificeret, 2) forholdet mellem mennesker bliver præget 
af almengyldige, sekulære regler, 3) menneskets forhold til sig selv 
bliver autonomt, mens 4) forholdet til Gud bliver selvbestemt og privat 
(Schanz, 2009: 36f). Det er muligt, fremhæver Schanz, at skelne mellem 
modernitet, der opfylder alle fire dimensioner, og modernisering, som kun 
opfylder dele af definitionen. Anthony Giddens peger også på det 18. 
århundrede som modernitets startpunkt, og behandler modernitet som 
såvel en periode som en social levemåde (Giddens, 1990: 1). Modernitet 
er oftest kontrasteret med det, der ikke anses for at være moderne, 
hvilke har sine sproglige rødder i renæssancens modstilling af det pri-
mitivt præmoderne og moderne civilisationer. Dette influerer også be-
grebet kultur (se kapitel 2). Raymond Williams peger dog på, at den 
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historisk komparative betydning, som Schanz sporer til midten af det 
18. århundrede, allerede fandtes – i hvert fald på engelsk – i det sene 16. 
århundrede (Williams, 1983: 208). Her blev historie noget, man kunne 
betjene sig af, og ikke kun en given udvikling.

Det er svært at placere en præcis begyndelse for moderniteten, idet 
den afhænger af bestemte fokuseringer og de regionale forskelle. 
Hastig heden, som moderniteten slår igennem med, og tidspunktet er 
forskellig fra sted til sted, hvilket også afspejler sig i nutidige landes 
modernisering, som ikke – i Schanz’ terminologi – kan omtales under 
betegnelsen modernitet. Kirsten Drotner er på linje med Schanz, når 
hun beskriver menneskets relation til omverdenen i moderniteten 
som sekulær, systematisk og pragmatisk. Drotner peger på tre for-
skellige felter, der på hver sin – og i noget grad sammenhængende – 
måde karakteriserer moderniteten. Det økonomiske felt bliver industri-
aliseret og kapitaliseret, hvor naturressourcer ”udnyttes systematisk 
og med henblik på at optimere indtjeningen til producenten og til-
fredsstille behov, mennesker har” (Drotner, 2011: 62). Dette hænger 
sammen med Schanz’ understregning af, at alt kan underlægges men-
neskelige intentioner. Dette understreger også det pragmatiske, som 
peger på, at det alene er i brugen af løsningsmodeller, at vi konstaterer, 
om de virker – det er svært give præcise begrundelser, der rækker 
ud over det pragmatiske. Inden for industriens kapitallogik er den 
pragmatiske argumentation, at det virker, fordi det giver økonomisk 
afkast. Det demografiske felt, fortsætter Drotner, er præget af en tilta-
gende urbanisering, hvilket hænger sammen med økonomien, idet 
”den økonomiske produktion centraliseres i byernes fabrikker” (65). 
Systematikken og pragmatikken samles i det teknisk-videnskabelige felt, 
der udvikler ”konventioner for, hvad der gælder som rigtig og robust 
viden” (70). Modernitetens kobling af det rationelle og det empiriske 
indlejres i ”rationel, empirisk observation af den ydre verden og sy-
stematisk analyse af årsager og virkninger” (71). Pragmatikken er på 
den måde et udtryk for, at bestemte handlinger giver de ønskede 
virkninger. Med disse felter i spil er det muligt at se moderniteten 
som en gradvis tilblivelse snarere end en tilstand, der stiger frem nat-
ten over. Modernitet er en holdning til, hvordan samfundet indrettes 
og forstås, mens det også er en holdning til, hvordan livet skal leves. 
Det er en kombination af disse aspekter, der leder til den affortryllelse 
af verden, som flere peger på sker i moderniteten. Peter C. Erb kalder 
fx moderniteten for ”den stille, endimensionelle, affortryllede ver-
den” (Erb, 2007: 39). Moderniteten er stille, fordi Guds stemme er ble-
vet tavs; endimensionel, fordi verden læses horisontalt og verdsligt 
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og ikke vertikalt og gejstligt; affortryllet, fordi naturen ikke længere 
er magisk. Mere om dette senere.

”Rationel observation og analyse”, fortsætter Drotner, ”fordrer et se-
kulært syn på omverdenen”, men hun præciserer ikke sammenhæn-
gen mellem og forskellen på modernitet og sekularisering (71). Ola 
Sigurdson, der henviser til de samme fire dimensioner, som Schanz 
fremhæver, knytter modernitetsprocessen sammen med religion og 
sekularisering: 

”Redegørelsen for vestens gradvise sekularisering kan forstås 
som et udsagn om, at det er inden for religionerne selv, at afmy-
stificeringen af verden sker, og at denne sekularisering indebæ-
rer en religiøst motiveret forandring af de relationer, i hvilke 
mennesket indgår – til Gud, til naturen, til andre mennesker og 
til sig selv – og dermed af menneskets erfaring af sin egen eksi-
stens.” (Sigurdson, 2009: 335)

Der sker altså to bevægelser, der motiverer hinanden. Moderniteten 
vokser frem gennem erkendelsen af menneskets historicitet, mens kri-
stendommen i vesten – særligt gennem den reformerte version – også 
selv er med til at gøre religion til en privat sag (Schanz, 2008: 15). Ad-
skillelsen af Guds rige og det jordiske inden for den lutherske prote-
stantisme er en vej ind i tanken om religion som en privat sag. Samlet 
betyder det, at sekularisering – i den bløde version – vokser frem gen-
nem såvel modernitetens tankesæt som religiøse forestillinger selv. Det 
er dog lidt forskelligt, hvordan forholdet mellem modernitet og seku-
larisering behandles: ”Der er statistisk bevis for”, skriver Jürgen Ha-
bermas, ”en sekulariseringsbølge i næsten alle europæiske lande siden 
slutningen på Anden Verdenskrig, som går hånd i hånd med moderni-
sering” (Habermas, 2006: 2). Schanz understreger i modsætning til Ha-
bermas, at det er en fejl at sætte et direkte lighedstegn mellem moder-
nitet og sekularisme, hvilket ikke nødvendigvis er indbygget i moder-
nitetens værdier. Det afhænger dog lidt af, hvordan sekularisme be-
grebsliggøres. Den hårde sekularisme, hvor fornuft erstatter religion, er 
ikke normativt indbygget i modernitetens tankesæt, mens den bløde 
sekularisme, der peger på privatiseringen af religion, synes at være ind-
bygget i Schanz’ fjerde dimension om forholdet til Gud. Følger vi det, 
Alessandro Ferrara kalder for politisk sekularisering, er den hårde seku-
larisme ikke eksplicit indbygget i, men en potentiel følge af forandrin-
gerne i de fire dimensioner. Den politiske sekularisering, skriver han, 
”henviser til det faktum, at magtanvendelse – det, vi kunne kalde den 
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tvingende lovdimension – finder sted på sekulære betingelser” og såle-
des uden religiøse argumenter (Ferrara, 2009: 78). Det svarer til Schanz’ 
anden dimension om almengyldige regler for menneskelig sameksi-
stens. Moderniseringen af samfundet er på den måde ikke præget af et 
regulært krav om underkendelse af religion, men det bliver gennem 
den elementære afmystificering og menneskets religiøse frihed skub-
bet væk fra samfundets politiske arena. Dette har, som jeg kommer til-
bage til, også konsekvenser for metafysikken og begrebsliggørelsen af 
den. Min karakteristik af moderniteten er her yderst kortfattet og skit-
sepræget, og mange af de træk (særligt rationalismen), der er en del af 
moderniteten, kan spores i renæssancens såvel som oplysningstidens 
forandringer. Det er dog først med moderniteten og den amerikanske 
og den franske revolution sidst i det 18. århundrede, at vi ser de reelt 
udførte samfundsmæssige og konstitutionelle konsekvenser af denne 
tænkning. Sammenbindingen af samfund og religion forsvinder i den-
ne sammenhæng og erstattes af religionsfrihed. Derved er det også ty-
deligt, at modernitet er noget, der er under tilblivelse – en modernise-
ring – og ikke en tilstand, der opstår lige med det samme. Før perioden 
modernitet i en regional kontekst kan opstå, må indstillingen til moder-
nitet være til stede.

Konsekvenserne af den tiltagende modernitet er flere, også for ud-
viklingen af krimifiktionens rammer, som jeg nu kommer til. Denne 
samfundsudvikling har indvirkning på, hvordan vi forholder os til så-
vel viden som det enkelte individ. Individet for sig kommer til at skul-
le stå til ansvar for egne gerninger på en anden måde end hidtil, idet 
det autonome menneskesyn fremhæver, at det enkelte menneske kun 
selv er skyld i sine handlinger, og at handlinger eksempelvis ikke er 
skæbnebestemte. Det enkelte menneske står – qua de almengyldige 
regler – i en regelbundet social og juridisk relation til andre og ikke til 
Gud. Kirken som magtinstans og straffeindsats indskrænkes til fordel 
for sekulært juridiske systemer, hvor verdslig og gejstlig ret hidtil hav-
de fungeret som parallelsystemer. Det betyder ikke, at individer hidtil 
ikke er blevet stillet til ansvar for gerninger før det moderne samfund 
– forskellen er, at i moderniteten er det ideelt set mennesket og kun 
mennesket, der kan stilles til ansvar. Fordi mennesket er og har erkendt 
sig selv som historisk, kan offentlige instanser hæfte skyld – en sekulær 
version af synd – på vedkommendes handlinger. Det betyder, at det 
bliver nødtvunget at kunne underkaste denne skyld en præcis analyse, 
der – på samme måde som modernitetens dimensioner – nu skal fore-
gå inden for en blød sekulær erkendelsesproces. Skyld placeres ikke 
ved spekulative metoder for at se, om Gud holder en hånd over den 
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anklagede. Kombinationen af rationalisme og empirisme bliver her et 
fornyet metodisk våben i en tid, hvor mennesker flyttede sammen i 
større byer, og hvor forholdet mellem rig og fattig blev større, hvilket 
samlet blev årsager til, at der måtte opfindes nye midler til bekæm-
pelse af den voksende kriminalitet, der udspringer af denne form for 
urbanisme. Den moderne efterforskning og den rationelle, empiriske 
detektiv dukker i denne forbindelse op og bliver dermed en inspire-
rende faktor i udviklingen af den vestlige detektivfortælling. Jeg viser 
senere, at dette dog ikke er hverken historiens eller litteraturhistoriens 
første rationelle detektiver (kapitel 3).

Forbindelseslinjen mellem en gryende modernitet og krimigenrens 
opkomst i vesten i løbet af den første halvdel af det det 19. århundrede 
er et velbeskrevet felt. En række historiske processer igennem moder-
nitetens udvikling fremhæves som drivende årsager til krimiens vest-
lige fremkomst. Maurizio Ascari peger på urbanisme og drømmen om 
social kontrol som centrale (Ascari, 2007: 109), mens han på linje med 
Schanz fremhæver de menneskelige forandringer i opgøret med det 
metafysiske: ”På et tidspunkt, hvor traditionelle værdier, der angår 
både metafysik og mennesket, betvivles, genindsætter detektivfiktion 
sandhed og retfærdighed som de basale koordinater i dets menings-
system” (158). Hos John G. Cawelti genfinder vi også fokuseringen på 
samfundsmæssig kontrol og systematisering, som han forbinder med 
samtidens tiltro til fornuften som erkendelsesmiddel (Cawelti, 1976: 
101). Det, jeg overfor beskrev under Drotners betegnelse det teknisk-
videnskabelige felt, har indflydelse på, hvordan mennesket skal indrette 
sig – og hvordan det skal kontrolleres. Thomas Hylland Eriksen ind-
drager ”konflikten mellem videnskab og religion eller tro på mystiske 
fænomener i sin almindelighed”, hvor videnskabens paradigme sejrer 
i moderniteten og påvirker den måde, som detektiven kan efterforske 
på, nemlig ved hjælp af rationelle og empiriske virkemidler (Eriksen, 
1995: 197). Jørgen Holmgaard går lignende veje, når han fremhæver 
kapitalismen og storbyen som grundsatser i en krimi og en tid, hvor 
det religiøse mister sin magt til fordel for den ”rationelt-analytiske 
omverdensholdning” (Holmgaard, 1984: 23). Dette er bevæggrunde 
for krimien, som vi genfinder hos John Scaggs, der desuden under-
streger stigende befolkningstal og stigende kriminalitetsrater som 
medvirkende årsager (Scaggs, 2005: 17ff). ”Bevidsthedmæssigt betød 
det”, fortsætter Holmgaard, ”at religionen begyndte at miste sin magt 
over sindene, mens naturvidenskabens og teknikkens rationelle tan-
keformer fascinerede langt uden for deres praktiske udgangspunkter” 
(Holmgaard, 1984: 24). Det er i det hele taget et interessant sammen-
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træf, at Edgar Allan Poes tre velkendte detektivnoveller om den ratio-
nalistiske detektiv Dupin dukker op samtidig med, at Auguste Comte 
afslutter sin publikationsserie ”Cours de philosophie positive”, der 
introducerer den positivistiske tilgang til erhvervelsen af viden – en 
tilgang og en kombination af metoder, der senere kommer til at betyde 
meget for krimiens efterforskningsmetodik. ”Den moderne verden”, 
skriver Peter C. Erb, ”er en verden af fakta, af viden, af forvisning ba-
seret på sansedata, der er rationaliseret som nødvendige, og som er 
til at afskaffe, når de er unødvendige” (Erb, 2007: 19). Robert S. Paul 
sætter krimien i forbindelse med oplysningstiden: ”videnskabens 
fremskridt gennem stræben efter den empiriske sandhed var blevet 
et af de vigtigste arvestykker fra oplysningskulturer”, som ledte til 
”fødslen af detektivfiktion” (Paul, 1991: 231). Samtidig med, at men-
neske og natur erkendes som historisk og foranderlig, introduceres et 
vidensbegreb, der kommer til at erstatte drømmen om den absolutte 
metafysik, hvor detektiven i stedet – skriver Michael Holquist – blev 
”den essentielle ordensmetafor” (Holquist, 1971: 141). Modernitetens 
projekt var at kortlægge, systematisere og beskrive virkeligheden ned 
til mindste detalje uden forklaringsmidler, der rækker ud over det for-
nuftige og det empiriske, som var det et puslespil, hvor brikkerne – 
som i en anden krimi – blot skulle placeres korrekt. 

Flere af de aspekter, som jeg her har nævnt som karakteriserende 
træk ved moderniteten, er centrale, når Poes detektivfortællinger be-
handles. Karsten Wind Meyhoff inddrager også de store forandringer 
af byrummet med baggrund i en progressiv kapitalisme, som skabte 
”nye sociale problemer i de moderne metropoler”. ”Krimien opstår”, 
fortsætter han, ”som en populærkulturel reaktion på den nye virkelig-
hed” (Meyhoff, 2009: 25). Denne virkelighed betyder derfor også noget 
for detektiven, der nu fremstår i kraft af ”sin autonomi” (26). Hos Mey-
hoff er det et udtryk for, at detektiven er uafhængig af forskellige of-
fentlige institutioner, mens det også kan læses som et udtryk for, at 
mennesket selv og dets erkendelser er blevet autonome. Hvis krimien 
er en reaktion på en ny virkelighed, er det givet, at mennesket nu læses 
som uafhængigt, ansvarligt og autonomt. Dette er nødvendigt for, at 
detektiven kan mestre den deduktive følgeslutningsmetode, der ikke 
kan være afhængig af sociale eller guddommelige diskurser, men som 
blot karakteriserer, skriver Meyhoff, ”detektivens nærmest overmen-
neskelige evne til at knytte forbindelser” (28). Således også empirisk 
mellem tanke og verden. Desuden opstår der herud af også forestillin-
gen om det rene samfund, der – som vi kender det fra modernitetskri-
tikken – udskiller de brikker, som ikke passer i puslespillet. Derfor er 
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”læseren aldrig i tvivl om, hvem der repræsenterer de gode, og hvem 
der repræsenterer det onde” (28), hvilket Meyhoff omtaler som det dua-
listiske verdensbillede. Samlet set er disse elementer, der indgår i Poes 
fortællinger, også en række kendetegn for den sociofilosofiske ramme, 
der udgør moderniteten. 

De kort, som detektiven måtte have på hånden, er udstukket i be-
skrivelserne af analyse i Poes ”The Murders in the Rue Morgue” (Poe, 
1992: 141ff). Analysen, beskriver Poes fortæller, er ”frembragt af meto-
dens sjæl og essens”, der kun minder om ”intuition” og ”opfindsom-
hed” (141), mens rationalistens ”legitime deduktioner […] er tilstræk-
kelige”. Den opfindsomme ”er ofte bemærkelsesværdigt ude af stand 
til at analysere”, understreger han (143). Selvom det først er med Sher-
lock Holmes, at kombinationen af rationalisme og empiri for alvor slår 
igennem i krimien, peger Poes fortæller også på observationer som et 
grundlag for den rationelle erkendelsesproces: ”Den nødvendige vi-
den er viden om, hvad der skal observeres” (142). Det betyder ikke, at 
krimien ikke krydser klinger med overnaturlige eller intuitive forstå-
elsesrammer, hvilket vi ser gentagne gange i fremtrædende kriminal-
fortællinger, men det er rationalismens endemål at aftvinge omstæn-
dighederne en naturlig forklaring: ”så snart kriminalromanen er læst 
færdig”, skriver Tzvetan Todorov, ”efterlader den ikke den ringeste 
tvivl om, at ingen overnaturlige hændelser har fundet sted” (Todorov, 
1989: 48). P.D. James peger på parallelle perspektiver i opklaringsar-
bejdet: ”i detektivfortællingen, i hjertet af romanen, har du en gåde, og 
når fortællingen er slut, er denne løst, ikke gennem held, ikke på over-
naturlige måder, men gennem menneskelig intelligens” (James, 1989: 
9). Med denne definition på krimien vil flere tilfælde, som jeg her ind-
drager, ikke være en krimi, idet slutningen vil noget andet, end det, 
som langt den overvejende del af krimier vil. Hos Todorov vil fx The 
X-files i stedet pege ind i det vidunderlige, hvilket samtidig også un-
derstreger, at Todorovs teori om det fantastiske i høj grad i sig selv er 
et produkt af moderne tænkning, der i sin egen optik formår at skelne 
distinkt mellem naturligt og overnaturligt uden nødvendigvis at have 
for øje, at sådanne kategorier må være kulturelt og historisk variable. 
Interessant nok vil James’ beskrivelse af krimiens erkendelsesformer 
ikke afvise The X-files, idet efterforskningen foregår gennem rationelle 
og empiriske metoder.

Charles J. Rzepka fremhæver, at krimien fra Poe og frem – under 
henvisning til det lukkede rums mysterium, som udspiller sig i Poes 
første novelle – er udstyret med et såkaldt locked room (Rzepka, 2005: 
32ff). Dette lukkede rum er ifølge Rzepka det fysiske univers, som i mo-
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derniteten er karakteriseret af en indskrænkning af rummets udstræk-
ning, altså at de gejstlige dimensioner skrives ud af de verdslige. Dette 
sammenfalder med videnskabens tilsvarende landvindinger i beskri-
velse af verden og dens fysiske udvikling: ”Fortællingen om detektiv-
genrens udvikling passer i overvejende grad sammen med udvik-
lingen af den narrative praksis i disse rekonstruktive videnskaber og 
deres populære formidling” (33). I stedet for at lede efter den bestemte 
dato for Guds skabelse af verden, skriver Rzepka, leder videnskaben 
efter at rekonstruere jordens udvikling gennem fysiske beviser – en 
udvikling, Rzepka samstemmende med mine ovenstående kilder pla-
cerer i slutningen af det 18. århundrede. Han fortsætter: ”Den første 
og mest indlysende effekt af denne videnskabelige revolution var at 
eliminere Guds hånd fra den nye fysiks hypoteser”, hvorved tidens 
”videnskabelige studier af fortiden var i gang med at undergrave tro” 
(34). Den narrative udvikling, som krimien ifølge Todorov gennem-
går, er på den måde en metonymi for den kulturelle proces, som det 
tidlige 18. århundrede gennemgik. Rzepka kalder dette for en ”transi-
tion fra hellig til sekulær” (35), hvor slutsentensen følgelig må lyde, at 
”overnaturlige væsener og metafysiske kræfter er blevet ’locked out’ 
af universet, hvor både litterær og historisk efterforskning finder sted” 
(37). Dette er Rzepkas locked room: Det fysiske univers er således ikke 
mere, end det, vi empirisk kan opfatte med sanserne, mens den viden, 
vi kan opnå om dette univers, kan rubriceres med rationalismen som 
det vigtigste hjælpemiddel. Her genfinder vi modernitetens modsæt-
ning mellem videnskab og religion, hvor religion specifikt er blevet 
låst inde i det private hjem.

Jeg vil kort sammenfatte argumentet således: For det første udvikler 
den moderne videnskab og modernitetens samfund sig parallelt i tid 
med udviklingen af den vestlige krimi, der opstår i løbet af den første 
halvdel af det 19. århundrede. For det andet er det muligt at se, hvor-
dan modernitetens værdisæt både tematisk og epistemologisk influerer 
krimiens fortællinger. På samme måde som moderniteten lukker det 
metafysiske, det religiøse og det overnaturlige ude, så bærer krimien 
også dette lukkede rum. Spørgsmålet er nu, om religion og videnskab er 
så negativt forbundet, som det fremstår i denne håndfaste version af 
modernitetens værdimæssige vilkår. Jeg bevæger mig her væk fra kri-
mien i resten af kapitlet for at vise, hvordan og hvorfor modernitetens 
tankestrømme gennem de seneste årtier langsomt har dirket låsen op 
til dette lukkede rum. På baggrund af nogle filosofiske og sociologiske 
betragtninger såvel som en række interviewbaserede undersøgelser vil 
jeg inden da vise, hvordan forholdet mellem det moderne samfund på 
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den ene side og de forskellige forståelser af metafysik på den anden har 
forandret sig. I mine analysekapitler vil jeg senere vise, hvilke konse-
kvenser dette har for den skandinaviske krimi (kapitel 4 og 5).

2. Den ambivalente modernitet

En række kodeord for moderniteten og modernitetens krimi kan syn-
teseres i en kortfattet skitsering af moderniteten: orden, opklaring og 
klarhed, antimetafysik, fornuft og rationalisme, storby og kapitalisme, 
menneskelig autonomi, samt et – i nogle tilfælde – dualistisk verdens-
billede. Derfor vil moderniteten også kunne defineres negativt ud fra 
det, som den netop forsøger at afvige fra: kaos, ambivalens, metafysik, 
irrationelle forståelsesrammer og interdependens. Senere i krimiens 
historie, begynder forfattere – såsom Gunnar Staalesen inden for den 
skandinaviske – at beskrive, hvordan det kriminelle står i relation til 
den sociale sammenhæng, som den udspringer af, hvilket antyder en 
modificering af modernitetens autonomibegreb. Jeg vil her ved brug af 
betegnelsen ambivalens pege på en række af modificeringer og kritik-
ker af moderniteten, der er sket inden for de seneste årtier.

Det er karakteristisk for moderniteten, skriver Zygmunt Bauman i 
Modernity and Ambivalence (1991), at modernitetens anden er elementer, 
der strider mod fornuft og klarhed: ”polysemi, kognitiv dissonans, 
polyvalente definitioner, kontingens” (Bauman, 1991: 9). På samme 
måde som det er detektivens arbejde at vende de polysemiske tegn, 
der kan pege på forskellige potentielle gerningsmænd, til monosemi-
ske referencer til den eller de sande skyldige, så er det i modernitetens 
mål at skabe konformitet, forudsigelighed og orden. I Postmodernity 
and Its Discontents (1997) omtaler Bauman dette som ”the dream of 
purity” (Bauman, 1997: 5ff), mens han flere gange kategorisk omtaler 
det, som moderniteten derved nødvendigvis må skille ud, som affald: 
”Hvis moderniteten handler om frembringelsen af orden, så er ambi-
valens modernitetens affald” (Bauman, 1991: 15). Ambivalensen – det, at 
noget kan have berøring med flere kategorier samtidig – er, ifølge 
Bauman, en fjende af moderniteten, idet drømmen om renhed handler 
om, at det, der ikke passer ind i ordnen, må skilles ud som noget 
asymmetrisk mindreværdigt. Dette har en påfaldende lighed med den 
bevisførelse, som detektiven må føre undervejs i en krimi, hvor det, 
der ikke fører til sigtelse, skilles ud som erkendelsesmæssige overflø-
digheder og efterforskningsmæssige blindgyder. Her er der ikke plads 
til ambivalens, når sigtelsen skal rejses. Daniel Brodén henviser også 
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til Baumans begreb om ambivalens, når han beskriver krimigenrens 
svenske skyggebilleder:

”Min grundtanke er, at genren gennem sine skyggebilleder fortlø-
bende har belyst det moderne samfundslivs ubehagelige ambivalenser. 
Folkehjemmet var knyttet til et rationelt samfundssyn, og der 
fandtes en stærk tro på, at alle problemer kunne vaskes væk med 
fornuftige foranstaltninger. Det menneskelige indre mørke, de 
kriminelle impulser og den samfundskorruption, som kriminal-
filmen skildrer, kan delvist ses som udtryk for de ubestemmelig-
heder, der ikke gik op i en sådan grundtanke.” (Brodén, 2008: 38)

Moderniteten er, ifølge Bauman, på den ene side bundet til sit forsøg 
på at skabe orden i kaos, men er på den anden side negativt bundet til 
ambivalensen selv: Projektet om at ville skabe orden forudsætter, at 
der findes kaos at skabe orden i. Bauman understreger, at det tids-
punkt, hvor vi i modernitetens tegn vil opnå fuldstændig klarhed, vil 
betyde historiens afslutning, idet forandringer i så fald ikke længere 
finder sted: Og som en påfaldende parallel så slutter en krimi på det 
tidspunkt, hvor det uklare kaos er gjort til opklaret orden. Bauman 
fremhæver i sin modernitetskritik, at moderniteten trækker et spor 
efter sig af efterladenskaber, der er blevet frakendt en eksistensberet-
tigelse. Fokuseringen på klarhed bærer med sig en række af uklare 
elementer, som moderniteten ikke kan have med at gøre. Den interes-
sante pointe er, at denne ambivalens så at sige har været med hele 
vejen. Modernitetens oplysningsfilosofiske grundmodel og selvbille-
de er, at den understrøm af uklarhed, som momentvist perforerer 
overstrømmens orden, med tiden – ud fra en rationel og empirisk me-
todik – skal undersøges, forklares og dermed indlemmes i modernite-
tens samlende puslespil. 

Et par ord bør i forbifarten falde omkring udviklingen fra oplysning 
til modernitet, der ikke helt er det samme. Oplysningen bidrager med 
en tænkning, der fokuserer på menneskelig autonomi og en naturfiloso-
fisk afsakralisering og bemestringstænkning. Der er – skriver Schanz – 
centrale forskelle, idet ”den normative civilisationsforestilling efterhån-
den blev dæmpet” (Schanz, 2007: 117), mens modernitetsforestillingen 
gjorde ”sig fri af en alt for bastant historiefilosofi (stadieteorien)” (118). 
Godt nok betragtes moderniteten ofte som en periode, men i forbindel-
se med dimensionsdefinitionen af moderniteten bliver den i højere grad 
til en tilstand eller en indstilling til livet. Selvom det er svært at adskille 
de to størrelser klart, var oplysningen programmatisk og fremtidsorien-
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teret, mens moderniteten snarere kan betegnes som en af ”oplysnings-
tænkningens største kulturelle frembringelser” (119). Johannes Adam-
sen fremhæver, at ”hverken den ikke-specialiserede videnskab eller den 
generelle offentlighed” er ”i stand til at forbinde noget særligt prægnant 
med oplysningstiden” (Adamsen, 2007: 97), hvilket formentlig ud-
springer af, at de programmatiske hensigtserklæringer, som oplysning-
stænkningen fremsatte, i mere eller mindre vid udstrækning blev (for-
søgt) indfriet i og gennem moderniteten. Schanz’ skelnen mellem mo-
dernitet og modernisering gør det muligt at pege på, at oplysningen er 
en modernisering, som peger i retningen af modernitetens opfyldelse af 
alle fire dimensioner. Selvom det stadig kan lyde som stadietænkning er 
forskellen, at moderniteten ikke handler om et højere civilisationsni-
veau, men i stedet handler om normative betingelser for en bestemt 
kulturel tilstand. Moderniteten er et normativt værdisæt, der er tænke-
ligt for alle civilisationer, og derfor kan det retorisk komme til at lyde 
som et udviklingsstadie. Den centrale forskel på oplysning og moderni-
tet er, at kirkens magt – trods indskrænkninger i dannelsen af statskir-
ker i protestantiske lande – stadig var stor, og at det derfor ikke er mu-
ligt at tale om politisk sekularisering og derfor opfyldelsen af Schanz’ 
anden dimension om almene, verdslige regelsæt for sameksistens. 

Det autonome menneskeideal kom først for alvor i moderniteten til at 
indgå i organiseringen af den sociale virkelighed, hvori ”menneskenes 
forhold til hinanden [skal] være bestemt af opbygning af alment be-
grundelige fornuftsmæssige regler med folkelig tilslutning” (Schanz, 
2008: 58). Heri ligger modernitetens normative fremhævelse af en uni-
versel demokratisering og udvikling af universelle menneskerettighe-
der, hvori en almengyldig tolerance af forskellighed som en forudsæt-
ning for den enkeltes autonomi indskrives. Det moderne projekt har på 
den måde en indbygget identitetsdannelse, som bygger på en række 
normative retningslinjer. Carsten René Jørgensen skitserer et psykolo-
gisk paradoks ved den moderne identitet: ”Det senmoderne menneske 
socialiseres til at opfatte sig selv som et autonomt subjekt, der frit kan 
vælge sig selv, sin identitet og sit liv og selv må bære ansvaret for dette. 
Samtidig er det stærkt afhængig af andres anerkendelse af dets identitet 
og af, at andre respekterer dets ’frie’ valg” (Jørgensen, 2008: 110). Der er 
en diskrepans mellem autonomien og afhængigheden af andre på en 
måde, som minder om den disharmoni, der er mellem moderniteten og 
ambivalensen. Ved at skulle acceptere andres frie valg er det autonome 
individ derved også nødt til at acceptere ambivalensen, anderledeshe-
den, der er understreget i menneskets sociale relationer (Bauman, 1991: 
235). Autonomi eksisterer kun i et forhold til interdependens, hvor de 
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almene regler er første skridt på vej mod fastholdelsen af menneskelig 
selvstændighed. Jørgensens paradoks, som er det velkendte og proble-
matiske forhold mellem struktur og individ, er på den måde indbygget 
i forholdet mellem Schanz to modernitetsdimensioner om det autono-
me menneske og de almengyldige regler – og dermed i moderniteten 
selv. Bauman peger også på dette paradoks under inddragelsen af be-
grebet tolerance. Problemet er ikke tolerancen selv, men at konflikten – 
trods accepten af forskellighed – opstår i det stadigt implicitte mishag 
ved ambivalensen: ”Den tolerante attitudes venlighed ekskluderer ikke 
for sig selv det værste i ydmygelsen: det tolererede subjekts antagelse af 
nedarvet mindreværdighed” (Bauman, 1991: 235). I sin kompakte argu-
mentation understreger Bauman her den fare, der ligger i, at kulturer 
nedvurderes, fordi de ikke har indbygget idealet om menneskelig auto-
nomi. Det interessante er, at modernitetens kulturer langsomt har ac-
cepteret denne diskrepans mellem autonomi og interdependens, og 
derfor fremhæver Schanz – under henvisning til Habermas beskrivelse 
af moderniteten som et ufuldendt projekt – at moderniteten altid vil 
være ufuldent. Det er indbygget i den systematiske pragmatik. Bauman 
kalder det for den ambivalente modernitet, mens Schanz omtaler det 
som en selvindskrænket modernitet. Ved at acceptere ambivalensens 
gyldighed i et forhold til modernitetens ufuldendte projekt, åbner det 
moderne samfund for en tolkningsmodel, der på den ene side fasthol-
der nogle universelle elementer fra modernitetsprojektet, mens den på 
den anden side indser, at den rationelle, empiriske model for kortlæg-
ning af natur, samfund og individ alene ikke er tilstrækkelig. Spørgs-
målet er selvfølgelig så, hvad det var, der ramte moderniteten, som 
gjorde, at den indskrænkede sig selv og blev ambivalent.

Det kan hævdes, at Bauman selv begår den fejl over for modernite-
ten, som han mener, moderniteten selv begår, når alt ensrettes. Eller 
som Schanz skriver, så indfinder der ”sig en massiv homogenisering, 
entydiggørelse og accentfremhævelse, som næppe er dækkende for 
det datidige fænomen i dets samtidighed og selvforståelse” (Schanz, 
2007: 113). Moderniteten bliver hos Bauman til et meget entydigt og 
monolitisk projekt. Centralt er det dog for Bauman, at ambivalensen 
også kan forstås en medstrøm i moderniteten, og at det tyvende år-
hundredes begyndelse med verdenskrige, fascisme og masseudryd-
delser – særligt markant i Holocaust – for ham illustrerer den ultima-
tive konsekvens af den effektive ensrettelse af samfundet gennem ar-
gumenter, der fremsættes som fornuftsbaserede valg, selvom argu-
menterne er af tvivlsom holdbarhed. Det er omdiskuteret, om den 
implicitte rationalisme, der karakteriserer fx nazismen, reelt fremstår 
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som en modernitet. Den nationalsocialistiske ideologi var – med Schanz 
begreber – præget af tydelige moderniseringstræk, hvad angår forhol-
det til naturen og forholdet til Gud, men mennesket betragtedes ikke 
autonomt, og menneskerettigheder var kun for de indviede. Det vil 
derfor være at gå for langt, som også Tzvetan Todorov peger på i Hope 
and Memory, at fremhæve et entydigt forhold mellem modernitet og 
nazisme: Fordi enkelte af de moderne elementer er at finde deri, bety-
der det ikke, at det alene kommer fra moderniteten (Todorov, 2005: 
23f). Der er dog i Baumans fokus indbygget en vigtig komponent i den 
’lærestreg’, som udfordringerne under Anden Verdenskrig har efter-
ladt efterkrigstiden med (Paul, 1991: 235): Den ekstreme ensrettelse og 
dogmatiske styring af individer leder frem til – inden for et sådant 
system – rationelle argumenter for samme ensrettelse. Systemet bliver 
selvbekræftende, og det er denne tautologiske bevægelse, hvor syste-
met – in casu moderniteten i Baumans begrebsliggørelse – bliver selv-
opretholdende, som Bauman er kritisk overfor: ”Kampen mod ambi-
valensen er derfor både selvdestruktiv og selvfremdrivende” (Bau-
man, 1991: 3). Rationalismen og universalismen møder derfor i løbet 
af særligt det tyvende århundrede en række filosofiske, videnskabeli-
ge og kulturelle udfordringer, som betyder, at moderniteten mere og 
mere indser dens medfødte ambivalens, hvorved ambivalensen bliver 
indoptaget som et kulturelt grundmotiv, der udtrykker en holdning til 
eksistens og samfund.

Vi kan dermed sige, at absolutismen i en række politiske ideologier 
opskræmmer til en holdningstilkendegivelse, der er præget af det 
modsatte. Inden for det, der er blevet kaldt postmodernisme, er er-
kendelse og etik i stedet blevet relative, sociale konstrukter præget af 
tolerancens pluralisme. I ekstreme tilfælde peger den postmoderne 
relativisme på, at alt er subjektivt funderet og kan udsættes for de kon-
struktion. Sproget afskærer vores vej til erkendelse af virkeligheden 
og opbyggelsen af moralske sammenhænge, der er gældende for alle. 
Dette leder til en multikulturalisme, som slet og ret accepterer for-
skelligheder ud fra det synspunkt, at det er det mest retfærdige. Det-
te rammer ind i det ovennævnte psykologiske paradoks: ”Den multi-
kulturalistiske korrekthed”, skriver Arne Johan Vetlesen, ”holder ’de 
andre’ på afstand og lader dem tro og mene, hvad de vil, så længe det 
ikke har omkostninger for andre” (Vetlesen, 2007: 176). Som Vetlesen 
antyder, er denne holdning dog heller ikke uproblematisk, idet den 
netop opretholder et vist forhold mellem dem og os. Derfor er denne 
radikale relativisme, der hos Vetlesen karakteriseres som vor tids ra-
cisme, idet den til- eller frakender personer rettigheder af den simple 
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årsag, at de tilhører en bestemt gruppe, også blevet kritiseret af blandt 
mange andre Bauman. Det er nødvendigvis ikke inden for denne 
bogs ramme at søge en løsning på det komplekse forhold mellem ab-
solutisme og relativisme, men det, som jeg vil drage frem her, er den 
kulturelle antagelse af, at ambivalensen – efter mødet med den eks-
treme ordensprofil – er blevet naturligt indbygget i det moderne sam-
funds kollektive selvforståelse. Det postmoderne er, som Bauman 
udtrykker det, i en tilstand af ”at leve med ambivalens” (Bauman, 
1991: 231ff). Jeg vender tilbage til spørgsmålet om det postmoderne 
sidst i dette kapitel.

Når der nu åbnes for det ambivalente, åbnes der også igen for mange 
af de elementer, som moderniteten har forsøgt at fjerne: det irrationelle, 
det uklare. Uklarhederne står i centrum hos Schanz, der fremhæver en 
række spørgsmål, der er efterladt ubesvaret af moderniteten:

”Spørgsmål om lidelsens og sorgens, men også glædens givet-
hed, deres mærkelige fordeling blandt mennesker; spørgsmål, 
der knytter sig til døden og fødslen; spørgsmål, der opstår ved 
en undren over, at jeg er til; spørgsmål om ondskabens som-
me tider ufattelige tilstedeværelse – og mange andre – det er 
spørgsmål, som moderniteten ikke kan give svar på.” (Schanz, 
2008: 77)

Udover at moderniteten i sine manglende svar på disse spørgsmål er 
blevet selvindskrænket, så er den – fortsætter Schanz – nu præget af 
en ”afgrænset normativitet”. Modernitetens normative projekt er ble-
vet suppleret af en refleksiv praksis, som moderniteten selv har været 
med til at indføre. Forskellen er bare, at den kritik, som moderne tæn-
kere har vendt mod det uklare, det ambivalente, det irreelle, nu bru-
ges mod modernitetens eget projekt, fordi spørgsmålene er efterladt 
ubesvarede. Med denne åbning og afgrænsning relanceres en mulig-
hed for den undren, der dukker op, når mennesket ikke har fået et 
klart, rationelt svar på sine spørgsmål – og med denne undren også 
muligheden for at diskutere det, der kunne række ud over den menne-
skelige fatteevne: metafysikken, religionen og det overnaturlige. Det 
leder Schanz til at fremhæve religionens fremtidige potentiale: ”derfor 
vil der altid, også i det moderne, være rum for religion. For i religion 
gives der svar, der er svar på spørgsmål, som rækker ud over det prag-
matiske” (78). Det, der rækker ud over det pragmatiske og kontin-
gente, er således metafysiske erfaringer, fornemmelser af det absolut-
te, selvom det er forskelligt, hvordan dette absolutte forvaltes.
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3. Fire perspektiver på genfortryllelse

Påstanden om, at moderniteten er præget af ambivalens, er alene rela-
tivt abstrakt, men der er også en række mere præcise kulturelle bevæg-
grunde, der medvirker til, at moderniteten accepterer sin dialektik med 
ambivalensen og det usikre. Jeg vil her nævne fire faktorer, der krydser 
ind over hinanden, men de udgør også respektivt selvstændige årsager: 
videnskaben, globaliseringen, miljø og medialiseringen. Det ville være mu-
ligt at tilføje en femte faktor, idet individualisering også spiller en stor 
rolle, men dette er allerede anticiperet i modernitetens autonomibegreb. 
Jeg vender dog tilbage til individualiseringsprocessen senere.

Videnskaben

Det mest generelle perspektiv er, at den mængde af videnskabelige ud-
fordringer, der afstedkommer i løbet af det tyvende århundrede, bli-
ver for stor, for at moderniteten kan opretholde sit skær af ordens-
sans. Flere kilder peger på, at Max Webers begreb om Entzauberung 
der Welt – verdens affortryllelse (Weber, 2003: 394) står som slagord for 
moderniteten, hvor rationalismen trækker det ”mystiske, følelsesful-
de – kort sagt det irrationelle” – ud af den moderne verden (Hjarvard, 
2008: 159; se også Schanz, 1999: 66; Gilhus & Mikaelsson, 1998: 22). I 
den hårde sekulariseringstese ligger tanken om, at verden langsomt 
vil indse, at menneskelige sværmerier med det overnaturlige kan er-
stattes af en verdslig holdning til tilværelsen. Det gælder eksempelvis 
Richard Dawkins’ scientistiske model for fornuftens uddrivelse af 
det religiøse (Dawkins, 2006). Det tyvende århundrede bød dog selv 
tidligt på udfordringer fra videnskabelig side, fx fra fysikkens mo-
derne verdensbillede, hvor teorier er inkommensurable eller blot kom-
plementære, som det eksempelvis gælder forholdet mellem relativi-
tetsteori og kvantefysik. De uklarheder, som fysikken støder på, er 
indreflekteret i Werner Heisenbergs begreb om usikkerhedsrelation, der 
handler om, at det – inden for atomfysikken – ikke er muligt at måle 
såvel hastighed som position samtidig: ”det er kun muligt at angive 
sandsynligheder for, hvor en partikel vil befinde sig på et givent tids-
punkt” (Andersen et al, 2010: 220). Denne usikkerhed, der forskub-
ber den statistisk sikre viden fra det newtonske verdensbillede i ret-
ningen af mere usikre sandsynligheder, leder berømt Albert Einstein 
til at udbryde: ”Gud spiller ikke med terninger!” (329). Det er util-
fredstillende for en videnskabsmand at skulle stille sig tilfreds med 
usikre statistiske forklaringsmodeller. 
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Det, som Kirsten Drotner kalder det teknisk-videnskabelig felt, har 
endda gjort tilnærmelser til det religionsfilosofiske. Særligt har den 
danske fysiker Holger Bech Nielsen gjort sig bemærket med sin super-
strengsteori, der leder frem til den konklusion, at der må være en så-
kaldt ”erhvervsleder” i systemet, som implicerer en ”formel for ”Guds” 
vilje” (Nielsen, 2010: 128). Det er ikke nødvendigvis lette teorier at for-
stå uden dybere viden om såkaldt teoretisk højenergifysik, men der er 
en pointe i, at Bech Nielsen sætter Gud i anførselstegn: Det drejer ikke 
umiddelbart om Abrahams personlige Gud. I sin artikel ”Guds univers 
og mit univers” fremhæver han, at Gud og videnskab ikke for enhver 
pris må anses som fjender: ”I dag synes Gud at være presset ud af vores 
videnskabelige verdensbillede, ved at naturlovene overtager styringen 
så meget, at det kniber at finde plads til Guds indgriben”. Han hævder, 
at den udviklede teori nemt kunne ”ende med den vist overraskende 
løsning, at fysikkens teorier en dag ville føre til en beregning, som gav 
en forklaring på, at der måtte være en Gud. Teorien kunne ligefrem 
lede til nogle forudsigelser om Hans egenskaber og karakter” (Nielsen, 
1996: 228). Naturvidenskaben vil altså i Bech Nielsens optik muligvis 
kunne blive til et nyt gudsbevis, som han knytter an til den menneske-
lige metafysiske længsel: ”Den menneskelige videnskabelige trang til 
at lave en enhedsteori skulle vel egentlig kunne finde en tilfredsstillelse 
ved at bygge Gud ind i fysikken” (228). Videnskaben, der kunne frem-
stå som den sikre faktor, der skulle lægge puslespillet korrekt, er for det 
første blevet teoretisk og empirisk ambivalent. For det andet opgiver 
videnskaben ikke sin søgen efter den absolutte forudsætning for uni-
verset: ”Opstår livet af sig selv?” spørger Bech Nielsen og skriver der-
på: ”Svaret må være et entydigt nej!” (Nielsen, 2010: 119). Det er ikke 
svært at se, hvordan det leder Bech Nielsen i retningen af et slags guds-
begreb, og det er samtidig plausibelt, at sådanne tanker igen kan sætte 
mennesket og søgende nyreligiøse subkulturer på sporet af den Gud, 
der ellers var erklæret død og borte. Eller som teologen William David 
Spencer skriver: ”Enhver, der trænger dybt nok ind i det sekulære, vil 
møde grænsen til det hellige” (Spencer, 1989: 9). Bech Nielsen er i sin 
argumentation i hvert fald nået frem til denne grænse. 

Flere peger på, at naturvidenskaben og religiøsitet ikke behøver at 
være de flagrante fjender, som de til tider kan gøres til. Det er fx vel-
kendt, at Isaac Newton i sit system krævede en skabergud, for at ver-
den kunne være så perfekt indrettet, som han fandt frem til. I Kultu-
rens refortrylling (1998) peger Gilhus og Mikaelsson generelt på, at der 
i almindelighed har været et vekselvirkningsforhold mellem viden-
skab og religion. Gennemgående har videnskaben på den ene side væ-
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ret en vigtig inspirationskilde for religiøs praksis, mens det moderne 
samfunds fokus på rationalisme på den anden side har sin modsæt-
ning i den interesse i videnskabeligt belæg for spiritisme, der vækkes 
parallelt med moderniteten og urbaniseringen (Gilhus & Mikaelsson, 
1998: 42). Deres bog dækker historisk set perioden fra tidligt i det 19. 
århundrede til i dag, hvilket er hovedparten af den tid, som flere kal-
der for moderniteten, og her er der tilsyneladende ikke historisk be-
læg for at hævde, at modernitetens kultur på noget tidspunkt har væ-
ret helt affortryllet. Titlen på deres bog signalerer dog, at der er sket en 
forandring, siden kulturen er blevet genfortryllet. Hvor den første 
grund her karakteriserer moderniteten som en fase og en livsindstil-
ling, der folkeligt set ikke nødvendigvis har været fjendtlig over for 
religion og det overnaturlige, så vil de næste tre årsager fremhæve, 
hvad der er sket inden for de seneste tre til fire årtier, der gør, at det 
moderne samfund – og heri også krimiens interesser – har genopda-
get og revitaliseret en generel metafysisk interesse.

Globalisering

Den tiltagende globalisering betyder noget for det enkelte menneske. 
Selvom det ikke er et nyt fænomen, at mennesker har bevæget sig ver-
den over, men er et mønster, der kan læses gennem hele menneskehe-
dens historie, så har den hastighed, som migrationer – frivillige som 
ufrivillige – foregår med, ændret sig. Det er blevet både lettere og bil-
ligere at komme fra det ene verdenshjørne til det andet, hvilket særligt 
siden Anden Verdenskrigs afslutning har betydet en omfattende dan-
nelse af det, der vanligvis bliver kaldt for det multikulturelle samfund. 
Ole Thyssen formulerer det rammende i sin beskrivelse af det, han i en 
karakteristik af globaliseringens konsekvenser kalder verdenssamfun-
det: ”For et barn udvides den fælles verden gradvist i omgangen med 
andre, så der omkring dets nærvær opbygges skaller af rumlige hori-
sonter – nabolag, by, land, verdensdel – indtil bevægelsen udad møder 
sig selv på bagsiden af kloden, så vejen ud er vejen hjem. Så har man 
mødt verdenssamfundet” (Thyssen, 2009: 84). Mødet med andre kultu-
rer ved selvsyn eller møde under egen stjernehimmel betyder en udvi-
det horisont. 

Indtil slutningen af det 19. århundrede var moderne, europæiske 
samfund, når de ikke blev betragtet som sekulariserede, præget af 
monoteistiske religioner – særligt kristendommen og i mindre ud-
strækning jødedommen. Men på grænsen til det forrige århundre-
deskifte begyndte en række østlige religioner – særligt indiske – at 
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missionere i vesten, hvilket skabte en vis interesse for polyteisme og 
spiritualitet (Gilhus &Mikaelsson, 1998: 78ff). Det fortæller noget om 
interessen i religion, men samtidig sker der en statistisk forandring i 
den sidste halvdel af det 20. århundrede, hvor vestlige samfund be-
gynder at få arbejdskraft udefra. Ifølge Dansk Statistik sker der fx i 
Danmark en betragtelig stigning i antallet af immigranter fra 60’erne 
og frem, hvor Rikke Andreasen peger på et interessant skillepunkt i 
1995, hvor antallet af immigranter for første gang oversteg antallet af 
emigranter (Andreasen, 2007: 23f). Denne stadigt igangværende ten-
dens er ifølge Jürgen Habermas den vigtigste årsag til det multikultu-
relle samfund, hvor vesten i hidtil størst udstrækning møder kulturer 
med andre tankemønstre end de lokalt traditionelle – og herunder 
selvfølgelig også religioner (Habermas, 2008: 20). Det er en implicit ef-
fekt af multikulturalismen, at samfundene bliver multireligiøse, hvil-
ket på forskellige måder er med til at vække en opmærksomhed for og 
heraf en interesse i religiøse praksisser. 

Værdineutralt udtrykt betyder det, at globaliseringen er med til at 
skubbe monokulturalismen i retningen af ambivalens. Eller som Thys-
sen udtrykker det: ”Globalisering er et tveægget sværd: Den skaber 
identitet ved at svække og udviske forskelle, som forenkling, og den 
skaber identitet ved at forstærke og synliggøre forskelle, som komplek-
sitet” (Thyssen, 2009: 96). Den mest radikale reaktion mod globaliserin-
gens kompleksitet ser vi i fundamentalismens ”afvisning af at akko-
modere usikkerhed, tvetydighed, pluralisme og forskelle”, hvilket 
ifølge Graham Murdock leder til en ”genskrivning af myter af national 
oprindelse og mål, som fortæller om etnisk renhed” (Murdock, 2008: 
39). Fundamentalismen er et reduktivt udtryk for såvel et religiøst 
samfundsbillede som en metafysisk absolutisme, der savner eller afvi-
ser metafysikkens indbyggede selvrefleksivitet, mens den multikultu-
relle åbenhed kan ses som et udtryk for den kulturelle ambivalens.

Miljø

Den selvindskrænkede modernitet hænger – lidt i tråd med den vi-
denskabelige udvikling – sammen med, at individer, nationer og orga-
nisationer erkender, at menneskeheden ikke er skabt til naturdomi-
nans. Fra videnskabeligt hold er der – ifølge et flertal af forskere – evi-
dens for, at global opvarmning og de heraf følgende naturkatastrofer 
er menneskeskabte. Der er noget, som tyder på, at det naturdominans-
forhold, som modernitetens verdensbillede står for, betyder, at natu-
ren begynder at slå igen, hvilket samtidig – ifølge Graham Murdock 
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– indgyder ”en fornemmelse af afmagt” sammenlignelig med apoka-
lyptisk tænkning, fordi ”den globale opvarmning kan have nået til 
’smertepunktet’ [tipping point]” (Murdock, 2008: 35). Murdock peger 
på, at modernitetens udvikling væk fra idéen om ”guddommelig straf” 
i retning af ”social ingeniørkunst” og ”videnskabelig indsigt” (31) ven-
der om, og at det, vi ser for tiden, ”tilvejebringer den ideelle kontekst for 
skæbnens tilbagevenden” (34). Som en bestemt form for utopi eller 
dystopi har der udviklet sig det, der kaldes en økotopi, som samtidig er 
både utopisk (håbefuld) og dystopisk (apokalyptisk). Økotopien hand-
ler, fx i Ernest Callenbachs roman Ecotopia (1975) eller James Camerons 
film Avatar (2009), om en bedre mulighed for en sameksistens med na-
turen. Økotopien er utopisk i sit ønske om at ville redde verden fra na-
turkatastrofer, mens den er dystopisk i sit syn på konsekvenserne, hvis 
dette ikke lykkes.

Arne Johan Vetlesen holder apokalypsen ude, men fremhæver de glo-
bale konsekvenser, idet han – i forlængelse af filosoffen Hans Jonas – 
mener, at Kants berømte kategoriske imperativ skal omformuleres, så 
det lyder: ”Handl således, at virkningerne af din handling kan forenes 
med bevarelsen af et ægte menneskeligt liv på jorden” (Vetlesen, 2007: 
77). Menneskets forhold til naturen er under forandring, fordi det nu 
ikke kun handler om menneskets, men menneskehedens overlevelse. 
Her henter nyreligiøse tankemønstre for tiden en god del inspiration fra 
prækristne naturreligioner og -filosofier, som bruges kritisk mod mo-
dernitetens forurenende praksisser. ”Kristendommens lære om menne-
sket som den skabning, som alene er skabt i Guds billede og bestemt til 
at være naturens herre, regnes som en hovedkilde til dualismen” (Gil-
hus & Mikaelsson, 1998: 161). Gilhus og Mikaelsson fremhæver New 
Age-interessen i det, der er blevet kaldt for økofilosofi, som et centralt 
bud på denne udfordring, idet den ”lægger vægt på menneskets slægt-
skab med alt liv, nødvendigheden af en mentalitetsændring og en be-
vidst økopolitik” (161). De fremhæver dog, at ”økologien i sig selv hver-
ken [er] etisk eller religiøs, men den holisme, som ligger i det økologiske 
paradigme, har inspireret til økofilosofiens naturetik” (162). 

Denne omvurdering af menneskets rolle ift. naturen betyder inden 
for disse kredse, at en absolut bevæggrund for menneskets naturfor-
hold genvækkes. Menneskets økologiske afhængighed af naturen re-
sulterer dermed i en moralsk metafysik: Hvis vi ikke – i denne optik 
– lever i et absolut ligeværdigt forhold til naturen, vil vi som menne-
skeart udslette os selv. John A. McClure fremhæver – under henvis-
ning til William Connoly – i en skitsering af menneskets holdning til 
jorden tre positioner, som vi historisk skulle være gået igennem. Den 
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første position var det augustinske moment, hvor vi opfatter os selv som 
skrøbelige, mens Gud er den manifeste og absolutte bevæggrund bag-
ved. Den anden position er det sekulære modsvar, hvor mennesket me-
strer naturen, fordi vi – og ikke Gud – nu er de magtfulde. Den tredje 
og nuværende position kalder han den postteistiske, postsekulære genfor-
ening, hvor ”jorden er skrøbelig” og ”velorganiserede økonomier er 
vævet ind i dens skrøbelighed” (McClure, 2007: 15). Jeg vender tilbage 
til det postsekulære nedenfor, men her er det centrale, at menneskets 
religiøse perception – i Connollys og McClures optik – forandrer sig i 
retningen af denne økofilosofiske opfattelse af menneskelig eksistens 
ift. naturen. Erkendelsen af, at mennesket står i dialektik med og ikke i 
overordnet magtforhold til naturen, samstemmer med vækkelsen af en 
kollektiv fornemmelse af noget større, hvor mennesket tilsyneladen-
de ikke har den ultimative magt over naturen. Det, som mennesket 
dog i nogen grad har kontrol over, er egen krop, hvilket betyder, at 
det generelle fokus på spiritualitet ifølge religionssociologen Morten 
Thomsen Højsgaard går hånd i hånd i et individuelt fokus på sundhed 
og velvære (Højsgaard, 2011: 147ff). Det er i udgangspunktet lettere at 
gøre noget ved sin lokale krop, hvilket afspejles i væksten i alternative 
behandlingsformer, end ved den globale natur, men det understreger 
samtidig ”krydsfeltet mellem sundhed og spiritualitet” (149), mellem 
individ og miljø.

Medialisering

Den fjerde og sidste begrundelse for, hvorfor interessen for metafysik, 
religion og det overnaturlige vækkes igen, handler om mediernes rolle. 
Massekommunikative redskaber er særligt inden for de seneste tyve år 
blevet meget udbredte, og her tænker jeg på internettet som den pri-
mære kilde. Der er ingen tvivl om, at medier historisk har betydet no-
get som ventiler, der kunne lukke irrationel damp ud i et rationelt ver-
denssamfund. Bogen som medium har fx også betydet noget for ud-
bredelsen af religion, hvor et hovedeksempel er Martin Luthers over-
sættelse af Biblen til folkesprog. Gilhus og Mikaelsson fremhæver i et 
andet eksempel, at nutidens interesse i fx fantasygenren bl.a. kan spo-
res tilbage til 1800-tallets okkultisme og spiritisme. Argumentet skal 
nok ses i et lidt bredere perspektiv, idet romantikkens interesse i folke- 
og kunsteventyr er en oplagt forløber for udviklingen af fantasy (kapi-
tel 2). ”Okkultismen mystiske univers”, fortsætter de, ”lader sig let 
udmønte i fantasifulde fortællinger og poetisk sprog. Denne litterære 
tendens synes bare at forstærke sig, jo nærmere vi kommer vores egen 
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samtid” (Gilhus & Mikaelsson, 1998: 45). Populære genrer og medier 
indoptager gerne dele af kulturelle strømninger, hvilket antyder, at un-
derholdningsbranchen kan fungere som et interessant udtryk for, hvad 
der rent faktisk rører på sig kulturelt. 

Gilhus og Mikaelsson, der skriver deres bog i slutningen af 90’erne, 
har derfor selvfølgelig ikke det seneste årtis udvikling med, men de 
understreger, at internettet er ”et medium, hvor både nyreligiøsitet og 
anden religiøsitet ser ud til at blomstre” (185). Christopher Partridge 
fremhæver ”internettets og informationsteknologiens massive okkultu-
relle signifikans” (Partridge, 2008: 115). Ole Thyssen tager også masse-
mediernes rolle med i sit fokus på globalisering: ”De opstiller en sym-
bolsk parallelverden, en medieverden, hvor man uden at undre sig ser 
ting og mennesker, man ikke ser, på fortrolige steder, man aldrig har 
været” (Thyssen, 2009: 84f). Mere spekulativt trækker Bauman en paral-
lel – en analogi – mellem cyberspace og den kristne himmel, idet cyber-
space er en transgression af kroppens rammer i et ikke-fysisk nærvær: ”I 
cyberspace har kroppene ingen betydning – selv om cyberspace bety-
der noget, noget meget afgørende og uigenkaldeligt for kroppenes liv” 
(Bauman, 1998: 25). Cyberspace aflæses på den måde som en reaccentu-
ering af drømmen om at overskride kroppen og slippe ud af den karte-
sianske dualisme, en drøm som Niels Dalgaard kalder ”maskinbaseret 
transcendens” (Dalgaard, 2004: 162). Derfor er det i overført betydning 
nok ikke uden grund, at internettet ses som et mødested for mange for-
skellige religiøse fora, der samtidig dermed udfordrer den kulturelle 
konsensus. Ole Thyssen fremhæver igen ambivalensen: ”Information, 
som lukker for usikkerhed, og usikkerhed, som åbner for information, 
er tvillinger, som følges ad i tykt og tyndt” (Thyssen, 2009: 85). 

Stig Hjarvard analyserer en række forskellige sfærer af kulturen, der 
er blevet medialiseret – herunder også religionen (se kapitel 2 om me-
dialisering). Hjarvards kalder det mediernes fortryllelse, og hans analyser 
peger på, at medierne spiller en stor rolle ift., at religion har fået større 
opmærksomhed de senere år (Hjarvard, 2008: 156ff). Det hænger kvan-
titativt sammen med, at religion samlet set fra 80’erne til i dag har fået 
langt bredere dækning i medierne. Samtidig peger Hjarvards undersø-
gelser på, at sekulariseringen af – i dette tilfælde – det danske samfund 
ikke har betydet, at danskerne er blevet ateister. En spørgeundersøgelse 
peger på, at 53,6% af danskerne tror på en personlig gud eller en ånde-
lig kraft, mens yderligere 22,4% udtrykker en agnostisk holdning til 
religion, hvilket samlet peger på, at 76% af den danske befolkning ikke 
afviser, at der findes en guddommelig kraft (174). Samlet set peger 
Hjarvards undersøgelse dog på, at der ikke er ”tegn på, at den grund-
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læggende sammenhæng mellem modernisering og sekularisering 
skulle være forsvundet” (209). Men skal medierne omvendt afspejle en 
vis interessetilkendegivelse fra publikum eller brugerne, så antyder 
mængden af religiøst indhold på, at der hersker en omfattende inte-
resse for religiøse emner. Her kan det være frugtbart at inddrage Ales-
sandro Ferraras skelnen mellem tre typer sekularisering: Han fremhæ-
ver, at vestlige samfund er politisk sekulære, idet lovgivningen foregår 
under verdslige magtforhold, mens der er noget, der tyder på, at de 
ikke er gennemført socialt sekulære, eftersom behovet for det hellige 
ikke synes at have fortaget sig. Derfor yder religiøse menigheder og 
meninger stadig indirekte indflydelse på politiske beslutninger, hvilket 
hænger sammen med, at den fænomenologiske sekularisering har ændret 
karakter: ”Det, der betyder noget, er, at den subjektive oplevelse af at 
tro er totalt ændret” (Ferrara, 2009: 80). Pointen er her, at omfanget af 
tro – som også Hjarvards undersøgelse peger på – ikke har fortaget sig, 
men perceptionen af tro har ændret sig. Det har ikke nødvendigvis 
ændret sig, om eller i hvilket omfang flertallet tror på guddommelige 
kræfter, men det har snarere ændret sig, hvordan disse aktualiserer 
denne tro – en pointe, som Ola Sigurdson også fremhæver (Sigurdson, 
2009: 32). Andersen , Grønkjær og Nørager peger på et lignende per-
spektiv, idet ”det traditionelle sekulariseringsteorem er kommet under 
pres. Tendensen i nutidig religionssociologi går derfor i retningen af 
helt at opgive begrebet sekularisering for i stedet at tale om religiøs for-
andring” (Andersen, et al., 2010: 81). Jeg beskriver senere, hvad den re-
ligiøse forandring betyder.

Noget tyder på, at medierne og medialiseringen af religion her spil-
ler en vigtig birolle, idet troen praktiseres gennem vores mediekon-
sum i modsætning til en institutionel, folkekirkelig religiøs praksis. 
”Medierne er i dag”, skriver Gilhus og Mikaelsson, ”en af de vigtigste 
kilder til mening, selvforståelse og selvkonstruktion” (Gilhus & Mi-
kaelsson, 1998: 188). Af samme grund konkluderer Hjarvard også 
nærmest det modsatte af det, han tidligere pegede på, idet han i mod-
sætning til sekulariseringstesen heller ikke kan ”konkludere, at me-
dialiseringen af religionen bidrager til sekularisering. Selvom religiøse 
institutioner påvirkes af mediernes logik, bidrager medierne selv til at 
producere og cirkulere fortællinger med religiøse over- og underto-
ner” (Hjarvard, 2008: 208). Igen er det en mellemting mellem be- eller 
afkræftelse, der udtrykker ambivalensen. Der er dog ingen tvivl om, 
at medierne spiller vigtig rolle for alene tilgængeligheden af religiøs 
praksis, men om det så fastholder eller overbeviser brugeren om det 
religiøse indhold, er en sag for sig. Peter Fischer-Nielsen (2010) peger 
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– i en undersøgelse af folkekirkens kommunikation på internettet – 
også på, at ”internettet på ingen måde har revolutioneret danskernes 
forhold til religion. Folk er hverken blevet meget mere eller meget min-
dre religiøse på grund af internettet” (197). Faktisk er den største andel, 
skriver han, blevet mere kritiske over for religion i kraft af internettet 
(101). Han tager dog det forbehold, at ”undersøgelsen har kredset om 
det, som respondenterne selv definerer som religion, og det er derfor 
sandsynligvis primært de mere institutionaliserede former for religion, 
som man har forholdt sig til” (101). Derfor konstaterer han, at ”det ikke 
forekommer usandsynligt”, at ”internettet har medført en vækst i mere 
spirituelle tilværelsesfortolkninger” (101f). Fischer-Nielsen understre-
ger, at den ikke-institutionelle tro har været uden for undersøgelsens 
ramme, men han antyder her den samme tendens, som jeg her peger 
på: at religion under alle omstændigheder har fået mere opmærksom-
hed i kraft af mediernes fokus, og at religiøsiteten har bevæget sig mere 
og mere ud af institutionernes rammer i retning af en ny spiritualitet. 
Morten Thomsen Højsgaard har i modsætning til Fischer-Nielsen ana-
lyseret den afinstitutionaliserede tro, og kalder den moderne religiøse 
udvikling for google-buddhisme, hvilket igen signalerer mediernes rolle 
for spiritualismen. ”Google har afløst Gutenberg” (65), skriver Højs-
gaard programmatisk, og peger på, at en medierevolution har tilveje-
bragt muligheden for at udvide sin religiøse horisont:

”Google står her symbolsk for det komplekse sammensurium 
af informationer, som individet i den elektroniske tidsalder selv 
opsøger, finder og kvalitetsvurderer. Ligesom for den store sø-
gemaskine gælder det for troen i den elektroniske tidsalder, at 
man ikke søger i dybden, men efter det mest tilgængelige, po-
pulære, benyttede eller anbefalede […]. Google beskriver først 
og fremmest måden, den moderne tro orienterer sig på; bud-
dhismen udtrykker retningen.” (129)

Den nyspirituelle vækkelse, fokus på alternative helbredelsesformer og 
individualiseret tro går ifølge Højsgaard i spænd med en tyndere ud-
gave af buddhismen: ”Buddhismen har ingen skabende, frelsende eller 
almægtig Gud. Hvert menneske kan og skal her med inspiration fra 
forskellige læremestre, hellige steder, meditation eller refleksion fin-
de sit eget jeg, søge sin egen mening” (130). Dette aspekt foregriber 
de pointer omkring den individualiserede spiritualitet, jeg kommer til 
senere, men betegnelsen google-buddhisme er sammenfaldende med min 
fokus på mediernes rolle i denne moderne spiritualitet.
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I forbindelse med denne bogs fokus på krimigenren peger Stig Hjar-
vards undersøgelser af medialiseringen af religion, der også inddra-
ger forskellige genreformater, på nogle interessante aspekter. I sin un-
dersøgelse har han spurgt sine respondenter om to spørgsmål, der 
viser sig at være særdeles relevante for mit perspektiv her. For det 
første spørger han til forskellige genrer, og i hvor høj modtageren sy-
nes, at de ”handler om magiske, åndelige eller religiøse emner”, og 
ikke overraskende er fantasy-genren og gyseren her topscorer, mens 
krimien kun ”af og til” inddrager disse aspekter (Hjarvard, 2008: 199). 
For det andet har han spurgt efter læserens egne præferencer ift. samme 
aspekter ved at spørge, hvilken genre modtageren ville vælge, hvis 
denne havde ”lyst til at se eller læse en historie om magiske, åndelig 
eller religiøse emner” (200). Her falder fantasy- og gysergenren til 
sammenlagt 13,4% af svarene, mens højdespringeren i denne sam-
menhæng er det historiske drama med 22,3%. Men ganske interessant 
er det, at sammenlagt 27,6% af læsere og seere ville her vælge krimien 
eller thrilleren, hvoraf de 15,6% alene ville vælge krimien. Det er selv-
følgelig her svært at vide, hvad respondenterne selv har forstået ved 
de enkelte genrebetegnelser, hvilket kunne være en fejlkilde, som 
skulle undersøges nærmere. Men noget tyder på, at krimien og thril-
leren også inden for læsernes og seernes forståelsesramme kan forbin-
des med åndelige emner.

Dermed har vi vækket Gud til live igen. Spørgsmålet er så, om Gud 
har lært noget af sin tid i eksil.

4. Den postsekulære tilstand

Det har han. Det er en forandret Gud, der møder den amerikanske 
sociolog Phil Zuckerman, da han besøger Skandinavien for at under-
søge, hvordan et samfund både kan eksistere uden Gud, men også 
samtidig være ”ganske civiliseret og behageligt” (Zuckerman, 2008: 
16). Han undrer sig over, at størstedelen af både Danmarks og Sveri-
ges befolkning – på spørgsmålet, om de tror på Gud – svarer, at det 
gør de ikke, men at de fleste alligevel er medlem af folkekirkerne. 
Zuckerman har bygget bogen op, så den er struktureret som hans 
egen forundring, der derfor modificeres og tilpasses parallelt med, at 
argumentet skrider frem. Han er bevidst om, at hans spørgeteknik kan 
påvirke udfaldet af de svar, som han får, men alligevel formår han at 
læse noget ind i svarene, som han forventer burde være der. Eksem-
pelvis spørger han en kvinde, der fortæller ham, at hun ikke tror på 
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Gud, om hun er ateist – til hvilket hun svarer: ”Ja, ja. Det ved jeg ikke, 
måske” (62). Det bliver senere til, at hun ”stadigvæk [er] meget atei-
stisk” (71). Sådanne små glidninger i hans besvarelsestolkninger får 
det for Zuckerman til at se ud, som han finder den religiøsitet – eller 
netop mangel på samme – som han søger i disse ”samfund uden Gud”. 
Det leder teologen Viggo Mortensen, der introducerer bogen, til at 
fremhæve ”den typiske ”amerikanske” spørgehorisont, som Zucker-
man opererer indenfor” (8). Mortensen præciserer ikke, hvad han me-
ner med dette, men det analytiske ønske om et entydigt og klart svar 
influerer Zuckermans spørgeteknik. Det er dog interessant, at Zucker-
man undervejs modificerer sit udgangspunkt om det gudløse, han 
mener at finde i Skandinavien. Han møder eksempelvis personer, der 
”er ikke-troende”, men ”alligevel virkede meget åbne over for den 
mulighed, at der findes overnaturlige fænomener” (109). Han når der-
for gennem sine interview med forskellige danskere og svenskere 
frem til, at der på den ene side ”er en klar modvilje mod at betegne sig 
som ateist” (182), hvilket på den anden side peger på, at ”selvom de 
ikke tror på Gud, tror de alligevel på ”noget”” (182). Han omtaler det 
som en mild form for agnosticisme. 

På et tidspunkt møder Zuckerman et solidt modspil fra en unavn-
given religionsvidenskabelig kollega, han interviewer. Hun udtaler, at 
han ”har en meget traditionel opfattelse af, hvad religion er” (160), som 
handler om Gud, Jesus og bogstavelige læsninger af hellige tekster, 
mens hun understreger, at hvis han definerede religion på en ny måde, 
vil han i stedet finde et mere religiøst samfund, der, som hun selv be-
skriver det, handler om ”noget, der er større end mig selv” (161). Selv-
om Zuckerman ikke mener, at hans undersøgelser kvalificerer til at 
kunne være et komplet og fuldgyldigt billede af Skandinavien – i mod-
sætning til ”et land, der er så religiøst som USA” (20) – så tyder hans 
lidt modstræbende konklusioner, der peger på en uspecifik form for 
spiritualitet frem for en institutionaliseret religion, alligevel på nogle af 
de udviklinger, som vi her skal se nærmere på. Zuckerman vil gerne 
definere skandinaviske lande som dybt sekulære, der ifølge ham inde-
bærer ”den historiske udvikling, gennem hvilken religionen bliver 
svagere, fortoner sig eller mister sit herredømme eller sin offentlige 
vigtighed” (113). Der er, som jeg her vil vise, dog ikke belæg for denne 
påstand, af hvilken grund tidens forhold til religion er blevet beskrevet 
som en postsekulær tilstand: “Et postsekulært samfund”, som der står i 
call’et til konferencen Postsecular religious practices i Åbo, Finland 2011, 
”er et samfund, der kombinerer en fornyet åbenhed over for spirituelle 
spørgsmål med den kritiske undersøgelses praksis”. Åbenheden fin-
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der vi i den fornemmelse for ”noget”, Zuckerman også falder over, 
mens det kritiske perspektiv – modernitetens refleksive distance – ty-
deligt indfinder sig ved, at den bogstavtro version af religion kun dyr-
kes af et mindretal. Jeg vil her først inddrage en række religionssocio-
logiske undersøgelser, der peger på en udvikling i retningen af denne 
fornyede interesse for spiritualitet. Disse undersøgelser vil jeg forbinde 
med begrebet postsekularisme, som er en strømning, der er vokset frem 
inden for filosofi, sociologi og teologi.

Fra religion til spiritualitet

Peter Lüchau skriver i forbindelse med forskningsprojektet Gudstro i 
Danmark om danskernes forhold til Gud og troens udvikling i Dan-
mark fra efterkrigstiden til i dag, og noget tyder på, at gudsbegrebets 
indhold har ændret sig gennem de seneste tres år (Lüchau, 2005). Ad-
spurgt om den enkelte tror på Gud, falder procentdelen af bekræf-
tende udsagn markant fra, at 80% svarer, at de tror på Gud i 1948, til 
at lidt over 60% tror på Gud i nutiden (36). Om end faldet er betrag-
teligt, er det alligevel interessant, at tæt ved 2/3 af befolkningen sta-
dig tror på Gud. Svarene falder lidt anderledes ud, hvis spørgeren 
skelner mellem en personlig Gud og en åndelig kraft. Desværre fin-
des der ikke tal for dette fra før 1981, men i Lüchaus undersøgelse ser 
andelen, der tror på en personlig Gud, ud til at være nogenlunde kon-
stant, dog med en svag stigning i den seneste måling. Fra 1981 til 1999 
er andelen, der tror på en åndelig kraft, derimod steget med 12 pro-
centpoint fra 24 til 36 procent, hvilket samlet betyder, at andelen, der 
ikke afviser, at der findes en guddommelig kraft er steget fra 67% til 
78%. Her lander vi på en andel, der er meget tæt på den, som Stig 
Hjarvard også kom frem til. Konklusionen på Lüchaus undersøgelse, 
som den fremstår i antologien Gudstro i Danmark,  bliver:

”Ja, man kan faktisk umiddelbart konstatere, at troen på Gud 
er relativt uændret i de sidste 35 år, hvorimod synet på Gud 
eller forestillingen om, hvad Gud er, har ændret sig: Flere og 
flere ser Gud som en særlig åndelig kraft i stedet for at have 
den mere traditionelle opfattelse af en personlig Gud.” (Lü-
chau, 2005: 39). 

Dette leder flere til den konklusion, at troen ikke er blevet fjernet i takt 
med det moderne samfunds udvikling, at affortryllelsen ikke er fuld-
endt, hvilket – snarere end at religiøsiteten er vendt tilbage – må være 
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et perspektiv at læse samfundet igennem. Undersøgelserne af religi-
on er i dette tilfælde foretaget i Danmark, men fx Hjarvard understre-
ger, at hans analyser er ”dækkende for en dansk og nordvesteuropæ-
isk sammenhæng” (Hjarvard, 2008: 158), mens andre analyser peger 
på, at denne i hvert fald skandinaviske generalisering holder stik. 

Ingvild Sælid Gilhus peger på en lignende tendens i Norge, hvor 
gudstro med hendes udsagn er blevet ”smurt tyndt udover”. Hun 
peger på, at religion har fået et antiautoritært præg, men at det hver-
ken betyder, at religion er forsvundet eller blevet privatiseret:

”Religion smurt tyndt udover er ikke usynlig og slet ikke pri-
vatiseret. Tværtimod drejer det sig om forestillinger, som for-
midles gennem massemedier og markeder, ikke mindst i po-
pulærkulturen, og som deles af mange. At religion er smurt 
tyndt udover, indebærer bl.a., at Gud optræder i andre sam-
menhænge og på andre måder, end han gjorde tidligere. Det 
behøver ikke at betyde, at betydningerne knyttet til koncep-
tet Gud er radikalt ændret, men at de har fået andre perspek-
tiveringer og vægtninger.” (Gilhus, 2005: 84)

Flere undersøgelser tyder dog på, at konceptet Gud og oplevelsen af 
religiøsitet har ændret sig i retningen af åndelighed eller spiritualitet. 
Peter Lüchau & Peter B. Andersen gennemfører andetsteds en under-
søgelse af danske værdier med særligt fokus på religion. Heri gør de 
flere interessante statistiske observationer, der bekræfter ovenstående 
analyse såvel som supplerer med flere perspektiver. I deres undersø-
gelse er kun 7% erklærede ateister, mens 72% ser sig selv som troende. 
De konstaterer samstemmigt med ovennævnte undersøgelser, at der 
er en markant stigning i andelen, der tror på en åndelig kraft fra 80’erne 
til i dag. Således ”har det mere moderne gudssyn (en særlig åndelig 
kraft) vundet frem på bekostning af det mere traditionelle gudssyn 
(en personlig gud)” (Lüchau & Andersen, 2011: 83). De afviser, at en 
generel sekularisering har fundet sted i Danmark gennem de seneste 
30 år, fordi andelen af troende er relativt stabil, men de understreger, 
at rammerne omkring tro er betragteligt forandret. I stedet for at følge 
den hårde sekulariseringstese – ”at religion svækkes for til sidst at 
forsvinde” (76) – passer udviklingen på det, de omtaler som individua-
liseringstesen. Deres undersøgelse tyder på, ”at religion vil blive ved 
med at eksistere på individniveau”, hvor det enkelte individ kan 
”vælge at kombinere fra flere forskellige religiøse traditioner” (79). 
Det kan beskrives en slags religiøs bricolage, som Christopher Partridge 
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kalder en ”melange af trosretninger, praksisser, tradition og organi-
sationer” (Partridge, 2008: 112). Andersen og Lüchau peger på, at der 
ikke nødvendigvis er tale om ”en voksende vigtighed af religion i 
danskernes liv, men derimod om en mindre fjentlig attitude over for 
religionens vigtighed” (Lüchau & Andersen, 2011: 91). ”Danskernes 
religiøsitet”, skriver de, ”er blevet individualiseret, og religion er ble-
vet et individuelt valg”. Derfor er det autoritære ”trådt i baggrunden, 
mens det individuelle er trådt i forgrunden” (95). Derfor kan man på 
den ene side ”ikke stille religiøse krav til den enkelte”, idet det religi-
øse indhold i den enkeltes liv er et personligt valg. På den måde er det, 
som Lüchau & Andersen kalder for det moderne gudssyn påvirket af 
modernitetens autonomitænkning, hvor troen ikke er blevet privatise-
ret men i høj grad en privat sag. Disse tendenser analyserer jeg senere i 
krimifiktion, mens Stig Hjarvard peger på, at det er et mere generelt 
træk ved skandinaviske dramaer: ”drama produceret i de nordiske 
lande afspejler normalt den generelle sekulære udvikling, hvor den 
kristne kirkes autoritet er hårdt anfægtet, og individualiserede trosfor-
mer viser sig at være mere tilpasset det moderne livs krav” (Hjarvard, 
2011: 20). Som tidligere nævnt er denne individualisering så domine-
rende i samtiden og som begreb inden for den citerede forskning, at 
det kunne være en central femte årsag på linje med mine fire perspek-
tiver på genfortryllelse.

Udslagene i både Hjarvards, Andersens og Lüchaus analyser af en 
religiøsitet viser sig også i Europa-Kommisionens undersøgelse af ”re-
ligiøs og spirituel tro” i på undersøgelsens tidspunkt både aktuelle 
og kommende EU-lande, samt andre relevante europæiske lande 
(”Social values, Science and Technology», 2005: 7ff). Først og frem-
mest peger analysen på, at mange lande – her særligt lande med tra-
dition for en stærk kirkelig autoritet – stadig har en stor andel med 
tro på en personlig Gud. Undersøgelsen peger på nogle for mine 
pointer interessante generelle tendenser, og den første peger på den-
ne “bevægelse væk fra religion i dens mere traditionelle form”. Be-
vægelsen går fra udsagnet “Jeg tror, der er en Gud” i retningen af en 
”ny religion og spiritualitet”, der indfanges i udsagnet ”Jeg tror, der 
en slags ånd eller livskraft” (11). Mere interessant er det, at dette “ser 
ud til at påvirke de protestantiske lande såsom Holland, Danmark 
og Sverige såvel som lande med stærke sekulære traditioner såsom 
Frankrig og Belgien” (11). Ser vi på Danmark, Sverige og Norge, 
hvor hovedparten af denne bogs analyseeksempler er fra, tegner der 
sig et nogenlunde entydigt billede af, hvordan religiøsiteten opleves 
hos den enkelte (angivet i procentdele):
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Andelen, der tror på Gud eller en guddommelig kraft, er gennemgå-
ende på eller lige under 80% af befolkningen. Sverige skiller sig i no-
gen grad ud ved at have såvel flest, der udtrykker sig som ateister, og 
færrest, der ikke tror på en personlig Gud, samt flest, der tror på en 
åndelig kraft. Det, der her slår igennem her, kan være, at der her – 
som Erik Bjerager udtrykker det – er ”en stærk formel adskillelse af 
stat og kirke”, som i Sverige har eksisteret siden 2000 (Bjerager, 2006: 
238). Samlet set peger denne og de øvrige undersøgelser på, at reli-
giøs tro i Danmark, Sverige og Norge ikke svinder ind, men den for-
andrer sig snarere i retningen af en individuelt formet og depersona-
liseret guddommelig kraft. Derfor er det måske muligt at antage, at 
skandinaviske lande er ”samfund uden gud”, men det betyder ikke, 
at det er samfund uden spiritualitet. Der er små interne variationer i 
de undersøgelser, som jeg henviser til, men samlet peger de entydig 
på to ting: For det første er tro ikke forsvundet, men troen er foran-
dret, og for det andet peger denne transformation i retningen af det, 
der er blevet kaldt spiritualitet.

Begrebet spiritualitet er et omdiskuteret begreb, der kan dække 
aspekter lige fra fornemmelsen for noget, der er større end en selv, til 
en antagelse af eksisterende guddommelige magter. I Tina Magaards 
(red.) bog Ledelse og spiritualitet peger en række forskere, tænkere og 
erhvervsledere på forskellige måder at være spirituel på i hverdagen 
og i erhvervslivet. Det er kendetegnende for bogens bidrag, at den 
enkelte forfatter har fået lov til selv at definere, hvad spiritualitet er 
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for noget. På samme måde som det spirituelle udtrykker en indivi-
duel holdning til artikulation af tro, så bliver begrebet, der skal be-
skrive dette fænomen, ligeså vel flydende – og derfor temmelig svært 
at have med at gøre. Christopher Partridge inddrager også begre-
bet og understreger, at spiritualitet ”tydeligvis forstås som en be-
vægelse mod selvet”, som han kalder subjektivation (Partridge, 2008: 
109). Andersen, Grønkjær og Nørager forbinder under betegnelsen 
den moderne gudstanke denne udvikling med subjektivitetstænknin-
gen fra særligt Immanuel Kant, hvor bevidstheden ”er en afmægtig 
magt: den kan ikke erkende det egentligt metafysisk værende, Gud” 
(Andersen, et.al., 2010: 125). Men fordi den menneskelige bevidst-
hed ikke kan erkende Gud, hvilket er et vigtigt aspekt i sekularise-
ringstesens religionskritik, behøver den enkelte derfor efter alt at 
dømme ikke afvise det guddommelige. Viggo Mortensen indleder 
sit bidrag til Magaards antologi med udsagnet ”religionen er løs”, 
der skal signalere ”dels, at troen er blevet løs i fugerne, dels at den er 
løs i samfundet” (Mortensen, 2009: 21). På linje med Gilhus’ frase 
religion smurt tyndt udover peger Mortensen her på, at troen er til ste-
de, men den er blevet påvirket af ”det moderne eller postmoderne 
menneskes værdiopfattelse” (23). På den ene side fremhæver Mor-
tensen, at det er ”vanskeligt at give en præcis beskrivelse af fænome-
net”, fordi ”enhver kan lægge sit eget indhold ind i begrebet” (22). 
Samlet mener han, at den appel, som ordet spirituel har, udspringer 
af, at der heri ligger en modsætning til at være ”fastholdt og fastlåst” 
inden for det, der betegnes religion, mens spiritualitet i stedet hand-
ler om ”noget åndeligt, en ubestemt kraft eller en Gud, der er men-
nesket iboende” (25). Det er, mener han, en transformation væk fra 
”de hierarkiske udgaver” i retningen af ”mere demokratiske former 
for religion” (26). 

Harald Olsen peger på den samme skelnen, men understreger, at spi-
ritualitet er ”en dimension ved al religiøsitet til alle tider, ikke bare som 
en betegnelse for den moderne alternativ-religiøsitet” (Olsen, 2006: 3). 
Han viser, hvordan begrebet indgår i mange forskellige religiøse sam-
menhænge, men anerkender, at der er opstået et ”nyt forsknings- og 
kundskabsfelt” (7) med ”en tiltagende tendens til at definere spirituali-
tet i kontrast til og som noget andet end religion” (30): 

”Spiritualitet er da brugt om det mere funktionelle, om at søge 
mening, enhed, forbindelse, transcendens, og som en beteg-
nelse for det højeste menneskelige potentiale. Religion er på sin 
side institutionaliseret og formaliseret tro […]. Mens spirituali-
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tet beskrives som et dynamisk element, fremstilles religion – 
som engang var noget dynamisk – i tiltagende grad som noget 
statisk.” (30)

Olsen viser, at begreberne ikke nødvendigvis er så entydigt adskilte, 
idet spiritualitet også indgår i flere religioners mystiske traditioner, 
mens spiritualitet med tiden også kan blive mere statisk. Han påpe-
ger samtidig, at begrebet spiritualitet er nyttigt ”som værktøj til at 
identificere, beskrive og forklare ytringer og fænomener” (7), hvilket 
således også dækker min brug af begrebet. For at indfange de forskel-
lige sider af spiritualitetsbegrebet foreslår Olsen en treledet typologi 
(43), der består af kristen spiritualitet, ”en kristen virkelighedsforstå-
else” (43), religiøs spiritualitet, ”en religiøs virkelighedsforståelse” (43) 
og almen spiritualitet, der er en ”en menneskelig og dennesidig virke-
lighedsfortolkning” (15). Denne begrebsbrug er for ham langt fra ud-
tømmende, men set fra et vestligt perspektiv angiver den nogle ni-
veauer, som gør det muligt at skelne. Når det kommer til stykket 
skelner den moderne subjektive spiritualitet ikke mellem niveauerne, 
hvor kristen og ikke-kristen spiritualitet godt sammen kan give et 
perspektiv til den almene spiritualitet. Teosofiske traditioner, der sø-
ger en fælles kerne i alle religioner, går på tværs af alle tre. Derfor 
mener Olsen, at den religiøse spiritualitet kan indeholde flere forskel-
lige religiøse retninger ud over den kristne, mens den almene spiri-
tualitet også kan, men ikke behøver at indeholde religiøs spiritualitet. 
Det betyder også, at det vil være muligt at skifte det kristne ud med 
et mere generelt begreb såsom specifik spiritualitet, der kunne dække 
specifikke spiritualitetstraditioner inden for fx hinduisme eller islam. 
På den måde er Olsens spiritualitetsbegreb måde deskriptivt mere 
specifikt, men typologien kan også rumme dynamiske bevægelser op 
og ned i niveauerne. Dette begreb er interessant for mine perspekti-
ver af primært to årsager: For det første er det en betegnelse, der vir-
ker meget dækkende for den form for åndelighed, som indfinder sig 
i de skandinaviske lande, som jeg ovenfor har beskrevet. Den autori-
tære kristne dogmatik svinder ind til fordel for en individuel spiri-
tualitet, hvilket forklarer den manglende tilstrømning til folkekirken 
såvel som den relativt konstante andel af troende i de berørte lande. 
For det andet – og som jeg vil vise nedenfor – har dette også betyd-
ning for det metafysikbegreb, som jeg arbejder med i denne bog: Det 
religiøse og det metafysiske mødes i en fælles kritisk tilgang til det 
absolutte, det guddommelige og med en fornyet fornemmelse for det 
overnaturlige.
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Postsekularisme og postsekulær fiktion

Der findes en række forskellige begreber og betegnelser, der er sø-
sat for at beskrive den kulturelle udvikling. Gilhus og Mikaelssons 
kulturens genfortryllelse, Hjarvards mediernes fortryllelse, betegnelsen 
spiritualitet er gode eksempler. I sin bog Den tredje reformation lance-
rer Morten Thomsen Højsgaard allerede i titlen endnu et. Dermed 
anfører han den slagkraftige tese om, at vi i nutiden er vidne til en 
stille reformation, der i sit omfang er på niveau med de tidligere 
reformationer. Den første reformation var kristningen af Danmark 
for 1.000 år siden, mens den anden reformation naturligvis var den 
lutherske for 500 år siden. Højsgaard baserer sine antagelser på flere 
af de undersøgelser, som jeg også citerer, og mener, at de forandrin-
ger i retning af individbaseret tro er så omfattende, at han kan kalde 
det en reformation. Det er tilmed en af de vigtigste årsager til, at fol-
kekirken taber terræn, mener han, fordi den ikke tilpasser sig. ”Den 
tredje reformation opstår, når den dominerende måde at opfatte og 
beskrive troens plads på i det gode liv og i samfundets orden foran-
drer sig gennemgribende” (Højsgaard, 2011: 145). Han kalder det 
som tidligere nævnt for google-buddhisme, og pointen er, at omfanget 
og retningen ikke kan ses som ren individualisering af troen: ”Google-
buddhismen skifter karakter fra at være en folketro eller nogle ba-
nale religiøse forestillinger”, skriver han, ”til at være en ideologi og 
et verdensbillede, der får indflydelse på hele den måde, samfundet 
indretter sig på” (158). Der er derfor nogle strukturelle ligheder 
mellem måde og retning, der gør, at den radikale individualisme 
står i en relation til en kollektiv konsensus. På den ene side er det 
”sammensatte sandheder, alternative udtryksformer og personlige 
måder at tro på” (140), men dette går fint i spænd med en light ud-
gave af buddhismen: ”en vestlig kulturbuddhisme, hollywoodbud-
dhisme, nybuddhisme, sekulariseret zen, selvreligion eller bare reli-
gion light” (139). En udvikling, der er central for frafaldet i den pro-
testantiske folkekirke, er sammenfaldet af interesse i religiøs mystik 
og overnaturlige fænomener. I en undersøgelse foretaget af Peter 
Gundelach, og som Højsgaard citerer, svarer 72% af de adspurgte 
danskere bekræftende på udsagnet ”jeg er et troende menneske”, 
mens 43% ”tror på, at mennesker kan have overnaturlige oplevel-
ser” (141f). Dette er tilmed et signalement om en opløsning af mod-
sætningen mellem tro og overtro, der inden for denne såkaldte tred-
je reformation fungerer under samme fællesbetegnelse. Sammenfat-
tende skriver Højsgaard, at google-buddhismen ”er en decentral 
religion” (137), der blander 
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”en cocktail af gammelt og nyt, vest og øst, markedsorienteret 
kristendom og mediebåret buddhisme, almen religiøs nysger-
righed og almindelig skepsis over for ting, der ikke kan måles 
og vejes […]. Det er ikke forkert at kalde denne nye tro for in-
dividuel, privat, personlig, mangfoldig, folkelig, pluralistisk, 
farverig, eksotisk, global, upakket, uorganiseret, kreativ, spon-
tan, banal, smørbar, synkretistisk”. (131)

Højsgaards analyser kredser gennemgående omkring dansk tro, hvilket 
i nogen grad kommer til at fremstå som en reduktion af tendenserne. 
Det kommer til at fremstå, som var dette en unik udvikling for dansk tro, 
hvilket selvfølgelig ikke er tilfældet, når trosrammerne i Højsgaards op-
tik er google-globaliserede. Uden at Højsgaard selv understreger dette, 
peger det naturligvis på, at denne udvikling i videst omfang rammer 
den digitaliserede offentlighed, der stadig i nogen grad er generations-
bestemt, hvilket antyder, at udviklingen vil fortsætte ad samme vej, når 
nye generationer afløser gamle. Selvom Højsgaard ikke selv jævnfører 
begrebet vil det være relativt uproblematisk at sammenfatte forandrin-
gerne i den tredje reformation som postsekulære.

Ola Sigurdson peger på parallelle tendenser i sin bog Den postsekulære 
tilstand, når han omtaler tidsånden/tilstanden som ”en forandret selv-
forståelse”, hvor ”vores tid kan karakteriseres som en postsekulær til-
stand, dvs. en tilstand, som det hverken går at identificere med et mere 
entydigt religiøst eller et sekulært samfund” (Sigurdson, 2009: 11). Det 
postsekulære er et udtryk for, at det religiøse har været med hele tiden, 
og på forskellige måder nu levnes plads i den historiske udvikling. Hos 
Sigurdson ”betegner begrebet »postsekulær« egentlig ikke nogen form 
for religionens genkomst i det vestlige samfund – eftersom religionen 
formodentlig aldrig har været forsvundet på den måde, som visse seku-
lariseringsteorier har forudsat – men derimod snarere en forandring 
hos samfundsteoretikerne selv” (Sigurdson, 2009: 325). Indirekte siger 
Sigurdson her, at samfundsteorien har været underlagt det samme mo-
derne perspektiv, der ikke accepterer religion i det offentlige rum, og 
har anset religionen som et udtryk, der vil fortage sig med tiden. Eller 
også har teoriens optik smittet af på konklusionen, som jeg viste, at det 
var tilfældet hos Zuckerman. Eftersom religionen tilsyneladende ikke 
lader sig kue, må samfundsteorien ændre sin vinkel, og denne ændring 
er det, der figurerer under betegnelsen postsekulær. 

Postsekulær teori har flere fortsæt, hvor jeg her vil kondensere dem i 
fire forskellige, der også krydser ind over hinanden. 1) For det første 
handler det postsekulære om at give såvel deskriptive som normative 
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vinkler på samtiden. De deskriptive er mest interesserede i at kortlægge 
nutiden, hvor religion igen er blevet et centralt tema i kultur og sam-
fundsdebat, mens det normative handler om at udstikke handlings-
mønstre, hvorfra vi med denne forandrede selvforståelse kan agere. 
Det deskriptive og det normative er ikke nødvendigvis nemt at holde 
adskilt. 2) For det andet er det postsekulære et begreb, der søger at 
definere samtiden som en epoke eller radikal forandring i den offent-
lige konsensus. Schanz mener – uden selv at bruge begrebet postsekula-
risme – at ”vi er ved at forlade det moderne” (Schanz, 1999: 143), mens 
Erik Bjerager er på linje med Højsgaards reformation, når han fremhæ-
ver, at vi i dag ”lever midt i et nyt, stort religionsskifte, der minder 
meget om Danmarks overgang fra troen på de nordiske guder til kri-
stendommen for 1000 år siden” (Bjerager, 2006: 159). Der er forskel på, 
hvor omfattende tidens kulturelle omskiftelighed diagnosticeres hos 
de enkelte, men der er en relativ bred konsensus om, at der sker en 
forandring i forholdet mellem det moderne samfund og dets anskuelse 
af religion og metafysik. 3) For det tredje handler det postsekulære 
også om at vise, hvordan moderniteten og det moderne samfund ikke 
alene er en afskærmning af religion, men også har en religiøs proveni-
ens: ”De afsakraliserings- og individualiseringsprocesser, som moder-
niteten ikke er tænkbar uden”, skriver Sigurdson, ”beror altså på en 
historie, hvor religionerne – ikke mindst den profetiske jødedom og 
endda kristendommen – har bidraget med at betone forskellen på det 
enkelte menneske og hendes verden og også forskellen blandt indivi-
der selv” (Sigurdson, 2009: 342). 4) For det fjerde er det centralt for den 
postsekulære tænkning at fremhæve det svære i at skelne klart mellem 
religion og politik, hvor særligt den politiske idé om menneskerettig-
heder – som Bjerager omtaler som ”sekulær religion” (Bjerager, 2006: 
81) – menes at hente vigtig inspiration fra kristendommens fremhæ-
velse af det enkelte individs værdi. Samlet set betyder det ikke, at den 
postsekulære filosofi er uden inkonsistenser, men i bredt format giver 
den nogle bud på, hvordan vi kan karakterisere vores samtids opblød-
ning af modernitetens skrappe krav. Sigurdson betegner selv sin til-
gang til forholdet mellem modernitet, religion og politik som postseku-
lær politisk teologi, hvilket hos ham er ”et udtryk for den indsigt, at en 
tilstand, som hverken kan gøre krav på at være entydigt religiøst eller 
entydigt sekulært, har et desto større behov for en kritisk teologisk re-
fleksion” (Sigurdson, 2009: 22) – i casu koblingen mellem den fornyede 
interesse i det spirituelle og modernitetens kritiske distance. Denne po-
litiske teologi handler om at pege på en række religiøse aner i samfun-
det og at give – eller give en beskrivelse af – religiøse stemmer, der igen 
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har fået plads i samfundsdebatten. Den politiske pointe heri er, at den 
ytringsfrihed, der – om jeg så må sige – holdes hellig i det moderne 
samfund, ikke er helt fri, hvis ikke alle røster har tilladelse til at tale. 
Lüchau & Andersens empiriske materiale peger – som en underbyg-
ning af denne tese – på, at danskerne ”er blevet mindre sekulære”, 
når de bliver spurgt, om præster ”må påvirke regeringsbeslutninger”. 
Langt størstedelen – nemlig 78% til forskel fra 85% for et årti siden – 
ønsker ingen påvirkning, men der ”lader til at være sket en svag foran-
dring i danskernes syn på religionernes plads i det politiske system” 
(Lüchau & Andersen, 2011: 92). Postsekularisternes fremhævelse af, at 
religiøse røster bør få mere plads i den politiske debat, er med andre 
ord svagt reflekteret i, at et stigende antal igen er blevet mere tolerante 
over for religiøse røster i offentligheden.

Schanz’ begreb om den selvindskrænkede modernitet handler på 
lignende vis om, hvordan religion igen får plads, men det er hos ham i 
Modernitet og religion ikke indlysende, hvilken effekt mødet med mo-
derniteten har haft på religionen. Moderniteten har indskrænket sig, 
men hvad er der sket med religionen og metafysikken? Han giver et 
bud i Selvfølgeligheder: ”Det nu-moderne er karakteriseret ved selvind-
skrækning, som meget synligt kommer til udtryk ved, at ekstremerne 
er eroderet bort – eller i færd med det” (Schanz, 1999: 150). Det gælder 
altså begge ekstremer: Den ekstreme, afsakraliserede modernitetsteori 
har på den ene side levnet plads til religiøsitet igen, mens den dogma-
tiske religiøsitet også ser ud til at indskrænke sig. Andersen, Grønkjær 
og Nørager fremhæver, at religion på den måde indeholder to aspek-
ter: ”på den ene side en lære, som artikulerer en bestemt forståelse af 
det grundlæggende; på den anden side en praksis, som mennesket kan 
forstå sig selv i, en livsmulighed eller en livsform” (Andersen, et al, 2010: 
11). Det er karakteristisk for det postsekulære, at religion som en lære 
indskrænker sig til fordel for en livsform, der stadig er åben for det reli-
giøse, men ikke det, som Schanz omtaler som ”dogmatisk metafysik” 
(Schanz, 1999: 113), men snarere en refleksiv religiøsitet. Schanz frem-
hæver, at tidens levnen plads til religion i det offentlige og til dels i det 
politiske kan præciseres som ”et metafysikum, der afgrænser sig i for-
hold til religion, men næppe til religiøsitet”. Med en understregning af 
bevægelsen væk fra dogmatik, betegner han dette ”metafysisk religiø-
sitet uden religion” (164f). På den måde indoptager teologien den me-
tafysiske komponent, der på samme tid er åben over for guddomme-
lige forklaringer, men også stiller kritiske spørgsmål til den. Filosofi, 
skriver Schanz, ”er religion befriet fra den løgn at være tilstrækkelig” 
(183): den postsekulære religiøsitet er blevet filosofisk. Modernitet og 
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metafysik er ikke hinandens fjender, og Schanz fremhæver modernite-
tens metafysikkritik som et fadermord i den forstand, at moderniteten 
er affødt af vestlig metafysik. Det metafysikbegreb, som moderniteten 
kritiserer, bliver til en karikatur på den kritiske refleksion over det 
absolutte – og den refleksive praksis er et kernepunkt i modernitetens 
eget kritikbegreb. Metafysik og metafysikkritik, skriver Schanz, er født 
på samme tid.

Det postsekulære er dog som tidligere nævnt ikke en entydig stør-
relse, og der er forskel på såvel definitionerne af den kulturelle tilstand 
som vurderingen af den. Erik Bjerager bruger i Gud bevare Danmark 
(2006) ikke selv udtrykket, selvom undertitlen Et opgør med sekularis-
men ikke efterlader megen tvivl om et mere normativt perspektiv, men 
han kommer tæt på Sigurdsons mere udførlige argumenter. Sigurd-
sons tre aspekter af postsekulær politik – modernitetens religiøse ge-
nealogi, det diskutable forhold mellem kirke og stat, og accepten af 
religiøse stemmer i det offentlige rum – er også indbygget i Bjeragers 
mere normative fremhævelse af det nødvendige forhold mellem poli-
tik og religion. Han fremhæver også særligt den kristne arv, der ligger 
til grund for de vestlige samfund, og går endda så langt som til at frem-
hæve demokrati som en særlig kristen værdi, der har ”hentet inspira-
tion fra munke- og nonneordenens demokratiske måde at vælge deres 
ledere på” (Bjerager, 2006: 177). Det kan overraske lidt, at Bjerager 
fremhæver demokrati som noget så entydigt kristent, eftersom han har 
foreningen mellem hellenistisk og romersk tænkning, der jo også hav-
de skabt en vis form for demokrati, og kristen filosofi for øje. ”Formu-
leringen af den kristne gudstanke finder således sted i et møde mellem 
to kulturer: den jødisk-kristne og den græske”, skriver Andersen, 
Grønkjær og Nørager (Andersen, et al, 2010: 116). Bjerager krediterer 
kristendommen for mange ting, som i hans optik ikke ville have fundet 
sted uden kristen tænkning, hvilket derfor gælder almen velfærd, op-
lysning, teologisk kritik såvel som – og måske overraskende nok – se-
kularisering. På den ene side slipper han af sted med en række af argu-
menterne ved at forsvare en udtrykkelig forskel på kirken – der ikke har 
været årsag til disse ting – og kristendommen selv. På den anden side 
virker Bjerager en anelse blændet af forsøget på at give kristendom-
men kredit for alt godt i det vestlige samfund, mens han vender det 
døve øre til kritik. Det er ganske givet, at kristendommen har et men-
neskesyn, der tilkender alle mennesker rettigheder, men dette er ud fra 
den optik, at kristendommen er åben for alle, hvis man vedkender sig 
kristen tro. På den måde har kristendommen været såvel inkluderen-
de som ekskluderende. Desuden er kristendommen ikke tidligst til at 
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tænke, at mennesket har medfødte rettigheder, idet vi i antik græsk-
romersk tænkning – særligt i stoicismen – finder den menneskelige 
naturret begrebsliggjort: ”Idéen om mennesket som sådant”, skriver 
Schanz, ”blev forbundet med en idé om naturret (jus naturale): der fin-
des i naturen nedlagt en ret, som er gyldig (i kraft af naturens fornuf-
tighed), og som al positiv eller faktisk ret og lovgivning bør hvile på” 
(Schanz, 2002: 51). ”At idégrundlaget er udformet i Vesten”, fortsætter 
Poul Pedersen under inddragelse af Schanz, 

”er i sig selv et forhold, som kan give anledning til mistanke om 
fortsat vestlig kulturimperialisme. Det er ét problem. Men at 
koble idégrundlaget til kristendommen er ikke bare historisk 
forkert, men også meget uheldigt. For det vil helt sikkert van-
skeliggøre disse værdiers globale udbredelse yderligere, hvis de 
tilføres religiøse overtoner”. (Pedersen, 2009: 12)

Det betyder dog ikke, at Pedersen frakender kristendommen en vis 
gyldighed i forbindelse med udviklingen af demokrati og menneske-
rettigheder: 

”At det moderne demokrati er blevet udviklet, mens kristen-
dommen har domineret Europa, gør ikke nødvendigvis demo-
kratiet til et kristent projekt. Men man kunne måske sige, at kri-
stendommen har været speciel derved, at den har givet plads til 
demokratiernes etablering. Og man kan måske endda sige, at 
kristendommen i en vis forstand er blevet en religiøs version af 
den sekulære, antikke, europæiske kultur.” (12)

Bjeragers ensidige fokusering på kristendommens gunstige indvirk-
ning på de vestlige samfund skal derfor ikke entydigt falsificeres, men 
han synes ikke helt at have samfundets og kulturens dialektiske og tve-
tydige udvikling for øje. Sigurdson analyserer i stedet modernitetens 
religiøse genealogi, snarere end at det religionen alene, der har skabt det 
moderne samfund, hvorfor han fremhæver, at ”religionernes historie er 
ligeså tvetydige som liberalismens” (Sigurdson, 2009: 369). Det kan der-
for virke overraskende, at Bjerager næsten er på linje med Sigurdson, 
når han fremhæver, at der ”er behov for at gennemtænke hele den fol-
kekirkelige ordning på ny” (Bjerager, 2006: 226). Bjerager fremhæver 
ikke en nødvendig adskillelse af stat og kirke, som den postsekulære 
politik i Sigurdsons optik gør, men han understreger, at kirkens røst i 
dag ikke kan høres, fordi den er handlingslammet af stram statsstyring. 



99

Ydermere er denne statslige og konstitutionelle ramme omkring folke-
kirken (i hvert fald i Danmark) et godt udtryk for, at religion og politik 
stadig lever sammen i praksis. Bjerager giver derfor Marianne Jelved 
ret, når hun siger: ”Vi har brug for forskellige budskaber for at finde ind 
til, hvad vi mener er meningen med livet” (226). Det er derfor ikke et 
spørgsmål, om vi absolut skal til at blande religion og politik, men det er 
snarere et udtryk for, at den postsekulære tænkning har indset, at ad-
skillelsen ikke kan lade sig gøre.

Hos Schanz er det ikke muligt at tænke moderniteten uden metafy-
sik, idet ”metafysikken skaber moderniteten” (Schanz, 1999: 114). I 
Selvfølgeligheder skriver Schanz en yderst kondenseret version af den 
vestlige filosofihistorie, der fremhæver modernitetens gældspost i 
metafysikken:

”Idet den klassiske metafysik, og her i dette perspektiv kan den 
græske og den kristne ses under et, skaber et vigtigt grundblik 
på virkeligheden som indbegrebet af det værende, dvs det altid 
i princippet allerede bestemte – og således også for- og tilhån-
denværende – skabes just det greb, der skal til for at den men-
neskelige beherskelse og beregning af det ikke bare kan funge-
re, men ophøjes til grundform. Verden bliver da indbegrebet – 
og kun det – af et beherskelsesfelt, der står restløst til rådighed 
for, hvad mennesket har for med den. Når denne norm sætter 
sig som selvfølgelig selvforståelse i den menneskelige bevidst-
hed – og mennesket tænker sig som subjekt i bevidsthedsfiloso-
fisk regi – er verden ikke bare heltigennem erkendbar, men bli-
ver senere tillige også machbar (formbar), og da har vi moder-
niteten.” (114f)

Det går over tre trin hos Schanz: For det første erkendes det værende 
som en grundform, der går forud for andet – der er noget og ikke intet, 
og hvordan skal det så forklares? Metafysikken lader det værende 
være erkendeligt gennem rationelle opfattelser, idet noget ikke kan 
tænkes ikke at eksistere. Moderniteten er for det andet det sekulære 
bud på, hvordan grundformen kan forklares gennem en kobling mel-
lem rationelle og empiriske modeller, og fordi mennesket kan få fing-
rene helt ned i substansen, indser det, at verden er manipulerbar. Mo-
derniteten nøjes ikke med at måle og veje verden for at forstå den, men 
moderniteten vil også forme verden og underlægge naturens kræfter 
mennesket. På dette tidspunkt er vi for det tredje vidne til det fader-
mord på metafysikken, som Schanz fremhæver, idet metafysikkens 
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fremhævelse af, at det absolutte er en forudsætning for det historiske, 
fremstår som en hindring for det moderne menneskes udfoldelsesmu-
ligheder. Derfor ændrer begrebet metafysik også betyding i mødet 
med moderniteten, og herefter kommer modernitetens metafysiksyn 
til at præge forståelsen heraf:

”Metafysik er kritisabel fordi a) den står i modsætning til sub-
jektets suverænitet; b) […] fordi den hindrer individets auto-
nomi; c) […] fordi den umuliggør videnskabelighed; d) […] 
fordi den blokerer for historieskabelse; e) […] fordi den repræ-
senterer eller ganske enkelt er sproget, der er gået på ferie, altså 
er tågesnak; f) […] fordi den støtter overtro, fordomme og selv-
bedrag.” (106)

På den måde indbygges i moderniteten selv en fordom over for me-
tafysikken. Det moderne blev på den måde til en ”heksejagt på meta-
fysik”, skriver Schanz. ”Det omvendte ser vi dog i dag”, fortsætter 
han. ”Eller i det mindste er vi i dag vidne til og selv aktører i en op-
blødning af denne indstilling” (107). Modernitetens metafysiske ge-
nealogi viser sig altså.

Det giver også svaret på, hvorfor vi kan snakke om metafysik og det 
absolutte, når moderniteten er blevet ambivalent. Det kan vi, fordi spi-
ritualitet og metafysik er dynamiske fænomener, der løbende tager stil-
ling til metafysiske erfaringer, oplevelsen af det absolutte, hvorfor både 
Bjerager og Sigurdson tillige fremhæver det moderne religionsbegreb 
som dynamisk (Bjerager, 2006: 217; Sigurdson, 2009: 68). Metafysisk 
erfaring handler om de små glimt eller fornemmelser, som mennesket 
kan få af det absolutte, af sammenhænge der rækker ud over det selv, 
hvilket nogle tolker som guddommelig erfaring. Den religiøse lære og 
liturgi er en formalisering af sådanne erfaringer, mens den metafysiske 
erfaring blot er den eksistentielle fornemmelse af noget absolut, der på 
den ene side hentes ud af den samme undren over almindelig væren, 
men inden for religiøs praksis sættes på en mere præcis form. Lidt en-
tydigt kan det formuleres sådan: Metafysisk praksis stiller for sig 
spørgsmål, mens religiøs praksis for sig giver et svar, men i postseku-
lær tænkning kan de forenes, fordi begge dele her holder fast i refleksi-
vitet og gentænkning af løsningsmodeller. Argumentet er det samme, 
hvad angår metafysik såvel som religion: Idet moderniteten – og mo-
dernitetens metafysiksyn – indskrænker sig selv, så åbner det igen en 
dør for metafysikken. Men når modernitet er født ud af metafysikken, 
er det for så vidt en genvundet og selvbekræftende tautologi, som mo-
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derniteten har forsøgt at begrave. Gregor McLennan fremhæver denne 
afbrydelse af moderniteten i en diskussion af præfikset post-:

”Som i betegnelsen postmoderne signalerer ’post’ i postsekulær 
ikke automatisk anti-sekularisme eller det, der kommer efter eller 
i stedet for sekularisme. For mange er den væsentlige postseku-
lære bevægelse simpelthen at stille spørgsmål til eller kulegrave 
det sekulære og at reformulere hele problematikken omkring 
’tro versus fornuft’, der så konsekvent har afbrudt moderne 
tænkning.” (McLennan, 2007: 859).

Den postsekulære tilstand åbner ikke bare for et refleksivt forhold til 
spiritualitet, men den åbner også for en ny metafysik, der geninstal-
lerer den argumentatoriske refleksivitet, som moderniteten ikke ville 
vedkende metafysikken. Det betyder, at den moderne religiøsitet i hø-
jere grad kommer til at ligne metafysikken, idet begge har denne ind-
byggede – og ustoppelige – selvrefleksivitet.

Gud har med andre ord lært noget af sin eksil gennem moderniteten, 
og det er ikke overraskende, at kunst, fiktion og populærkultur – og 
herunder den populære krimi – har registreret denne kulturelle udvik-
ling. I sin bog Partial Faiths kalder John A. McClure fiktioner, der reflek-
terer denne kulturelle transformation for postsekulær fiktion. Transfor-
mationen sker, skriver han, fordi ”den sekulære modernitets løfte om 
fred, velstand og fremskridt ikke bliver til noget, og fordi fornuften 
alene begynder at underminere den sekulære rationalismes krav på 
autoritet i sandhedsanliggender” (10). I en række fortællinger registre-
rer han, at ”de former for tro, de opfinder, studerer og bekræfter, er 
gevaldigt partielle og udefinerede” (McClure, 2007: ix). Med Tony 
Kushners drama Angels in America (1993) som et indledende eksempel 
konstaterer han, at den form for religion, der dukker op i postsekulær 
fiktion, ikke fungerer som monolitiske sandheder, men i stedet ”som et 
komplekst felt af enigmatiske åndesyn, postulater og modargumen-
ter”, hvilket er et samlet billede på ”en vældig svækket religiøsitet” (3). 
Dette minder meget om den løse og individuelle spiritualitet og det, 
som Schanz omtaler som metafysisk religiøsitet uden religion. Postseku-
lære narrativer, skriver McClure, ”bekræfter det presserende behov for 
en vending mod det religiøse, selvom de (i de fleste tilfælde) afviser 
den genkendelige drøm om en komplet tilbagevenden til en autoritær 
tro” (6), idet de “ofte medbringer den kritiske tænkning og progressive 
politiske idealer til deres religiøse udforskninger og innovationer” (8). 
Postsekulær fiktion:
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”gør med andre ord modstand imod dens egen stærke trang til 
at lokalisere de mest vitale postsekulære muligheder i fornyel-
serne, der forekommer uden for de etablerede trosretningers 
afgrænsning. Og den gør ligeledes modstand mod tendensen, 
der er til at reducere alle former for religiøs dvælen til et valg 
mellem kvælende rutinisering af det hellige og fundamentalis-
mens mere voldsomme indskærmning” (196).

Konklusionen bliver igen, at det er moderniteten, som er under ind-
skrænkning: “modernitetens konventionelle politiske muligheder er 
udtømte og dens geopolitiske orden er i krise” (21), hvilket betyder, at 
”postsekulær tænkning er helt igennem politisk” (20). Ved at det of-
fentlige indeholder religiøse symboler og politiske diskussioner af det 
religiøse understreges både, at religion ikke er fastlåst i private sam-
menhænge, og at religion og spiritualitet spiller en rolle i de politiske 
processer. Der er med andre ord ikke empirisk belæg for at påstå, at 
religionen er forsvundet, mens der er rationelt belæg – fordi videnska-
ben og moderne forklaringsrammer ikke kan levere fuldstændige re-
sultater – for at fremhæve noget større end mennesket selv. Hvordan 
dette udtrykker sig, er meget forskelligt.

Med relevans for analyserne af fiktion fremhæver McClure, at ”sam-
tidens litteratur er mættet af eksempler på ekstraordinære, usandsyn-
lige og mirakuløse hændelser” (17). Den postsekulære fiktion opret-
holder ikke filosofiens eller teologiens forsøg på at holde metafysik, 
religion og det overnaturlige adskilt, men her møder vi i stedet ”en 
mangfoldighed af overnaturlige entiteter” (18). Slagkraftigt peger 
McClure på, at ”i meget postsekulær fiktion vender det religiøse til-
bage med en tabloid overskrifts vulgære overdådighed” (17). Sagt på 
en anden måde, så er tidens interesse i det overnaturlige, det mon-
strøse, det fantastiske et signifikant udtryk for denne kulturelle trans-
formation. I semiotisk forstand er monstret og det overnaturlige et 
udtryk, der i bred forstand har denne sensibilitet for det grænseover-
skridende som indhold, ikke på samme måde som metafysik og reli-
giøsitet, men alle tre sfærer udtrykker et indhold, der handler om 
overskridelser af det rationelle og det empiriske. McClure kalder ten-
densen i og interessen for det overnaturlige i nutidens populærkultur 
for supernatural multiculturalism:

”Den grovere overnaturlighed er i disse romaner i selskab med 
[…] en ejendommelig type epistemologisk ydmyghed og ontolo-
gisk rigdom: antydningen er, at alle sandheder er potentielt san-



103

de, alle virkeligheder er potentielt virkelige, men ingen sandhed 
og ingen virkelighed er udelukkende sand eller virkelig”. (19)

Den postsekulære fiktion er hos McClure en bred kategori, der kan 
omfatte mange forskellige litterære og generelt fiktionelle udtryk for 
et opblødt forhold mellem modernitet og epistemologiske transgres-
sioner. McClures perspektiver er centrale for mine analyser af postse-
kulær krimifiktion (kapitel 5). 

Hos Gilhus og Mikaelsson findes nogle lighedstræk. De skelner mel-
lem tre forskellige former for nyreligiøsitet, der kan være a) organiserede 
religionssamfund, som den enkelte kan melde sig ind i, b) New Age-religi-
øsitet, der er ”en samlebetegnelse for en type nyreligiøsitet organiseret 
som interessefællesskab med netværksstruktur [samt] forventningen 
om en ny tidsalder”, og c) uorganiseret nyreligiøsitet, der ikke ”er begræn-
set til specifikke grupper”, men er ”formidlet af massemedier som avi-
ser, tegneserier, reklamer, CD’er, bøger og film med stor kulturel ind-
virkning” (Gilhus & Mikaelsson, 1998: 11f). De påpeger, at overgangen 
mellem New Age og uoganiseret religøsitet er flydende, hvilket egentlig 
synes at være kendetegnende for alle tre former: Den enkelte kan godt 
være officielt medlem af folkekirken og søge information om andre 
mere uorganiserede trosrammer andre steder. Gilhus og Mikaelsson 
understreger, at denne nyreligiøsitet er ”et synligt tegn på, at et betyde-
ligt kulturskifte er i færd med at ske” (13). Dette skifte peger McClure 
også på. Højsgaard er på linje med Gilhus og Mikaelsson, når han med 
en direkte henvisning til Stig Hjarvard betegner google-buddhismen 
som medialiseret: ”Medialiseret er den i udpræget grad, for når den 
ikke har sit eget rum eller sted, kan den kun opnå forbindelse til omver-
denen gennem blade, magasiner, hjemmesider, bøger, musik, koncerter, 
foredrag og kurser” (Højsgaard, 2011: 137f). Sådanne forestillinger be-
tegner Stig Hjarvard banal religion: ”de er ”banale”, netop fordi de er 
upåagtede og spontant kan aktivere religiøse betydninger uafhængigt 
at de institutionaliserede religioners mellemkomst” (Hjarvard, 2008: 
173). ”Selvom sådanne repræsentationer af religion er dekontekstuali-
serede fra institutionaliserede religiøse rammer og forekommer i medi-
erne uden intentioner om at prædike et bestemt religiøst evangelium”, 
understreger Hjarvard, ”leverer de alligevel et kontinuerligt visuelt 
bagtæppe, der minder publikum om tilstedeværelsen af overnaturlige 
fænomener” (Hjarvard, 2011: 16). Læg i øvrigt her mærke til den meget 
direkte sammenhæng, som Hjarvard finder mellem det religiøse og det 
overnaturlige i medierne: Der er ikke noget klar adskillelse, og medi-
erne accentuerer generelt denne udvikling. Brugen af betegnelser som 
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google, banal og uorganiseret er alle tre signalementer om en løsere om-
gang med religiøsitet. På den måde har Viggo Mortensen ret, når han 
siger, at religionen er løs: i samfundet såvel som i fugerne.

I udgangspunktet ville det typologisk set og ud fra de mere traditio-
nelle skel mellem metafysik, religion og det overnaturlige være mest 
håndterligt at dreje perspektivet ind på ét af disse emner. Men som jeg 
viste tidligere, er der affiniteter mellem sfærerne (kapitel 2), og som jeg 
her peger på, bærer fiktionerne og medierne ikke dette skel. Derfor har 
jeg i denne kulturelle analyse peget på, hvordan alle tre sfærer påvir-
kes af den indskrænkede modernitet. 

Postsekularisme og postmodernisme 

Argumenterne for og imod postsekulær filosofi og politik er ikke en-
tydige, hvilket på sin egen måde heller ikke er et problem, idet selvre-
fleksiviteten og den pragmatiske tilgang til religion, politik og det ab-
solutte handler om åbne spørgsmål. Forskellen er nu, at mange tæn-
kere er blevet bevidste om dette komplekse forhold mellem det abso-
lutte og det timelige, og er derfor begyndt at søge efter tentative svar 
på de svære spørgsmål. Disse svar genåbner for religion og metafysik, 
men svarene er pragmatiske og foreløbige. Sigurdson fremhæver det 
ambivalente og konfliktuelle i denne åbning:

”Snarere mener jeg, at en postsekulær tilstand skal opfattes som 
pluralistisk i den betydning, at sekulariseringsprocesser og afse-
kulariseringsprocesser kan eksistere samtidig og endda komme 
i konflikt med hinanden. Ligesom i det demokratiske projekt 
findes der ingen færdig, stabil og harmonisk form for relation 
mellem religiøse og sekulære måder at leve på, og at forestille 
sig verden og den postsekulære tilstand udgør netop insigten i 
en sådan instabil relation.” (Sigurdson, 2009: 332)

Forholdet mellem det sekulære og det religiøse er dermed et både-og 
snarere end et enten-eller, hvorved et samfund godt kan være både 
sekulært og religiøst, bare inden for forskellige sfærer. Hos McClure 
kan man få fornemmelsen af, at postsekularismen er en rammebeteg-
nelse for en trængt postmodernisme, der har fået et nyt vokabular, 
hvilket også er en påstand vi møder hos eksempelvis Slavoj Žižek:

”Ét af de mest beklagelige aspekter ved den postmoderne æra 
og dens såkaldte ”tankegang” ligger i, at den religiøse dimen-
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sion er vendt tilbage i alle mulige gevandter: i kristen og anden 
fundamentalisme, i mangfoldigheden af spirituelle New Age-
bevægelser og i den gradvise fremkomst af en religiøs sensitivi-
tet indenfor selve dekonstruktivismen (den såkaldte post-seku-
lære tankegang)” (Žižek, 2002: 29)

Han har i noget udtrækning ret i denne påstand, eftersom der er en 
tendens inden for den postsekulære filosofi til at kæde de to ting sam-
men. Det kan vi se hos Aleksandr Morozov:

”Det vestligt europæiske sekulariseringsprojekt agtede med sik-
kerhed ikke at tilintetgøre religion: formodningen var, at den 
naturligt ville uddø. […] Og nu, med fremtoningen af postmo-
dernisme, er den postsekulære tidsalder begyndt. Ved at sætte 
en stopper for oplysningens monolog har det postmoderne også 
sat en stopper for sekularisering, som det traditionelt er blevet 
forstået. Ligegyldighedens og den religiøse pluralismes tidsal-
der er begyndt.” (Morozov, 2008: 40)

Hos McClure er der heller ikke langt fra postsekularisme til postmo-
dernisme, hvilket understreges af ovenstående citat, hvor han peger 
på, at alle sandheder i postsekulær fiktion potentielt kan være lige 
gode. I McClures tidligere artikel ”Postmodern/Post-secular: Contem-
porary Fiction and Spirituality” (1995) er dette forhold trukket helt 
frem i titlen. I denne peger han på ”en religiøs vækkelse: en genopliven 
(på ingen måde uden fortilfælde) af spirituelle energier, diskurser og 
engagementer” (143). En af årsagerne til dette, skriver han, er den så-
kaldte postmoderne tilstand, der beskrives under betegnelser som 
”splintring og skizofreni”, ”ontologisk decentrering, destabilisering og 
pluralisering” (145). Det postmoderne ”sætter en lang række verdener 
i spil, men forsøger eller muliggør ikke nogen artikulation, diskrimina-
tion og rangering af disse verdener” (145). Denne verden er derfor 
”uden fundament, anti-totalitær og anti-realistisk” (145). McClure cite-
rer Bauman for at påpege, at ”postmodernitet kan ses som en genind-
sættelse af det, som moderniteten formasteligt har taget væk, i verden; 
som en genfortryllelse af den verden, som moderniteten forsøgte at af-
fortrylle” (147). De såkaldte postmoderne fiktioner, som McClure loka-
liserer sin postsekulære vending i, karakteriseres således: ”Gennem 
vilde og trodsigt urealistiske øvelser i respektløs citation, genresplejs-
ning, excess, karikatur og det groteske går de så meget imod normerne 
for realistisk og endda modernistisk seriøsitet, at det i første omgang 
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virker absurd at betragte dem, som tog de problemerne seriøst” (149). 
Dette opgør med moderniteten ”dikterer ganske enkelt en afvisning af 
mere systematiske, rationelt-empiriske undersøgelsesmuligheder” og 
peger derfor i stedet for en realistisk virkelighedsforståelse i retningen 
af ”virkelighedskonstruktioner” (149). I McClures tidlige formulering 
og Morozovs skitsering af det postsekulære er der med andre ord stort 
set lighedstegn mellem den tankegang og det postmoderne. 

Žižek har med fokus på denne postmoderne strømning inden for det 
postsekulære muligvis en pointe, men der findes også en modpart, der 
fastholder nogle af modernitetens idealer. For som Sigurdson peger på, 
så hviler den postsekulære tankegang på modernitetens fastholdelse af 
individets autonomi, hvilket ikke betyder, at det leder frem til egoisme 
eller på den måde radikal subjektivisme (Sigurdson, 2009: 340). Men-
neskelig autonomi er ikke nødvendigvis det samme som subjektivisme. 
Hans-Jørgen Schanz peger på, at den selvindskrænkede modernitet, 
hvor de sekulære rammer mister den omfattende forklaringskraft, som 
de ellers var tillagt, ikke betyder, at fornuften forsvinder og leder til re-
lativisme (Schanz, 2008: 87f). Simon During omtaler eksempelvis tidens 
tilstand under betegnelsen postsekulær modernitet, hvilket udspringer af, 
at der et sammentømrende og ikke et postmoderne forhold mellem mo-
dernitetens fokus på rationalisme og en fornyet interesse i dens over-
skridelser. During indføjer, at det postsekulære ikke nødvendigvis er et 
opgør med fornuften, men måske snarere et supplement, hvilket han 
udtrykker gennem betegnelsen ”progressiv rationalitet” (During, 2010: 
122). Han afviser, at historien har et endepunkt, men synes derfor ikke 
at mene, at ’anything goes’. Det radikale opgør med realismen og ratio-
nalismen, som McClure fremlægger i sit artikel, er hos ham i noget 
grad nedtonet i Partial Faiths, men han fastholder den radikale sand-
hedspluralisme. Jürgen Habermas udtrykker derimod tydeligt, at den 
postsekulære tilstand også gør det muligt at fastholde store dele af mo-
dernitetens fornuftsprojekt, men han anerkender, at det religiøse er en 
vigtig del af det offentlige rum. Han maner endda til besindighed over 
for hårde sekularister: ”Den afsporede sekulariserings ricici kan vi kun 
møde med fornuften, hvis vi gør os klar, hvad sekularisering i vort 
postsekulære samfund betyder” (Habermas, 2003: 6). I stedet for at af-
vise det religiøse ud fra et fornuftsperspektiv, efterlyser Habermas ”en 
demokratisk oplyst commonsense” som ”en tredjepart mellem viden-
skab og religion” (6). Det demokratiske aspekt, som også betones flere 
gange af Sigurdson, handler om, at et tilvalg altid bibringer mulighe-
den for et omvalg, hvilket i Sigurdsons forståelse betyder, at det post-
sekulære må være et udtryk for et dialektisk forhold mellem fornuft og 
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det fornuftstridige, der fastholder, at ”der findes ingen færdig, stabil og 
harmonisk form” (Sigurdson, 2009: 332). I demokratisk forstand findes 
den færdige form ikke, men i et radikalt demokrati bør religøse røster 
derfor også høres. Habermas understreger dog, ”at den videnskabelige 
autoritet har monopol på verdensomspændende viden” (Habermas, 
2003: 6), og derfor er det ”de troende, der må oversætte deres religiøse 
overbevisninger til et sekulært sprog, før deres argumenter har udsigt 
til at vække tilslutning hos flertallet” (8). Alligevel insisterer Habermas 
på betegnelsen ”et postsekulært samfund, der har indstillet sig på reli-
giøse fællesskabers fortsatte beståen i sekulære omgivelser” (6). På den 
måde er Sigurdson og Habermas enige om det postsekulære som en 
betegnelse, der ikke dækker en radikaliseret åbenhed over for alle for-
mer for religiøse påstande, der – lyder det til hos McClure – kan være 
ligeså gode som rationelle argumenter, men i stedet et mødested, hvor 
sekulære idealer fungerer side om side med religiøse rammer for det 
enkelte menneske. Denne dialektiske forståelse af det postsekulære 
stemmer desuden bedre overens med den vækkelse af interesse for 
metafysik, religion og det overnaturlige i skandinavisk krimifiktion, 
hvor den spirituelle interesse ikke udelukker eller erstatter den ratio-
nelle og empiriske efterforskning (kapitel 4 og 5). 

Som et middelpunkt i denne diskussion om postsekularisme og post-
modernisme er det nu muligt at understrege det, som postmodernis-
men har bidraget med i denne sammenhæng. Den er nemlig ikke uden 
betydning for udviklingen af det postsekulære, idet den står som en 
vigtig udfordrer af moderniteten. Der indfinder sig på den måde et pa-
radoks i forholdet til postmodernismen, idet den løsner op for en række 
af modernitetens skrappe entydigheder, hvilket er med til at genåbne 
forholdet til det religiøse, der igen kan lede den enkelte ind i religiøs 
absolutisme. Paradokset består i, at postmodernismen opgør med det 
absolutte genåbner for muligheden for samme. Den subjektivistiske 
form for tro i begrebet spiritualitet har omvendt en klangbund, der min-
der meget om postmodernismens formative identitetsforståelse, hvor 
den enkelte selv vælger sine kendetegn i identitetens supermarked. Et 
andet paradoks i postmodernismen er ifølge Schanz, at den selv bliver 
absolut: ”Der er intet tegn på et sensorium for, at der kunne være noget 
vigtigt, som ikke gik op i postmodernisme” (Schanz, 1999: 110), hvilket 
er en oplagt parallel til modernitetens totalitetstankegang: ”I postmo-
dernismens navn gentages modernitetens basale selvbedrag” (110). En 
postsekulær og selvindskrænket modernitet er i modsætning til post-
modernisme en pragmatisk stillingtagen til politik og kultur, der aner-
kender, at det rigtige svar kan søges, men ikke altid kan findes med ra-
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tionelle og empiriske virkemidler, men at det også kan suppleres med 
den menneskelige erfaring af nogle større sammenhænge og noget al-
menmenneskeligt på tværs af kulturer og religiøse tankegange. Det in-
teressante ved den moderne gudstro og den relancerede metafysik er, at 
den ikke nødvendigvis står i modsætning til modernitetens krav om 
rationalitet, men må siges at være affødt af denne: Siden moderne tænk-
ning og videnskab ikke kan forklare alt, må der levnes plads til andre 
forklaringsrammer, lyder argumentet.

Fra det præmoderne til det postekulære

Jeg vil her ganske kort samle op på metafysikbegrebets udvikling gen-
nem flere hundrede års historie – en historie, jeg har indlemmet mere 
nuanceret ovenfor. Det fremstår selvfølgelig i utilgivelig og unuanceret 
korthed, men skal blot give et rids, en oversigt, som ikke gælder i alle 
detaljer, men viser de meget store linjer. Der er nærmest en metafysik 
for hver filosof, og derfor er dette ultimativt hovedstrømningerne. 

Der sker en udvikling i, hvordan begrebet forstås, og hvilke aspekter 
af metafysikken, der accepteres. I det førmoderne er metafysik ofte opfat-
tet som en rationel immanent praksis, der reflekterer over verdens gi-
vethet, at den er og hvorfor den er, mens en transcendens forudsættes, 
hvilket kan være et forhold til det guddommelige på mange forskellige 
måder, fx gennem gudsbeviser. I moderniteten sættes der et skel mellem 
det sekulære og det guddommelige, og derved fastholdes en verdslig 
metafysik udtrykt gennem en stor tiltro til fornuft og den enkeltes auto-
nomi. Samtidig anses naturen ikke længere som en absolut enhed, men 
en formbar størrelse, der kan mestres til menneskets fordel. Igennem 
fornuften løsrives den guddommelige metafysik som et emne, man 
ikke kan sige noget om. I modernitetens kritik af denne del af metafy-
sikken er det den udskældte transcendens, der reelt bliver kaldt metafy-
sik, hvorved metafysik bliver sat lig overnaturligt hokuspokus. I post-
moderniteten finder et opgør sted med den fornuftsbaserede individua-
litet, hvilket giver sig udslag i videnskabelig relativisme, en radikalise-
ret subjektivisme og væsentlige slag mod videnskabelig og kulturel es-
sentialisme. Det paradoksale er, at dette opgør med den videnskabelige 
fornuft samtidig kommer til at genåbne for muligheden for det gud-
dommelige, men det er samtidig en spirituel metafysik, der er præget af 
postmodernitetens subjektivisme. Derfor bliver dette forhold til en sub-
jektiv spiritualitet snarere end en kollektiv religion. I postsekulariteten 
fastholdes denne åbning imod det spirituelle, mens den mest radikale 
postmodernisme stedvist indskrænkes til fordel for en videnskab og en 
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fornuft, der igen får vind i sejlene, hvilket understreges af, at videnska-
ben ikke har mistet sin forklaringskraft. Men den interessante foran-
dring er, at det postsekulære også er dette udtryk for, at videnskab og 
spiritualitet eller fornuft og det åndelige ikke længere forstås som mod-
spillere, men som to domæner, der tilsammen kan give en samlet for-
klaringsramme. Samfundet læses i det postsekulære både som sekulært 
og religiøst. Det kan samlet skematiseres under inddragelse af de fire 
dimensioner, som Schanz skildrer moderniteten igennem (se skema på 
næste side).

Postsekuralismen læser i denne forståelse den verdslige metafysik i 
naturen og den spirituelle metafysik gennem modernitetens og postmo-
dernitetens optik og kulturelle forandringer. Derfor kan metafysikken 
være både moderne rationel og empirisk på den ene side og lefle for 
det personligt guddommelige og det overnaturlige på den anden. Det 
betyder ikke, at når postsekularitet skematisk kunne ligne det præmo-
derne, at den kulturelle strømning blot er ”vendt tilbage”, men det be-
tyder, at nogle af de metafysiske sensibiliteter, som var en del af det 
præmoderne, er blevet en del af det postsekulære. Det er dog nu læst 
igennem modernitetens kritisk-videnskabelige og postmodernitetens 
refleksive distance. Derfor er det postsekulære heller ikke det samme 
som det postmoderne, selvom der er lighedspunkter, idet postsekula-
rismens filosofiske argumenter viser åbenhed for, men for sig også en 
kritisk distance til spiritualitet. Postmodernismen er relativt ukritisk i 
sin tilgang til det spirituelle, hvilket udspringer af, at den radikale sub-
jektivisme godtgør alle valg som lige gode. Postsekularismen drister 
sig til at fremhæve nogle løsninger som bedre end andre.

Postsekularismen fortjener for sig selv en mere omfattende indføring, 
end jeg her har haft plads til at give den. Min intention har været gen-
nem brug af danske, norske og svenske, såvel som internationale kilder 
at dække mig ind, så jeg giver et nogenlunde samlet udtryk for rørelser 
i Skandinavien, selvom det i globaliseringens perspektiv er temmelig 
svært at afgrænse kulturelle påvirkninger på tværs af regioner. Jeg an-
ser det som et plausibelt bud på, hvordan vi kan beskrive nutidens gen-
vundne interesse i religion og metafysik på mange forskellige måder: 
lige fra religiøs fundamentalisme, over generel ontologisk og moralsk 
metafysik, samt de mere løse metafysiske og religiøse erfaringer, til en 
udpræget interesse for det overnaturlige og nye måder, hvor den en-
kelte selv skaber sin egen konglomeratreligiøsitet. ”Gud er ikke evig og 
uforanderlig”, skriver Gilhus og Mikaelsson om den nyere tids nyreli-
giøse interesser, ”ligeså lidt som det senmoderne menneske og det fysi-
ske univers, men er i kontinuerlig udvikling” (Gilhus & Mikaelsson, 
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1998: 194). Forskellen fra den relativistiske ligegyldighed er her, at vi nu 
tør kaste os ud i, at noget faktisk kan være bedre end noget andet – og 
større end os selv.

Krimien er et kulturprodukt af det moderne samfund. Men når mo-
dernitetens forklaringsevne indskrænker sig selv, åbner det for fortolk-
ninger af det, der rækker ud over det rationelle og det empiriske. Det 
betyder ikke, at krimiens interesse i metafysik, religion og det overna-
turlige skal læses regressivt som en tilbagevenden til præmoderne so-
ciale forståelsesrammer. Det betyder, at krimien kan vise, at den vest-
lige og den skandinaviske kultur har lært noget af modernitetens seku-
lariseringsprocesser. Derfor er krimiens refleksion af en bred metafy-
sisk strømning også præget af moderniteten, men modernitetens fire 
sfærer – forholdet til naturen, selvet, hinanden og Gud – forstås nu ikke 
alene som fuldgyldige. Noget rækker ud over eller stikker under. 
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Hemmelige selskaber var 1700-tallets melodi. Under ingen 
anden epoke har så mange og forskellige kultforbund og 
sammanslutninger for indvigede set dagens lys. Selvom 
det var netop dagens lys de aldrig så. De forblev en mørk, 
uhåndgribelig understrøm under oplysningstidens ratio-
nelle stræben efter lys og klarhed. Som om den ene ikke 
klarede sig uden den anden, ikke kunne fødes uden at den 
anden fødes samtidig.

Arne Dahl Mørketal (2005: 255)

Arne Dahls roman Mørketal handler om en folkeskolepige, der forsvin-
der på en lejrskoletur. Politiet – den gennemgående A-gruppe – tilkal-
des, men kan ikke finde hende. Da tiden går, og sandsynligheden for at 
finde hende i live svinder ind, intensiveres efterforskningen, og lang-
somt begynder et billede at tegne sig af en pædofiliring, der opererer i 
området. Da dette spor er varmest, og pigen stadig ikke er fundet, af-
hører politiet en person med tilknytning til denne ring. Denne fortæller 
om forholdet mellem den virkelige verden og den virtuelle, der virker 
som en ventil for den virkelige verdens dekadence. Her er det muligt 
at leve det inderste selv ud i en grad, der ender med at skygge over 
perversioner og hemmeligheder. ”I må forstå, hvilke mørketal jeg 
snakker om”, siger den mistænkte i den forbindelse, ”næsten alle er 
med på en eller anden måde, ingenting af betydning sker længere i den 
virkelige verden” (245). ”Mørketal”, svarer denne, da en politikvinde 
spørger, er det, ”som ikke kan aflæses i statistikken”: Mørketal er et 

Kapitel 3

Krimiens mørketal
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udtryk for de forbrydelser, der foregår, uden at de bliver anmeldt, op-
daget og dermed registreret statistisk. Det er ofte et begreb, der bruges, 
når omfanget af en bestemt forbrydelse skal vurderes, mens det samti-
dig indbygges deri, at der er en vis bevidsthed om, at alt – af forskellige 
grunde – ikke ser dagens lys. Dette er i Dahls roman i udgangspunktet 
og i denne forbindelse et udtryk for de forbrydelser, som pædofili ge-
nerelt er skyldig i. Det drejer sig ikke i dette tilfælde om den pågæl-
dende, lokale pædofiliring, men om en abstrakt – og derfor endnu 
mere dyster – vurdering af omfanget af misbrug af børn gennem virtu-
elle netværk, som i denne forbindelse fremlægges som en vigtig ad-
gangskilde for pædofile til at opnå kontakt. 

Dette mørke – og begrebet mørketal – bliver i roman brugt som en 
gennemgående metafor for forskellige aspekter af menneskelivet, der 
rækker ud over det sædvanlige. Pædofilien er skildret som et nattevæ-
sen, en vampyr, der tager ”det gamle velkendte strubegreb” (260), 
mens den pædofiles drift er beskrevet som et begær, som ”bare må 
tilfredsstilles, så han kan leve videre […] for standser han, så dør han” 
(261). Da denne modtager besked om, at politiet er i hælene på ham, 
hører han ”en tiltale fra mørket” (262). To betjentes arbejde med at 
komme ind i den forsvundne piges computer bliver meget nemmere, 
da den ene kommer i tanke om ordet ”Mistah”, som han fandt skrevet 
på en seddel hos pigen: ”Mistah Kurtz, nikkede han. Fra Mørkets hjer-
te. Det er det, de sorte kalder den selvudnævnte diktator Kurtz” (175). 
Rejsen ind i pigens computer og dermed også jagten på hendes skæb-
ne er – som Marlows rejse ind i Congo til Kurtz – en rejse ind i mørkets 
hjerte. I romanens afslutningskapitel tænker betjenten Lena, der gen-
nemgående har syslet med sadomasochisme, ”på den vold, som for-
hindrer værre vold” og ”på den smerte, som forhindrer værre smerte” 
(392) – og gør derefter entré i en gedulgt SM-klub. Kodeordet for at 
komme ind her er – mørketal.

Samlet er mørketal hos Dahl i denne roman en central metafor, hvori-
gennem vi kan læse det, som mennesket gemmer på, det skjulte, det 
ubevidste, det fortrængte og ikke mindst også det, som samfundet selv 
har miskendt og frakendt værdighed. Som indledningscitatet fremhæ-
ver, var der fra det 18. århundrede og frem efter en stor interesse for 
hemmelige selskaber og okkulte og esoteriske forståelsesrammer, der 
– stadig inden for samme lysmetafor – aldrig så dagens lys (Gilhus & 
Mikaelsson, 1998: 37ff). Romanens plot indkredser derfor passende 
nok et gammelt, hemmeligt selskab i Stockholm, men denne generelle 
tendens til okkultisme fra det 18. århundrede, som Dahl anfører, ”for-
blev en mørk, uhåndgribelig understrøm under oplysningstidens rati-
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onelle stræben efter lys og klarhed” (255) – en stræben, der peger di-
rekte ind i modernitetens fokus på verdslighed, menneskets historicitet 
og sekularisme. Dermed er mørketal hos Dahl en central metafor for alt 
det, som oplysningstiden og moderniteten har frakendt eksistensberet-
tigelse i sin søgen efter rationelle rammer for menneskelig forståelse og 
selvforståelse, hvor metafysik, religion og overnaturlige elementer 
ikke længere får lov at fremstå som bud på virkelighedens beskaffen-
hed og fortrænges til det private og skjulte selskaber. Mørketal er der-
med ikke nødvendigvis en entydig metafor hos Dahl, idet det på den 
ene side dækker over forbrydelser såsom pædofili, der møder skrap 
fordømmelse, mens det på den anden side viser denne frakendelse af 
nogle muligheder for, at mennesket kan udleve nogle basale drifter og 
længsler inden for relativt ordnede rammer. Romanen er ikke kun en 
roman om forbrydelser, men en fortælling, der forsøger at vise, hvor-
dan det moderne samfunds udvikling selv bærer en række lig i lasten. 
Hemmelige selskaber – som romanens afslutningskapitel viser – eksi-
sterer stadig som et udtryk for menneskets driftsmæssige udlevelse, og 
romanens sidste ord antyder, at det i så fald er godt det samme: ”Vel-
kommen” (392).

1. Krimiens understrøm og det kristne

Dette kapitel skildrer på lignende vis krimiens og efterforskningens 
bagside. Hvor jeg i foregående kapitel fremhævede en nutidig kulturel 
forandring i retningen af en genoplivning af metafysikken og religionen 
inden for det postsekulære, viser jeg i dette kapitel, som jeg allerede har 
antydet flere gange, at det ikke er noget helt nyt. Krimigenrens historie 
og fortællinger om opklaringen af forbrydelser perforeres også under-
vejs af en understrøm af irrationalitet og interesser for det overnaturlige 
samt diskussioner af metafysik og religiøsitet. Betegnelsen understrøm, 
som Dahl bruger i sin roman om reaktionen ift. oplysningen, henter 
først og fremmest sin betydning fra en strøm under vandoverfladen, 
der går i en anden retning end overfladestrømmen – og derfor kan den 
være farlig. Men ordet bærer en overført betydning af noget skjult, en 
stærk og gennemgående følelse, tone eller tendens, som ikke helt kom-
mer til udtryk, men alligevel fornemmes og har betydning. Samme for-
hold mellem over- og understrøm bruger Edgar Allan Poe med samme 
betydning flere steder i sine essays om litteratur. Hos Poe er dette eks-
plicit formuleret som en operationel narrativ model for krimigenrens 
søgen efter opklaring, og derfor kalder han også de fortællinger, hvor 
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dette forhold mellem en overstrøm og en understrøm kommer klarest 
til udtryk, for ” tales of ratiocination” (fortællinger om logiske tankepro-
cesser) (Poe, 1984: 573). Karakteristisk for disse – og hos Poe erkendelse 
generelt – er det, at der ”løber en kontinuerlig stærk suggestiv under-
strøm nedenunder overstrømmens beherskede tese” (571). Denne un-
derstrøms suggestive karakter præciserer Poe også som ”meningsmæs-
sigt ubestemt” (24): Selvom efterforskeren i tales of ratiocination har en 
såkaldt behersket tese om tingenes forfatning, så strømmer der uden 
afbrydelse en suggestiv udfordring af det sande, hvilket er en vigtig 
årsag til, at krimien fremstår spændende. Sporet, vi følger, er undervejs 
stadig ”ubestemt” (uden entydig referent), indtil efterforskningen når 
til det punkt, hvor over- og understrømmen løber i samme retning – på 
et tidspunkt er bevisbyrden så tung, at sandheden fremstår ufravigelig. 
Dette tidspunkt kalder Poe for dénouement (13), som på fransk kan be-
tyde såvel løsning og udfald som afgørelse og slutning. Derfor slutter 
krimien oftest med dénouementet. Poe antyder dog kraftigt, at denne 
erkendelsesmæssige afslutning ikke fremstår troværdig i alle livets fa-
cetter, hvilket gør strukturforholdet mellem over- og understrøm til en 
interessant kulturanalytisk model: Idet den stærke suggestive under-
strøm er ”kontinuerlig”, som Poe skriver, er erkendelsesmodellen sam-
tidig også er en ganske god illustration af, hvordan oplysningstidens og 
modernitetens fokus på fornuft og rationalitet har efterladt en – som 
Dahl formulerer det – en dunkel, uhåndgribelig understrøm. Kulturelt 
vil der altid være noget, der savner forklaring, og Poes egne tales of ratio-
cination er heller ikke et gældende udtryk hverken hans egen person 
eller hans samlede produktion.

Det er denne understrøm, dette kapitel handler om, og det vil dække 
to aspekter af denne bogs interesseområde: For det første vil det relativt 
kortfattet gøre centrale nedslag i krimiens historie, som samlet karakte-
riserer denne understrøm af modernitetens frakendte elementer, mens 
det for det andet samtidig vil gennemløbe forskning og behandling, 
som dette felt har fået gennem tiden. Dermed vil kapitlet være et histo-
risk vue over krimiens bagside – krimiens mørketal – såvel som en teo-
rihistorisk behandling af de perspektiver, som allerede findes på forhol-
det mellem krimi på den ene side og metafysik, religion og det overna-
turlige på den anden side. Kapitlet kan samtidig betragtes som en ind-
føring i det vokabular, der er brugt for at beskrive disse strømninger. 
Det er dog muligt at hævde, at begrebet understrøm er uheldigt, hvis det 
gestalter en lidt for klar dikotomi mellem moderniteten og dens Anden. 
Det kan fremstå som noget fortrængt og undertrykt, hvilket er noget et 
fortegnet billede af den fornuftsdrevne oplysningstænkning og konse-
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kvenserne for moderniteten. Allerede oplysningen viste sig at være en 
broget affære, der ikke som sådan gemte det irrationelle væk, men også 
selv kan siges at være en konsekvens af disse. Margaret C. Jacob går så 
vidt, at hun hævder, at oplysningstænkningen har en særlig gæld til 
1700-tallets frimurerloge, hvilket Thomas Bredsdorff dog fremhæver 
som at tage munden for fuld (Jacob, 1981: 109ff; Bredsdorff, 2003: 107ff). 
Det er ikke en diskussion, som jeg her skal forsøge at mægle i, men det 
jeg fremdrager er, at begge har øje for, at mørket ikke kun var oplysnin-
gens Anden: ”At stræbe efter lyset”, skriver Bredsdorff, ”betyder ikke at 
man nægter at mørket findes, kun at man prøver at kaste lys ind i det” 
(12). Måske er mørket derfor hos Arne Dahl så tvetydigt indrammet. På 
den måde er det ikke meningen at signalere en entydig oplysning og 
modernitet, som affødte en modstrøm, hvilket ifølge Bredsdorff er en 
entydiggørelse fra romantikken. Som det omvendt gør sig gældende for 
en understrøm i vand, så kan den have store konsekvenser for overfla-
den – enhver, der har prøvet at blive fanget af en understrøm i vand, 
ved, hvad det drejer sig om. Med betegnelsen understrøm forsøger jeg 
snarere at signalere, at der historisk har været en tendens, som ikke har 
vist sig så tydeligt og gennemgående som hovedsporet – i mit tilfælde i 
krimigenrens ofte genfortalte historie – men som af den grund ikke har 
været uden konsekvenser for, hvordan hovedsporet har udviklet sig. På 
samme måde som kriminelle mørketal, som kun inddrages i statistik-
ken som en vurdering af det oversete, er de kriminelle handlinger ikke 
uden betydning for ofret. Oplysning og modernitet på den ene side og 
metafysik og religion på den anden har qua hverandres mere eller min-
dre forsvarlige forsøg på utvetydighed ledt til en uheldig dikotomisk 
opfattelse af modernitet og metafysik, mens det, der er blevet kaldt den 
postsekulære tilstand (se kapitel 2) i højere grad forsøger på at vise, at de 
to størrelser i bredeste forstand har haft stor betydning for hinanden – 
og stadig har det.

Flere forskellige kulturer og flere forfatterskaber har gennem mange 
år betalt børnebidrag til eftertidens svære spørgsmål: Hvor og hvorfor 
opstod krimigenren? Sagen om det, som Fedwa Malti-Douglas kalder 
for ”detektivgenrens faderskab” (Malti-Douglas, 1988: 59), er dog al-
drig helt blevet opklaret, og krimigenren er på den måde selv efterladt 
med et mysterium: Vi kan ikke fæstne skyld til den enkelte kultur eller 
forfatter, før vi har fundet tilstrækkelige indicier på, at det netop er her 
oprindelsen kan placeres. Jeg vil her trække nogle interessante påstan-
de frem for at teste holdbarheden, hvilket for det første giver mig 
mulighed for spore nogle kulturelle komponenter, som krimien bærer 
med sig, mens det for det andet også vil vise, at krimien ikke har en 
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historie, der fordrer en entydig adskillelse mellem på den side efter-
forskningens interesser og på den anden side perspektiver på det, der 
rækker ud over denne. Det er ikke min hensigt – ej heller mener jeg, at 
der er plausibelt grundlag for – at fæste et soleklart arnested for krimi-
ens opkomst. Snarere er det, der gør sig gældende, et dialogisk forhold 
mellem mange forskellige komponenter, som indgår i konvergens i kri-
migenrens udvikling.

Forholdet mellem krimi og religion rykkes frem i førsteposition, når 
kristne kulturer tilkendes faderskabet. ”Kriminalromanen er en af de 
få litterære genrer, som vi ikke kender fra den før-kristne antik”, skri-
ver Trond Berg Eriksen. ”Allerede det kunne tyde på at genren har 
kristne forudsætninger” (Eriksen, 1989: 334). Det er en påstand, vi 
genfinder hos Stephen Knight, der fremhæver, at den efterforskende 
detektiv, personlig skyld og social observans ”kun kunne udvikle sig 
i en dybt kristen verden” (Knight, 1980: 13). Jeg fremhævede i mine 
indledende perspektiver Johannes H. Christensens påstand ”Uden 
kristendom, ingen krimier” (Christensen, 2011: 417), der entydigt an-
giver kristendommen med hovedbegrundelse i det enkelte menne-
skes ukrænkelighed inden for den evangeliske lære. ”I mordet er vi 
alle lige”, skriver Christensen, og fremhæver, at denne ”forestilling 
om det enkelte menneskes uendelige værdi og om alle menneskers 
ubetingede lighed stammer fra kristendommen”, og derfor ”opstår 
genren i den kristne verden. Udenfor findes den ikke” (418). Jeg vil 
her ikke betvivle det kristne bud om næstekærlighed som en mo-
ralsk metafysisk forestilling om menneskelig lighed, men påstanden 
overser først og fremmest, at der før kristendommen i hellenistisk og 
romersk tænkning figurerede en forestilling om naturret, som tid-
ligst blev formuleret af stoikerne. Naturret er ikke et entydigt begreb 
gennem filosofihistorien, men hos stoikerne blev naturretten tolket 
som et udtryk for, at universet er ”et rationelt hele, der er styret af 
fornuftens love, som både er naturlove og forpligtende handlingsfor-
skrifter”, og derfor ligger denne tankegang ”bag megen senere etik 
og politisk tækning, herunder […] menneskerettigheder” (Lübcke et 
al. 2010: 504, 665). Det kan selvfølgelig diskuteres, hvor stor effekt 
denne filosofi i samtiden reelt havde på de enkelte menneskers sociale 
vilkår, men det samme gælder i høj grad for kristne institutioner, der 
ikke nødvendigvis gennemgående har forvaltet næstekærlighedsbud-
det til alles fordel. Ydermere peger Graham Murdock – gennem lang-
strakte generaliseringer – på, at tiden 900 f.Kr. til 200 e.Kr. var en tid, 
hvor det generelle princip ”bekymring og barmhjertighed for andre” 
vandt udbredelse på tværs af kulturer (Murdock, 2008: 42). Derfor er 
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det historisk tvivlsomt, at det grundlag, som Eriksen og Christensen 
fremhæver, kan siges kun at være kristent – og derfor kan det ikke 
benyttes som argument for at kalde krimien en kristen genre.

Det, der dog kan bringes med fra disse påstande om krimiens for-
valtning af en lige ret for alle mennesker, som tilskynder detektivens 
opklaring af forbrydelser underordnet det enkelte offers status, er, at vi 
her finder en påstand om en moralsk metafysik – det etisk absolutte – 
som reflekteres i krimiens fortællestruktur, der handler om at skabe 
orden i den uorden, som forbrydelsen skaber. Teologen J.I. Packer når 
frem til samme tvivlsomme konklusion i forbindelse med genrer så-
som krimien, western-genren og thrilleren, når han fremhæver, at “dis-
se er fortællinger af en slags, der aldrig kunne have eksisteret uden det 
kristne evangelium”, men trækker interessant nok argumentet om kri-
mien videre i et mere narrativt fokus: ”Kulturelt er de eventyr med 
frelserhelte og plots, der slutter med det, som Tolkien kaldte eucata-
strophe – hvorved tingene ender godt efter tilsyneladende at være gået 
uigenkaldeligt galt” (Packer, 1985: 12). John G. Cawelti fremhæver et 
lignende perspektiv, idet ”mysterie har været langt vigtigere som et 
subsidiært princip i eventyrfortællinger” (Cawelti, 1976: 43). Parallen 
til eventyr er interessant, og eventyrets struktur, hvor helten bringes ud 
af de trygge rammer for at løse et problem, for derefter at vende foran-
dret hjem, giver nogle dessiner, om at krimien trækker på nogle tvær-
kulturelle rammer for narrativ opbygning. Denne strukturforståelse 
genfinder vi hos W.H. Auden, der først fremhæver problemet i krimien 
som ”den etiske og eristiske konflikt mellem godt og ondt, mellem Os 
og Dem”, hvilket i udgangspunktet understreger den dualisme, man-
ge ser i særligt den klassiske krimi (Auden, 1963: 147). Afslutningsvist 
har Auden desuden blik for den narrative opbygning af fortællingen, 
som han knytter an til et bibelsk perspektiv: “Fantasien, som den, der 
er afhængig af detektivfortællinger, henfalder til, er fantasien om at 
blive genindsat i Edens have” (158). Drømmen, der indgår i krimiens 
opbygning, handler om det godes hersken over det onde – eller rettere 
fjernelsen af ondskaben – som en repræsentation af den menneskelige 
længsel efter det tabte Paradis. ”Længslen efter at vende tilbage til vo-
res fortid, tilbage til dem vi har mistet, tilbage for at gå med Gud gen-
nem Edens have”, skriver William David Spencer, ”er en søgen efter 
det mysterium, der findes bag ved mysteriet” (Spencer, 1989: ix). Hos 
Spencer, som jeg vender tilbage til nedenfor, er mysterium en betegnelse 
for kristen metafysik, mens mystery handler om krimiens genre – og 
der er et forhold, skriver han. Det er – selvom tanken kan synes smuk 
og vedkommende – i sig selv selvfølgelig yderst spekulativt at lægge 
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krimien i hænderne på en almenmenneskelig længsel efter Edens 
Have, men tæller vi antallet af krimier, der afrunder med en nogen-
lunde klar afslutning, hvor skylden stadfæstes, og sætter dem i forhold 
til de krimier, der efterlader læseren eller seeren i det uvisse, så er det 
uden tvivl en tung overvægt til ordenskrimiens fordel. 

Flere har fremhævet bibelske tekster som interessante fortilfælde for 
krimien. Eksempelvis nævner Charles Lock Kains mord på Abel som 
det originære (Lock, 2010: 9), mens John Scaggs nævner ”Susanna” og 
”Bel og dragen”, der er apokryfe uddrag fra Daniels bog, som eksem-
pler på bibelske fortællinger med opklaringsstruktur (Scaggs, 2005: 8). 
William David Spencer går et skridt videre, når han skriver, at ”figuren 
David i begge fortællinger, Bel og dragen og Susanna, er arketypen på 
den hårdkogte mysteriehelt”, idet Daniel ”uden betænkelighed forvol-
der ravage ved alene at angribe de løsninger, som alle andre har fundet 
tilfredsstillende” (Spencer, 1989: 29). Der er her nogle indlysende struk-
turelle ligheder med krimien, hvilket derfor leder flere til at fremhæve 
krimien under kristen eller bibelsk varebetegnelse, hvilket kan være 
nærliggende og fristende: ”Så snart detektivfortællingens oprindelse 
er tilskrevet en historisk periode”, skriver Malti-Douglas, ”udvikles 
teorier, der skal gøre rede for dens tilstedeværelse i denne periode” 
(Malti-Douglas, 1988a: 89). Hun fremhæver fx Siegfried Kracauers Der 
Detektiv Roman (1971) som et godt eksempel på denne kulturelle følge-
slutningsmodel. “For Kracauer”, skriver hun, “erstatter hele detektiv-
romanens system kristendommens, og romanens fremtrædende ele-
menter kan forstås i netop en terminologi fra det kristne ritual, hvor 
detektiven erstatter præsten” (Malti-Douglas, 1988a: 90). Det kunne 
derfor ligne en klassisk induktiv fejlslutning, hvor analytikeren – inden 
for fx en kristen kultur – finder en række tilfælde og fortilfælde, og 
derud fra slutter, at krimien således må være kristen. Det betyder dog 
ikke, at krimien i kristne kulturer ikke kan trække på kristen tro, hvil-
ket i høj grad gør sig gældende.

2. Den arabiske, den kinesiske og den moderne krimi

I lyset af diskussion om krimien som en kristen genre, er det interessant, 
hvad vi finder, hvis vi kigger uden for vestlige og/eller kristne kulturer. 

Fedwa Malti-Douglas har undersøgt den arabiske tradition for krimi-
fiktion, og sporer fx elementære detektivfortællinger, som er baseret på 
en biografisk kalif, som samtidig fungerede som detektiv, til det 12. år-
hundrede. Disse fortællinger er, skriver hun, ”begrænset til begivenhe-
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der, som er direkte relateret til den kriminelle handling og dens opkla-
ring” (Malti-Douglas, 1988a: 62). Opklaringen udgøres af evnen til at 
kombinere “viden om menneskets natur og opførsel med observationer 
og analytiske færdigheder” (64) – en evne, som hun sammenligner med 
Poes detektiv Dupin og Doyles detektiv Holmes. Malti-Douglas frem-
hæver også en lang arabisk tradition, som hun på skrift sporer til sam-
me tid, om at fortælle om tyveri i forskellige formater, som dog ikke 
strukturelt indeholder et efterforskningsplot, men alligevel viser en in-
teresse for fortællinger om det kriminalistiske og evnen til at finde ret-
færdige løsninger på etiske og juridiske overskridelser (Malti-Douglas, 
1988b) – en interesse, der er tværkulturel og findes til alle tider og i flere 
fortælleformer. Julian Symons henviser som en af de få – ud over de 
apokryfe tekster fra Daniels bog – også til den arabiske 1001 nats eventyr, 
hvori fortællingen ”Historien om de tre æbler” omhandler opklaring af 
et mord (Symons, 1972: 20). Malti-Douglas, der også diskuterer denne 
fortælling, fremhæver, at ”der ingen detektiv er i fortællingen” (Malti-
Douglas, 1988a: 77), og at den derfor ”ikke passer til detektivformen” 
(78). Det kan der på den ene side være noget om, idet Ja’afar, der bliver 
sat til at efterforske mordet, sætter sin lid til, at retfærdigheden vil ske 
fyldest uden hans indvirkning, idet han er nervøs for sin straf i det hin-
sides, hvis han skulle fæstne skyld ved den forkerte. Derfor efterforsker 
han intet, og sætter sin lid til, at han med Allahs hjælp alligevel vil finde 
frem til morderen. Derfor har Malti-Douglas på sin vis ret i, at der ikke 
foregår en reel opklaring i fortællingen, hvorved det snarere er tilfældet, 
der synes at råde. En alternativ udlægning ville være, at det er guddom-
melig indgriben i den verdslige retfærdighed, der til slut fælder den 
rette skyldige. På den anden side overser Malti-Douglas, at fortællingen 
i høj grad er struktureret, så den efterlader læseren i spænding om ud-
faldet, hvorved den reelle detektiv, der ønsker svar, i dette tilfælde må 
være læseren, der forventer et dénouement til slut – og får det. Roger Al-
len, der oversætter fortællingens arabiske titel til ”Fortællingen om den 
myrdede unge kvinde”, kalder i modsætning til Malti-Douglas den for 
”et fuldkomment mordmysterie” (52) og ”en fint udtænkt mysterie-
fortælling” (Allen, 1984: 58). Han fremhæver betydningen af læserens 
”nysgerrighed efter, hvem der slog pigen ihjel” (54). Han afslutter sin 
artikel med at fremhæve, at links mellem arabiske og vestlige genrer ”er 
meget sparsomt undersøgt” (59). ”Historien om de tre æbler” er således 
et interessant sted at starte, hvad angår krimifiktion (se Hansen, 2009a).

Går vi et skridt videre i forbindelse med den arabiske krimi, så har 
den for så vidt ikke så stor relevans for mit egentlige ærinde i dette 
kapitel – den metafysiske, religiøse og overnaturlige understrøm i kri-
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miens historie – idet det overnaturlige, skriver Malti-Douglas, ”er 
næsten fuldstændigt fraværende i den tilsvarende arabiske litteratur” 
(Malti-Douglas, 1988a: 82). Religion og metafysik – i form af en søgen 
efter absolut retfærdighed – er dog i høj grad til stede, som vi ser i 
”Historien om tre æbler”, hvilket giver perspektivet en vis relevans for 
mig. Jeg prioriterer perspektivet som et alternativ til at se krimien som 
en kristen genre, fordi den eksisterer – og har gjort det i mange år – i 
andre kulturer, herunder den arabiske. Under henvisning til Kracauer 
skriver Malti-Douglas derfor, at den “sameksistens, som vi har set mel-
lem detektiven og en blomstrende abrahamisk religion gør Kracauers 
association sværere at demonstrere” (90) – i dette tilfælde særligt under 
henvisning til islam. Peter Kirkegaard, der også skriver med reference 
til Johannes H. Christensens påstand om, at krimien er en kristen 
genre, kritiserer ham ud fra samme stoiske perspektiv, som jeg tidli-
gere anførte, men fremhæver således også: “Rigtignok, vi finder ikke 
mange muslimske krimier hos boghandleren” (Kirkegaard, 2010: 119). 
Kunne det være, at Kirkegaard har besøgt de forkerte boghandlere? 
Kunne det være, at grunden til, at vi ikke finder muslimske krimier i 
danske boghandlere, er, at disse i vid udstrækning netop ikke er blevet 
oversat? Derfor er det selvfølgelig svært for den vestlige litteraturkritik 
at indskrive den arabiske krimi i krimiens verdenshistorie, når det er 
de færreste værker, der er tilgængelige på vestlige sprog.

Den internationale krimihistorie har en interessant parallel i den ki-
nesiske krimi, der går under betegnelsen gongan, der på engelsk nor-
malt omtales court case fiction. Denne tradition for at skrive krimier i 
Kina trækker sine spor meget langt tilbage, men finder for alvor sin 
litterære form, da de begynder at blive skrevet ned i og efter det 12. 
århundrede. Tidligere end dette har denne krimitradition fortrinsvist 
været overleveret som mundtlige fortællinger. Den kinesiske krimi har 
nogle forskelle sammenlignet med den vestlige tradition, men helt cen-
tralt er det, at disse fortællinger handler om opklaringen af forbrydel-
ser vha. tidens opklaringsteknikker, der oftest var personificeret gen-
nem den lokale provinsielle præfekt, som var såvel efterforsker som 
dommer. Den kinesiske krimis lange historie kan nærmest trækkes til-
bage gennem de kinesiske dynastiers historie, og har gennemgående 
fungeret som særdeles affirmative fortællinger, hvor der ikke har her-
sket tvivl om præfektens renhed over for misgerningens urene karak-
ter. Forståelsen af moralen og juraens formaliserede etik var metafysisk 
antaget, og var gennem kejseren fremhævet som en absolut størrelse, 
hvilket dermed også afspejler sig i præfektens renlighed i fortællin-
gerne. Samtidig har det betydet noget, at de mange fortællinger, som 
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oftest var skrevet anonymt, idet fiktion var meget lavt rangeret, er skre-
vet eller nedskrevet af dommere selv, der i flere tilfælde nedskrev egne 
erfaringer undervejs i og efter ansættelsen som dommer og efterfor-
sker. Det bedst kendte eksempel i vesten på en såkaldt autentisk kine-
sisk krimi er orientalisten Robert van Guliks oversættelse af Dee goong 
an til The Celebrated Cases of Judge Dee (1976), der er en fortælling med 
den autentiske og legendariske præfekt dommer Dee (630-700) som 
hovedkarakter under Tang-dynastiet. Det er usikkert, hvornår denne 
fortælling reelt er nedskrevet, men der er rimeligt belæg for, at den har 
fundet sin skrevne romanform i det 18. århundrede. Dette oversete 
kapitel om den kinesiske krimi i den internationale krimis historie er 
selvfølgelig af litteratur- og krimihistorisk signifikans, fordi den og den 
arabiske krimi kan være de tidligst etablerede traditioner for at skrive 
om forbrydelser og – ligeså vigtigt – opklaringen af dem. Det er usik-
kert, hvilken af de to traditioner, der opstår tidligst, men begge tradi-
tioner finder er alt at dømme sin skrevne form i løbet af det 12. århund-
rede. I løbet af det 13. århundrede begynder den kinesiske krimi at 
brede sig til mange forskellige skrevne og opførte genrer, primært bal-
lader og kinesiske operaer, mens kilder peger på flere præfekter, der i 
sin egen levetid også var anerkendt for sit litterære talent inden for 
gongan-traditionen (Bauer, 1974: 435). 

For denne bogs sigte er den kinesiske krimitradition særdeles interes-
sant, også i højere grad end den arabiske, idet der i såvel Kina som i 
Kinas krimitradition er en anden forkærlighed for det overnaturlige 
end i den vestlige. Blandt de centrale forskelle, som Gulik fremhæver i 
sin introduktion til den kinesiske krimi i Celebrated Cases of Judge Dee, er 
således, at ”kineserne har en instinktiv forkærlighed for det overnatur-
lige”, hvilket derfor ”støder sammen med vores princip om, at en de-
tektivroman bør være så realistisk som muligt” (Gulik, 1976: iii). I den 
oversatte roman henter Dee derfor hjælp fra et taoistisk restitutivt tem-
pelophold, drømmetydning og hjælp fra spøgelser, hvorved de overna-
turlige kræfter er medvirkende til, at Dee opklarer sagerne. Det gør sig 
især gældende i fortællingen ”The Case of the Strange Corpse”, hvor 
Dee kommunikerer med det pågældende lig, som han graver op et 
stykke tid efter begravelsen. Det er interessant at se, hvordan den kine-
siske krimitradition har båret denne kulturelle syntese mellem realisme 
og det overnaturlige i over et årtusinde. Vi kan desuden i den seneste 
kinesiske fiktion, skriver Anne Wedell-Wedellsborgs, se en ”forsætlig 
sløring af grænserne mellem fantasi og virkelighed” (Wedell-Wedells-
borg, 2005: 22). Dette anser hun ikke kun som en ny vægtning af forhol-
det mellem det fantastiske og det virkelige, idet hun samtidig henter en 
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forklaringsmodel i en genoplivning af nogle ældre genretraditioner i 
Kina, fx krimien, der var forbudt under Mao. Hun nævner eksempelvis 
den kinesiske forfatter Wang Shuo og dennes roman, der på engelsk 
hedder Playing for Thrills (1989). Det er en roman, der henter en inspira-
tion fra den hårdkogte, amerikanske krimi, mens forfatteren også ”lej-
lighedsvis fletter fristende rester af fantasi ind i fortællingen” (24). We-
dell-Wedellsborg afrunder med en plausibel årsag til, hvorfor det, som 
hun kalder haunted fiction, dukker op på dette tidspunkt:

“I Kina og i vesten kan den moderne fantastiske allegori læses 
som en reaktion mod moderniteten. Det er plads til forskelle, 
der privilegerer det fremmede, det illusoriske og det irratio-
nelle i modsætning til modernitetens vision, der subsumerer 
alt under en forskrift om ideologisk homogenitet, rationalisme 
og materialisme. Det fantastiske anerkender den moderne ver-
dens kompleksitet og uerkendelighed.” (31)

Wedell-Wedellsborg antyder hermed et komplekst billede af kinesisk 
såvel som vestlig fiktion, der reflekterer over et moderne samfund og en 
modernitet, som ikke (længere) udelukker et vist forhold til det overna-
turlige, det metafysiske og det irreelle. Det giver i mit tilfælde for det 
første et interessant perspektiv på, hvordan et realistisk forhold til ver-
den kan sameksistere med en inddragelse af det metafysiske, mens der 
for det andet i Wedell-Wedellsborg sammenhæng er fremtrædende lig-
heder med den selvindskrænkede, postsekulære modernitet, som flere 
nutidige filosoffer peger på (kapitel 2) (se Hansen, 2011a og 2011b, for 
nærmere gennemgang af den kinesiske krimis historie).

De to eksempler – den arabiske og den kinesiske krimitradition – er 
centrale litteraturhistoriske nedslag, der i sig selv indpasser sig i en re-
vision af den internationale, tværkulturelle interesse for at skrive om 
kriminalitet og opklaring af den. I den vestlige krimis historie er det 
muligt at vende blikket bagud fra Edgar Allan Poes tre detektivfortæl-
linger i et revideret syn på, hvordan forståelsen af det kriminelle og 
opklaringsprocesser blev forvaltet i litterære sammenhænge. Maurizio 
Ascari, der kalder sit blik på krimien for a counter-history, omtaler – igen 
med et ordvalg, der henviser til faderskabssagen – antagelsen af Poe 
som udspringspunktet for detektivfortællingen for en foundation myth: 
”man kunne sige, at en ’grundlæggelsesmyte’, der identificerer Poe som 
detektionens fader, blev dannet for støtte en normativt opfattelse af 
genren” (Ascari, 2007: 10). Ascari beskæftiger sig ikke med hverken den 
kinesiske eller den arabiske krimi, men hans perspektiv er yderst rele-
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vant, idet inddragelsen af disse to krimitraditioner, der netop kan kaldes 
detektivfortællinger, understreger den mytologi, der omgærder Poes 
tre noveller. Det er med andre ord muligt at diskutere det retmæssige 
grundlag for, at Poe er ”den ubestridte fader til detektivfortællingen” 
(Symons, 1972: 29), eller at Poes detektiv Dupin er ”fader til dem alle” 
(Holquist, 1971: 140). En vigtig pointe vil dog være, at tilkendelse af fa-
derskab underbygges af efterkommere, og Poe er i høj grad et omdrej-
ningspunkt, når det kommer til senere slægtskab. Holquist fremhæver 
desuden, at krimien først dukker op i det 19. århundrede pga. ”den 
åbenlyse årsag, at du ikke kan have detektivfiktion, før du har detekti-
ver” (139). Heri ligger for det første den lidet troværdige påstand, at det 
ikke er muligt at skrive fiktion om noget, der ikke i forvejen eksisterer i 
virkeligheden, hvilket skaber nogle unødige komplikationer for flere 
genrer. Men for det andet kan påstanden om krimiens opståen i det 19. 
århundrede modificeres pga. ”den åbenlyse årsag”, at særligt Kina hav-
de detektiver længe før vesten – og disse affødte efterkommere, der har 
været fremtrædende gennem hele den kinesiske litteraturhistorie (Han-
sen, 2011b). Gennem talrige litterære nedslag i tiden op til og i tiden 
efter Poes fortællinger kvalificerer Ascari et bredere og mere nuanceret 
blik på denne mytologi og den gængse opfattelse af krimien ved at ud-
vide sit blik for, hvordan efterforskning skal forstås. Krimiens kritikere, 
skriver han, ”har alt for ofte lagt vægt på den rationelle dimension i det, 
som de har tituleret ’detektivfiktion’, på bekostning af andre kompo-
nenter, der også har bidraget – og stadig bidrager på en væstentlig 
måde – til dens succes” – det gælder eksempelvis ”et overnaturligt ele-
ment i krimifiktionens tradition” (Ascari, 2007: 10). I stedet for at til-
kende krimien en indbygget rationalisme og empirisme, så fremhæver 
Ascari i stedet en lang række domæner, der direkte eller indirekte må 
have indvirket på et dialektisk snarere end dualistisk forhold mellem 
moderne rationalisme på den ene side og længsel efter og lysten til at 
indoptage irreelle, overnaturlige, religiøse og metafysiske elementer i 
fortællingerne på den anden side. 

Han finder drømme som kilde til opklaring af et mord i Geoffrey 
Chausers ”The Nun’s Priest’s Tale”, der indgår i The Canterbury Tales 
fra det 14. århundrede (19). Han finder spøgelser og hjemsøgninger, 
fx i Shakespeares Hamlet, der medvirker til stadfæstelsen af en mor-
ders skyld. Disse eksempler betyder ikke, at Ascari misser de foran-
dringer, som den mere og mere sekulære modernitet medfører, men 
han nuancerer den noget entydige adskillelse af fornuft og overna-
turlighed. Han fremhæver fx transitionen fra Guds øje – ”traditionelt 
indskrevet i en trekants perfekte form” – til politiets øje blev under-
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streget af, at fransk politi i 1791 tog øjet til sig som symbol på efter-
forskning (43). Øjet figurerede allerede fra 1701 i det danske politi, 
hvor øjet i hånden symboliserede årvågenhed – inspirationen er i 
dette tilfælde dog hentet fra det græske mytologiske monster Argos, 
der havde 100 øjne, hvor et af dem aldrig sov. Ascari nøjes med at 
antyde, at der er interessant symbolik i, at et kristent symbol kommer 
til at indgå i det, han kalder for ”sekulær alvidenhed” (42) personifi-
ceret i den franske politistyrke. Denne reelle eller symbolske brug af 
religiøse komponenter, af overnaturlige elementer og psedoviden-
skabelige tankemønstre leder Ascari til at fremhæve, at ”gotisk fik-
tion anticiperede detektivfiktion” (49), fordi det gotiskes reaktion på 
oplysningstidens søgen efter klarhed og rationalisme søger ind i ”en 
mareridtagtig forståelse af alvidenhed” (45), som på sin egen måde 
kommer til udtryk gennem det overnaturliges snarere end efterforsk-
ningens allestedsnærvær og alvidenhed. Denne anticipering antyder 
Arne Dahl en bevidsthed om i Mørketal ved nærmest ordret at frem-
hæve lignende reaktioner på oplysningstidens stræben. Ascaris ana-
lyser peger dermed på en interessant vestlig forhistorie for, hvordan 
krimiens faderskab kan tilskrives ikke én person, men et væld af for-
skellige komponenter.

Hvordan krimien derefter i vesten dukker op som litterært og so-
ciofilosofisk resultat af modernitetens udvikling i den første halvdel 
af det 19. århundrede viste jeg tidligere (kapitel 2). Derfor vil jeg i de 
kommende afsnit trække på nogle interessante og – i de fleste tilfælde 
– velkendte eksempler ind fra vestens korpus af krimifortællinger. På 
den ene side er der gode grunde til at koncentrere sig om Poes versi-
on af krimien, hvor særligt ”The Murders in the Rue Morgue” er en 
kondenseret formatering af den vestlige, rationelle modernitetskrimi, 
men på den anden side har Michael Holquist også vist, at Poes bio-
grafiske karakter og øvrige forfatterskab er alt andet end rationelt og 
orienteret imod klarhed og lys. Poe var personligt indsunket i druk 
og stofmisbrug, og ”døde på en ufuldendt tur efter at være blevet 
fundet omstrejfende i Baltimores gader i et rasende delirium”. Det er, 
fortsætter Holquist, 

“i det selvsamme dyb, som han oplevede og formåede at ind-
fange med ord, i verdens kaos, at vi må søge efter detektivfor-
tællingens ordnede, ultrarationelle verden. / Det var i denne 
kraftfulde trang til det irrationelle, at han stillede den derfor 
nødvendige magtfulde fornemmelse for fonuft, der finder sit 
fornemste udtryk i The Murders in the Rue Morgue og The Pur-
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loined Letter. Op imod metaforer for kaos, der findes i hans for-
tællinger, placerer han i fortællingerne om Dupin den altafgø-
rende metafor for orden: detektiven.” (Holquist, 1971: 141)

“Ved først at ræsonnere for at flygte fra at føle og derefter ved at gribe 
fat i fornuften som en forklaring af sin egen personlighed”, som Jo-
seph Wood Krutch skriver, “opfandt Poe detektivfortælling, for at han 
måske ikke skulle blive vanvittig” (Krutch, 1926: 118). På den måde 
kan vi se Poe som en biografisk metafor for det kulturelle krydsfelt, 
han står i og krimien opstår i. Det er et felt præget af – i en lidt for en-
tydig opstilling – på den ene side romantikkens følelsesfulde afsøg-
ning af virkeligheden, som står i modsætning til og del- og gradvist 
afløses af modernitetens fornuftsbetonede udvikling på den anden 
side. På den måde bygger Poe biografisk såvel som litterært bro mel-
lem fortid og fremtid, mellem en metafysisk sensibilitet og en realis-
mefilosofisk virkelighedsforståelse, som ikke nødvendigvis gør Poe til 
krimiens fader, men han er en vigtig omdrejningsfigur, der viderebrin-
ger og kondenserer nogle aner, der har historiske rødder langt tilbage.

I dansk litteraturhistorie finder vi et interessant tilfælde, som har nog-
le parallelle træk med Poe. St. St. Blicher befandt sig tidsmæssigt også i 
et lignende krydsfelt mellem romantikken, som han ikke kunne forene 
sig med, og den realisme, der samtidig var ved at udvikle sig, hvori han 
i højere grad end Poe tog stilling. Blichers novelle ”Præsten i Vejlbye” 
(1829) er interessant af flere årsager i denne sammenhæng, ikke mindst 
på baggrund af undertitlen ”En Criminalhistorie”, som dengang var en 
”betegnelse for underholdningslitteratur, der tog udgangspunkt i virke-
lige sager” (Andersen, 2010: 6). Novellen handler om herredsfogeden 
Erik Sørensen, der må forsøge at opklare mordet på kusken Niels Bruus, 
som menes at være begået af præsten i Vejlbye, selvom han personligt 
er affilieret med præsten – han skal giftes med dennes datter. Til slut i 
novellen viser der sig ikke at være tale om et mord, da Niels Bruus over-
levede de slag, som præsten gav, men fik besked på at flygte væk, så 
Niels’ bror Morten kunne binde præsten mordet på ærmet, formentlig 
fordi Morten fik nej, da han bejlede i præstegården. ”Præsten i Vejlbye” 
er for det første interessant, fordi den udkommer tolv år inden Poes 
første novelle om detektiven Dupin, og kan betragtes som en detektiv-
fortælling, eftersom Erik Sørensen heri forsøger på at opklare mordet på 
Niels Bruus – altså er den igen et vigtigt eksempel på, at det ikke nød-
vendigvis er korrekt at fremhæve Poe som opfinderen af detektivfor-
tællingen. For det andet har novellen en interessant parallel til den kine-
siske krimi, der netop er kendetegnet ved en manglende adskillelse af 
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de udøvende og dømmende magter i det traditionelle kinesiske sam-
fund (Hansen, 2011a: 21). Dette genfinder vi i ”Præsten i Vejlbye”, hvor 
Erik Sørensen fungerer som begge dele: Han efterforsker først mordet 
på Niels Bruus, og må siden se sig nødsaget til dømme sin svigerfader 
til døden. Det er først i forbindelse med den tiltagende modernitet i 
kølvandet på det 18. århundredes amerikanske og franske revolutioner, 
at vesten får adskillelsen af dommer og efterforsker fuldt ud implemen-
teret, og i Danmark bliver magtadskillelseslæren først grundlovsfastsat 
i 1849 – året efter Blichers død. For det tredje er novellen et spændende 
tidligt tilfælde i krimiens historie, idet den er et godt eksempel på det, 
som William David Spencer kalder clerical crime fiction, hvor Spencer – i 
sin typologi over denne subgenre – nævner, at en ”større del af den 
klerikale krimiroman meget vel kan være fortællinger, hvori en præsts 
kriminelle handlinger figurerer” (Spencer, 1989: 12). Det er en beskri-
velse, der fint passer på ”Præsten i Vejlbye”, i hvert fald indtil vi til slut 
får bevist præstens uskyld. Hvad angår krimiens forhold til religiøse 
verdensbilleder, skorter ”Præsten i Vejlbye” ikke på tiltro til Gud – og 
præsten lader sig netop henrette i den tro, at han måtte være skyldig, og 
derfor fortjener sin straf. Samlet set er ”Præsten i Vejlbye” således et lit-
teraturhistorisk interessant fænomen, når krimiens tidlige, vestlige ek-
sempler skal findes, mens den tilmed også leverer et interessant kultu-
relt billede af et dansk samfund, hvor evidentiel efterforskning og reli-
giøs tro godt kunne eksistere på samme tid. Interessant er det ydermere, 
at novellen udkommer i en brydningstid, der peger ind i moderniteten, 
mens denne bogs emne synes at balancere i en brydningstid, der peger 
ud af moderniteten.

3. Afsakralisering og religionserstatning

Brydningstider har det med både at foregå over lang tid, men heller 
ikke forekomme i så distinkte brud, som forholdet mellem det præmo-
derne og det moderne ofte anses for at være. Ascari fremhæver, at 
”overgangen fra tragedie og epik til detektivfiktion indebærer en ’en 
sekularisering af mysteriet’” (Ascari, 2007: 55). Dette er en proces, vi gen-
kender fra Peter Brooks’ analyse af processen fra tragedie ind i melo-
dramaet, som han karakteriserer som ”desakraliseringsproces”, der 
leder til det 19. århundredes ”posthellige tidsalder” (Brooks, 1976: 15). 
Spørgsmålet, som i dette tilfælde relaterer sig til sekulariseringsdiskus-
sionen, er for så vidt, om denne afsakralisering fandt sted i så vid ud-
strækning, som det fremgår ved at omtale en æra som posthellig, eller 
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om det i stedet drejer sig om, at fornemmelsen for det hellige trippede 
et andet sted hen. Ascari – stadig med hovedfokus på krimien – fort-
sætter ved på den anden side at understrege, at ”denne proces ikke 
fuldstændigt udelukkede et vist omfang af interaktion mellem detek-
tion og det overnaturlige i det 19. århundrede” (Ascari, 2007: 55). På 
lignende vis peger Brooks på, at denne proces henviser metafysikken 
og det hellige i indskrænket format til en anden udtryksform, som i 
dette tilfælde er melodramaets dualisme og det, Brooks betegner det 
moralsk okkulte. Det spiller for det første på den etymologiske betyd-
ning af ’okkult’ i betydningen ’det skjulte’, hvilket igen fremhæver me-
tafysikken eller det overnaturlige som en understrøm, der stadig viser 
sig at have betydning for tilværelsen. Brooks ordvalg stemmer stadig 
overens med idéen om noget gedulgt: “det underliggende drama resi-
derer i, hvad vi kunne kalde det ”moralsk okkulte””, som Brooks defi-
nerer som de ”operative spirituelle værdiers domæne, der både viser 
sig i og er maskeret af virkelighedens overflade” (Brooks, 1976: 5). 
Brooks fortsætter med fokus på en adskillelse fra det præmoderne, der 
bærer præg af modernitetens metafysikbegreb: “Det moralsk okkulte 
er ikke et metafysisk system; det er snarere deponeringspladsen for de 
fragmentariske og desakraliserede rester af hellig mytologi” (5). Dette 
viser først og fremmest, at krimien på dette tidspunkt i høj grad var en 
del af en større kulturel proces, hvor det religiøse og det metafysiske 
mere og mere synes sekulært henvist til den private sfære, mens det 
ydermere understreger, at disse metafysiske fornemmelser finder nye 
udtryksmåder og lever videre i en understrøm, der momentvist kom-
mer til udtryk i populærkulturens historie.

Denne kulturelle proces i det 19. århundrede fortæller også noget 
om krimiens melodramatiske komponenter, som Ascari kalder ”dens 
nemme effekter” (xii). Han behandler det under betegnelsen det sen-
sationelle, hvor det eksotiske og det okkulte også spiller med (Ascari, 
2007: 110ff). ”Den melodramatiske modus forekommer i vid udstræk-
ning for at lokalisere og artikulere det moralsk okkulte”, understre-
ger Brooks (Brooks, 1976: 5), hvilket er en udmærket illustration af, 
hvordan det overnaturlige i fortællinger ikke kun fungerer som nar-
rativ sensationalisme, men også viser en populær aspiration mod det 
metafysiske eller en længsel efter den tabte metafysik. ”Man kan argu-
mentere for”, fortsætter Ascari, ”at den nye opmærksomhed om linket 
mellem kriminalitet og det overnaturlige blev fremelsket af den offent-
lige interesse i spiritualisme” (Ascari, 2007: 57). Med en implicit hen-
visning til Brooks konkluderer Ascari således, at denne “melodramati-
ske imagination også representerede en konservativ modgift mod mo-
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derniteten, hvis æstetiske frugt var realisme, og hvis ideologiske frugt 
var positivisme” (58). Med fremtrædende paraller til Ascaris analyser 
– af fx “et spøgelse, der stempler sin egen morder” (57), drømme som 
”et ordensprincip” (58), ”simultan tilstedeværelse […] af gotik og mo-
dernitet” (61), som alt sammen “genindtræder i genren gennem bag-
døren” (62) – peger Gilhus og Mikaelsson (som det også gælder Arne 
Dahls i Mørketal) på, at fællesnævneren “for 1800-tallets okkultistiske 
grupper, ved siden af interessen for skjulte kræfter, var troen på, at 
mennesket fortsætter med at udvikle sig til et højere åndeligt stadium” 
(Gilhus & Mikaelsson, 1998: 37). Dette skabte en interesse i “forsøg på 
at forene videnskabelige tænkemåder og en rationel holdning til ver-
den med interessen for det mystiske” (42), hvilket resulterede i fx ”mes-
merisme” (44) og ”spiritisme” (45ff), hvor mennesket i denne moment-
vist temmelig populære understrøm i det 19. århundrede ”tænkes i 
centrum af det mysteriøse samvirke af kræfter, væsener og forbindel-
seslinjer” (53). Modernitet forklares ofte i et fortegnet billede som ”tri-
umfen for den videnskabelige metode og en materialistisk tilgang til 
virkeligheden”, skriver Ascari, “men denne kulturelle fase var ambiva-
lent, og indebar en interesse i det spirituelle og det okkulte” (Ascari, 
2007: 66). Dette indvirkede på udformningen af populærkulturen og 
derfor på krimien, men det skete også bag scenen, hvor forfattere selv 
fandt interesse for disse spirituelle strømninger.

I den forbindelse er Wilkie Collins’ roman The Moonstone (1868) – 
ofte anført som et litteraturhistorisk link mellem hhv. Poes og Doyles 
kriminalfortællinger – et interessant tilfælde, idet den i to behandlin-
ger af krimigenren slår ud i to meget forskellige analyser. Ifølge Kar-
sten Wind Meyhoff har romanen en ”direkte kriminalistisk karakter”, 
mens han desuden citerer T.S. Eliot for at kalde den ”den første, den 
længste og den bedste moderne engelske kriminalroman”. ”Handlin-
gen foregår i bedste britiske guldalderkrimistil”, handler om ”at stjæ-
le den værdifulde ædelsten”, mens det er en politiassistent, ”der skal 
få alle brikkerne til at falde på plads” (Meyhoff, 2009: 32f). Meyhoff 
skriver i perspektiv af den kriminalfortælling, der et par årtier tidli-
gere blev lanceret af Poe, og lægger derfor The Moonstone ind i det, 
som Ascari kalder for en grundlæggelsesmyte: Kun de elementer, der er 
tilpasset den form, som blev udstukket af Poe, tager han med i karak-
teristikken, mens Ascaris egen undersøgelse af Collins’ roman peger 
på, at den viser en interesse i pseudovidenskabelige felter som ”fre-
nologi, mesmerisme og spiritualisme” (Ascari, 2007: 71), hvor ”Col-
lins tydeligvis nægtede at tilskrive rationel efterforskning en absolut 
værdi” til fordel for en ”guddommelig efterforskning, der […] sikre-
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de den guddommelige retfærdigheds triumf” (72). De to analyser af 
romanen får det her nærmest til at se ud, som var det to forskellige 
fortællinger, det drejede sig om, hvilket er interessant, fordi det frem-
hæver sam- og eftertidens ambivalente forhold til de kulturelle foran-
dringer. Robert S. Paul, der i Whatever Happened to Sherlock Holmes? 
(1991) interesserer sig for forholdet mellem krimien, samfundet og 
populær teologi, karakteriserer derfor også samtiden som “et klima 
dybt gennemtrængt af oplysningens rationelle idealer, men i stigende 
omfang inspireret af en ny romantisk tro på den menneskelige ånds 
kapacitet” (Paul, 1991: 35). Pauls fokus er her primært det tidlige 19. 
århundrede, men meget det samme – hvilket vi ser på såvel Gilhus og 
Mikaelssons som Ascaris analyser – gør sig gældende gennem store 
dele af århundredet.

I lyset af dette mindre entydige billede af det 19. århundredes mo-
dernitetsproces, er der flere, der peger på den biografiske Doyle og en 
række af dennes fortællinger som interessante, tvetydige tilfælde. 
Selvom Doyles detektivfortællinger alle slutter med en opklaring, som 
klarlægger, at der intet overnaturligt har fundet sted, så har flere af 
fortællingerne – oftest eksemplificeret med The Hound of Baskerville 
(1901/1902) – inkorporeret ansatser til overnaturlige elementer. Yder-
mere har flere vist interesse for Doyles forfatterskab ud over Holmes-
fortællingerne, der i vid udstrækning inddrager spiritualisme og over-
naturlighed. Ascari fremhæver novellen ”Lot No. 249”, som omhand-
ler en mumie, der vækkes til live, men påpeger, at den samtidig illu-
strerer en modernitet, der bekæmper ”uforklarlige kræfter, som den 
opfatter som sin ’anden’, selvom de tilhører dens egen fortid” (Ascari, 
2007: 81). Steven Doyle og David A. Crowder peger endda i den litte-
raturformidlende Sherlock Holmes for Dummies på samme streng hos 
Doyle, hvad angår både det overnaturlige og det religiøse, hvor vi ser 
”tro på det overnaturlige støde sammen med rationalismens filosofi” 
(Doyle & Crowder, 2010: 209f). Stephen Kendrick fremhæver i sin Holy 
Clues en ”religiøs understrøm, der løber gennem efterforskningen” i 
en række af kriminalfortællingerne om Holmes (Kendrick, 1999: 12). 
Kendrick tager udgangspunkt i et udsagn fra Holmes – ”Der findes 
intet, hvor deduktion er så nødvendig som i religion” (5) – og bruger 
Doyles detektivfortællinger til at aflæse religiøse diskussioner. Udsag-
net hos Doyle er i udgangspunktet tvetydigt: På den ene side kan det 
forstås ud fra sekulariseringstesen, således at deduktionen ville fjerne 
det rationelle grundlag for religionen, mens det på den anden side 
også kan tolkes i det lys, at religion selv indeholder et deduktivt ele-
ment – et rationelt perspektiv, som teologien selv fastholder (Andersen, 
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et al., 2010: 106). Kendrick vælger – under henvisning til næste sætning 
i fortællingen: ”Den kan opbygges som en eksakt videnskab af den 
fornuftige” – at tolke udsagnet som den sidste løsning. Dette leder 
Kendrick ind i en minutiøs gennemgang af en række Holmes-fortæl-
linger i en jagt på hellige spor, der kan fortælle noget om, hvordan vi 
kan tolke Holmes forhold til religiøsitet. Eksempelvis fremhæver Ken-
drick, at Holmes i intet mindre end 14 ud af 60 fortællinger viser tilgi-
velse, hvor han ”på en eller anden måde formår at sætte den skyldige 
på fri fod” (Kendrick, 1999: 138). Kendrick peger derfor på, at ”detek-
tivfiktion kan, når den er bedst, være en spirituel guide til administra-
tionen af barmhjertighed og ikke kun retfærdighed” (136). Kendrick 
holder dog ikke fast i en kristen ramme for analysen, men påpeger, at 
Holmes “bærer om sig en aura som zen-lærer, en opmærksomhedens 
og observationens guru” (18). Han fokuserer på, at Holmes har en sær-
ligt fænomenologisk evne, som Kendrick genkender fra den spirituelle 
lære i buddhismen, til at koncentrere sig om ”perceptionens øjeblik før 
vores tanker tager over, før vores koncepter og forestillinger intervene-
rer”. Med andre ord: ”Den blotte opmærksomhed er at se tingene, som 
de virkelig er” (26). På den ene side ender Kendrick i en række analy-
ser, der trækker mere på religiøse kilder end Holmes-fortællingerne 
selv, hvilket momentvis gør parallellerne mellem Holmes’ deduktio-
ner og religiøse perspektiver mildt sagt spekulative. På den anden side 
stikker Kendrick en redningsplanke ud for sig selv ved at inddrage 
Doyles bredere forfatterskab samt hans biografiske person. Det er et 
velkendt faktum, at Doyle var en erkendt spiritist, men – fremhæver 
Kendrick – en spiritualist af en særlig type. Hovedeksemplet på denne 
spiritualisme finder Kendrick i Doyles selvbiografiske The Stark Munro 
Letters (1895), og konstaterer, at ”det billede, som viser sig af Doyle her, 
er ikke af en godtroende uskyldig, der trimler ind i Spiritualisme, men 
af en mand, hvis spirituelle søgen i virkeligheden var en slags viden-
skabelig metode”, hvilket ifølge Doyle selv skulle lede til “fremtidens 
store religion” (104). Således mener Kendrick, at det, som Doyle søgte 
efter, var ”en ny verdensreligion, der var kompatibel med videnskab 
og personlig erfaring” (105), hvilket han sammenligner med “nutidens 
New Age-bevægelse” (106). Det er ikke helt klart, hvad Kendrick læg-
ger i New Age, men den bevægelse, som vi har set gennem det 20. år-
hundrede, fra troen på en personlig gud i retningen af troen på en 
guddommelig kraft, mener Kendrick at forudane i Doyles mere spiri-
tuelle skrifter, hvilket skulle være indbygget i Doyles afsøgning af ra-
tionalismens muligheder i detektivfortællingerne. Dermed er Doyles 
gudsforestilling:
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”ejendommeligt acceptabel for den moderne sensibilitet, hvor 
Gud på en måde virker til at være savnet i kamp, et tomrum, en 
skygge fremkaldt af et pust fra forsvindende røgelse. For mange 
bliver […] idéen om den kongelige Gud, der dømmer og præsi-
derer over kosmos, mere og mere problematisk”. (51)

Det samlede billede, som Kendrick etablerer af Doyles forfatterskab, 
kan i de mere spekulative aspekter diskuteres, men det er i høj grad in-
teressant, hvordan den spirituelle ramme omkring troen, som Kendrick 
finder, minder meget om den moderne trosramme, der dukker op i flere 
og flere religionssociologiske undersøgelser.

Robert S. Paul, der også undersøger Doyles spiritualisme, kommer 
frem til et lignende resultat, hvor forfatterskabet ”uden tvivl reflekte-
rer samtidens optimistiske, deterministiske indstilling til videnskab” 
sammen en religion, som ”må finde sig til rette med den […], hvis den 
skulle kunne fastholde troværdighed blandt intelligente folk” (Paul, 
1991: 53). Om de specifikke analyser af Holmes holder vand er én side 
af sagen, og kræver en mere omfattende teologisk såvel som tekstana-
lytisk diskussion, men både Kendricks og Pauls tilgange åbner – gen-
nem et biografisk blik og mere omfattende forfatterfokus på Doyle – 
en alternativ læsning af et forfatterskab, der i dag oftest mindes ude-
lukkende for sine detektivfortællinger. Jørgen Riber Christensen pe-
ger eksempelvis også på en række fortællinger i Doyles forfatterskab, 
der viser hans interesse i forholdet mellem spiritisme og videnskab, 
og omtaler dem som Doyles modsvar til moderniteten, som udtrykte 
sig gennem en kombination af videnskab og religion. Det omtales så-
gar af Doyle selv som spirituel videnskab, hvilket i The Land of Mist 
(1926), der er Christensens hovedeksempel, fungerer som en fusion 
mellem positivisme og spiritisme. For at understrege denne spirituelle 
omgang med videnskab indføjer Doyle, ifølge Christensen, en på-
trængende fortæller med stærke lighedstræk med Doyle selv, mens 
Christensen samtidig underbygger den spirituelle vinkel på Doyles 
forfatterskab med hans mange udgivelser om spiritualisme (Christen-
sen, 2012). På den måde er Doyle – foruden excentriciteten – en bio-
grafisk parallel til Poes forfatterskab, der også viste interesser for det 
overnaturlige ud over detektivfortællingerne. Da det er en mere præg-
nant komponent i den litteraturhistoriske vurdering af Poes samlede 
forfatterskab, kan det metodisk i begge tilfælde diskuteres, om ikke de 
biografiske perspektiver efterlader et fornyet blik på krimien i sig selv. 
I Kendricks analyse trækker han Holmes-fortællingerne i den retning, 
og kaster derved i hvert fald et anderledes lys over dem. Dermed bli-
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ver krimien et laboratorium, hvor personlige interesser kan testkøres i 
et formaliseret og tilsyneladende kulturelt refleksivt regi.

De spændinger, der eksisterer mellem det moderne samfund og det 
spirituelle – og i bredere forstand metafysikken – resulterer ifølge flere 
ikke i, at det spirituelle forsvinder fra det offentlige rum, selvom mo-
derniteten i sin skrappeste form har det som mål. Det er dog interes-
sant, at de steder, hvor det spirituelle er stærkt repræsenteret, er i luk-
kede, private loger. På den måde er der ingen tvivl om, at modernise-
ringen af samfundet har haft en indflydelse på opfattelsen af religiøsi-
tet, men en række forfattere fremhæver krimifiktionen som del af en 
inter essant bevægelse omkring skiftet til det 20. århundrede. Kendrick 
skriver fx, at ”vor tids svækkelse af religiøse myter tjener som en for-
klaring af krimiens kolossale popularitet” (Kendrick, 1999: 12f). Dette 
argument, der kan siges at hænge tæt sammen med det ovenfor disku-
terede forhold til melodramaet, genfinder vi hos Dennis Porter:

“i et postreligiøst samfund er populærlitteratur hyppigt den ene-
ste form for alment læst materiale, der forsøger at skelne mellem 
rigtigt og forkert eller opstille eksemplariske modeller. Og blandt 
alle former for populærlitteratur er dette ikke mere sandt end i 
detektivfiktion i bredeste forstand. Hvor ellers udenfor detektiv-
fiktion virker det passende at stille spørgsmål til så teologiske 
kategorier som ”godt” og ”ondt” eller filosofiske kategorier som 
”sandhed” og ”retfærdighed”?” (Porter, 1988: 12)

Nicholas Blake, der i dette tilfælde skriver pittoresk under et pseu-
donym for krimiforfatteren C. Day Lewis, peger på nogle lignende 
aspekter:

”Vi kunne forestille os en [antropolog] i år 2042, der diskuterer 
”detektivromanen – det 20. århundredes folkemyte”. Han vil, 
forestiller jeg mig, forbinde den voksende krimifiktion med 
svækkelsen af religion i slutningen af den victorianske æra 
[…]. Når en religion har mistet grebet om menneskers hjerter, 
må de have afløb for følelsen af skyld andetsteds. / Vores an-
tropolog fra 2042 vil argumentere for, at dette blev leveret af 
krimifiktion. Han vil pege på detektivromanens mønster som 
særdeles formaliseret ligesom et religiøst ritual med dets afsæt 
i en nødvendig synd (mordet), dets offer, dets ypperstepræst 
(den kriminelle), der skal udslettes af en endnu højere magt 
(detektiven) […]. Han vil notere en signifikant parallel mellem 
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detektivromanens formaliserede dénouement og det kristne 
begreb om Dommedag.” (Blake, 1946: 399f)

Der er flere interessante aspekter såvel som problemer i udsagnet her, 
og derfor skriver Michael Holquist – der også citerer påstanden – pole-
misk, at “Lewis fuldstændig har overset pointen med detektivfortæl-
lingerne, særligt dem han tænkte på” (Holquist, 1971: 145). Det kan 
meget vel være, men Holquist skriver ikke selv noget om hverken 
”pointen med detektivfortællingerne” eller hvilke Lewis ”tænke på”, 
men forlader citatet uafklaret. Problemet med Blakes udsagn er dog, at 
det forudsætter nogle realiteter, der for så vidt ikke må være sande. For 
det første vil antropologen, der kigger tilbage fra det 21. århundrede 
(lidt som jeg gør her), konstatere, at religion på dette tidspunkt ikke var 
ved at forsvinde, men den var blot ved at forandre sig. For det andet er 
det formentlig en uvis påstand, at ateisten må søge ”afløb for følelsen 
af skyld” i krimifiktionen og ikke i stedet i en samfundsstruktur, der 
straffer og disciplinerer den skyldige.

Alligevel er Blakes påstand relevant, idet han er tidlig til at disku-
tere den transformation, som krimien og kulturen går igennem sidst i 
det 19. og først i det 20. århundrede: netop en mere og mere klar ad-
skillelse af den rationelle opklaring og det, der rækker ud over denne. 
Krimien bliver her på en eller anden måde i disse argumenter en er-
statning for noget, som religion tidligere har forvaltet – eller måske 
snarere et udtryk for en sensibilitet, der tidligere fandt sin form inden 
for religiøse rammer. Den finske teolog Risto Saarinen mener, at kri-
mien er et udtryk for en såkaldt sekulær teodicé. Med andre ord indpas-
ser spørgsmålet om ondskab sig i krimien på samme måde, som det 
ondes problem blev diskuteret i religion: I forsimplet forstand bliver 
spørgsmålet ’hvordan kan vi forsvare en god Gud, når der findes ondskab’ 
til det alternative spørgsmål ’hvordan kan vi forsvare en god samfunds-
struktur, når der findes ondskab’ (Saarinen, 2003: 132) (se også kapitel 5). 
Den britiske teolog Erik Routley peger – under henvisning til den bri-
tisk protestantiske videreudvikling af Reformation – på, at krimien 
ofte kan læses som en sekulær puritanisme, hvilket for det første træk-
ker en parallel til Blakes påstand om denne kulturelle udvikling sidst 
i den britiske victorianisme. Routley henviser særligt til krimiens mis-
forhold til det overnaturlige: ”Sekulær puritanisme insisterer på, at fan-
taseren [make-believe] er for kvinder og børn: for mænd er virkelighe-
dens verden land, der skal indtages, og deres evner skal ikke være 
sløvet af fantasi” (Routley, 1972: 57). Dette går hånd i hånd med de 
puritane værdier, hvor ret og vrang, lov og lovløshed, er klart adskilt 
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(123), mens der er ”småt med plads til romantik” (124). Dette er et 
gensyn med den dualistiske fremstilling af krimien, som flere knytter 
an til moderniteten, hvilket formentlig giver mening i flere kanoniske 
tilfælde. Forholdet mellem rigtigt og forkert fremstår ofte temmelig 
tydeligt, selvom det i nogen grad mudres hos Doyle, som også er et af 
Routleys eksempler. Når Holmes barmhjertigt lader flere skyldige gå 
fri, bliver godt og skidt mere uklare generaliserbare koordinater. Det 
er dog ganske rigtigt, at vi ikke skal læse Doyles detektivfortællinger 
med håb om dybe romancer. Samlet knytter Routley den sekulære pu-
ritanisme og krimien som ”en puritan fiktionsform” særligt an til ur-
banisme, rationalisme, mistro til overnaturlige elementer, en prote-
stantisk arbejdsetik og maskulinitet (224). Routley nævner imidlertid 
også selv nogle eksempler, der adskiller sig fra denne tankegang – fx 
Poe, der i Routleys perspektiv i sine kriminalnoveller ikke er puritan 
moralist, men snarere en rationalistisk og skematisk logiker. Særligt 
efter den britiske guldalder bliver det da også nemmere og nemmere 
at finde undtagelser på Routleys sekulære puritanisme. Som jeg også 
har vist tidligere, er de præcise religiøse rødder for krimien svære at 
påvise, hvilket derfor også kommer til at gælde for Routleys inddra-
gelse af puritanisme, som dog er et interessant bud, der i hans valgte 
eksempler virker rimeligt plausible. Det mere generelle samfundsni-
veau for diskussionen af den sekulære teodicé som ramme for krimi 
og samfundskritik fremstår således mere interessant. Hvis vi derimod 
kaster et blik på krimigenrens senere interesse for fundamentalisme, 
som efter terrorangrebene i New York i 2011 har vist sig i vid udstræk-
ning i krimien, peger Graham Murdock på, at puritanisme – forstået 
som ”en afvisning af at tilpasse sig usikkerhed, tvetydighed, pluralis-
me og forskelle”, og her altså uden eksplicit henvisning til begrebets 
protestantiske parallel – igen er dukket op som en tilstedeværende 
diskurs i det, han kalder for ”populære forestillinger” (Murdock, 2008: 
39). Her er det dog iøjnefaldende, at puritanismen i krimien i de fleste 
tilfælde er gået fra at være efterforskerens – som vi ser det hos Routley 
– til at være den kriminelles eller sågar terroristens idealer. Samlet set 
er billedet af en krimi, der overtager religionens rolle formentlig for 
omfattende og overvældende, men det kan i nogen grad være med til 
at forklare, hvorfor religiøse symboler, bibelske henvisninger og kul-
turreligiøse perspektiver indgår i krimien i et omfang, der antyder 
mere end blot enkelte tilfælde. Fedwa Malti-Douglas har dog sand-
synligvis ret, når hun understreger, at der er en tendens til, at når en 
teori om noget bestemt – tag krimigenren – er udfærdiget, så søges der 
bagud efter eksempler, der bekræfter denne tese. 
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I Mysterium and Mystery (1989) indskriver teologen William David 
Spencer sig i denne afløsningsudvikling med fokus på krimiens reli-
giøse – og i vid udstrækning kristne – rødder. Han indleder bogen 
med påstanden om, at ”fortællingen om Jesus er et mordmysterie” 
(Spencer, 1989: 1). Selvom verdenshistorien har skændtes en del om, 
hvem – jøderne eller romerne – der reelt var årsag til Jesu død, så er 
det dog ikke her, Spencer vil fokusere. Han stiller i stedet spørgsmålet 
”Hvorfor skulle Jesus dø?”, og peger derved, uden han tilsyneladende 
selv er bevidst om det, på den udvikling, krimien kommer til at gen-
nemgå i det 20. århundrede. Krimiens mere sociale engagement eller 
placeringen af synsvinklen hos den kriminelle selv – ”ved at fokusere 
på årsagerne bag gerningen” – er blevet omtalt som whydunnit snarere 
end en whodunnit (Scaggs, 2005: 112). Dette er endda det perspektiv, 
som Johannes H. Christensen ligger på krimien, hvor hvert eneste 
menneskeliv tillægges uendelig værdi, hvor elendigt det end kan 
være: ”I mordet er vi alle lige, skønt vi ikke er det i den sociale lagde-
ling” (Christensen, 2011: 412). Det gælder endda også – selvom Chri-
stensen overraskende nok ikke berører dette – hvis menneskelivet til-
hører selve den kriminelle. Blandt de berømte sidste ord på korset 
udtalte Jesus: ”Sandelig, siger jeg dig, i dag skal du være med mig i 
Paradiset” (Lukas, 23:43) til den ene af de kriminelle, der også var 
korsfæstet på Golgata, og viser derved imødekommenhed over for de 
kriminelle. Ligeså overraskende er det, at Spencer heller ikke ser den-
ne parallel, selvom hans interesse netop er, hvordan det store myste-
rium – ”spirituel efterforskning for at gennemskue Guds intention” – 
er indlejret i krimiens ”sekulariserede, moderne mysterium” (Spencer, 
1989: 9), som handler om opklaringen af kriminalitet:

”Det, at Guds lov går forud for menneskets lov, Guds retfærdig-
hed for menneskets håndhævelse, Guds gåde for menneskelige 
hemmeligheder, Guds åbenbaring for efterforskning og afslø-
ring, påvirker måske også den sekulariserede, moderne myste-
riegenre. Fordi disse fortællinger er mysterier af betegnelse, pe-
ger de tilbage til eksistensens store mysterium. De er billeder af 
Guds skjulte gåde. De står i vejen for bekræftelse, de afbilleder 
en sandhed i Guds natur om en evig orden, en oprindelig god-
hed, retfærdighed, kærlighed og barmhjertighed, som menne-
skelig eksistens reflekterer i Guds billede”. (9)

Spencers påstande om krimiens guddommelige indlejringer er mulig-
vis noget svære at eftervise, men på samme måde som Blake, Saarinen 
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og Routley fremhæver han, at krimien viderefører noget af det, som 
religiøsitet tidligere har stået for:

”Mens mysteriets litteratur blev til en sekularisering af det store 
mysteriums skjulende/afslørende kvalitet, blev Gud som or-
densskaber og udspringspunkt erstattet af et sekulært samfund, 
præster ersattet af politi, og angerens og forsoningens hellige 
gerning erstattet af tiltale og straf.” (10)

Det er samtidig kendetegnende, at Saarinen, Routley og Spencer – gen-
nem deres begreber – hæfter sig ved det sekulære element i krimien: 
sekulær teodicé, sekulær puritanisme og sekulær mysterium. De gejstlige 
instanser for domfældelse erstattes af verdslige institutioner og enkelt-
personer, men dermed glemmer – ifølge Spencer – krimien ikke ”det 
hellige mysterium bagved det sekulære mysterie” (11). Hvis sådanne 
religiøse forklaringsrammer er blevet sekulære, men ikke har mistet 
hele forklaringskraften, så fortæller det i høj grad noget om, hvordan 
det senmoderne og den moderne krimi har en lang række kulturreli-
giøse komponenter indbygget.

4. Præster og metafysik

Det sted, hvor religiøse elementer kommer særligt til udtryk, mener 
Spencer, er det, han – som tidligere nævnt – kalder the clerical crime novel 
– hvilket også er undertitlen på hans bog. Det tætteste skandinaviske 
udtryk er her nok det, som den norske teolog og krimiforfatter Aage 
Hauken på sin hjemmeside kalder for ”klosterkrim” eller ”kirkekrim”, 
selvom Spencers begreb dækker bredere, og snarere end fortællingens 
sted i stedet koncentrerer sig om karakteren, selvom kirke også kan pege 
på det institutionelle mere end selve stedet. Phillip Grossets hjemme-
side Clerical Detectives fortæller lidt om denne subgenres anseelige om-
fang, der i hans optælling indtil videre tæller over 200 forskellige litte-
rære, klerikale detektiver. Spencer inddeler den klerikale krimifortæl-
ling i tre typer, hvor den første er ”enhver fortælling, der involverer 
præstestanden og kriminalitet”. Han indrømmer, at denne kategori er 
for bred, mest fordi ”grænsen mellem at have med synd og kriminalitet 
er spinkel”. Det er i høj grad et udsagn, der kan diskuteres, men grund-
læggende kunne dette – ifølge Spencer – dække ”enhver fortælling om 
aktive præster”. De næste to typer kan derfor forstås som specificerin-
ger af det interessefelt, som Spencer arbejder med. Den anden type in-
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volverer ”kriminalitet begået af en præst” (Spencer, 1989: 12), hvor 
Blichers ”Præsten i Vejlbye” er et oplagt eksempel. Den tredje – og for 
Spencer vigtigste – type handler om ”mysterier opklaret af præsten”, og 
Spencer understreger, at ”den klerikale kriminalroman fokuserer på 
præster, der opklarer mysterier – ikke frembringer dem” (13). Spencer 
dykker ned i en lang række eksempler på denne type krimi, hvor de 
tidligste eksempler er de apokryfe tekster ”Susanna” og ”Bel og dra-
gen” og G.K. Chestertons fortællinger om Father Brown, mens de sene-
ste eksempler er fra 80’erne, der alle implicerer præster af en eller anden 
art, som opklarer forbrydelser. Helena von Zweigbergks Det Gud ikke så 
(2001) og Anette Broberg Knudsens Begrundet mistanke (2010) vil være 
gode nutidige eksempler (kapitel 5). 

Afslutningsvist syntetiserer Spencer nogle mere generelle træk ved 
klerikale krimier, som peger på, at ”præsten fremstår som frelserens tje-
ner, de gode nyheders budbringer, forsoningens overbringer” (304). 
Den klerikale detektiv, fortsætter han, ”fremstår ligesom mægleren 
Kristus i kløften mellem mysteriets søgen og mysteriummets åbenba-
ring, et efterforskende menneske udfyldt af Guds skarpsindighed” 
(305). Dette betyder, at den klerikale krimi på den ene side fastholder en 
rationel opklaringsproces, men på den anden side ikke viger tilbage for 
at indføje teologisk refleksioner undervejs. Selvom Gunnar Staalesens 
detektiv Varg Veum ikke er præst (men socialrådgiver) af uddannelse, 
så er Faldne engle (1989) et interessant og lignende tilfælde, der – som 
flere andre kontemporære krimier – kiler en teologisk disput ind midt i 
opklaringen. Spencer påviser dog, at begrebet om barmhjertighed ikke 
fremstår helt på samme måde som den evangeliske konception, men i 
stedet ”ofte viser en grum fortolkning af, hvad barmhjertighed er. Ret-
færdighed er i den klerikale kriminalroman primært retributiv frem for 
distributiv” (305). På den måde er præsternes rolle i flere henseender et 
modstykke til privatdetektivens parallelle efterforskning, der foregår 
med rationelle virkemidler, mens det er ’i plottets huller’, at de teolo-
giske diskussioner siver ind. Dermed er klerikale krimi måske et godt 
eksempel på den postsekulære sameksistens af verdslig rationalisme og 
gejstlig metafysik.

Begrebet ”the metaphysical detective story” blev i øvrigt brugt hos 
Howard Haycraft som en betegnelse for de G.K. Chesterton-noveller 
om Father Brown, som Spencer også henviser til: ”Det kan meget vel 
være Chestertons vigtigste bidrag til genren, at han perfektuerede den 
metafysiske detektivfortælling” (Haycraft, 1942: 76). Disse er fortællin-
ger, skriver Haycraft, der ”fortrinsvist er optaget af de moralske og 
religiøse aspekter af kriminalitet” (76). Haycraft konstaterer et interes-
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sant krydsfelt i Chestertons noveller, som ifølge ham bærer præg af, at 
krimien i Chestertons samtid ”havde to primære klassifikationer: en 
mere og mere hårdhændet romanticisme på den ene side og den nye 
scientisme på den anden” (76). Novellerne er udgivet fra 1911 til 1935, 
og placerer derved romanticisme noget sent, men Haycraft peger indi-
rekte på det sentimentale element, som særligt i samtiden kommer til 
at indgå i genren. Det romantiske fokus på følelseslivet i mødet med 
det moderne blik på verden kalder Leonard Cassuto – i sit arbejde med 
primært den amerikanske hårdkogte tradition – for hårdkogt sentimen-
talitet: ”Indeni enhver krimifortælling er der en sentimental narrativ, 
der prøver på at komme ud” (Cassuto, 2009: 7). Cassuto indtænker 
desuden også denne amerikanske krimitype i en kompleks dialogisme 
med religionernes udtryk:

”Det optimistiske syn på menneskets natur forener sig med en 
uspecificeret [nondenominational] og evangelisk kristendom, 
der danner fundamentet under det amerikanske sentimentale 
verdensanskuelse. I forening med et filosofisk argument, der 
fremmer værdien af at handle på vegne af andre, idealiserer 
sentimental kristendom forsagelse og fejrer personligt afkald. 
[…] Kriminalromanen og den sentimentale roman trækker på 
det samme symbolske ordforråd, men med en vigtig forskel i 
det religiøse perspektiv, [fordi] hårdkogt fiktion forandrer det 
sentimentale ordforråd for at udtrykke en sekulær trosbeken-
delse [creed].” (12)

Cassuto udtrykker igen her idéen om, at noget religiøst er blevet se-
kulært, men dermed ikke helt har mistet den religiøse udtryks- og 
betydningsramme. Hos Cassuto går det dog begge veje: ”Bevægel-
sen i hårdkogt fiktion i retningen af sentimentale mænd, der aktivt 
og voldeligt vogter samfundet […], gør det også muligt for det seku-
lære at bevæge sig ind på religionens plads” (15). Religionen rationa-
liseres også, og bliver på den måde påvirket af de moderne idealer, 
men fastholder en sentimental udtryksfuldhed fra religiøs praksis. 
Gunnar Staalesens forfatterskab trækker kraftige veksler på denne 
amerikanske hårdkogte tradition, og i lyset af Cassutos krimihisto-
rie, der ikke kun læser krimien ind i en fortløbende afløsningsmodel, 
men også viser, hvordan nye typer tager historiske traditioner med 
sig, er det endda ikke så overraskende, at Faldne engle – der også in-
deholder en indblandet præst, og dermed er et eksempel på Spencers 
anden kategori – kan rumme en religiøs diskussion. Sentimentalis-
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me er heller ikke et ubrugeligt begreb i karakteristikken af Staalesens 
detektiv Varg Veum.

Father Brown, som er omdrejningspunktet for Haycrafts begreb den 
metafysiske detektivfortælling, er en genkommende skikkelse i behand-
linger af forholdet mellem krimi og religion – og i mange tilfælde det 
negative forhold til ukritisk overnaturlighed. ”Fortællingerne om Fa-
ther Brown”, skriver Ascari, ”kombinerer faktisk et ortodoks syn på 
religion, der afviser enhver ’irrationel’ tilgang til virkeligheden som 
en form for overtro” (Ascari, 2007: 160). Sagt på en anden måde, så 
inkluderer de teologiske indspark hos Chesterton de rationelle kom-
ponenter, der er indbygget i religionsfilosofien, nemlig metafysikkens 
selvkritiske og -refleksive elementer, som således godt kan gå i spænd 
med opklaringsprocessen, som er krimiens vigtigste genretræk. Dette 
er hos Spencer også et centralt aspekt af den klerikale kriminalroman. 
I Chestertons noveller, fortsætter Ascari, ”er den kriminelle handling 
typisk først præsenteret som et udfald af overnaturlig handlen, men 
denne transitoriske forklaring er snart dekonstrueret af den ydmyge 
helt”, og dermed “kan Father Brown reetablerer fornuftens domæne 
takket være mirakuløse intuitioner, der bedre kunne beskrives som 
abduktioner” (160). Robert S. Paul peger endda på, at Father Browns 
position som præst er en egentlig årsag til hans særlige evne til at op-
klare sine sager, idet ”hans personlige metode er hans evne til at iden-
tificere sig selv med de tankeprocesser, der får en kriminel til begå en 
kriminel handling” (Paul, 1991: 72). Det hos Ascari såkaldte “fornuf-
tens domæne” er dermed ikke i strid med præstegerningen, men Fa-
ther Brown ”engagerer sig ikke i efterforskning som modsætning til 
præstegerningen”, skriver Paul, men ”han er en detektiv, fordi han er 
præst” (73). Hos Father Brown er den sociale sensibilitet et element, 
der er knyttet til hans gejstlige rolle, hvilket i nævnte roman af Gunnar 
Staalesen er flyttet ud af kirkens domæne, men bevaret i kraft af de-
tektivens tidligere rolle som socialrådgiver. Så når præsten siger til 
detektiven Veum, at de er i samme båd, er analogien i tråd med nær-
værende diskussion (Staalesen, 1989: 241).

Chestertons Father Brown-noveller er i sit skarpe fokus på verdslig 
opklaring en interessant præambel til den britiske Detection Club, der 
for alvor – og bogstaveligt talt – afsværgede det overnaturlige. Det 
gælder desuden også S.S. van Dines tyve regler for detektivfortællin-
ger, der forbyder ”åndeverdenenen” og ”metafysikkens fjerde dimen-
sion” (se indledning), som sammen med den britiske Detection Clubs 
edsaflæggelse formentlig ikke andetsteds så skarpt har formuleret kri-
miens afvisning af det overnaturlige:
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”Lover du, at dine detektiver godt og oprigtigt opklarer den kri-
minalitet, der forelægges dem, ved kun at bruge den snarrådig-
hed, som du er så venlig at skænke dem, og ikke fæstne tillid 
eller gøre brug af guddommelig åbenbaring, feminin intuition, 
hokuspokus, fidusmageri, tilfældighed eller guddommelig ind-
griben?” (citeret i Brabazon, 1981: 144f)

Det er i lyset af sammenføjningen af opklaring og teologi temmelig 
interessant, at Chesterton i 1930 blev den første præsident for denne 
Detection Club, men samtidig handler eden jo om selve opklarings-
processen – og ikke, hvad der ellers tematiseres i fortællingerne. Selv-
om Father Browns brug af intuition her kan betragtes som et grænse-
tilfælde, så var Chesterson qua sine ”metafysiske detektivfortællin-
ger” nok ikke i fare for eksklusion af dette gode selskab. Det handler 
om, hvad der lægges i begrebet metafysik, der på dette tidspunkt var 
ved at ændre betydning i lyset af det sekulære samfunds tiltagende 
kraft, hvor metafysikken mere og mere blev betragtet som ”hokuspo-
kus” end en rationel, fornuftsbetonet undersøgelse af fornemmelsen 
for det absolutte.

På den måde er flere detektivfortællinger – hos Doyle og hos Che-
sterton – symptomatiske for den udvikling, der sker i det, som er ble-
vet kaldt den klassiske krimi. Den kanon, som bliver skrevet – og sta-
dig bliver skrevet – tegner et billede af en krimifiktion, der godt kan 
have at gøre med det overnaturlige, men det bliver som regel under-
vejs i fortællingerne afsløret som noget ganske naturligt. Ascari skri-
ver fx om Agatha Christie, at:

”selvom detektivfiktionens kanoniske tradition, som Christie 
kom til at personificere som ’krimiens dronning’, eftertrykke-
ligt satte sin lid til rationel efterforskning, løsrev den sig aldrig 
fuldstændig fra den overnaturlige dimension, der karakterise-
rede krimifiktionens modkanon. Ligesom Doyle og Chesterton 
før hende reducerede Christie det overnaturlige til den subsi-
diære rolle som transitorisk forklaring, men samtidig udnytte-
de hun den også til at fremtrylle mysteriets ildevarslende atmo-
sfære, der lokker offentligheden ind i læsningen, og gradvist 
ryddes væk af efterforskningen.” (Ascari, 2007: 172).

På den måde bliver denne form for klassiske krimi, selvom den træk-
ker på de elementer, der går forud for genren – det være sig det goti-
ske, religiøse forestillinger, hævndramaer mm. – til en narrativ meto-
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nymi for troen på, at rationel fornuft og sekulære værdier langsomt 
fjerner interessen for det overnaturlige og det religiøse. Samtidig un-
derstreger Chestertons model også, at fornuft og sekularisme ikke en-
tydigt er det samme som tabet af religiøsitet, der stadig kan få plads 
inden for rammerne, men taber forklaringskraft, når erkendelsen af 
den skyldige skal ske.

Denne kulturelle udvikling fra det religiøse ind i det sekulære anty-
der et kulturelt tiltagende ønske om adskillelse af erkendelsen af Gud 
og det transcendente på den ene side og verdslig erkendelse på den 
anden. Erkendelsen af den transcendente metafysik og spørgsmålet 
om det højeste væren mister derved ikke interesse, men det forsøges 
placeret mere og mere i det private regi. Den verdslige metafysik, som 
handler om væren som sådan og verdslige absolutter, bliver til sin egen 
erkendelsesproces adskilt fra transcendens. Moderniteten fokuserer på 
mennesket som en fornuftig instans, der kan nå frem til absolutte er-
kendelser, hvilket indlejrer sig i krimiens søgen efter sandheder og op-
klaringer. Det er dette, der viser sig i det, jeg ovenfor omtaler som Che-
stertons model. Teologiske indskud i krimien kommer nu til at fungere 
for sig som en diskussion af det højeste væren, mens opklaringsproces-
sen for sig bliver et udtryk for en verdslig metafysik, som vil være en 
antagelse af, at det er muligt sikkert at erkende de(n) skyldige. Um-
berto Eco tager fat på denne genrebeskrivelse i sit Efterskrift til Rosens 
navn, og kalder det for kriminalromanens metafysik:

”Når det kommer til stykket er al filosofis […] grundlæggende 
spørgsmål det samme som kriminalromanens: Hvem er den 
skyldige? For at finde frem til det (eller i det mindste tro, at 
man gør det) må man gå ud fra, at der bag alle fakta findes en 
logik, nemlig den logik der dømmer den skyldige.” (Eco, 1985: 
53, min fremhævning)

Det, at der bagved hviler en logik eller noget absolut, som giver sig 
udslag i placeringen af skyld, er en metafysisk antagelse. I de tilfælde, 
hvor den bagvedliggende logik tager udspringspunktet i en Gud, vil 
metafysikken være religiøs, hvor Blichers ”Præsten i Vejlbye” igen er 
et prægnant eksempel: Præsten accepterer sin skyld og derfor sin straf 
i lyset af sin tro på Gud. I de tilfælde, hvor skylden placeres verdsligt, 
vil metafysikken være profan, hvor også langt de fleste populære kri-
mier ikke efterlader megen tvivl omkring gerningsmandens skyld. På 
den måde opretholder hovedparten af de seneste krimier Ecos formu-
lering af kriminalromanens metafysik.



144

Dette kapitel har fokuseret på krimiens bagsidehistorie et godt stykke 
ind i det 20. århundrede, og har antydet nogle perspektiver i den sidste 
halvdel. På den ene side understreger jeg her, at metafysik, religion og 
det overnaturlige ikke er uvante størrelser inden for krimiens rammer, 
selvom det er en mindre hyppig komponent. Krimiens forhistorie viser 
en interessant sameksistens af rationel opklaring på den side og metafy-
sik, religion og det overnaturlige på den anden side – og i nogle tilfælde 
under påvirkning af hinanden. Den klare adskillelse møder vi i udvik-
lingen af den rationelle og empiriske krimi i det 19. århundrede, hvilket 
får sit klareste udtryk i mellemkrigstidens britiske krimi. Sidst i det 20. 
århundrede og først i det 21. århundrede ser vi dog en voksende inte-
resse for særligt religiøse diskussioner i krimigenren og generelt i popu-
lærkultur. De her berørte aspekter af krimiens historie og dens kritikhi-
storie giver først og fremmest nogle perspektiver på, hvorfor dette sker, 
og peger på, at det har været med som en understrøm hele tiden. Sam-
tidig giver den mængde af kritiske bearbejdelser, jeg her har nævnt, et 
vokabular til fortsat at beskrive krimiens historie i et nyt lys såvel som 
at diskutere nutidens interesse for forholdet mellem krimi og metafysik. 
De næste to kapitler handler om den skandinaviske krimis interesse i 
først metafysik og det overnaturlige, dernæst krimiens implementering 
af religiøse spørgsmål. 
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Kapitel 4

Krimien under
evighedens synsvinkel

Vi mennesker er bange for så meget og ser ofte naturen 
som noget ondt. En slange på en græsplæne giver os kold-
sved af frygt af rædsel og leder vores tanker hen på slan-
gen i paradisets have, på fristelsen, på følelsen af, at vores 
verden er truet og den slags. / Men elverne ser krybdyr og 
alle andre væsener som forbundne med hinanden og med 
resten af naturen. De fører hverken ondt eller godt med 
sig, kun en fornemmelse af at vi alle er del af noget større. 

Johan Theorin Blodlag (Theorin, 2010: 74)

Johan Theorins Blodlag (2010) er tredje og i skrivende stund seneste 
bind i den såkaldte Ølandskvartet. Romanen starter tæt ved slutnin-
gen med Per Mörner, der sidder forbrændt og forkommen midt i en sø 
af benzin, mens en skikkelse stryger en tændstik for at tænde bål. Der-
på springer vi tilbage i tid, hvor vi møder romanens tre centrale karak-
terer – Per, Vendela og Gerlof – der alle bor på den østsvenske ø Öland. 
Gerlof sidder på plejehjem, men vil hellere hjem på Öland, hvor han 
befinder sig bedst – og kommer det. Per bor med sine to børn, den 
indadvendte Jesper og den syge Nilla. Vendela er flyttet tilbage til øen 
efter at være vokset op der. Hun er gift med den selviske forfatter 
Max, der skriver selvhjælpsbøger – uden på nogen måde at være selv-
hjulpen. Vejene krydses bogstaveligt talt tidligt, da Max er ved at køre 
Jesper ned – et tidligt fjendskab spirer allerede fra starten. Men plottet 
tager først fart, da Pers dysfasiske far Gerhard – der som kunstner-
navn i pornobranchen kalder sig Jerry – ringer for at fortælle, at han 
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får brug for hans hjælp. Per finder ham tævet og knivstukket på gulvet 
i farens filmproduktionsselskab midt i en brand, der starter, da Per 
træder ind ad døren. Branden er tydeligvis påsat, og Per får med nød 
og næppe Jerry hjulpet ud, for kun at opdage, at to andre vil brænde 
inde. Politiet tilkaldes, men Jerry, der har haft en hjerteinfarkt, har pro-
blemer med at tale, så han kan hverken forklare politiet eller Per, hvad 
der er sket. Ikke andet end, at det trækker tråde ind i et problematisk 
firma med en beskidt historie.

Så langt er Blodlag et stykke krimifiktion, der forsøger at opklare, hvad 
årsagen til mordbranden er. Men Theorins roman trækker samtidig 
kraftige veksler på gammel mytologi og lokal folkelig overtro om elvere 
og trolde. På bagsiden af den svenske udgave af romanen beskrives 
Blodlag som et interessant møde mellem gammel overtro og det mo-
derne: ”en blanding af kriminalroman og relationsdrama, som vækker 
naturvæsener fra det forgangne og spejler dem i det moderne samfunds 
drømme og rædsler”. Det giver sig udslag hos særligt to af karakterer-
ne: Gerlof læser sin afdøde kones dagbøger, hvor hun omtaler en trold, 
der besøger hende, når hun er alene. Vendela er ved at skrive en bog om 
elvere, som hun tror, hjælper hende – og langsomt får vi også hendes 
barndomsfortælling bundet ind i nutiden, hvor også elvere og andet 
godtfolk spiller en væsentlig rolle. Mytologien efterlader en atmosfære 
af, at der er mere på færre end blot en hævngerrig mordbrand, der skal 
slette spor af en fortid, som trækker blodsporet ind i den svenske por-
nobranche. Der er tilsyneladende noget på spil, som får os til – ganske 
tøvende – at spille med på elvernes tilstedeværelse på Öland. Ja, fortæl-
lingen nærmest tvinger os til det.

Blodlag er umiddelbart symptomatisk for krimiens brug af overna-
turlige elementer, idet den – som flere krimier forud for denne har 
gjort – filtrer det overnaturlige ind som en overgangstolkning af fæ-
nomenerne. Mörner bygger undervejs eksempelvis på en stentrappe, 
der ikke bliver stående, og det antydes kraftigt, at grunden til dette er, 
at trappen krydser en ufravigelig elverrute – altså er det elverne, der 
vælter trappen. Det viser sig dog senere at være Mörners far, der i 
jalousi og mangel på selvkontrol har ødelagt trappen. På den måde 
bliver de indbyggede elementer af overtro og overnaturlighed lang-
somt afløst af en række naturlige forklaringer. Men fortællingen om 
og tolkningen af det overnaturlige i Blodlag er ikke nødvendigvis så 
eksplicit og afvisende over for elementer, der rækker ud over det em-
piriske og rationelle. Selvom det er svært at afvise romanens natur-
lige forklaringer på mysterierne, så peger fortællingen samtidig på, 
hvordan gammel overtro og absolutte sensibiliteter – elveres veje 
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gennem landskabet er absolutte og ufravigelige – kan anses for at 
være gammel visdom og udtryk for, at vi alle er del af noget større. 
Dette peger ind i den spejling, som bogens bagside fremhæver. Ven-
dela ender fx med at tvivle på sin oprindelige kontakt med elverne, 
men fornemmer alligevel, at ”de, på sin egen måde, har opfyldt hen-
des ønske om Maxs hjerte” (400). På den måde bliver det transitorisk 
overnaturlige ikke ultimativt afløst af rationelle forklaringer, men ef-
terlader en fornemmelse for, at det alligevel ikke er uden betydning. 
Blodlag er alene et godt eksempel på, hvordan det metafysiske og det 
overnaturlige ikke er adskilte sfærer, men har nogle berøringsflader i 
krimiens appropriering af dem.

Fokus i dette kapitel er at udrede, hvordan metafysik i skandinavi-
ske krimier kan forstås i bred forstand, og hvordan den har nogle af-
finiteter til overnaturlighed. Dette og det næste kapitel kan læses som 
det nærmeste, jeg kommer en typologisk afklaring af krimiens for-
hold til metafysik, men det er meget svært at holde de enkelte værker 
inden for blot en enkelt kategori. I stedet veksler krimien imellem 
flere af metafysikkens interesser. Den interesse i moderne spirituali-
tet, jeg tidligere har beskrevet, viser sig som mange forskellige ud-
tryk, der ikke overholder traditionelle skel mellem de tre sfærer. Jeg 
vil primært bruge de to følgende kapitler til at give en lang række 
analytiske nedslag i forskellige krimier, hvilket skal understrege de 
mere omsiggribende pointer samt underbygge påstanden om, at vi 
har at gøre med en tendens i skandinavisk krimi. Selvom de tre sfæ-
rer er svære at holde distinkt ud fra hinanden, dominerer religiøse 
diskussioner omfangsmæssigt den seneste skandinaviske krimi, som 
derfor får sit eget kapitel, selvom inddragelser på kryds og tværs ikke 
kan undgås. I kapitlet her analyserer jeg fortrinsvist det værende og det 
absolutte samt det overnaturlige, som er to metafysiske regioner med 
nogen distance imellem. Det betyder, at det overnaturlige ikke i sig 
selv er en metafysisk kategori, men i stedet handler om epistemologi-
ske overskridelelser i folketro og mere oversanselig art. Fællestræk-
ket er, at begge regioner ikke nødvendigvis kan undersøges med em-
piriske metoder. De er derfor adskilt i kapitlet, men samlet under 
samme hovedoverskrift. 

Jeg afslutter kapitlet med Johan Theorins hidtil tre romaner i Ølands-
 kvartetten, eftersom de opsummerer og sammentrækker mange af 
de forskellige elementer, jeg peger på: De peger på en verdslig meta-
fysik, indarbejder en diskussion såvel som en accept af spøgelser og 
anden overtro, mens de også peger videre til mit næste kapitel om 
religion i krimien.
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1. Det værende og det absolutte

Dette aspekt – krimien og det værende – er i høj grad en omfattende 
og tværgående kategori, hvor mange af de andre forskellige metafy-
siske forhold indgår parallelt. Søren Harnow Klausens forskellige 
metafysiske kategorier (kapitel 1) indgår på forskellig vis i de enkelte 
krimier, og artikulerer spørgsmål og svar, der kan indlemmes under 
disse metafysiske diskussioner. Det værende er det generelle og det 
eksisterende, som antages at være en forudsætning for alt andet, men 
det er forskelligt, i hvor høj grad det antages at være muligt at nå 
frem til en forståelse det absolutte. Det handler også om muligheds-
betingelserne for at opnå viden om det værende. Metafysikken angår 
også forholdet mellem subjekt og objekt på en måde, der er interessant 
for efterforskerens erkendelser. Det kan være implicit forudsat, at ef-
terforskeren entydigt kan knytte tanke an til sin omverden, men dette 
forhold kan også problematiseres. Dette hænger på sin vis også sam-
men med endelighed og uendelighed, eftersom erkendelse kan anses for 
at være a) en endelig kæde, der leder frem til en fast erkendelse, b) en 
historisk afhængig kæde, der blot når frem til en plausibel erkendelse 
på et bestemt tidspunkt, eller c) en uendelig kæde, der aldrig vil nå 
frem til sikre erkendelser. I religiøs forstand handler endelighed og 
uendelighed selvfølgelig også om forholdet mellem det verdsligt ti-
melig og det gejstligt evige. Metafysikken behandler også spørgsmå-
let om menneskets frihed, hvilket også kan udtrykkes på forskellige 
måder, hvor ekstremerne er, at mennesket enten har en fuldstændig 
fri vilje eller at det kun er et produkt at omstændighederne. Det høje-
ste værende handler om Gud og gudsbeviser, hvilket jeg ikke vil be-
røre ret meget i dette kapitel, men gemme til næste. Det sidste do-
mæne, som Klausen nævner inden for metafysikken, er sprog og ver-
den, som handler om begrebernes forhold til de ting eller tilstande, de 
henviser til. Jeg vil tilføje, at dette aspekt ikke kun berører sprog og 
verden, men mere generelt repræsentationers forhold til verden, hvor-
ved eksempelvis billeder også bliver en del af denne diskussion. På 
forskellig vis væver disse sfærer sig ind i hinanden i krimier, der be-
skæftiger sig med metafysik. Jeg vil ikke gennemgå dem enkeltvis, 
fordi de alle samler sig i begrebet metafysik, og heller ikke finder 
selvstændige udtryk i de krimier, jeg her behandler. Forskellige for-
nemmelser for og erfaringer af det værende og det absolutte spiller 
ind og spiller med i krimiens fokus på efterforskning af forbrydelser. 
Samlende for dem alle er, at de forholder sig til krimien under evig-
hedens synsvinkel, sub specie aeterni.
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Den metafysiske detektivfortælling

Det er nærliggende i dette tilfælde indledningsvist at diskutere begrebet 
den metafysiske detektivfortælling, som Haycraft lancerer for at beskrive 
Chestertons Father Brown-noveller. Begrebsudviklingen hos Haycraft 
er meget sparsom, men grundlæggende ser han ud til at sigte til to for-
skellige aspekter hos Chesterton. For det første handler det om den 
kristen-moralske indramning af kriminaliteten, som også hænger sam-
men med den protestantisk puritane afvisning af det overnaturlige, der 
gennem plotudviklingen langsomt afsløres som naturlige forklaringer. 
Haycraft peger for det andet dog på, at ”forklaringerne sommetider er 
ligeså fantastiske som præmisserne”, hvilket betyder, at Browns logiske 
slutninger er så hurtige og hyperintelligente, at de kommer til at fremstå 
paranormale (Haycraft, 1942: 76). Denne beskrivelse bærer reminiscen-
ser af fortællerens oplevelser med Dupin i Poes fortællinger. Han be-
skriver indledningsvist, at analysen ”som en helhed bærer præg af in-
tuition” (Poe, 1992: 141), men understreger, at forholdet mellem opfind-
somhed og den analytiske evne ”kun er af en streng analog karakter” 
(143). Alligevel overrasker det fortælleren, at Dupin nærmest synes at 
læse hans tanker, idet han på et tidspunkt ”istemmer” hans ”overvejel-
ser” (145). Poe grundlægger krimiens udnyttelse af detektivens intel-
lektuelle kapacitet som et afsluttende overraskelsesmoment, og derfor 
er det måske ikke så overraskende, at dette også ”istemmer” med Che-
sterons noveller. Patricia Merivale, der er en central skikkelse i videre-
bearbejdelsen af begrebet den metafysiske detektivfortælling, peger derfor 
også flere steder på, at dens rødder findes allerede hos Poe (Merivale, 
1967, 1999, 2010). Sammen med Susan Elizabeth Sweeney samler de en 
lang række perspektiver på denne type krimi i antologien Detecting 
Texts (1999). ”Den metafysiske detektivfortælling”, skriver de i indled-
ningen, ”kendeteges […] af de omfattende spørgsmål, som den stiller til 
narrativitet, fortolkning, subjektivitet, virkelighedens beskaffenhed og 
vidensmæssige grænser” (Merivale & Sweeney, 1999: 1). Så langt stem-
mer det overens med Klausens forskellige metafysiske emner, men den 
videre behandling viser, at deres begreb om metafysik er tidsbundet. 
Genren består af selvrefleksive tekster, “der parodierer eller under-
graver traditionelle konventioner for detektivfortællingen” (2), hvil-
ket i deres optik ”adresserer bundløse epistemologiske og ontologi-
ske spørgs  mål: Hvad, hvis noget, kan vi vide? Hvad, hvis noget, er 
virkeligt? Hvordan, hvis overhovedet, kan vi stole på vores egen kon-
struktion af virkeligheden” (4). Hensigten med antologien er således, at 
anbringe krimigenren “i den igangværende debat om postmodernitet”, 
hvor ”genren tilbyder en brugbar måde at forstå postmodernismen som 



150

en teori, en praksis og en kulturel tilstand” (7). Merivales seneste artikel 
om emnet peger allerede i sin titel ”Postmodern and Metaphysical De-
tection” (2010) igen på denne parallel mellem det postmoderne og det 
metafysiske. Hun konstaterer her, at ”den ”metafysiske” detektivfor-
tælling er blevet betragtet som synonym til den ”postmoderne” detek-
tivfortælling”, men indskyder en kort bemærkning om, at ”den har sine 
rødder så dybt som detektivgenren selv” (Merivale, 2010: 308). Det be-
tyder, at begrebet har formet sig sådan, at det særligt peger på genrens 
udvikling i mødet med den postmoderne usikkerhed. Det formuleres 
skarpest af Michael Holquist med en antydning af en præference (ende-
lig): ”den nye metafysiske detektivfortælling udsletter endelig sporene 
af den gamle, der ligger nedenunder. […] Den er ikke-teleologisk, den 
bekymrer sig ikke om at have ordentlige slutninger, hvor alle spørgsmål 
er besvaret, og som derfor kan glemmes” (Holquist, 1971: 153). Hvor 
den metafysik, som Eco henviser til i sit begreb om kriminalromanens 
metafysik (kapitel 3), handler om erkendelsen af det bagvedliggende ab-
solutte, så handler Holquists, Merivales og Sweeneys metafysiske kri-
mier snarere om mangel på samme: “dens telos er manglen på telos, 
dens plot består af det bevidste fravær af plot. Det er ikke en fortælling 
– det er en proces”, fortsætter Holquist (153). Merivale er enig: ”man 
opdager, at der ikke er en løsning, eller at det er den forkerte løsning 
eller en ufattelig løsning” (Merivale, 2010: 309) – hun kalder det sågar 
”fraværet eller perverteringen af den traditionelle ”løsning”” (308). De 
spørgsmål, som denne postmoderne metafysiske krimi stiller – i mod-
sætning til forsøget på at etablere, forstå og fastholde en absolut forud-
sætning for skyld eller efterforskerens evne til at knytte tanke til omver-
den – peger i stedet ind i en dekonstruktion af samme. Dermed er det 
her benyttede begreb om metafysik i tråd med den forståelse, som post-
moderniteten fremhæver: usikkerhedens evige tilstedeværelse og til-
værelsens grundlæggede uklarhed og serialitet. Metafysik bliver i den-
ne konceptualisering bundet til det postmoderne, hvilket derved bliver 
et smalt begreb om metafysik. Det er nærmest et opgør med metafysik-
kens beskæftigelse med det absolutte, fordi sådanne essenser antages i 
det postmoderne ikke at findes (Cristoffanini, 2011: 205f). Alt bliver pa-
rodi, fortolkning, overflade og radikalt individualiseret.

Et af de mere ekstreme eksempler på denne udvikling i krimigenren 
ser vi i tv-serien Twin Peaks (1990-91). Serien tager udgangspunkt i et 
mord på Laura Palmer, og FBI-agenten Dale Cooper tilkaldes for at 
samarbejde med det lokale politi, for hvem det hurtigt bliver åbenbart, 
at Cooper ikke er en normal efterforsker. Allerede i andet afsnit forsøger 
han at indsnævre potentielle gerningsmænd vha. en buddhistisk tilfæl-
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dighedsteknik ved at kaste sten efter flasker. Det, at han søger tilfældet, 
er et eksplicit opgør med det, at Dupin hos Poe blot kalder tilfældighe-
dernes ”faldgruber” for analytikeren (Poe, 1992: 160). Gennemgåen-
de inddrager Twin Peaks en omfattende mysticisme, som kommer til 
udtryk gennem stort alt det, som den klassiske krimi har dømt ude. 
Drømmetydning, åndernes tilstedeværelse, besynderlige karakter-
spring og ikke mindst et plot, der undervejs bliver mere og mere fravæ-
rende. Fem afsnit før seriens afslutning i anden sæson afsløres morde-
ren, selvom der stadig hersker en smule tvivl om bevæggrunden for 
mordet, idet Laura Palmers far, da han dræbte Laura, angiveligt var 
besat af en dæmon. Faren er morderens krop, men angiveligt ikke 
morderens ånd. Seriens mysterium mod slutningen af derfor ikke 
længere, hvem der gjorde det, men det difunderer snarere – foruden 
de mange subplots, serien etablerer – over i spørgsmål om den onde 
ånds tilstedeværelse. Angiveligt slutter serien med, at agenten Cooper 
selv besættes af denne dæmon. På den måde er Twin Peaks et meget fint 
eksempel på den overdådighed af overnaturlige entiteter, som John A. 
McClure fremhæver i postsekulær fiktion, som han – parallelt med den 
her nævnte sammenføjning af metafysik og postmodernisme – også 
knytter til den postmoderne tilstand (kapitel 2). I tilfældet Twin Peaks 
kommer det overnaturlige spor i tæt berøring med krimien, mens seri-
en i mange tilfælde også indføjer et væsentligt selvironisk lag, der gør, 
at denne leflen for det spirituelle ikke nødvendigvis skal tages helt se-
riøst – fx efterlades mange fejl i serien, som opstod under optagelserne. 
Denne mangel på seriøsitet og endelig løsning og slutning går også fint 
i spænd med Merivale, Sweeney og Holquists fokus på opgøret med 
endelige sandheder, genrens parodiske elementer og tvivl om virkelig-
hedens beskaffenhed.

René Rasmussen noterer i sin artikel ”Den metafysiske detektiv” lig-
nende elementer i tv-serien The Singing Detective (1986). Han indleder 
dekonstruktivt med denne sætning: ”Der var engang… en begyndelse. 
Hvad der var før, vides ikke, men hvor begynder det hele henne?” (Ras-
mussen, 1990: 69). The Singing Detective består af tre forskellige narrative 
niveauer, hvor det ene er ”selve krimihandlingen fra 1945, hvor Philip 
Marlow […] forsøger at løse plottet bag mordene og de mange spor” 
(69). Dette suppleres af et nutidsspor, hvor forfatteren Marlow, der lig-
ger på hospitalet med psoriasis og ledbetændelse, gennemgår sin be-
handling, samt et barndomsspor, hvor vi møder Marlow som barn. Bin-
deledet mellem hospitalsscenenerne og kriminalfortællingen er Mar-
lows hallucinationer, ”der er spækket med musik, sange og personer, 
der måske, måske ikke eksisterer i Philip Marlows barndom, detektiv-
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verden eller nutid” (70), mens endnu et bindeled består i, at Marlow 
som forfatter faktisk har skrevet en fortælling med titlen The Singing 
Detective. Rasmussen peger indirekte på, at serien parodierer den analy-
tiske detektivs alvidenhed: “Fantasmet om at blive en omnipotent de-
tektiv manifesterer sig i det høje træ, hvor han i et metafysisk samar-
bejde med den almægtige Gud lover, at han nok skal finde ud af, hvad 
der er i vejen”, skriver Rasmussen. ”Philip vil sikre et almægtigt over-
blik i en verden, der er kaotisk og præget af manglende orienterings-
punkter […]. I samarbejde med den altvidende og altovervågende Gud 
vil han sørge for, at det går bedre” (79). Men den eneste måde, Marlow 
kan gøre dette på, er ved selv at være forfatteren, der lader til at kontrol-
lere handlingen i kriminalfortællingen. Dette er et indbygget metafik-
tivt lag, hvor forfatteren sættes lig en guddommelig instans for den nar-
rative udvikling. Dette er en form for metafysik, skriver Rasmussen, der 
understreger, at ”bogstaverne får eget liv og bliver til en selvstændig 
metafysisk instans: ’af bogstaver er du kommet, til bogstaver skal du 
tilbagevende og af bogstaver skal du genopstå’” (86). Dette er en meget 
præcis – og parodisk – inddragelse af det metafysiske forhold mellem 
sprog og verden, som Klausen peger på, men fordi forfatteren Marlow 
er medicineret og har stærke smerter bliver dette suppleret af disse hal-
lucinationer, som forplumrer den narrative udvikling. ”Marlows frygt 
for at blive reduceret til bogstaverne er en negativ side af et metafysisk 
forsøg på at tilskrive en hidtil delvis uforståelig eller gådefuld realitet en 
mening eller et plot” (86f). Rasmussen inkluderer som en af de få, der 
arbejde med den metafysiske krimifortælling en kort definition på me-
tafysik, som hos ham ”defineres […] som troen på en forudeksisterende 
og harmonisk essens, som realiteten bør tilpasses” (86). Men The Singing 
Detective er kun en søgen efter denne metafysik, der er blevet væk for 
Marlow: ”Der er ingen orienteringsakser, der umiddelbart kan sikre 
ham en rimelig realitetsopfattelse”, fortsætter Rasmussen. ”Derfor må 
han digte sammenhænge eller søge trøst i en metafysisk søgen efter 
plottet, der kan forklare og begrunde realiteten” (87). Sammenhænge og 
strukturer opfattes som subjektive, hvilket Rasmussen fremhæver som 
en modsætning til ”metafysikkens forsøg på at sikre sig en positiv, nær-
værende og ikke-gådefuld realitet” (91). Metafysikken er der, men men-
nesket er gennem sin subjektivitet afskåret fra at opnå indsigt i den, og 
kun døden kan give vished: ”den absolutte viden ville kun placere ham 
på dødens sted, eftersom krimien har sin oprindelse og sit udgangs-
punkt i drabet” (90). Krimien begynder i drabet, og slutter ved opklarin-
gen af drabet, men døden rejser spørgsmål, som vi ikke kan besvare, 
førend vi selv når dertil. 
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Denne radikale subjektivisme og mangel på realitetssammenhæng i 
The Singing Detective er i tråd med Holquist, Merivale og Sweeneys 
postmoderne definition på en metafysisk detektivfortælling, hvor 
”forsøg på at etablere identitet […] forvirres af solipsisme, selvprojice-
ring og den enkeltes manglende evne til at placere sig i tid og sted eller 
sågar i sit eget plot” (Merivale & Sweeney, 1999: 16). Plottet i tv-serien 
er selvprojiceret, mens Marlow har store problemer med at placere sig 
selv deri. Dette viser på den ene side en problematisk tidsbundethed i 
begrebsbeskrivelsen, men The Singing Detective og Twin Peaks er på 
den anden side to internationele tv-serier med en stor gennemslags-
kraft, og begrebsliggørelsen af den postmoderne metafysiske krimi er 
i vid udstrækning frugtbar i mødet med den slags tekster. Det viser 
dog det skred, der er sket i metafysikkens udvikling fra opfattelse af 
”en forudeksisterende og harmonisk essens”, som Rasmussen skriver, 
i retningen af en ”labyrint uden en udgang” (Merivale & Sweeney, 
2010: 9). Der sker i krimien en parallel udvikling væk fra antagelsen af 
en erkendelsesmetafysik, hvor detektiven afslutningsvist kan tilbyde 
en ”kohærent, fuldt ud aflæselig og nærværende realitet”, hvilket er 
fint i tråd med modernitetens tro på fornuft og empiri (Rasmussen, 
1990: 89). Dette udvikler sig i retningen af skrøbelige eller manglende 
sammenhænge, uklare strukturer og identiteter, der kan forskubbe 
sig gennem fortællingen. Der findes et subspor i krimiens historie, 
der har fokuseret på dette opgør med helstøbte narrativer, samlede 
identiteter og sikker fastsættelse af skyld, og disse har gennem denne 
begrebsmæssige appropriering taget patent på udtrykket metafysik. 
Det er lidt uheldigt, idet dette for det første er langt fra den brug af 
metafysik, som vi finder hos Haycraft, og som begrebet oprindeligt 
var sigtet imod. For det andet betyder det også, at metafysik i sig selv 
reduceres til uvished og en vis grad af pessimisme, fordi sikre erken-
delser ikke kan nås. Det, der er særkendet for det, jeg tidligere beskrev 
under betegnelsen postsekularisme, er, at videnskabens rationalisme 
og empirisme ikke opgives, selvom den er mødt at nogle udfordringer. 
I stedet er det et forsøg på at finde et vokabular, hvor sikker viden og 
det, der rækker derud over, kan eksistere sammen. Som jeg også viste, 
er det postsekulære opgør med de sekulære idealer ikke ensbetyden-
de med, at vi træder tilbage i radikal relativisme og ren subjektivisme 
(kapitel 2). Metafysik er i denne sammenhæng derfor forstået bredere 
end hos Merivale, Sweeney og Holquist, der fastholder det inden for 
et postmoderne prisme. Metafysik kan også betyde accepten af abso-
lutter, af guddommelige forklaringsrammer og overnaturlige tilstede-
værelser, som kan diskuteres. Derfor er den postmoderne metafysik 
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en del af denne ramme, men det er ikke alt, hvad forholdet mellem 
krimi og metafysik kan byde på.

Der er hos Holquist og Merivale enighed om, at mellemkrigstidens 
hårdkogte amerikanske tradition antyder denne udvikling i retningen 
af usikkerhed. Holquist fremhæver, at Raymond Chandler og Dashiell 
Hammett ”forsøger at løsrive sig fra detektivfiktionens rigide konven-
tioner”, mens samme forfatterskaber ifølge Merivale ”pådrager sig en 
overmætning af spor, en mangel på løsninger og således et udtrykkeligt 
savn af narrativ lukning” (Merivale, 1999: 102). Erik Routley peger i 
stedet på netop Anden Verdenskrig som omdrejningspunkt for mora-
lens forandring. Ifølge hans observationer i krimien var det ”Anden 
Verdenskrig, der virkelig rokkede ved det vestlige samfunds moralske 
fundamenter” (Routley, 1972: 123). Denne krig var ansvarlig for “at 
slippe en desperat vrede og en fatalistisk fornemmelse for skyld løs, 
hvori detektivfiktion ikke kunne trives”, fortsætter han, “fordi de folk, 
der skrev den, og de, der læste den, lige præcist var de folk, der led mest 
under effekten af denne moralske tornado” (123f). Udtrykket og in-
tentionaliteten måtte derfor blive anderledes. Det betyder, at vi finder 
disse to lettere adskilte traditioner inden for krimien engagement 
med det værende. Den ene er præget af en skeptisk metafysik i Meri-
vale og Sweeneys udgave af den, der indbygger en radikal ontolo-
gisk tvivl i lyset af, at alt fremstår for os – og derfor detektiven og kri-
miens øvrige karakterer – som fortolkning. Denne tradition indlæses 
gerne i det postmoderne, hvor hovedeksemplerne ofte er Alain Robbe-
Grillet, Paul Auster og Jorge Luis Borges. Den anden tradition holder i 
højere grad fast i muligheden for at opnå viden, mere faste identitets-
strukturer og er derfor præget af en højere grad af optimistisk metafysik. 
Modernitetens verdslige forrang til en absolut menneskelig fornuft er af 
denne optimistiske type, mens postsekularismens videreførelse af mo-
dernitetens rationelle idealer også bygger på denne. Forskellen på de to 
er, at postsekularismen ikke afviser beskæftigelse den transcendente 
metafysik, som moderniteten forskubber væk fra det offentlige. At jeg 
betegner det for optimistisk vedrører alene antagelsen af, at det er muligt 
at opnå en vis grad af viden om det absolutte, men det betyder ikke, at 
den enkelte eller kulturen behøver at blive vurderet optimistisk. For-
skellen på de to er i udgangspunktet ofte, at den optimistiske version – 
som vi kender fra langt de fleste krimier – ender i en nogelunde entydig 
opklaring, mens den skeptiske ofte stiller sig tvivlrådig over for skylds-
hæftelsen. På sin vis vil krimier dermed per defition være minimalt me-
tafysiske, idet fortællingerne altid handler om efterforskere, som knyt-
ter (eller i det mindste forsøger at knytte) forbindelser mellem spor – og 
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således mellem subjekt og objekt. Dette er ikke to ultimativt adskilte 
grupper, og der vil oftest være en glidende overgang mellem dem.

Epistemologisk skepsis

Internationalt findes der en del af denne skeptisk-metafysiske krimi, 
og The Singing Detective og Twin Peaks er to populære, teoretisk pas-
sende eksempler på den strømning. Et interessant skandinavisk ek-
sempel på denne skeptiske epistemologi, som den postmoderne meta-
fysik hævder, er Karin Fossums Elskede Poona (2000). Romanen hand-
ler om den midaldrende singlefyr Gunder, der rejser til Indien for at 
finde sig en kone, og ganske som ventet, og af andre lidt uventet, mø-
der han her sit livs store kærlighed Poona. Gunder rejser tilbage til 
Norge, hvor Poona senere skal følge efter og bo hos ham. Men hun når 
aldrig frem til Gunder. Hun findes død i den norske by, hvor Gunder 
bor, slået til ukendelighed, og kan kun genkendes på den sølje, som 
Gunder gav hende i gave. Konrad Sejer og Jacob Skarre, Fossums gen-
nemgående efterforskere, begynder en efterforskning af mordet, som 
bringer dem vidt i det lille samfund, men langsomt – med hjælp fra 
byens beboere – kredser de sig ind på Göran, som ikke helt kan give et 
alibi for sin færden på mordaftnen. En lang række indicier peger på 
ham, men han holder hårdnakket fast i sin uskyld. Roligt, tålmodigt, 
kendetegnende for hans forhørsteknik, strammer Sejer skruetvingen 
omkring Göran, der til sidst – i en opgiven af sin modstræbelse – til-
står mordet. Men som konsekvens af Sejers afhøring flyder realitet og 
fantasi derefter sammen for Göran. Han begynder at tvivle på sin egen 
hukommelse, forestiller sig selv på gerningstedet, mens hans alibi for-
plumres i erindringens tåger:

”Fortid og fremtid eksisterede ikke længere, blot denne ene 
dag, den tyvende august [mordtidspunktet]. Og engen ved 
Hvitemoen, igen og igen [gerningsstedet]. Nye indfald, nye 
greb, pludselige, uventede spring. Dagen var for altid ødelagt. 
Sprængt i tusind stumper og stykker. Jeg var sammen med Lil-
lian [alibiet]. Det havde han sagt så mange gange, men nu tro-
ede han ikke længere på det selv. Lillian siger nej. Hvorfor 
sagde hun det? Den tyvende august. Han var alene i bilen og 
kørte hen ad vejen. Frygtelige billeder dukkede op. Billeder, 
han ikke vidste hvor stammede fra. Var de hans egne, var de 
virkelige eller fantasi? Var de plantet der af denne stejle, grå 
mand?” (Fossum, 2002: 266)
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Opfordret af sin advokat, der anklager Sejer for at have ”plantet” Poo-
na i Görans tanker, trækker Göran tilståelsen tilbage. Sigtelsen holdes 
rejst, men det planter samtidig en voldsom tvivl hos Sejer, der i roma-
nens slutsekvenser konstaterer: ”Jeg ved ikke, hvad jeg skal tro. Det 
kan være, han er uskyldig” (266). Der viser sig ikke at være et eneste 
fældende bevis, men det antydes, at der er – hvad der her omtales som 
– ”sandsynlighedsovervægt” (261). De fleste indicier peger på Göran, 
men på sidste side er ingen overbevist om hverken skyld, sandhed 
eller sagens komplette sammenhæng. 

Sejers partner Skarre reflekterer over flere af de spørgsmål, som en 
postmoderne metafysiske krimi rejser. Undervejs i sin efterforskning 
støder han på Linda, et vidne, der muligvis kan have set noget, da 
Poona blev myrdet. Inden han skal interviewe hende, tænker han over 
det psykologiske spil, som han sætter i gang:

”Han vidste også, at det hun nu ville fortælle, sikkert var det 
eneste, hun kunne huske. Hvis hun senere kom i tanker om nye 
ting, ville der være al grund til at drage dem i tvivl. Mennesker 
havde en iboende trang til at udfylde billedet for at skabe hel-
hed. En indre harmoni. Det, som i øjeblikket var brokker af en 
hændelse, kunne senere vise sig at blive til mere. […] Skarre 
kendte sin vidnepsykologi, han kendte til de ting der påvirker 
menneskenes oplevelse af, hvad det rent faktisk ser. ”Indtryk-
kets relativitet.” Alder køn, kulturbaggrund og sindsstemning. 
Måden han stillede spørgsmålene på.” (95)

Denne refleksion hos Skarre bliver senere en træffende beskrivelse af 
det, som Sejer indser, han måske kan have gjort: Ved at blive ved med 
at snakke om forbrydelsen og beskrive den i detaljer formår han even-
tuelt at plante den i Görans hukommelse, hvor det for Göran kan 
komme til at virke, som havde han været der selv.

David J. Schneider og andre psykologer foretog i 80’erne en række 
forsøg med såkaldt tankeundertrykkelse (thought supression) (Schneider 
& Wegner, 1987 og 2003). De instruerede nogle af sine forsøgspersoner 
i, at de i løbet af fem minutter ikke måtte tænke på en hvid bjørn, og hvis 
de alligevel kom til det, skulle de ringe med en lille klokke. Resultatet 
blev, at disse i langt højere grad kom til at tænke på den hvide bjørn, af 
hvilken grund det konkluderes, at ”forsøg på at understrykke tænk-
ning (eller emotioner) kan resultere i et efterfølgende tilbageslag af for-
dybelse i disse emner” (Schneider & Wegner, 1987: 6). Med andre ord 
kan forsøget på at undertrykke en bestemt tanke rent faktisk have den 
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modsatte effekt, altså ved at nævne den hvide bjørn plantes den i tan-
kerne hos den enkelte person, der ikke skal tænke på den. Advokaten til 
den anklagede Göran er i Elskede Poona derfor ikke i tvivl:

” – Du har plantet en indisk kvinde i hans bevidsthed, sagde 
han skarpt. – Sådan som en forsker i sin tid plantede den hvide 
bjørn. Som et rent eksperiment.
 – Det siger du ikke? sagde Sejer ligegyldigt.
 – Vil du prøve en leg? Hvis du ved, hvad det er.
 – Det tror jeg da.
 – Du skal tænke frit et par sekunder. Dan dig et billede af lige 
hvad du vil. Alt er tilladt, bortset fra én ting: Billedet må ikke 
indeholde en hvid bjørn. Derudover er alt tilladt. Men tænk for 
guds skyld ikke på en hvid bjørn.” (Fossum, 2002: 258)

Samtidig med at dette er en henvisning til Schneiders psykologiske for-
søg, så er dette også en hård anklage mod Sejer og dennes forhørsmeto-
der. Gør Sejer fejl netop der, hvor Jacob Skarre husker indtrykkets rela-
tivitet? Betegnelsen den hvide bjørn stammer i øvrigt fra Fjodor Dostojev-
skis personlige dagbogsoptegnelser: ”Forsøg det engang: stil Dem den 
opgave ikke at ville tænke på en hvid bjørn, og De vil se, at det forban-
dede bæst vil dukke op i Deres tanker i ét væk” (Dostojevski, 1966: 72). 
To sætninger fra sekvensen, hvor realitet og fantasi blander sig hos 
Göran, bør i denne forbindelse fremdrages: ”Jeg var sammen med Lil-
lian. Det havde han sagt så mange gange, men nu troede han ikke læn-
gere på det selv”. Første sætning er en normal metode til fremstilling af 
bevidsthed, nemlig en citeret indre monolog, mens den næste sætning 
trækkes ud i en style indirect libre, der således ikke er ”en ’ren’ fremstil-
lingsform, fordi karakterens bevidsthedsindhold på forskellig måde er 
iblandet fortællerens sprog og synsvinkel” (Larsen 2003: 92). Med andre 
ord placeres der fra læserens synspunkt allerede her et usikkerhedsmo-
ment i, hvem der rent faktisk taler. Men samtidig ligger der i udtrykket 
”nu troede han ikke længere på det selv” præsupponeret, at han rent 
faktisk har troet på det. Med andre ord kan det være sandt, at han var 
hos Lillian, da mordet blev begået – og dermed er han uskyldig. Til slut 
i romanen er Göran da heller ikke dømt. Der er kun rejst sigtelse mod 
ham, mens læseren efterlades i et epistemologisk mørke – uden indsigt 
i en erkendelse af forbrydelsens sande omstændigheder.

Elskede Poona er et godt eksempel på, hvordan krimien, der gennem 
sin opklaring binder sig til en form for påstand om, at kunne klare op, 
ikke altid fastholder et entydigt sandhedsbegreb. Sandhederne kan i 
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denne optik forskubbes i mødet med sociale sammenhænge. Gunnar 
Staalesen inddrager dette aspekt i Din, til døden (1979), der handler 
om, hvordan efterforskningen selv kan forskubbe til detaljerne og den 
viden, der genereres gennem opklaringen. Her bliver Veum blandet 
ind i et mord på en ægtemand, som i efterforskningen hurtigt overta-
ges af politiet, men Veum fortsætter med at undersøge sagen, idet han 
tror, at ægtemandens enke er uskyldig, selvom hun er politiets hoved-
mistænkte. Han engageres derfor af enkens advokat til at finde bevi-
ser på hendes uskyld, hvilket allerede nærmest er en omvendt krimi: 
I stedet for at skulle finde den skyldige, skal Veum bevise uskyld. Det 
viser sig dog til sidst, at hun er skyldig, men idet Veum har fortsat sin 
efterforskning mod politiets forordning og derved forskubbet nogle af 
sammenhængene, er to yderligere skæbner blevet spoleret. Det får po-
litimanden Jakob E. Hamre til at forklare Veum følgende: ”Vi sidder 
igen med akkurat den samme morder”, siger Hamre. ”Vi sidder igen 
med akkurat det samme svar på problemet, som jeg gav dig sidste 
fredag. Den eneste forskel er, at i mellemtiden har en mand dræbt en 
knægt” (Staalesen, 1979: 283). Før Veum fortsatte med at udfordre 
sandhederne, var knægten levende, og gerningsmanden, der endte 
med at slå ham ihjel, stadig uskyldig. Disse spolerede skæbner kunne 
have været undgået, hvis Veum havde holdt fingrene for sig selv. Men 
Veum svarer følgende: ”Men sandheden har altid flere sider. Jeg har 
snakket med en del mennesker i mellemtiden, så svaret er alligevel 
måske ikke helt det samme – når alt kommer til alt” (283). Dermed 
indskyder Veum et sandhedsbegreb, der udspringer af en udslagsgi-
vende relativisme, en opklaring, der ikke kun forskubber sandheden, 
men også har fatale følger. Sandheden fremstår socialt afhængig, hvil-
ket giver sig udslag i, at Din, til døden behandler et pessimistisk sand-
hedsbegreb. Det er måske symptomatisk, at romanen udkommer sam-
me år, som Jean-François Lyotard erklærede de store fortællinger for 
døde, i en tid, hvor postmodernisme og dekonstruktion for alvor er 
ved at få vind i sejlene. Viden bliver mere og mere opfattet som et 
produkt af omstændighederne, og romanen indeholder i den forbin-
delse en god del overvejelser over sandhedsbegrebet. Undervejs i sin 
efterforskning konstaterer Veum følgende: ”Der findes kun en eneste 
renselsesproces, som hjælper, og det er – sandheden” (145), men den-
ne renselsesproces relativeres langsomt undervejs: ”sandheden er et 
farligt ord at tage i munden. Man ved aldrig, hvornår det begynder at 
vokse – og det bliver snart for stort” (198), og senere må Veum da også 
acceptere, at ”jo flere ting, der holdes skjult, desto værre bliver det at 
finde frem til – sandheden. Hvis der findes nogen sandhed” (233). Fra 
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at holde sig til en tro på, at sandheden kan rense luften, forskyder Ve-
ums holdning sig til en tvivl på, om der overhovedet findes en sand-
hedens mulighed. Hvor Veum normalt synes at have et godt kend-
skab til mennesker, så tager han i Din, til døden fuldstændigt fejl, hvil-
ket sender ham ud på et erkendelsesmæssigt skråplan. I beskæftigel-
sen med sandhedsbegrebet er det stilistisk interessant, at Staalesen 
gennemgående anfører en tankestreg foran ordet sandhed: Det er som 
om, at Veum – som jeg-fortæller – hele tiden skal stoppe op og tænke, 
før han tager ordet sandhed i sin mund, og denne korte pause, som 
tankestregen signalerer, er et lille, men præcist tegn på den epistemo-
logiske tvivl, som Veum rammes af undervejs. Patricia Merivale ind-
drager i sin beskrivelse af den metafysiske detektivroman rødderne 
fra den hårdkogte amerikanske genre, som Staalesen læner sig op ad i 
sin serie om Varg Veum. Merivale peger på, at denne subgenre be-
skæftiger sig med ”efterforskningsprocessens fallit” (Merivale, 1999: 
107), hvilket er en for voldsom betegnelse for Din, til døden, hvor Veum 
fastholder, at han trods alt kom frem til opdagelser, de ikke havde, før 
han begyndte. Men diskussionen af efterforskningens små skub til 
sandheden såvel som Veums understregning af sandhedens afhæn-
gighed af det subjektive og de sociale sammenhænge er bærende lig-
hedspunkter med den postmoderne metafysiske kriminalfortælling.

Vold, overvågning og evigheden

Fra den skeptiske holdning til erhvervelse af viden om det absolutte, 
vil jeg bevæge mig mere i retningen af nogle fortællinger, der på den 
ene side fastholder en vis form for skepticisme, men på den anden 
side også fastholder, at vi kan erfare noget metafysisk. Jeg vil her 
fremdrage tre forfattereksempler, nemlig Henning Mankells novelle 
”Sprækken” (1999), Henning Mortensens såkaldte Sondrup-trilogi 
(2005-2007) og Arne Dahls Efterskælv (2006) og Himmeløje (2007).

Det er juleaften 1975 i Henning Mankells lille novelle ”Sprækken”. 
Efterforskeren Wallander ringer hjem til sin kone for at sige, at han 
kommer hjem. På vejen hjem må han dog – opfordret af sin chef – 
stoppe ved en lille butik. En kvinde har ringet om en mistænkelig 
mand, der står uden for butikken, og inden for finder Wallander hen-
de myrdet. Han bliver slået ned og vågner senere bundet til en stol. 
Manden truer Wallander med en pistol, hvilket hos ham fremkalder 
en fornemmelse, han skal bære med sig fremover: en fornemmelse for 
en sprække af absolut vold, der åbner sig under ham. Det beskrives 
således i novellen:
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”Hvordan kunne man så brutalt myrde en gammel kvinde? 
Hvad var det egentlig, der var i gang med at ske i Sverige? [...] 
En underjordisk sprække var pludselig opstået i det svenske 
samfund. Radikale seismografer registrerede den. Men hvor 
kom den fra? [...] Det handlede om en stigende vold. En bruta-
litet som ikke spurgte efter, om den var nødvendig eller ikke.” 
(Mankell, 2006: 139)

Wallander oplever på dette tidspunkt en fornemmelse for en vold, som 
hverken han eller gerningsmanden selv er skyld i. Den er udefrakom-
mende og ufravigelig. Wallander kommer til at snakke med morderen, 
der viser sig at være en flygtning fra det sydafrikanske Apartheid-sy-
stem, hvilket kunne indføre en social forklaring på gerningsmandens 
handlinger, men det er ikke nok. Wallander understreger, at vi ”skaber 
den ligeså vel selv” (148), denne uro, som ulmer underneden det hele, 
som Mankell i indledningen til novellesamlingen døber den svenske uro 
(9). Denne uro er en bevægelse, der ikke kun foranlediger til en mere 
ekstrem vold, men det er en altomfattende opfattelse af en sprække, der 
producerer en vold, som hverken er nødvendig eller ikke. Den er vol-
den slet og ret, og derfor ufravigelig for Wallander, der netop på det 
tidspunkt i sin tilfangetagelse oplever den. Denne uro er den vold, som 
andre typer udspringer fra, en metafysisk vold. Dette er en tydelig be-
vægelse væk fra den vold, som Staalesens roman skildrer, hvor Veum 
selv socialt skubber til personer, der derfor ender med at begå vold. 
Hos Mankell er volden en manifest størrelse, som Wallander på dette 
tidspunkt erfarer, og som han bærer gennem hele serien som en slags 
melankolsk sindsstemning. Novellen udkommer sent i rækkefølgen af 
udgivelser om Wallander, og fungerer delvist som et retrospektivt bil-
lede på, hvor Mankell får sit melankolske sind fra. I serien hører vi ikke 
mere om denne metafysiske vold, der i stedet afføder og giver sig ud-
slag i en række sociale symptomer (Hansen, 2010b).

Henning Mortensens tre bøger Næb og kløer (2005), Ræven går derude 
(2006) og Rita Korsika (2007), der til sammen danner Sondrup-trilogien, 
introducerer en sammensmeltning af en politimæssig efterforskning, et 
nærmest absurd billede af et småbysamfund og en inkluderet diskus-
sion af metafysik og overnaturlige forekomster, som alt sammen væves 
sammen til tre fortællinger om forbrydelser og andre besynderlige 
handlinger. Mortensen indleder første bog i serien med et citat fra 
Ludwig Wittgenstein, der narrativt såvel som filosofisk skal komme til 
at fungere som et prisme at kan læse trilogien igennem. Næb og kløer 
indledes med det formodede mord på René, der alligevel/derfor svæ-
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ver som en slags ånd over byen og momentvist også fungerer som syns-
vinkel. Det viser sig senere, at René ikke er død, men ligger i koma, 
hvilket dog ikke gør hans transcendente tilstedeværelse mindre my-
stisk. I indledningscitatet fra Wittgenstein ser vi her, hvordan netop 
denne metafysiske position har en parallel heri:

”Det forekommer mig imidlertid, at der ved siden af kunstne-
rens arbejde også findes et andet, hvorigennem verden indfan-
ges ’sub specie aeterni’. Det er – tror jeg – tankens vej, der lige-
som flyver hen over verden og efterlader den, som den er – be-
tragtende den oppefra i sin flugt”. (Mortensen, 2005: 4, Witt-
genstein, 1980: 5e)

René er i udgangspunktet bogstaveligt den, der betragter ”oppefra” i 
sit koma, der som ”tankens vej” ”flyver hen over verden”. Wittgen-
steins abstrakte beskrivelse af en kunstnerisk skaberkraft inddrager 
Mortensen som et ironisk citat, der konkretiseres tematisk af René 
som karakter. Første halvdel af citatet om evighedens synsvinkel, me-
tafysikken, repliceres først senere i tredje bind, hvor to af karakterer-
ne – Ludwig og datteren Rie – diskuterer, hvad man bør tro: 

” – Man får ingenting at vide, kan hun herefter finde på at sige 
til sin far.
 – Om hvad?
 – Om det vigtigste.
 – Det vigtigste? Hvad er det?
 – Det kan man jo netop ikke vide. Det er gemt væk” (Morten-
sen, 2007: 142)

Referencen er her naturligvis til de berømte indledende ord i Wittgen-
steins Tractatus Logico-Philosophicus: ”Hvad der overhovedet lader sig 
sige, lader sig sige klart; og det, hvorom man ikke kan tale, om det må 
man tie” (Wittgenstein, 1998: 35). Det er ikke uden årsag, at en af de 
centrale hovedpersoner i romanerne også hedder Ludwig. Alligevel 
trodser trilogien parodisk dette udsagn og diskuterer muligheden for at 
kunne indfange verden sub specie aeterni – under evighedens synsvinkel 
– gennem såvel denne ånd over verden som en forfatters eksplicitte ind-
skud. Derfor lader trilogien til at sige en hel del om alt det, som vi egent-
lig burde tie. Mortensen inddrager sprogets metafysik, der karakterise-
res som ”en gammel by med snørklede gyder og små og store pladser, 
gamle og nye huse og huse med tilbygninger fra forskellige sider” 
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(Mortensen, 2005: 71). Dette udsagn minder meget om den sene Witt-
gensteins beskrivelser af sprogets snørklede betydningsveje: ”Sproget 
er en labyrint af veje. Du kommer fra én side, og er stedkendt; du kom-
mer fra en anden til det samme sted, og du kan ikke orientere dig” 
(Wittgenstein, 1996: 121). Trilogiens indledning understreger den som 
elementær kriminalroman: ”Men hvem førte så den dolk? Det er vort 
spørgsmål, mens vi bladrer videre i galskabens papirer” (Mortensen, 
2005: 10), men allerede her er det tydeligt, at noget andet er på færre. 
Serien fungerer i højere grad som en metakrimi, hvilket understreges i 
tredje roman, da Bente Møller – romanernes efterforsker, der omtales 
som ”en pæn pige med høj moral og mod på at løse gåder” (13) – må 
give op: ”Og når detektiven ikke kan klare sin opgave forbilledligt, må 
forfatteren træde til. Så derfor tildeler vi næste kapitel den ære at for-
tælle sandheden” (Mortensen, 2007: 50). Dette er for det første meget 
tidligt i romanen, og derfor afsløres sandheden naturligvis ikke i næste 
kapitel. Dette er snarere et genremæssigt røgslør, Mortensen lægger ud 
i sit forsøg på at skrive en krimitrilogi med den ene hånd, men han de-
konstruerer genren med den anden hånd: Sandheden som opnåelig bli-
ver en særdeles svær størrelse i romanerne. Derfor afslutter Mortensen 
også tredje bind med en understregning eller noget, der er tæt ved at 
blive en undskyldning, fordi romanen ikke knytter de knuder, som kri-
mien normalvis gør: 

”Og derfor kan man også finde nogle af dens historier, som fuld-
endes på unormale måder. De kan af samme grund indeholde 
skæve pointer i stedet for de forskriftsmæssige. Det afvigende 
behøver derfor ikke nødvendigvis tilskrives forfatterens doven-
skab eller intellektuelle mangler. Det kan være del af et nummer, 
som læseren lige skal tænke lidt over.” (185)

Afslutningsvist vender Mortensen derfor implicit tilbage til sit indled-
ningscitat fra Wittgenstein og tanken om en transcendent betragtning 
af verden, men denne gang er det ikke en menneskelig ”ånd”, der sen-
des til himmels. Det er Rita, grisen, der lægger navn til sidste bind, som 
til sidst lærer at flyve, så netop denne kan betragte verden sub specie 
aeterni. Denne slutning skal igen læses gennem netop indledningscita-
tet i Rita Korsika, hvor Mortensen citerer James Joyces Ulysses: ”Han lo 
for at befri sit sind fra sit sinds trældom” (Joyce, 2009: 157). Dette er i 
sig selv et paradoksalt udsagn, men den optik, som Mortensen derfor 
placerer, og som læseren kan læse romanen igennem, peger på humo-
ren, genreparodien og den satire, som romanerne inddrager. På trods 
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af at vi måske kan betragte verden under evighedens synsvinkel og 
gennem en transcendent metafysik, så skal denne metafysik samtidig 
kunne stå mål med en karnevalistisk latterliggørelse, som Mortensens 
groteske metakrimitrilogi kan karakteriseres som. Metafysikken synes 
at være der så at sige, den fornemmes, men den må forblive en fornem-
melse. Vi skal efter alt at dømme ikke tie om den, men vi skal kunne 
fastholde en kritisk bevidsthed, der i Mortensens trilogi fastholdes 
gennem humorens frigørende synsvinkel (se også Hansen, 2010a). 
Metafysikkens transcendens er i romanerne illustreret gennem forfat-
terens eksplicitte tilstedeværelse, hvorved Mortensens tre romanerne i 
vid udstrækning – gennem sin dekonstruktion, selvironi og genrepa-
rodi – passer ind i den postmoderne metafysiske krimi. Jeg vender til-
bage til forholdet mellem metafysik og metafiktion nedenfor.

Nogle af disse elementer genfinder vi hos Arne Dahl. Dahls Him-
meløje handler om et røveri mod en videobutik, der viser sig at trække 
komplicerede tråde til handel med forbudte slankemidler over nettet 
og et ekstremt prostitutionsmiljø, hvor krop og ansigt på den prostitu-
erede ændres til fordel for den, der vil betale det, det koster. Parallelt 
med denne opklaring følger vi Paul Hjelms, et tidligere medlem af ef-
terforskningsgruppen der nu er blevet Säpo-agten, søgen efter en an-
den forsvundet agent, hvilket trækker plottet ind i et storpolitisk spil. 
Nogle tråde ender med at gå på tværs af de to sager, da agenten Paul 
Hjelm finder ud af, at hans datter er filtret ind i sagen om de forbudte 
slankemidler. Romanen åbner med en række forskellige zoom ind mod 
de forskellige efterforskere i A-gruppen, som var der et øje i himlen, 
der fokuserede på de enkelte personer. Senere i romanen finder vi ud 
af, at disse fortælletekniske fokuseringer udspringer af overvågnings-
kameraer, som Dahl ’visualiserer’ gennem denne skrivestil, hvor han 
zoomer ind og ud på karaktererne. Overvågning bliver i romanen et 
himmeløje, hvilket foranlediger en mere omfattede diskussion af over-
vågningssamfundet. Dette er på den måde refleksion over menneskets 
frihedsgrad i et overvåget samfund, der radikaliseres ved, at A-grup-
pen senere i romanen konstaterer, at netop de specifikt er blevet over-
våget. Gennem hele denne overvågning i indledningssekvensen med 
forfatterens olympiske vi som vejviser tænker næsten alle karaktererne 
på dødens absolutte nærvær i livet, hvilket desuden igangsætter af en 
refleksion over et øje i himlen. ’Himmeløjet’ får på den måde en dob-
beltbetydning af overvågning og guddommelighed. Samtidig indføjer 
Dahl en vis kritisk barriere over for det metafysiske, hvor ondskaben 
ikke forstås som en ”metafysisk kraft eller sådan skidt”, men en ”prak-
tisk realitet” (Dahl, 2007: 63).  Dette er desuden et samlet udtryk, som 
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Dahl genbruger fra Efterskælv (Dahl, 2006: 156). Her kunne det for så 
vidt se ud, som metafysikken afvises som vås, men samtidig indlem-
mes vi også i det, som en af betjentene selv omtaler som en fært, en 
fornemmelse, i politiets søgen efter den forsvundne Lisa. På dette tids-
punkt overvejer betjentene Lena og Sara, om de skal gå ind i en lejlig-
hed, hvor de har fundet spor af en overvågning af videobutikken: 

 ”– Måske skulle vi ringe på først?”, sagde hun.
 ”Gør det, hvis du synes,” sagde Lena. ”Det gør hverken fra 
eller til.”
 ”Hvad mener du?”
 ”Jeg fornemmer med hele min latterligt samtidsfølsomme 
krop, at Lisa Jakobsson er død.”
 Sara slap Lenas hånd og så på hende.
 ”Mener du virkelig det?”
 ”Jeg ved det. Mig, som altid hader, når du bliver metafysisk” 
(113).

Lenas forudanelse af, hvad de med tiden vil finde, er her antydningen 
af en intuition, der rækker ud over de empiriske opdagelser. Det hand-
ler om, at betjenten på en særlig måde knytter en fornemmelse til spo-
rene, de opdager undervejs, hvilket både fremkalder en vis tvivl og en 
brugbar intuition, som peger på betjentens evne til at knytte tråde mel-
lem subjekt (tankegangen) og objektet (sagens spor). Et samlet billede, 
der fremstår som en følelse og endnu ikke som en empirisk realitet. På 
samme måde som Dupin først overrasker og derefter leverer en forkla-
ringsramme, der viser, hvordan han blot hurtigt aflæste tegnene, så gi-
ver Lena da også bagefter et par årsager til, at hun får denne fornem-
melse. Samtidig er det vigtigt ikke at undervurdere Dahls lettere ironi-
ske tone over for denne sensibilitet, der kan være en parodi over S.S. 
van Dines forbud mod at benytte ”feminin intuition” i krimifiktion.

Romanen fortsætter med nogle mere nøgterne inddragelser af denne 
metafysiske fornemmelse. Allerede i det efterfølgende kapitel bevæger 
Dahl sig ind i en lidt anderledes skildring af disse aspekter. A-gruppe-
lederen Kerstin havde tidligere i serien et forhold til politimanden 
Åkesson, der i slutningen af Mørketal bliver skudt, og ligger på hospital 
gennem Efterskælv. I Himmeløje besøger Kerstin Bengts grav, hvor hun i 
et tidsrum af stilhed mindes tabet af sin kæreste:

”Hun knælede ned foran Bengt Åkessons grav og så op på den 
iskolde indifferente himmel, der kikkede ned på hende som et 
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blåt, ligegyldigt øje. / Hun var alene. / Det var det hellige øje-
blik, hvor mobilen ikke måtte ringe. […] Altså ringede mobil-
telefonen netop i det hellige øjeblik. Hun sænkede langsomt 
blikket ned fra himmeløjet.” (119)

I denne kondenserede passage i romanen får Dahl antydet flere ting, 
som kan læses ud af denne lille scene. Han viser Kerstins fornemmelse 
for noget større, det hellige, men han viser det også som noget uvist, 
uklart, hvor der er en vis pointe i, at himlen er ”indifferent”. Ydermere 
kan der i det, at en mobiltelefons ringen afbryder hendes hellige øje-
blik, være en antydning af, at informationssamfundets hastighed af-
skærmer eller skæmmer muligheden for sådanne øjeblikke. 

Kerstin bemærker flere gange gennem romanserien sådanne små øje-
blikke, hvor det metafysiske antydes. Efterskælv indledes eksempelvis af 
et voldsomt regnvejr, som påvirker flere af betjentenes tur til samlings-
stedet, og som af Dahl benyttes på samme måde som overvågningska-
meraerne til at kunne glide op og ned hos de enkelte karakterer. Fortæl-
leren indleder olympisk med et billede ovenfra af stockholmerne: 

”Og de små, lidet varige individer, som samme tilfælde – eller 
måske et andet – var kommet på at placere i netop det store, fir-
dimensionelle puslespil, som kaldes menneskeheden, lod de 
ganske patetiske bække løbe ned over ansigterne, og indså selv, 
at de følte en uventet lettelse ved at se samme bække løbe ned ad 
de andres ansigter. Som om de trods alt på en eller anden måde 
hørte sammen. Som om de delte en erfaring. / Måske krævede 
det noget ekseptionelt for at indse det. / For at indse, at der fin-
des en hel del, der binder os sammen” (Dahl, 2006: 40)

Dette leder først og fremmest Kerstin til at pege på regnens sammen-
bindende metafysik: ”For Kerstin Holms vedkommende var synet af 
en gennemblødt Säpochef, som tydeliggjorde den korte, men intensi-
ve regns metafysiske betydning […]: Regnet falder på store som små” 
(42). I sin banalitet kan det igen læses med et vis ironisk distance, der 
peger på noget så hverdagsagtigt som regnen, som skulle kunne pege 
på noget absolut. Men samtidig peger fortællerens indrømmelse af, at 
noget ekseptionelt kan få menneskeheden til at indse, at den er et sam-
menbundet hele frem for enkeltvise, disparate individer, på romanens 
beskæftigelse med terror. Det skal derfor ikke forstås på den måde, at 
mødet med terror bliver det, der binder ”os” sammen i mødet med en 
fælles fjende, men i stedet peger titlen på de små efterskælv, der hos 



166

de enkelte efterforskere forrykker deres fordomme over for islam. Jeg 
vender tilbage til Efterskælv i næste kapitel om religion, men perspek-
tivet peger i denne forbindelse hos Dahl på, at der underneden det 
kulturelle og/eller religiøse fernis findes nogle elementer, der binder 
menneskeheden sammen.

Der er mange af disse små lettere tvetydige perspektiver på det abso-
lutte i Dahls romaner, men samlet peger det på en diskussion af disse 
metafysiske perspektiver, der dog samtidig ikke tages for endegyldigt 
pålydende, men holdes i en skeptisk distance. I afslutningen af Him-
meløje konkluderer Kerstin på sagen, at den handlede om hævn – ”En 
grundkraft i livet” (Dahl, 2007: 397) – der står som en ontologisk forud-
sætning for menneskelig handlen, mens betjenten Paul derpå tænker 
på skurken, det hele handlede om, som ”en af de værste djævle”: ”Der-
efter sluttede han med at tænke på den sag – han var jo ingen metafy-
siker –, tog høretelefonerne på, tændte for sin iPod og lyttede hele Jo-
hann Sebastian Bachs h-mollmessa igennem” (398). I udgangspunktet 
bliver politiets efterforskning her implicit (tidligere ganske eksplicit 
med henvisning til det 17. århundredes inkvisator og djævleuddriver 
Sebastian Michaelis) paralleliseret med en djævleuddrivelse. Paul afvi-
ser først denne tænkning som metafysisk og derfor noget vås, men vi-
ser alligevel – ved at han lytter til Bachs ”guddommelige h-mollmesse” 
(161) – en vis metafysisk sensibilitet. Peter Høeg, der undervejs i Den 
stille pige (2006) også trækker på Bachs musik, betegner parallelt tone-
arten h-mol som ”spirituel” (Høeg, 2006: 118). Intet er entydigt i Dahls 
roman, men denne kritiske åbenhed over for det metafysiske viser en 
fornemmelse for den kulturelle vending, der er blevet kaldt postseku-
lær: en kombinering af en fornyet åbenhed over for det metafysiske og 
det åndelige med en kritisk bevidsthed (kapitel 2). I et upubliceret in-
terview (venligt stillet til rådighed af Peter Kirkegaard) udtaler forfat-
teren sig om spørgsmålet om metafysik: ”For en dekonstruktivt skolet 
forfatter, der er vant til at blotte metafysiske strukturer, er det interes-
sant hele tiden, imens man skriver, at føle det transcendentale sug, vil-
jen til noget mere og større”, svarer han. ”Jeg bilder mig ind, at man får 
mest gjort, og at det bliver mest interessant netop i kampen med den 
metafysiske lokkelse”. Dette interessante middelpunkt mellem den 
metafysiske lokkelse og dekonstruktionen af samme peger ind i den 
uvishedsmetafysik, der viser sig i det postsekulære i en uvis tilstede-
værelse af en flygtig transcendens. Der er hos Dahl hele tiden et spil 
mellem den enkelte efterforsker og noget, der virker større, og som i 
romanerne ofte fremstår som en metafiktiv transcendens: forfatteren. 
Afslutningen af denne tibindsserie, som det var planlagt til, er Him-
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meløje, og på romanens sidste side diskuterer A-gruppen, om de skal 
fortsætte. Kerstin siger: ”Vi kan imidlertid bestemme os for én ting: At 
samle lidt gode, spændende beretninger, ses næste år på omtrent sam-
me tid og helt enkelt fortælle historier for hinanden. Hvad siger I til 
det? Et elvte år af ti”. Hjelm svarer: ”Det bestemmer vi allerede nu […] 
En elver” (409). At det er elvte år af ti, er en henvisning til, at Dahl kun 
planlagde ti bind i serien, men allerede i dette tiende bind antyder han, 
at en bog mere er på vej – den er således udkommet, og hedder på 
svensk Elva (2008), hvilket også i titlen inkluderer denne metadimen-
sion af serien. Elva har på svensk – ligesom betegnelsen elver på dansk 
– en dobbeltbetydning ved at betyde såvel tallet/nummeret elleve som 
det overnaturlige væsen elver. Dem skriver jeg mere om til sidst i dette 
kapitel.

Metafysik og metafiktion

Den metafysiske lokkelse arbejder Arne Dahl meget præcist med i sin 
miniroman Ghost House 2.0 (2009). Han kalder selv fortællingen for en 
parentes (Larsen, 2010), hvilket antyder, at det er et mellemspil under-
vejs mod den nye serie om den paneuropæiske Opcop-gruppe, der 
indledes med Hviskeleg (2011). Jeg vil i stedet læse miniromanen som et 
udråbstegn, der understreger den holdning til metafysik, som Arne 
Dahls bøger om A-gruppen signalerer. Ydermere fortæller det også no-
get om den metafiktive tilgang, som jeg ovenfor har berørt i bøgerne. 
Fortællingen handler i dette tilfælde dog ikke om A-gruppen, og er 
egentlig heller ikke en krimi. Jeg inddrager den her alligevel, fordi den 
på sin vis konkluderer på Dahls krimiserie. Den handler om produce-
ren Mikaela, der netop er sluppet ud fra såkaldt afprogrammering, ef-
ter hun brugte to år af sit liv sammen med en religiøs sekt. Nu vil hun 
tilbage til arbejdet, og bliver tilbudt jobbet som vært og producer på 
tv-programmet Ghost House. Programmet har haft faldende seertal, 
og det er hendes job at sparke liv i programmet igen, efter den tidligere 
vært og producer Ann uden forklaring spontant forlod jobbet. Pro-
grammet Ghost House handler om hjemsøgte huse, som bliver besøgt 
af tv-holdet, der i de fleste tilfælde peger på, at der intet overnaturligt 
sker. Mikaela finder på Anns gamle kontor en optagelse til et show, 
der aldrig blev til noget, en optagelse om et gammelt 1600-talshus, 
der ifølge ejeren Lisa skulle være hjemsøgt. I optagelsen sker der nog-
le mærkelige ting, som virker uforklarlige, og Mikaela forfølger sa-
gen. Fortællingens mysterium, hvor Dahl trækker på opklaringssporet 
fra krimigenren, handler om, at Ann er blevet væk, og gennem dele 
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af fortællingen reflekterer Mikaela over, hvor hun kan være blevet af. 
Til slut viser det sig, at huset reelt er hjemsøgt, og Mikaela finder Ann 
og ejeren Lisa, der undervejs viser sig ikke at eje huset, på en naboejen-
dom, hvor deres identiteter er blevet overtaget af sjælene fra et elsken-
de par, der boede i huset i 1700-tallet, men døde en tidlig død og kunne 
ikke udleve den store kærlighed, de havde til hinanden.

Ghost House 2.0 er med andre ord en klassisk gyserfortælling med en 
vis opklaringsstruktur foranlediget at Mikaelas søgen efter et svar på, 
hvad der fik Ann til at droppe arbejdet og forsvinde. Dahl spiller på 
konventionerne fra gyseren på mange forskellige måder, og den oplagte 
af dem alle er selvfølgelig den gotiske brug af det hjemsøgte hus. En 
indlysende genredetalje er også, at den ekstra optagelse af det hjem-
søgte hus, som Mikaela falder over, er optagelse nr. 13, mens en ligeså 
oplagt detalje er, at den oprindelige ejer af det hjemsøgte hus ”opførte 
huset på en form for hellig grund” (52). Da Mikaela er til jobsamtale hos 
ejeren af produktionsselskabet, bliver hun spurgt, hvad hun synes om 
programmet. Hun svarer:

”Ghost House har et fantastisk potentiale. Men jeg synes, at Ann 
missede det vigtigste, nemlig selve den krybende stemning. Til 
sidst var det, som om hun udelukkende tog ud til de hjemsøgte 
huse for at afsløre, at det hele var humbug. I virkeligheden dre-
jer det sig jo om det stik modsatte. Humbugget er udgangs-
punktet. Det er, hvis det pludselig viser sig ikke at være humbug, 
at det for alvor bliver fascinerende.” (Dahl, 2009: 11)

Dette er for det første i sig selv en anticipation af, hvordan fortællingen 
selv ender med at vise, at det hjemsøgte hus ikke er humbug. Allerede 
her viser fortællingen, hvordan den også arbejder med metafiktion. Det 
er for det andet samtidig en helt tydelig genreangivelse af fortællingen 
selv. Hvor Anns procedure med at afsløre det transitorisk overnaturlige 
gennem naturlige forklaringer er i tråd med krimiens afsløringsstruk-
tur, så er det, som Mikaela her efterspørger gyserfortællingens struktur, 
hvor det overnaturlige undervejs må accepteres af karaktererne ofte for 
at overleve. Det overnaturlige må derfor også accepteres af læseren/
seeren, for ellers giver fortællingen ikke mening. Allerede fra starten 
viser Dahl denne metabevidsthed i fortællingen.

Fiktionen afslører i fortællingen sig selv på flere forskellige måder. 
At vi bevæger os på et metaplan, er antydet allerede i titlen, hvor det 
er en version 2.0 af programmet, Mikaela træder ind i. Dette er også 
tematisk indlemmet i fortællingen, eftersom det er Mikaelas job kri-
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tisk at tage stilling til programmets materiale. På første side pejles 
denne metastemning også, idet Mikaela føler, at det ”var ligesom at 
bevæge sig i et parallelt univers, forladt af alt og alle, et univers, der lå 
ryg mod ryg med det normale, og som delte alle det normale univers’ 
egenskaber” (5). Dette er endnu en indledende anticipation af, at Mi-
kaela undervejs skal bevæge sig ind i et paranormalt parallelunivers 
med spøgelser. Omvendt antyder Dahl også undervejs, at læseren 
ikke skal tage denne leflen for det overnaturlige helt alvorligt. Da Mi-
kaela efter den første dag på jobbet kommer hjem, falder hun i søvn 
kort tid efter, at hun har tænkt på, ”hvilke behov sekten havde tilfreds-
stillet” (32). Hun fortsætter:

”Da hun faldt i søvn, forstod hun, hvor dybt behovet for hen-
rykkelse sad i hende. Og da hun drømte, var hun tilbage i guds-
tjenestelokalet. / Fællesskabets varme. Sangen, harmonierne. 
Hvordan de klappede sammen som én fælles organisme. Alle 
var organer i en større krop.” (33)

Efter denne drøm vågner hun igen og er overrasket over, at hun i et 
stykke tid ikke har tænkt på sit nye job. ”Derefter tænkte hun på huset i 
en søvnløs time, indtil hun drømte videre” (33). Ordet ”drømte” er i 
denne sætning tvetydig, og det er uklart, om hun dagdrømmer i vågen 
tilstand, eller om hun sover. Det, hun drømmer, antyder dog gennem en 
vis grad af surrealisme, at det er en nattedrøm, hvor hun ser ”sig selv 
konfronteret med otte dansende sukkerknalder i forskellig størrelse” 
(33). Alligevel glider denne drømmeagtige scene direkte over i en hver-
dag, hvor hun møder programmets tidligere kameramand, der filmer 
sukkerknalderne. I fortællingen vågner Mikaela reelt aldrig op igen, og 
det, Dahl spiller på her, er et kassesystem, hvor denne indre fortælling 
om det hjemsøgte hus kan være en drøm inden i fortællingen, men det 
bliver aldrig klart, om det er tilfældet. Dermed kan Dahl fortælle en 
spøgelseshistorie på den ene side, mens han på den anden side også 
dekonstruerer samme. Skal vi dermed fastholde metafiktionen i for-
tællingen, er der i udgangspunktet et interessant fællestræk mellem 
metafiktion, der over for handlingen i en fortælling antyder en ydre in-
stans, der trækker i trådene, og den religiøse metafysik, som også hand-
ler om en guddommelig dukkefører. Forfatteren til en fortælling frem-
står på denne måde som fiktionens Gud. Sprogligt set har metafiktion 
– overfiktionen – samme relation til fiktionens verden, som metafysik-
ken – overnaturen – har til virkeligheden. Dermed kommer metafiktion 
og metafysik til at hænge sammen på en særlig måde hos Dahl.
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Det, der er det særlige, er, at Dahl benytter sig af metafiktionen til at 
dekonstruere metafysikken, hvilket er helt i tråd med den udtalelse, jeg 
ovenfor citerede ham for: Han blotter her fortællingens metafysiske 
strukturer. Selvironisk understreger Dahl denne relation gennem en ud-
talelse fra Ann, som Mikaela finder på den trettende optagelse: ”I første 
sæson havde vi Meta med, vores medium, men hun blev dyr og umulig 
at have med at gøre” (23). Bemærk her, at udtalelsen om et medium sker 
inden for et medium, hvilket igen leger med dobbeltbetydningen i ordet 
medium. Udtalelsen giver i sig selv tematisk mening, men samtidig pe-
ger det også på metafiktionen som tekstpraksis: Den er umulig at have 
med at gøre, fordi den hele glider af og bliver selvpåpegende. Hvordan 
dekonstruerer Dahl så metafysikken gennem Ghost House 2.0? Det gør 
han ved at bruge Mikaelas fortid til at vise længslen efter den sammen-
hængskraft, som den religiøse metafysik giver. Det er ikke uden årsag, 
at Mikaela netop drømmer om deltagelse i en gudstjeneste i sekten, in-
den hun formentlig drømmer resten af fortællingen om spøgelseshuset. 
Da Mikaela – i drøm eller virkelighed – finder ud af, hvad det er for 
overnaturlige forklaringsrammer, hun er på sporet af, føler hun igen 
glæden med den religiøse kraft: ”Hun var tæt på henrykkelsen, det 
kunne hun mærke. Som hun havde savnet den!” (66). Hun overvejer 
derfor, hvad det er, der driver hende videre, og om det er ”sandheds-
hunger” (67) – igen en metabemærkning, der peger på krimigenren, der 
netop er drevet af søgen efter sandhed. Det er selvfølgelig en del af det 
hos Mikaela. ”Men det kan også være noget helt tredje”, tænker hun. 
”Det kan være driften mod henrykkelse, sektens gamle higen efter at gå 
op i det store fællesskab hinsides en grå og ligegyldig hverdag” (68). 
Denne bemærkning er for det første en slags begrundelse for, hvorfor 
programmer som Ghost House i fortællingen eller den populære doku-
mentarserie Åndernes magt (2001-03) er populære: De afspejler længslen 
efter henrykkelse i en grå, afsakraliseret hverdag, og viser derved også 
en parallellisering hos Dahl af metafysikken og det overnaturlige. I 
Ghost House 2.0 er der dog en pointe i fortællingens slutning, hvor Mi-
kaela mister virkelighedsfornemmelsen: ”Hun følger kortbilledet på 
GPS’en. Vejene bliver smallere både der og ude i den faktiske verden. 
Hun kan ikke rigtig skille dem ad mere, billederne, verden, verden, bil-
lederne” (68). Ligesom læseren tidligere mistede fornemmelsen af for-
tælleniveauet, sker det på dette tidspunkt for Mikaela. Herefter møder 
hun de to kroppe, der er blevet overtaget af sjælene fra det elskende par, 
og Mikaela bliver sulten: ”Lidt efter lidt tager den form som et lokkende 
kald fra en anden verden. Fra en bedre verden. Det dæmrer for hende, 
hvad det er for et lokkende kald. Det er det lokkende kald fra den stær-
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keste kraft i verden” (70). Da ejeren af produktionsselskabet senere be-
søger Mikaela, sidder hun på psykiatrisk hospital. 

”For en dekonstruktivt skolet forfatter, der er vant til at blotte meta-
fysiske strukturer, er det interessant hele tiden, imens man skriver, at 
føle det transcendentale sug, viljen til noget mere og større”, sagde 
Dahl til Kirkegaard i ovennævnte interview. Det, som Mikaela her fø-
ler, da hun kommer nærmere og nærmere en forklaring på de mystiske 
hændelser, er netop dette transcendentale sug. ”Jeg bilder mig ind, at 
man får mest gjort, og at det bliver mest interessant netop i kampen 
med den metafysiske lokkelse”, fortsætter Dahl som sagt i samme in-
terview. Ordet lokkelse går således igen i såvel interviewet som miniro-
manen, mens den metode, som Dahl bruger til at dekonstruere denne 
lokkelse, i dette tilfælde er metafiktionen og fortællingens drømme-
struktur. Det, at det er uvist, om vi i to tredjedele af fortællingen befin-
der os i fiktionens virkelighed eller på et drømmeplan, gør, at fortæl-
lingen dekonstruerer sig selv. Hvorfor er det så nødvendigt at dekon-
struere denne metafysiske lokkelse? Det hænger sammen med det, 
Dahl udtrykker som ”afprogrammering”. Da Mikaela slap ud af sek-
ten, gennemgik hun et forløb, hvor hun langsomt fik omprogrammeret 
sin tankegang væk fra denne metafysiske samlende kraft, som sekten 
udgjorde for hende. Det omtales i fortællingen som en ”forræderisk 
harmonisk form” (70), hvilket antyder, at formen er falsk. På samme 
måde som fiktionens hele form dekonstrueres af metafiktion, så ram-
mer denne dekonstruktion også metafysikkens helhedsformat. Det, 
som afprogrammeringen hjælper Mikaela med, er – for at blive i denne 
digitale sprogbrug – en geninstallering af en kritisk bevidsthed, der 
handler om at være bevidst om sig selv som individ – et selvbevidst 
individ er i besiddelse af en metabevidtshed på linje med den selvbe-
vidste fiktion, som Dahl benytter sig af. Et selvbevidst individ stagne-
rer ikke, mens et metafysisk system i Dahls vokabular er et absolut og 
helt system, der ikke kan opnås – eller som den enkelte i hvert fald ikke 
kan få indsigt i. Alligevel kan den enkelte ikke afsige denne lokkelse, 
som metafysikken har.

Arne Dahls sjette roman om A-gruppen En skærsommernatsdrøm ind-
leder og afslutter med det samme afsnit, hvor Dahl rent filosofisk un-
derstreger to gange, at ”ingenting er nogensinde færdigt”, hvilket også 
er en karakteristik af den dekonstruktion, som han udfører i Ghost 
House 2.0: Det metafysiske system kan fremstå som færdigt, og det kan 
være farligt, fordi den enkelte, der indlemmes i dette system, mister 
en kritisk bevidsthed. Derfor er Ghost House 2.0 kun i sin størrelse af 
en miniroman en parentes på vej mod næste serie, men som en slags 
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afslutning af den første krimiserie er den et udråbstegn, der understre-
ger Dahls holdning til metafysik: en størrelse, vi ikke kan blive for-
uden, men som vi skal være påpasselige med, fordi den kan blive far-
lig. Samtidig er denne fortællings inddragelse af det overnaturlige en 
fin overgang til det næste afsnit, der beskæftiger sig med det overna-
turliges tilstedeværelse i den skandinaviske krimi.

2. Det overnaturlige

Jeg definerede tidligere det overnaturlige som en overtroisk omgang 
med rationelle og empiriske transgressioner. Dermed er det overna-
turlige i sig selv hverken metafysisk eller religiøst, men alle tre sfærer 
udspringer af en undren over verdens beskaffenhed og har derfor 
også nogle lighedspunkter. Som jeg pegede på ovenfor, skelner ingen 
af fortællinger, jeg inddrager, skarpt imellem de tre sfærer. Det vil 
også blive tydeligt i dette afsnits analyser af det overnaturlige i skan-
dinaviske krimier.

Uden for Skandinavien findes der væsentligt flere krimier, der blan-
der det overnaturlige med efterforskning, hvor jeg har nævnt X-files 
og Twin Peaks som oplagte eksempler. Hvad årsagen er til, at der fin-
des færre skandinaviske krimier, der lefler for det overnaturlige, er et 
svært spørgsmål. Et svar kan være en protestantisk puritanisme, der 
skelner mellem tro og overtro, mens det også kan være en overvejende 
tiltro til videnskabelighed og realisme. Alligevel er der nogle forfat-
terskaber, der tager disse spørgsmål op til overvejelse på forskellige 
måder, mens gyserens og fantasygenrens popularitet blandt læsere 
også signalerer en interesse i det overnaturlige og det eventyrlige. 
Blandingen af den realistiske efterforskning og en interesse i det over-
naturlige er muligvis af samme årsag heller ikke et væsentlig element 
i den fyldige dokumentariske dækning af såvel samtidige som histori-
ske krimisager, men der findes eksempler. Dokumentarserierne For-
nemmelse for mord (2002) og Den 6. sans (2008) inddrager i begge til-
fælde clairvoyance som et forsøg på at enten opklare eller forklare 
mord. I bogen Fornemmelse for mord. Clairvoyance og forbrydelse (2002), 
der udkom på baggrund af dokumentarserien, og som beskriver de 
enkelte sager, der indgik i serien, indleder forfatteren Palle Bruus Jen-
sen med at understrege, at han ”hører til de absolutte tvivlere” (Jen-
sen, 2002: 10). Men i mødet med sagerne og en unavngivet politichef 
må han indrømme, skriver han, at der er ”mange grunde til at tro!” 
(10). Indledningen skal her selvfølgelig motivere læseren til at suspen-
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dere sin mistro over for den clairvoyante tilgang, som indgår i resten 
af bogen, for at få læseren til at læse videre. Men de få siders indled-
ning er et interessant dokumentarisk eksempel på den proces, som fx 
journalisten i Arne Dahls Ghost House 2.0 også gennemgår, fra mistro 
til en vis grad af overbevisning om, ”at der måske alligevel eksisterer 
mere ’mellem himmel og ord’”(10), som Bruus Jensens genkendeligt 
formulerer det. Jeg vil dog ikke komme mere ind på den dokumenta-
riske interesse for forholdet mellem efterforskning og det overnatur-
lige, eftersom mit fokus i denne bog ligger på fiktionen.

Det er desuden meget svært at skelne det overnaturlige klart fra det 
religiøse og det spirituelle i og uden for krimierne. Er det eksempelvis 
religiøsitet eller det overnaturlige, når Tom Egeland i sin arkæologi-
krimi Lucifers evangelium (2010) inddrager UFO-religiøsitet? Gilhus og 
Mikaelsson peger på, at denne tankegang kan ses ”som en form for 
moderne folkereligiøsitet, beslægtet med forestillinger om elvere, nis-
ser og trolde” (Gilhus & Mikaelsson, 1998: 130). Med andre ord frem-
står det som lidt af en blandingsform, der knytter sig til folkelig over-
tro, men som også gennem en fællesskabskultur kan fremstå som kul-
tisk religiøsitet, hvilket særligt kendetegner den såkaldte Raël-reli-
gion, der tror på, at ”livet på jorden er skabt og styret af hyperintelli-
gente rumvæsener” (Rothstein, 2001: 210). Jeg vælger at betragte det 
som en type religion, og derfor inddrager jeg først Tom Egelands arkæo-
logikrimier i næste kapitel om religion i skandinaviske krimier. Stig 
Hjarvards analyser af medialiseringen af religion, hvor han også ind-
drager magi og eventyr (fx Harry Potter-universet), antyder også, at 
det læsende publikum ikke nødvendigvis skelner så skarpt mellem 
disse sfærer. Et andet problem ved det overnaturlige er, at det er bun-
det til en historisk samtid og en realismedialektik, hvor nogle elemen-
ter er dømt inde, mens andre er dømt ude, mens det også afhænger af, 
hvilket ”system”, der dømmer: Videnskaben dømmer spøgelser og 
overtro ude, men 37% af den danske befolkning tror – ifølge en Gal-
lup-måling i 2008 – stadig på spøgelser, mens 34% tror på clairvoyance 
(TNS Gallup, 2008). Dette kan ses på linje med, at ligesom den hårde 
sekularisering ikke har fået fjernet religion og tro, så har videnskaben 
heller ikke fjernet en vis folkelig overtro. Igen er det også interessant, 
at Gallups undersøgelse ikke skelner mellem religion og overtro, men 
spørger til begge dele i samme spørgerunde. Jeg vil derfor heller ikke 
her give et entydigt definitionsforsøg på det overnaturlige, men hel-
lere pege på, at fortællingerne, jeg vil fremdrage, inddrager spøgelser, 
ånder, forsyn og andre mere eller mindre radikale overskridelser af 
det rationelle og det empiriske som en del af universet og i nogle til-
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fælde også en del af opklaringen. De forfatterskaber, jeg i uddrag ana-
lyserer i det nedenstående, er Camilla Läckberg, Yrsa Sigurðardottir, 
Arnaldur Indriðason, Axel Bolvig, A.J. Kazinski og sidst, men ikke 
mindst Johan Theorin.

Et interessant indledende eksempel på denne vinkel på skandina-
visk krimi er den amerikanske forfatter Michael Ridpaths roman Whe-
re the Shadows Lie (2010), der på dansk har fået titlen Hvor skygger ruge 
(2011). Den er generelt interessant, fordi Ridpath lader sin roman fore-
gå i Island, og det antyder den internationale tiltrækningskraft, som 
den skandinaviske krimi i skrivende stund har, når en amerikansk 
forfatter skriver en ’skandinavisk krimi’. Romanen handler om Bo-
ston-betjenten Magnus Ragnarsson, som er født og opvokset i Island, 
men senere flyttede til USA. Han rager uklar med et lokalt bandemiljø 
i Boston, og må derfor sendes i sikkerhed i en politistilling i Island. 
Meget belejligt sker der samtidig med Ragnarssons ankomst til Island 
et mord på en islandsk professor i norrønt sprog og litteratur. Han vi-
ser sig at have fået fat på en gammel sagatekst, der kraftigt antyder, at 
Tolkiens trilogi Lord of the Rings er baseret på en virkelig ring. En an-
den tekst skrevet af Tolkien selv viser, at han kendte til netop denne 
saga, da han skrev romanerne. Da dette rygtes, er der okkultister og 
Tolkien-entusiaster, som begynder at jagte disse kilder, der kan lede 
sagalæseren på en skattejagt efter den virkelige ring. Parallelt med 
Tolkiens eventyr om ringen følger vi undervejs i romanens opklaring, 
hvordan ringen gennem historien har påvirket den, der besidder den. 
Senest har den islandske Ísildur ejet den, og i romanens sidste kapitel 
står Ísildurs søster Ingileif sammen med Ragnarsson på vulkanen He-
kla: ”Magnus stod kun en meter fra Ingileif. Han brændte efter at få 
lov til at undersøge den ring der havde forårsaget så meget smerte og 
lidelse i løbet af de seneste par uger” (Ridpath, 2011: 379). På samme 
måde som Frodo, da han skal kaste ringen i Dommedagsbjerget, får 
stærk lyst til at beholde den, mister Ragnarsson evnen til at kaste rin-
gen i vulkanen. ”Men lige meget hvad det er for en ring”, irettesætter 
Ingileif, ”så er den ond”, og da Ingileif endelig kaster den fra sig, føler 
Ragnarsson ”en overvældende lyst til at snuppe ringen fra hende” 
(379). Til forskel fra Gollum på Dommedagsbjerget formår Ragnars-
son at holde sig i skindet. Ridpaths Hvor skygger ruge er dobbelt inte-
ressant for mit fokus, idet det både viser noget om den internationele 
gennemslagskraft, som den skandinaviske krimi er i besiddelse af for 
tiden, mens den samtidig fortæller om det billede af – i dette tilfælde 
– Island, som Ridpath fremelsker: en kultur med en tradition for histo-
rier, eventyr, magi og overtro.
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Gamle skrøner og spøgelseshistorier

Camilla Läckbergs Fyrmesteren (2010) er en spøgelseshistorie i kriminal-
romanens forklædning. Den handler om Annie, der flygter til øen Grå-
skär uden for Fjällbacka, men det er uvist, hvad hun flygter fra. Øen 
kaldes i folkemunde for Spøgelsesøen, og er omgærdet af mystik og 
fortællinger om hjemsøgte steder. Samtidig findes kommunens øko-
nomiansvarlige Matte død, og politibetjenten Patrik, der sammen med 
Erica er seriens hovedpersoner, er med i efterforskningen af dette drab. 
De finder ud af, at Matte havde været ansat ved krisecentret Fristed, en 
organisation i Göteborg, som hjælper voldsramte kvinder, der flygter 
fra deres mænd. Han forlod denne stilling kort tid efter, han havde fået 
bank. Det viser sig, at Matte havde forelsket sig i en pige, som han hav-
de under behandling, men som havde været i et forhold til en rockerle-
der, som derfor gav ham tæv. De finder også ud af, at Annie var Mattes 
undgomskærlighed, og at Matte havde besøgt Annie på Spøgelsesøen. 
Da finder de Annies mand myrdet, og et samlet billede begynder lang-
somt at dukke op: Det antydes, at Annie fik bank af sin mand, men hun 
skød ham, fordi han ville forlade hende og tage deres fælles søn med. 
Hun havde desværre ikke opdaget, at sønnen var kravlet i seng hos sin 
far, og da hun skyder sin mand, skyder hun også sin søn. Dette blokerer 
hun for, og tager sin søn med til Spøgelsesøen, hvor hun genoptager 
kontakten til ungdomskæresten Matte. Han opdager, at sønnen er død, 
men for at fastholde sin tro på, at sønnen er i live, skyder og dræber An-
nie også Matte. Da de finder Annie, går hun ud i vandet med sin søn i 
armene og slipper ham, da de fanger hende ind. Så langt er fortællingen 
en helt normal mordgåde, der langsomt trævles op, men det er ikke 
uden årsag, at fortællingen hovedsageligt foregår på Spøgelsesøen – her 
spøger det nemlig. Efter Annie er ankommet til spøgelsesøen, går det 
langsomt op for hende, at der er væsner, hun ikke havde ventet. Hun 
fornemmer tilstedeværelser, og begynder efterhånden at kunne se, at 
det er en kvinde med et barn. Mod slutningen er det de to genfærd, 
kvinden og barnet, der forsøger at overtale Annie til at give slip på sin 
søn, så han kan stige ind i de dødes verden.

Patriks kone Erica gik i sin tid på samme skole som Annie, og følger 
med undervejs i politiets efterforskning. Hun begynder derfor også at 
interessere sig for Spøgelsesøen og de historier, som øen er spundet ind 
i. Erica er forfatter, og overvejer at skrive en bog om spøgelserne på 
Gråskär. Gennem hele romanen får vi også fortællingen om Emilie, der 
i slutningen af 1800-tallet flytter til øen sammen med sin mand, fyrme-
steren, Karl, der ikke vil have noget med hende at gøre. Men da Karls 
far undrer sig over, at han ikke får børnebørn, voldtager Karl og en 
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hjælper hende. Hun bliver gravid, men Karl vil stadig ikke være sam-
men med hende. I stedet tæver han hende, holder hende fanget på øen, 
mens han selv begynder at sove i fyrtårnet. Emilie får parallelt med 
Annie et forhold til øens genfærd, der bliver hendes eneste støtte. Til 
slut går det op for Emilie, at hendes mand er homoseksuel og har et 
forhold til sin hjælper, og da hun indser, at Karl og hjælperen derfor vil 
dræbe hende, går hun ud i vandet – ligesom Annie gjorde det – med sin 
søn på armene. Lige inden vandet slutter sig om hende og sønnen, ser 
hun Karl og hjælperen bliver trukket under vand, muligvis af spøgel-
serne. Denne fortælling om Emilie og Karl skal formentlig læses som 
en del af den bog, som Erica er ved at skrive. Det bliver også klart, 
hvordan rollefordelingen i romanen er mellem Erica og Patrik, hvor 
Patrik blankt afviser muligheden for, at spøgelser kan hjemsøge øen, 
mens Ericia flere gange viser en vis åbenhed. I dette tilfælde, da hun 
fortæller om en skoletur til øen, som hun og Annie var på:

 ”Spøgelsesøen?”
 Patrik nikkede. ”Det kaldes den åbenbart, men ifølge foræl-
drene hedder den noget andet…”
 ”Gråskär,” sagde Erica. ”De fleste på egnen kalder den Spø-
gelsesøen, fordi det hedder sig, at de døde…”
 ”…aldrig forlader øen,” fortsatte Patrik og smilede. ”Tak, men 
jeg er blevet sat ind i den bohuslänske overtro.”
 ”Hvordan kan du være så sikker på, at det er overtro? Vi over-
nattede derude engang, og bagefter var halvdelen af klassen i 
hvert fald overbevist om, at det spøgte. Der var en utrolig stem-
ning på øen, og vi vi hørte ting, der overbeviste os om, at vi al-
drig i livet ville overnatte derude igen.”
 ”Jeg giver ikke meget for teenageres livlige fantasi.”
Erica stak en albue i siden på ham. ”Vær nu ikke så kedelig. Lidt 
spøgeri sætter kulør på tilværelsen.” (Läckberg, 2011: 97)

Og på en krimi, er jeg lige ved at sige. Senere snakker Erica med en 
kvinden Vivianne, der fortæller hende om, hvordan spøgelser kan tol-
kes og forstås:

 ”Spøgelsesøen,” sagde Vivianne eftertænksomt. ”Der plejer 
altid at være et gran af sandhed i den slags gamle fortællinger.”
 ”Nja, jeg ved nu ikke rigtig, om jeg tror på spøgelser og ån-
der,” sagde Erica leende, men Vivianne så alvorligt på hende.
 ”Der er meget, vi ikke ser, men som alligevel er til.”
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 ”Mener du, at du tror på spøgelser?”
 ”Jeg synes, at spøgelser er et forkert ord, men efter at have 
arbejdet med folks sundhed og psykiske velbefindende i man-
ge år er det min erfaring, at der findes mere end blot den synli-
ge, fysiske krop. Et menneske består af energier, og energi for-
svinder jo ikke, den skifter bare skikkelse.” […]
 ”Jeg er skeptisk, men jeg vil godt overbevises om det mod-
satte.” (270f)

Den sidste sætning tilfalder Erica, og peger på den åbenhed, som hun 
udviser. Det kønsrollemønster, som Läckberg her trækker frem mellem 
den mistroiske Patrik og mere modtagelige Erica, er interessant nok 
statistisk i tråd med Gallups undersøgelse af folkelig overtro, hvor der 
er en overvægt af kvinder, der tror på spøgelser frem for mænd. Afslut-
ningsvist konkluderer romanen på denne diskussion, der forløber gen-
nem hele fortællingen. Krimiens rationelle og empiriske verdensbille-
de sættes på den måde op imod gyserens eller spøgelsesfortællingens 
opbygning, men i vid udstrækning ”vinder” krimien, selvom Erica la-
der til at få det sidste ord:

 ”Tror du, der er noget om snakken?”
 ”Hvad mener du?”
 ”Det, man siger om Gråskär. Eller Spøgelsesøen. At de døde 
aldrig forlader øen.”
 Patrik smilede. ”Nej, styr dig lige. Det er ikke andet end gam-
le skrøner og spøgelseshistorier.”
 ”Ja, det har du nok ret i,” sagde Erica, men virkede nu ikke 
helt overbevist.

Undervejs igennem romanen åbnes Erica mere og mere for det overna-
turlige og den forklaring, som Vivianne tidligere gav hende. Det er dog 
samtidig interessant, hvilke kvinder, der i romanen ikke kun viser åben-
hed, men også møder spøgelserne. De eneste to personer, der reelt for-
nemmer, snakker med og ser spøgelserne, er Emilie i slutningen af 
1800-tallet og Annie i nutiden, og begge kvinder har været udsat for 
fysisk og psykisk misbrug. Denne kvindemishandlingstråd i romanen 
understreges af, at dele af fortællingen også handler om Mattes tid på 
krisecentret og hans forelskelse i den kvinde, han her skulle behandle. 
Derfor kan spøgelserne i Fyrmesteren i stedet læses allegorisk på den 
måde, at de er et udtryk for en kvindes hårde, psykiske belastning i et 
parforhold, hvor manden misbruger hende. Erica er dog på ingen måde 
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udsat for misbrug hos Patrik, og udtrykker måske derfor kun en åben-
hed og en lyst til at blive overbevist. Hun bevarer (noget af) sin kritiske 
distance til det overnaturlige. Den påfaldende sammenhæng mellem 
fortællingen om Annie og fortællingen om Emilie efterlader dog en at-
mosfære af, at der kan være noget om snakken.

Yrsa Sigurðardottirs roman Den der graver en grav (2006) har mange 
paralleller med Läckbergs Fyrmesteren. Juristen Thóra kontaktes af Jó-
nas, køberen af en gammel ødegård, som han har bygget om og restau-
reret til et spirituelt helsehotel. Hun hjalp ham med det juridiske, da 
han overtog gården. Han mener, at stedet er hjemsøgt, og han vil have 
hende til at føre en sag for ham, eftersom han mener, at det bør høre 
under skjulte fejl og mangler. Han hævder, ”at ting forsvinder, ufor-
klarlige lyde høres midt om natten, og folk har set et barn strejfe om-
kring” (Sigurðardottir, 2008: 23). Selvom hun er nærmest afvisende 
over for denne type ”new wave-halløj” (21), som Jónas fremlægger, så 
vælger hun at tage derop, fordi han tilbyder hende en gratis kurweek-
end, hvis hun vil kigge nærmere på sagerne. Han har tilmed fundet et 
gammelt billede af den spøgende pige, som han selv har set tidligere. 
Thóra begynder langsomt at trevle de mystiske omstændigheder op, 
men en række mord sker, og politiet begynder en efterforskning på og 
af stedet. Hun får besøg af sin kæreste Matthew, der hjælper hende 
med at udtænke sagen, der kompliceres af, at hendes klient Jónas un-
dervejs anklages. Sagen, der er omfattende og kompliceret, viser sig at 
trække nogle spor langt tilbage til et barnemord i 1945 og en nazifortid, 
som en politiker vil holde skjult pga. sin nuværende karriere, mens 
mordene i nutiden også dækker over en arvesag, hvor en kvinde myr-
der, fordi hun ser ud til at miste alt. Jónas er uskyldig og løslades igen. 
Undervejs spiller fortællingen i udpræget grad på den spøgelseshisto-
rie, som Jónas mener, at han også selv har været vidne til. Det antydes 
undervejs, at spøgelset, som flere på hotellet hævder at have set, skulle 
være den lille pige, der blev myrdet i ’45. Da de finder et billede af 
hende, viser hun sig dog at ligne en anden pige på hotellet, mens Thóra 
undervejs også finder ud af, at Jónas ryger en del hash. I kombination 
mener hun, at han derved godt kunne have troet, at han så et spøgelse, 
fordi han selv havde set et billede af den myrdede pige. Romanen, der 
på den måde ligesom Fyrmesteren trækker spøgelseshistorien ind i kri-
mien, spiller på læserens tvivl over for de hændelser, som kan tolkes 
begge veje, indtil Thóra finder den naturlige forklaring som i dette til-
fælde med Jónas’ spøgelse. 

Flere gange undervejs i romanen høres barnegråd, som menes at 
stamme fra spøgelset, den myrdede pige. Første gang Thóra lægger sig 
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til at sove på hotellet, falder hun lynhurtigt i søvn: ”Og derfor var der 
ingen reaktion at spore hos hende, da den sagte barnegråd lød ind gen-
nem vinduet” (71). En nat vågner Matthew ved denne lyd: ”Det var en 
hjerteskærende barnegråd. […] Han stod ved vinduet og ventede i 
lang tid på at høre den igen, men der skete intet, og til sidst puttede han 
sig igen under dynen, lige så sikker på, at han havde hørt gråd, som på 
at denne gråd ikke stammede fra et barn i det hinsides” (136). Han af-
viser her spøgeriet, og mener, at det bør være en gæst på hotellet, der 
har et barn. Senere igen begynder Thóra langsomt at åbne for mulighe-
den, da hun selv hører gråden ”i sommernattens tusmørke. […]. Et 
vådt og koldt spædbarn, der trak sig sig hen ad jorden med den ene 
arm svøbt i blodige klude, forekom hende pludselig ikke nær så langt 
ude” (327). Gennem helsehotellets tilgang til virkeligheden, der hand-
ler om at åbne sindet, og disse scener undervejs, der placerer læseren i 
en tvivlende rolle over for den ellers rationelle tilgang til opklaring, op-
retholder romanen den tvivl, som gyseren trækker på, når den veksler 
mellem naturlige og overnaturlige forklaringer. Helt til slut fastholder 
romanen denne tøven: Da Thóra er ved at konfrontere den mulige ger-
ningsmand, møder hun lyden igen: ”Barnegråden lød igen, nu meget 
tæt på” (397). Thora ringer på i det stuehus, hvor hun hører lyden kom-
me fra, men kvinden, der åbner ”stirrede bare på noget bag ved dem. 
Thóra vendte sig om og forventede halvt at se et spøgelsesbarn slæbe 
sig op ad trappen, støttende sig på den ene arm” (398). Så langt følger 
vi med Thóra, der på dette tidspunkt har mødt gråden så mange gan-
ge, at hun – ligesom læseren også er det – er ved at være klar til at se 
dette spøgelse. Men kvinden, der åbnede døren udbryder: ”Der er du 
jo, din dumme kat. Hvor i alverden har du været henne?” – hvorved 
den naturlige forklaring er fundet: ”Gråden holdt op, så snart hun hav-
de sagt det” (398). Som jeg viste ovenfor, så er det i fortællingens inte-
resse at fastholde læseren i denne tvivl, og fortælleren træder da også 
klart frem på det tidspunkt, hvor Thóra har lagt sig til at sove – og 
fortælleren indfører, at hun ikke hørte gråden. Samme teknik benyttes 
på et tidspunkt, da Eiríkur, der senere findes myrdet, lægger tarotkort. 
Han trækker døden og penge til sig selv, hvilket han først ængstes ved, 
men så indser han, at det må betyde, at den første myrdedes død kan 
være årsag til, at han kommer til penge. Han havde tidligere faktisk 
forsøgt at advare den kvinde, der blev myrdet, fordi hendes aura ”hav-
de været som en kulsort sky” (163). Ængstelsen lægger sig, og han styr-
ter ud af sit værelse i den tro, at han nu vil komme til penge: ”Han 
havde så travlt, at han ikke gav sig tid til at standse for at kigge på sig 
selv i det lille spejl, der hang henne ved garderobehylden i entréen. Til 
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trods for at hans aura virkede tung og mørk. Nærmest sort” (164). 
Her er det igen fortælleren, der markant træder frem for at indføje 
denne stemning af det overnaturlige, som faktisk viser sig at holde stik 
– det er en forudsigelse af Eiríkurs død. Det betyder, at selvom karak-
tererne undervejs selv lukker for det overnaturliges mulighed, så hol-
der fortælleren selv muligheden åben. Den sidste scene i romanen ud-
spiller sig på en kirkegård, hvor den lille myrdede pige fra ’45 endelig 
kan blive stedt til hvile. Romanens sidste afsnit lyder:

”Thóra smilede ved sig selv, da hun hørte en dæmpet barnegråd 
ovre fra lavamarken på den anden side af kirkegården. Den for-
bandede kat, tænkte hun, men så kom hun i tanke om, at hun 
havde set hankatten, da hun kørte forbi Tunga på vej til begravel-
sen. Den kunne bestemt ikke være nået helt herhen på så kort tid. 
Gråden blev stadig mere hjerteskærende […]. ”Skal vi ikke gå 
lidt hurtigere”, spurgte hun. ”Jeg synes, det gyser sådan i mig””. 
(412)

Her spiller Sigurðardottir åbenlyst på klicheéen om, at når et spøgelse 
kommer frem, falder temperaturen, mens romanen derved afsluttes 
med denne åbning mod, at gråden kunne komme fra den døde pige. Vi 
ved det ikke.

Jeg bliver i Island med næste eksempel Arnaldur Indriðasons Nedkø-
ling (2011). Indriðasons efterforsker Erlendur får til opgave at infor-
mere Marias familie om hendes selvmord, da hun har hængt sig i de-
res sommerhus. Men Erlendur har en besynderlig mistanke om, at de 
har overset et eller andet, men han kan ikke sætte fingeren på, hvad 
det er. Mistanken bestyrkes, da Marias veninde Karen kommer med et 
kassettebånd, der indeholder en optagelse af en seance med en spiri-
tist, som Maria deltog i. Her skulle hun have fået kontakt til sin afdøde 
far, der døde, da Maria var meget lille. Maria var meget troende, og 
anså sig selv for at være spirituel, og da hendes mor for nyligt døde, 
sagde hun, at hun ville kontakte Maria fra det hinsides. Selvom Er-
lendur ikke har meget at gå efter, undersøger han alligevel personerne 
omkring Maria. Han falder over en historie om Marias mand Baldvin, 
der sammen med nogle andre undervejs i sit lægestudium foretog et 
forsøg, hvor de forårsagede hjertestop ved nedkøling af en fyr for bag-
efter at genoplive ham. Erlendur undersøger sommerhuset, hvor Ma-
ria angiveligt begik selvmord, og finder en defibrillator til genopliv-
ning af personer med hjertestop. Da han konfronterer Baldvin med 
dette, indrømmer Baldvin forsøget, men understreger, at hun selv 
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ville være med. Hun havde snakket med et andet medium, mens hun 
også havde fået et tegn fra sin mor fra det hinsides, hvorfor hun gik 
med til forsøget. Erlendur fremhæver, at defibrillatoren er defekt, og 
at det aldrig var hans mening at genoplive Maria. Han var træt af de-
res forhold, og ville videre til et nyt forhold til en anden kvinde, der 
også hjalp til, men de var nødt at få det til at se ud som selvmord, ef-
tersom Baldvin ellers ville miste hele den arvesum, som Marias mor 
havde efterladt hende med. De hyrede desuden selv et medium, som 
fik Maria ind på sporet, og da de også selv fingerede morens kontakt 
fra det hinsides, var Maria klar til at blive nedkølet til hjertestop. Nu 
kunne hun få kontakt. Stædigt i sin opklaring fokuserer Erlendur på, 
at der må være en naturlig forklaring på hændelserne, selvom roma-
nen interesserer sig meget for spørgsmålet om liv efter døden. Spiri-
tisme, seancer og nærdødsoplevelser er alle elementer, der peger ind i 
det overnaturlige, men det hele afvises blankt af Erlendurs kradse rea-
lisme, som også sejrer til sidst. Romanen skildrer en kvinde, der har 
nogle psykiske problemer, og søger trøst i spiritualitet, hvilket efterla-
der en bestemt atmosfære fra det overnaturlige, hvilket romanen me-
tateknisk påpeger selv. Da Erlendur afslutningsvist konfronterer Bald-
vin med sine anklager, spørger denne, hvorfor han ikke kan lade ham 
være i fred, og Erlendur svarer: ”På grund af Maria, hun forfølger mig 
som en gammel spøgelseshistorie” (Indriðason, 2011: 263). I spøgel-
seshistorierne er det ofte genfærdet, der vender tilbage for at få hævn 
over sin uretfærdige død, hvilket ikke er tilfældet i Nedkøling, men her 
er Erlendur – som citatet her også understreger – spøgelsets og retfær-
dighedens repræsentant. Erlendur understregede tidligere sin ateisme 
– ”Selv tror jeg ikke på et liv efter døden, tror ikke på Gud eller Hel-
vede” (223) – men hvad er det så, der driver ham som efterforsker? Da 
Erlendur var barn, tog hans far ham og hans bror med på en vandring, 
men de blev fanget i en snestorm, hvor broren forsvandt. De har aldrig 
fundet ham igen, og denne historie ridder Erlendur som en mare – 
han har flere gange mareridt undervejs om dette – og i hver sag, han 
efterforsker, bliver han drevet frem af denne trang til at mane uvishe-
den til jorden. En uvished, som han formentlig aldrig selv vil blive 
kvit, men som han eksternaliserer på de sager, som han efterforsker. 
En henvisning, der dog ikke nævnes eksplicit, men godt indpakket, er 
til Joel Schumachers film Flatliners (1990) – den omtales kun som ”en 
dårlig film” (120). For den, der kender denne film, er bogens tematik 
derfor på dette tidspunkt åbenlys. Filmens danske titel er Leg med dø-
den. Hvilken krimi er i princippet ikke en leg med døden? Nedkøling er 
i allerhøjeste grad, mens Flatliners handler om det samme som det for-
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søg, som Baldvin stillede an i sin studietid: En række personer lader 
sig slå ihjel for senere at genoplive i et forsøg på at finde ud af, om der 
er liv efter døden. I Nedkøling er der kun en person – personen, der 
blev udsat for forsøget – der kan fortælle noget om denne oplevelse, 
og beskeden virker i sammenhængen nedslående: ”Ingen Gud. Intet 
himmerige. Intet helvede. Intet” (145). Alligevel tænker Erlendur un-
dervejs på en spøgelsesfortælling med paralleller til Sigurðardottirs 
brug af gyseren i Den der graver en grav: ”Erlendur havde hørt histori-
en om spøgelseshuset i sin barndom. Hans mor kendte manden, der 
gravede fortællingen frem, og havde den således på første hånd” (86). 
Den sætning antyder en vis form for realisme i historien, der handler 
om en håndværker, hvis barn blev dræbt ved en ulykke på stedet – 
pigens gråd høres bag husets vægge, hvilket afvises som ”en jamrende 
kat” (85). Alligevel flytter de derfra, da det bliver for meget. ”Erlendur 
vidste ikke, hvordan han skulle udlægge historien. Og hans mor hel-
ler ikke. / Hvad fortalte det om livet efter døden?”, tænker Erlendur. 
Han afslutter sin tankerække med denne åbning: ”Hvis hun var mere 
modtagelig end folk er flest, hvad befandt der sig så bag væggen?”, 
hvilket er det eneste sted i romanen, hvor Erlendur skaber en svag 
åbning for det overnaturlige. Dette har den effekt, at resten af bogen 
– indtil Erlendurs naturlige forklaring – stadig fastholder denne atmo-
sfære fra spøgelseshistorierne, men det overnaturlige fremstår til slut 
kun transitorisk. Altså er Indriðasons Nedkøling et godt eksempel på 
en krimi i tråd med den brug af det overnaturlige, der optræder gan-
ske ofte inden for genren, hvor vi til slut ikke har tvivl om hændelser-
nes realistiske karakter.

Videnskabens utilstrækkelighed

Det forholder sig ganske omvendt med to danske kriminalromaner: 
Axel Bolvigs 3D-mordene (2008) og A.J. Kazinskis Den sidste gode mand 
(2010). Bolvigs 3D-mordene er andet bind i en trilogi om kalmalerieks-
perten Anton Baltzer og hans hjælper og veninde Eva Marie. De øvrige 
to bind er Bathazars Skrin (2008) og Klimakonspirationen (2009). Axel Bol-
vig var en af Danmarks førende kirkemalerieksperter, og det nok ikke 
uden årsag, at Bolvig og hans hovedkarakter har samme initialer og 
interessefelt. De tre romaner er alle hæsblæsende krimier, der tager ud-
gangspunkt i mord, men hurtigt inddrager perspektiver, som gør, at 
Baltzer kan bruge sin viden om dansk kirkekunst. De tre bind fortæller 
selvstændige historier, som er knyttet sammen gennem de samme ka-
rakterer. De handler om forskellige mysterier, som de to blandes ind i, 
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og vejen til opklaring går gennem Baltzers viden om danske kirkers 
kalkmalerier og udsmykning. Den typologiske rubricering er i dette 
tilfælde igen svær, idet romanerne inddrager symbolmetafysik i tyd-
ningerne af kalkmalerierne, som bliver en vej til en dybere forståelse af 
nutiden gennem fortidens kirkekunst, kristen mytologi og kirkehisto-
rie, som går i spænd med tolkningerne af kalkmalerierne, mens særligt 
andet bind, som jeg her vil se nærmere på, trækker på det overnaturli-
ge og kobler det til elementer fra science fiction. Jeg fastholder inddra-
gelsen i denne forbindelse, eftersom de – snarere end at være religions-
debaterende krimier – inddrager det religiøse som et spektakulært, 
sensationelt element motiveret af de mange kalkmalerifortolkninger. 
Bolvigs romaner er tilmed modernitetskritiske i sit syn på videnska-
ben: ”Selv den moderne videnskab erkender den objektive analyses 
utiltrækkelighed” (Bolvig, 2009: 184). Derfor peger Bolvig gennem Eva 
Marie på den anden side undervejs og afslutningsvist på noget større 
og vigtigere, noget metafysisk, som samtidig indlemmes i trilogiens 
interesse for billedfortolkning: ”Bag hvert billede findes et andet bille-
de mere i overensstemmelse med sandheden, og bag det billede endnu 
et og stadig et og så videre hen til det sande billede af den mystiske 
virkelighed, som ingen nogensinde vil få at se” (189). Denne sætning, der 
får lov at afslutte hele trilogien, står som endnu et symptomatisk ud-
tryk for denne fornemmelse for at være del af noget større. Der er en 
metafysisk virkelighed ’derude’, men det er kun muligt at fornemme 
den – i dette tilfælde gennem naturens luner såvel som malerkunstens 
fremstilling af samme. Bolvigs trilogi er et interessant krydsfelt inden 
for krimigenren, der trækker på de nævnte elementer, som bliver knyt-
tet tæt sammen, samt en mysteriestruktur, der handler om opklaring af 
forbrydelser af forskellig art. Samtidig lægger Bolvig på ingen måde 
skjul på sin inspiration fra Dan Browns romaner om symboltolkeren 
Robert Langdon. I første bind læser hustruen til den myrdede The Da 
Vinci Code, mens Langdon – hovedpersonen hos Brown – indgår som 
en karakter, der viser sig at være en medårsag til forbrydelserne, i an-
det bind. Billedfortolkningerne i Bolvigs krimier udspringer efter alt at 
dømme af den opmærksomhed, som Dan Browns roman fik, hvor 
Bolvigs kalkmaleriekspert i vid udstrækning bliver en fordanskning af 
Langdons rolle hos Brown.

3D-mordene begynder med et mord på en katolsk kardinal, der åbner 
en e-mail, som angiveligt slår ham ihjel. Parallelt sker der et antal ind-
brud i danske kirker, hvor figurer, der forestiller St. Nikolaus, bliver 
stjålet. Derfor inddrager politiet også Baltzer, eftersom han tidligere – i 
første bind – har været indblandet i besynderlige hændelser i danske 
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kirker. Flere mord sker, hvor sammenhængen viser sig at være, at de 
myrdede alle er reaktionære katolikker, som forsøger at stoppe stam-
celleforskning i EU. Den organisation, der viser sig at myrde, er et 
stamcellefirma, som har formået at bruge sin stamcelleforskning til at 
trække Nikolaus helgenkraft ud af de stjålne figurer. En videnskabs-
mands – med navnet Panof, som er en slet skjult reference til billedfor-
tolkeren Erwin Panofsky – forklarer processen: 

”De videnskabelige erfaringer fra stamcelleforskningen har vi 
kunnet overføre til statuer af Nikolaus. På grund af hans tilste-
deværelse i de tredimensionale repræsentationer af ham kan vi, 
om jeg så må sige, udvikle – jeg foretrækker ordet omprogram-
mere – bestemte definerede celler til de aktiviteter, vi ønsker 
[…]. Vi er, kort sagt, i stand til at udskille og anvende Nikolaus’ 
evner”. (Bolvig, 2008b: 134)

Og de aktiviteter, de ønsker, er udslettelse af de skarpeste modstandere 
af stamcelleforskning. Selskabet Stamforce bruger med andre ord de-
res viden om stamcelleforskning til at skabe sig plads på et marked, 
hvor konkurrencen ”er ekstremt voldsom”, mens Vatikanet ønsker at 
stoppe denne forskning, idet ”manipulation af menneskeligt liv er 
sammenligneligt med at lege Gud” (142). Det bliver her tydeligt, at 
inddragelsen af det overnaturlige i 3D-mordene derfor også bliver en 
religiøs diskussion: Romanen ender med at forsvare et middelpunkt 
imellem afvisning og antagelse af denne type forskning, som i bogens 
optik peger i retningen af beviser for teorierne om intelligent design. 
På linje med billedtolkningsteorien peger det på, at der bag ved hele 
den store konstruktion findes en første årsag, en bevæger, der har sat 
det hele i gang. Baltzer siger til et par journalister, der har fattet inte-
resse for den spektakulære sag, at de nye oplysninger, der er kommet 
frem, ”kan knuse den videnskabelige forklaringsmodel. Darwin og 
hans epigoner vil blive knust. Vi er tvunget til at acceptere en helt ny 
verdensforklaring. Det er stort” (165). Men det selskab, der har fundet 
frem til disse resultater, er netop selskabet, der nu er blevet anklaget 
for mord, og derfor vil resultaterne ifølge Baltzer forsvinde. Beviserne 
vil aldrig komme frem i lyset. 

Romanens overnaturlige elementer udspringer af denne inddragelse 
af en ekstremiseret ikonologisk fortolkning, hvor ’en gal videnskabs-
mand’ trækker en helgens kraft ud af kirkefigurer for at omprogram-
mere denne kraft, så den kan sendes gennem internettet, hvorved 
modtageren af denne kraft myrdes – uden at efterlade spor. I denne 
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sammenhæng trækker Bolvig veksler på science fiction-genren, der 
ofte på samme måde tager udgangspunkt i en vis videnskabelighed, 
som trækkes længere ud. Maskinen, der udtrækker kraften, er det, som 
Darko Suvin i forbindelse med science fiction kalder et novum: ”et tota-
liserende fænomen eller forhold, der afviger fra forfatterens eller den 
implicerede læsers virkelighedsnorm” (Suvin, 1979: 64) – et af de vel-
kendte eksempler på et novum i science fiction er tidsmaskinen. Et 
novum er en genstand, der på den måde tager udgangspunkt i en vir-
kelighed (i Bolvigs sammenhæng en videnskabelig og billedsemiotisk 
virkelighed), men tager nogle videre skridt ind i det mere spekulative. 
Novumet bærer narrativ hegemoni, skriver Suvin, idet fortællingen 
ikke ville kunne lade sig gøre uden denne, hvilket også er tilfældet hos 
Bolvig. Krimien tager udgangspunkt i mordet, og mordet er begået 
gennem det novum, som 3D-mordene afslører undervejs. Suvin inddra-
ger dog også misforholdet mellem science fiction og metafysik, som 
udspringer af, at science fiction ofte handler om videnskabelig mani-
pulation af physis og ikke antagelsen af, at virkelighedens beskaffenhed 
er absolut:

”Det er i sig selv eller per definition umuligt for SF at anerkende 
nogen metafysisk agentur i den bogstavelige betydning af en 
agentur, der fremstår hinsides physis (natur). Når den gør det, er 
det ikke SF, men en metafysisk eller (ved at oversætte det græ-
ske til latin) en overnaturlig fantasy-fortælling” (66).

På den ene side er Suvin her på ind i samme problematik, der rejser sig, 
når Todorov læser det uhyggelige eller det vidunderlige ud fra, hvor-
dan fortællingen slutter, men accepterer vi denne antagelse, så vil Balt-
zers afsluttende forsvar for noget guddommeligt i 3D-morderne være 
det primære punkt, hvor romanen vender sig væk fra sit science fic-
tion-spor. På den anden side er Bolvigs roman heller ikke i udgangs-
punktet science fiction, men i stedet en kriminalroman, der trækker 
veksler på såvel det overnaturlige som dette novum fra science fiction, 
hvilket tilsammen giver en genreblanding snarere end en klar genrean-
givelse. Hovedsporet i romanen er opklaringen af 3D-mordene, men 
inddragelsen af denne ekstreme billedsemiotik samt de overnaturlige 
antagelser skaber en krimi, der genremæssigt er interessant at inddra-
ge i flere sammenhænge. Det er dog ikke et unormalt genremøde mel-
lem krimi og science fiction, Bolvig trækker på. Svend Åge Madsen 
bruger det i Mange sære ting for (2009), hvilket også er en roman jeg 
vender tilbage til. Philip Kerrs roman A Philosophical Investigation (1992) 
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har også en række tematiske paralleller med Bolvigs roman, eftersom 
det er en fremtidskrimi, hvor plottet også udspringer af stamcelleforsk-
ning, som leder til mord (Hansen, 2010c).

3D-mordene er et godt eksempel på, hvordan det overnaturlige er en 
del af det, der efterforskes. Det er i skandinavisk krimisammenhæng 
dog sparsomt med eksempler på efterforskere, der reelt benytter sig 
af overnaturlige hjælpemidler i opklaringsprocessen. Et fremtræden-
de eksempel er karakteren La Cour i tv-serien Rejseholdet, der under-
vejs i serien udvikler mere og mere synske evner, som er en stor hjælp 
i hans analyser af gerningssteder. Det er ikke en klar del af La Cours 
profil fra starten, men i afsnit 6 peger betjenten Fischer på, at La Cour 
”ser ting”. Først i afsnit 14 får vi den første, reelle visualisering af 
hans synske evner. Udtrykket bliver sløret, kameragangen flydende 
og håndholdt, hvorved det ydre fremstiller det indre syn, som La 
Cour på det givne tidspunkt har. I afsnit 26 omtales disse oplevelser 
som ”klarsyn”, da han fornemmer, at en sigtet vil gøre noget ondt. 
Mod slutningen af serien bliver disse klarsyn mere og mere domine-
rende hos La Cour, og det inddrages oftere i fortællingerne. I afsnit 27 
forudser han eksempelvis en trussel mod Ingrid og vender om for at 
hjælpe. Med den tiltagende mængde af klarsyn begynder de øvrige 
betjente i Rejseholdet også at acceptere denne evne, der i starten kun 
var en venskabelig vittighed fra Fischer. Det er dog først i de sidste 
fire afsnit, at La Cours clairvoyance har endelig indflydelse på efter-
forskningen af sagerne. I dobbeltafsnittet 29-30, hvor La Cour selv 
bliver mistænkt undervejs, fordi han har været på gerningsstedet, 
fornemmer han sig frem til, hvor en forsvundet dreng kan findes, 
hvilket også er en vigtig årsag til, at han mistænkes. En kollega omta-
ler La Cour som clairvoyant, men han kalder det selv ”en ren indsky-
delse”, fordi han ”følte et voldsomt nærvær af, at der var sket noget 
ondt”. Drengen insisterede selv på at blive fundet, siger La Cour. I 
kølvandet på denne sag, der tærer hårdt på La Cour, får han sit hidtil 
kraftigste klarsyn, hvilket teknisk visualieres gennem modlys. Da de 
er tæt på at afsløre morderen, antyder Fischer igen med en ironisk 
undertone, at La Cour plejer at høre klokker, når de har brug for det. 
Denne vittighed trækker en tråd tilbage til dobbeltafsnittets første af-
snit, der indledes med munkesang, klokker og en gotisk setting. La 
Cour fornemmer derpå, at morderen er et bestemt sted, hvilket Fi-
scher uden videre accepterer – og de fanger ham. Afsnittet afsluttes 
med den munkesang, som det hele indledtes med. Denne musik gen-
bruges i de sidste to afsnit som stemningsmusik, hvilket fra starten 
antyder, at La Cour igen vil benytte sine evner til deres fordel. Det gør 
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han da også, da han forudser, at Fischer er i fare – og ender med at 
redde ham pga. sit forsyn. Rejseholdet er på den måde et interessant 
tilfælde, eftersom den på den ene side trækker på en række virkelige 
sager, der er blevet reformuleret i den narrative udformning, mens den 
på den anden side supplerer denne realisme med et overnaturligt spor, 
der løber gennem det meste af serien, og bliver mere og mere involve-
ret i erhvervelsen af viden. Det er mig bekendt tilmed et af de eneste 
skandinaviske tilfælde, hvor efterforskning og forsyn kædes så tæt 
sammen, som det her er tilfældet.

Kazinskis Den sidste gode mand har samme typologiske problem 
som Bolvigs romaner, idet den også henter elementer ind i krimien, 
der passer i sammenhæng med såvel det overnaturlige som det reli-
giøse, men samtidig også samler sig i arbejdet med en slags nyerken-
delse af en metafysisk sammenhæng. Jeg inddrager den her, fordi det 
overnaturlige spiller den centrale rolle i at få hovedpersonerne til at 
erkende denne nye metafysik og nytolkning af det religiøse. I Den 
sidste gode mand begynder en række mord verden rundt at vække op-
sigt. Ofrene er efterladt ganske uden spor på nær det, at de bærer en 
stor tatovering på ryggen, samt at de alle fremstår som ’gode men-
nesker’. En italiensk efterforsker aner et system i de 21 hidtidige mord, 
og regner derfra ud, at det næste mord kan ske i København. Her 
støder vi på betjenten Niels, der får til opgave at opstøve det poten-
tielle offer: et godt menneske i København. På denne rundtur hos 
københavnske velgørere møder han astrofysikeren Hannah, eksko-
nen til en nobelprismodtager i matematik. Hannah er særdeles analy-
tisk minded, og finder ganske hurtigt – eftersom Niels introducerer 
hende til sagen – en grundlæggende systematik i mordene. Efter eks-
trem præcision bliver mordene begået på en række koordinater på 
jordpladernes tektoniske placering, da Jorden stadig var ganske ung. 
Derfor kan Hannah også med sindsro påstå, at de ikke står med 21 
men 34 mord, idet mordene er begået kronologisk – et om ugen – 
mens hendes system, der inddrager såvel geologi, fysik og en myte 
om 36 gode mennesker på Jorden fra den jødiske Talmud, samtidig 
kan udpege de 13 øvrige. En rabbiner omtaler undervejs disse 36 
gode mænd som ”menneskelige søjler der sikrer at vi opretholder 
blot et minimum af godhed og retfærdighed” (176). Hannah og Niels 
finder beviser på, at hun har ret, men det mest overraskende er, at 
hun ydermere kan udpege, hvor de to næste mord vil forekomme: i 
Venedig og København, hvor hhv. den italienske efterforsker og Niels 
opholder sig. Da italieneren dør med en tatovering på ryggen, og 
Niels begynder at udvikle udslæt på sin, indser de hurtigt, at der er 
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magter på spil, som de ikke selv har kontrol over. Noget tyder på, at 
den jødiske fortælling om 36 gode personer på Jorden ikke kun er en 
myte – og nu er Niels den sidste gode mand. 

Myten fortæller i øvrigt, at hvis alle 36 gode mænd skulle dø, nås 
dommedag. For en efterforsker med hang til rationelle opklarings-
metoder og en astrofysiker med interesse i sikker viden er disse sam-
menhænge svære at sluge, men for at Niels skal overleve, må de ar-
bejde med – og ikke i mistro til – myten. Niels opdager, at hos en 
tidligere person med samme udslæt på ryggen som ham selv, for-
svandt udslættet, da han myrdede sin kone. For at overleve må Niels 
derfor begå en ultimativ ond handling. Undervejs har Niels og Han-
nah været udsat for et biluheld, og derfor ligger de begge på hospi-
talet. Hannah var døden nær, men havde en såkaldt nærdødsople-
velse. Undervejs i romanen skildres et videnskabeligt forsøg med 
sådanne oplevelser, hvor et billede, som ingen kender til, er blevet 
placeret på en hylde i traumestuen. Når den genoplivede person våg-
ner igen, bliver de spurgt, om de har set noget, og Hannah viser sig 
at have set billedet – hun havde med andre ord en ud-ad-kroppen-
oplevelse. Hannah længes nu mod det hinsides, og derfor har hun 
ingen problemer med at tvinge Niels til at skyde hende. Denne hand-
ling ville være ond nok til, at den instans, der har dræbt de 35 første, 
ikke vil kunne dræbe Niels, og apokalypsen vil være undveget. In-
den da har han dog pillet patronerne ud af sin pistol, hvilket gør, at 
han blot trykker af, som ville han dræbe Hannah. Spørgsmålet, som 
vi dermed indirekte – idet Niels overlever – efterlades med, er, hvor-
dan det kunne lade sig gøre, at Niels bevidst kunne manipulere med 
det guddommelige system: Er handlingen reelt ond, når han i for-
vejen har sørget for, at udfaldet ikke vil være fatalt for Hannah? Her 
forlader vi romanen på vej ind i en overnaturlig fortolkning: Roma-
nen lader ikke en gerningsmand ane i opklaringen, og antyder der-
med kraftigt, at der er en overnaturlig gerningsmand på spil. Gud er 
i denne fortælling tilsyneladende ikke død – noget tyder på, at det er 
ham, der slår ihjel!

Da Hannah fremlægger de systematiske mord på de mange gode 
mænd, begynder de overnaturlige forbindelser at gå op for Niels og 
Hannah, og Niels spørger til hendes holdning til religion. ”Ærligt talt 
ved jeg ikke hvad jeg er”, fremhæver hun. ”Men jeg ved at modsæt-
ningen mellem religion og videnskab er stærkt opreklameret” (Ka-
zinski, 2010: 240). Dette er lang tid inden hendes nærdødsoplevelse, 
som cementerer hendes tro på, at der er liv efter døden, men hun 
udviser en interesse og en åbenhed over for andre forklaringsrammer 
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end sin normale videnskabelige tilgang til beviser. Eller rettere så 
bruger hun netop den videnskabelige metode til at finde beviser på, 
at det forholder sig, som hun er nået frem til. Hannah fortsætter med 
at forklare denne modsætning:

 ” – Den modsætning bygger nemlig på en falsk præmis. Den 
findes simpelt hen ikke. De første videnskaber udsprang netop 
af ønsket om at bevise Guds eksistens. På den måde har viden-
skab og religion gået hånd i hånd helt fra starten. I nogle perio-
der måske mere forelskede end i andre, men alligevel.
 – Men hvor lige 36? […] Giver det nogen mening?
 – I forhold til systemet: Ja! Og det er det, vi har brug for.” (240)

Her ser vi, at Hannah nødvendigvis må acceptere det, som hun har 
fundet, fordi ”systemet” – hendes empiriske resultater – peger på dette 
resultat. Derfor fortsætter hun:

 ” – Hør her: Lige nu er det en alment udbredt opfattelse i vi-
denskaben at vi kun kender omkring fire procent af alt stof i 
universet. Fire procent!
 – Hvad så med med de 96 andre?
 – Netop! Hvad med dem? Vi astrofysikere kalder det for ’mørkt 
stof’ og ’mørk energi’. Men måske skulle vi kalde det uvidenhed. 
Der er så meget vi ikke ved, Niels. Rystende meget.” (240f)

Videnskaben er for det første den metode, hun bekender sig til, men 
hun anerkender, at den forklaringsramme, som videnskaben tilbyder, 
har store huller. På den måde minder denne diskussion vældig meget 
om den større, kulturelle diskussion, som jeg inddrager i bogen her: 
Videnskaben har været modernitetens ideal, men idealet viser sig fore-
løbigt at være præget af denne ”uvidenhed”. Dette er ikke nødvendig-
vis et problem for videnskab, hvis arbejde går ud på at udfylde disse 
huller, men det er et problem, fortsætter Hannah, at vi alligevel opfører 
os, som vidste vi det hele:

”Og alligevel opfører vi os som små guder, der tror vi har styr 
på det hele. Som små børn med storhedsvanvid. Er det ikke det 
vi har udviklet os til? Det er som om vi prøver at bilde os selv 
ind, at de fire procent er alt hvad der er. At der er andet – det 
ukendte – ikke eksisterer. Men det gør det. Vi ved det er der, vi 
forstår det bare ikke.” (241)
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Antydningsvist bliver romanens plot her kædet sammen med tidens 
klimadebatter, hvor kritikere påpeger, at jordens klima ikke kan holde 
til den misbrug, menneskeheden samlet udsætter den for. Denne ind-
lemmelse af klimadebatten understreges af, at København i romanen 
ligger på den anden ende pga. klimatopmødet COP15. Dermed er na-
turens verdslige metafysiske system – en klimatisk helhedsstruktur – 
inddraget som en del af romanens diskussion af det overnaturlige og 
det religiøse, hvorved de tre sfærer bindes sammen. Det er ikke uden 
årsag, at Kazinskis Den sidste gode mand paralleliserer politimandens 
erkendelse af en dybere virkelighed med COP15, der skulle have leve-
ret en lignende kollektiv erkendelse af jordens klimatiske problem. I 
sin sammenkædning af den potentielle apokalypse, der ville opstå, 
hvis alle 36 gode mænd omkom, og naturmetafysikken er Kazinskis 
roman også et godt eksempel på økotopien. Da det så småt begynder 
at dæmre for Niels, at han selv er det sidste gode menneske udbryder 
han: ”Jeg er ikke religiøs, Hannah. For mig er der en naturlig forkla-
ring på det her”. Matematikeren Hannah replicerer: ”Ja. Vi har fundet 
den naturlige forklaring. Vi forstår den bare ikke. Sådan starter det 
med alle opdagelser” (356). Den overnaturlige forklaring er den natur-
lige forklaring, der er svær at sluge for Niels. Undervejs er det, at Niels 
er den gode mand for sin region, indbygget i hans psykologi, da han 
har en forfærdelig flyskræk, hvilket betyder, at han faktisk aldrig har 
været uden for Danmark – han kan ikke rejse væk: ”I er som små øer, 
Niels. I er bundet til et bestemt sted. Her står I så og beskytter”, siger 
Hannah (357). Da Niels afslutningsvist besøger den italienske efterfor-
skers grav i Italien, vurderes det, at han har undsluppet sin rolle som 
den gode mand, mens en parallel fødsel på samme hospital, da Niels 
søsætter sin ”onde” handling, antyder, at depechen nu er givet videre 
til en anden.

I en tid, hvor klimadebatter og -katastrofer minder moderne men-
nesker om, at naturen ikke nødvendigvis lader sig underlægge men-
neskets ultimative vilje, er der meget, der tyder på, at en diskussion af 
naturens absolutte karakter har vundet indpas. Det gælder også krimi-
genren, der flere steder har fokus på klimaet og natur. Kazinskis Den 
sidste gode mand viser parallellen ved at lade handlingen foregå samti-
dig med klimatopmødet. Det gælder også Axel Bolvigs tredje del af sin 
trilogi. Klimakonspirationen (2009) trækker nogle paralleller mellem nu-
tidens klimadebat og en række kalkmalerier i danske folkekirker af 
den biografiske Morten Maler. Ved at parallelisere handlingen med et 
mysterie i 1400-tallet, hvor klimaforandringer blev tolket som en gud-
dommelig straf, mens Morten Maler angiveligt – inden for romanens 
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univers i hvert fald – udviser en bevidsthed om menneskeskabte kata-
strofer, antyder Bolvig en lignende sammenhæng til nutidens klima-
problemer. I lyset af den overnaturlige fremstilling af mysteriet i seri-
ens andet bind 3D-mordene er det også nærliggende at placere en lig-
nende vinkel i det tredje bind, idet de tre bind er tæt karakterologisk og 
handlingsmæssigt bundet sammen. Denne kobling mellem klima, 
natur, religion og overnaturlige væsener er særligt fremstående i Johan 
Theorins foreløbigt tre romaner, der foregår på den svenske ø Öland. 
Jeg afrunder derfor med analyser af disse fortællinger.

Alt kan lade sig gøre i Theorin

Jeg indledte med at skrive, at Theorins Blodlag er et godt eksempel på, 
hvordan det metafysiske og det overnaturlige ikke er adskilte sfærer, 
men har nogle berøringsflader i krimiens appropriering af dem. Dette 
gælder generelt for Theorins tre krimier, der udgør tre fjerdedele af 
Ølandskvartetten, hvor fjerde og sidste bind i skrivende stund er un-
der tilblivelse. Theorin har en række ligheder med Arne Dahls Ghost 
House 2.0 i sin måde at trække fornemmelserne for, at mennesket er del 
af noget større, sammen med folkelig overtro og lokale spøgelsesfor-
tællinger. De hidtil tre romaner Skumringstimen (2007), Natstorm (2008) 
og Blodlag (2010) udspiller sig primært under tre forskellige årstider, 
der samlet indlemmer hele kvartetten i årets gang. De første tre udspil-
ler sig henholdsvis gennem efterår, vinter og forår, mens det bind, der 
stadig mangler, kommer til at foregå i den ølandske sommer. Dette 
trækker også en kulturel tråd tilbage til en præmoderne tid, hvor de 
personlige handlinger ikke alene skulle indbygges i troen på, at det gav 
fremskridt og kulturel progression, men i stedet handlede om en mere 
cirkulær omgang med, sammenhæng med og en menneskelig afhæn-
gighed af naturen. Samlet er de første tre bøger derfor også en kom-
mentar til en modernitet, der løber løbsk i sin fremskridtstro og mang-
lende agtpågivenhed over for naturen. Det overnaturlige er hos Theo-
rin et udtryk for, hvordan naturen slår tilbage på mennesket, hvilket 
særligt understreges af kulminationen i Natstorm, hvor hovedpersonen 
Joakim møder sin afdøde hustru, parallelt med den store hvide – en 
voldsom snestorm – ankommer til Öland.

I Skumringstimen forsvinder den 6-årige Jens i 70’erne, da han går ud 
på alvaret – en skovløs egn på kalkgrund – på Öland, hvor han møder 
Nils Kant. Et par årtier senere møder vi Julia, der er mor til Jens. Hun 
bliver kontaktet af sin far Gerlof, der sidder på plejehjem, men har 
modtaget en pakke med Jens’ sandal i – den sandal, han havde på, da 



192

han forsvandt. Dengang blev Jens rapporteret omkommet i havet, 
men de fandt aldrig hans lig. Julia har hele tiden haft en følelse af, at 
Jens stadig var i live, mens Gerlof i højere grad har haft en fornem-
melse af, Jens forsvandt på baggrund af et mord – begge tilfælde bety-
der, at politiets konklusion er forkert. Parallelt med Julia og Gerlofs 
søgen efter svar på Jens’ skæbne, følger vi historien om Nils Kant, der 
starter i 30’erne. Nils var en slagsbror, der ikke kunne forliges med 
nogen, og da han slog to tyske soldater ihjel på alvaret i slutningen af 
Anden Verdenskrig, måtte han tage sin flugt. Undervejs dræber han 
også en betjent, og forsvinder til Sydamerika. I 60’erne modtager man 
et lig med fragten, som antages at være Kant, som derfor begraves på 
kirkegården. Men efter dette begynder rygter at svirre, at Nils Kant 
stadig er i live eller huserer som et genfærd på alvaret. Mod slutnin-
gen bliver det klart, at Nils’ død i 60’erne var et svindelnummer for at 
lokke Nils tilbage til Öland, så sønnen til den dræbte betjent kunne 
tage sin hævn på Nils. Denne scene udspiller sig på det tidspunkt, 
hvor Jens løber ud på alvaret og møder Nils. Da sønnen kører Nils ned 
i sin bil, rammer han ved et uheld også Jens, der omkommer. Både 
Nils og Jens begraves i samme grav, som det forkerte lig oprindelig 
blev lagt i. Undervejs i fortællingen begynder Julia at se en smule til 
betjenten Lennart, der også lader til at hjælpe dem med opklaringen, 
men til slut viser morderen sig at være denne Lennart, der var søn af 
den betjent, som Nils dræbte, da han flygtede. 

I udgangspunktet benytter Skumringstimen spøgelseshistorierne som 
en atmosfære, der supplerer opklaringens spændingsmomentum, hvil-
ket Theorin bevidst spiller på undervejs ved at indbygge mulighe-
den for, at Nils er en genganger, samt gentagne gange at omtale Nils’ 
mors hus, der nu står tomt, som ”et spøgelseshus” (Theorin, 2007: 185). 
Denne atmosfære understreges af, at Julia er sikker på, at hun på et 
tidspunkt ”havde set lys i et af værelserne i underetagen” (184). Mulig-
heden for, at Nils er et spøgelse, opretholdes til meget sent i romanen, 
og er på den måde – ligesom Blodlag – narrativt symptomatisk for kri-
migenrens langsomme afsløring af, at det overnaturlige har en naturlig 
forklaring. Lyset viser sig at stamme fra en dreng, der var på jagt efter 
en skat, som Nils angiveligt skulle have stjålet fra de to tyskerne, han 
dræbte. Alligevel holder romanen fast i dette præg af det overnaturlige, 
der undervejs og mod slutningen betones af Julias brug af en clairvo-
yant tilbage i 70’erne, da hun følte, at det var sidste løsning. Dengang 
afviste hun at høre svaret, men da hun nu er vendt tilbage til Öland for 
at finde sit svar og derved finde ro i sindet, opsøger hun Sven-Oluf, lil-
lebroren til den nu afdøde Lambert, som angiveligt havde clairvoyante 
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evner. Hun spørger ham, om Lambert nogensinde snakkede om, hvad 
han kunne fornemme omkring Jens’ forsvinden:

 ””Vi sad ved køkkenbordet, og jeg læste avisen først”, sagde 
Sven-Oluf. ”Så læste Lambert den. Og da jeg så han læste om 
drengen, spurgte jeg hvad han troede. Og så sænkede Lambert 
avisen og sagde at drengen var død.”
Julie lukkede øjnene. Hun nikkede stille.
 ”I sundet?” spurgte hun.
 ”Nej. Lambert sagde det var sket ude på alvaret. Han var ble-
vet slået ihjel på alvaret.”
 ”Slået ihjel,” sagde Julia og følte en isnende kulde over huden.
 ”Det var en mand der havde gjort det,” sagde Lambert. 
 ”Samme dag som drengen forsvandt, en mand der var fuld af 
had havde slået ham ihjel på alvaret. Så havde han lagt drengen 
i en grav ved en stenmur.” (168)

Dette er tidligt i romanens handling, men alligevel afsløres sammen-
hængen faktisk her. Beskrivelsen passer på Nils, der undervejs skildres 
som netop en mand fuld af had, hvilket gør, at han skødesløst omgås 
andres skæbne – flere gange på fatal vis. Men det peger i stedet, viser 
det sig, i retningen af Lennart, der også var en hadefuld mand pga. 
Nils’ mord på hans far. Da de afslører Lennart, fortæller han, hvordan 
det hele hænger sammen, og Julia tænker for sig selv:

”Julia lukkede øjnene. / Ved en stenmur, tænkte hun. Jens lå 
begravet ved stenmuren omkring Marnäs kirkegård, myrdet af 
en mand fuld af had – nøjagtig som Lambert havde sagt.” (407)

Dermed understreges clairvoyantens beretning som korrekt. Under-
vejs i romanen bruges ordet ”skumring” meget ofte. Det er for det før-
ste med til at skabe en atmosfære undervejs, men underbygges af Ger-
lofs tematiske fortællinger om fortidens mundtlige traditioner: ”Folk 
har altid siddet og snakket i skumringstimen”, hvilket er et perspektiv 
på Ölands folkelige overtro, der blev overleveret i skumringen (206). 
For det andet er det også en angivelse af netop det tidspunkt, hvor Jens 
forsvandt og blev dræbt, hvilket betyder, at det også er en metafor for 
den opklaring, Gerlof og Julia gennemgår, hvor de begge – med denne 
historie i baghovedet – i to årtier selv har levet i skumringstimen. Kort 
tid før sammenhængen bliver helt klarlagt, kigger Julie ud ad vinduet 
på ”skumringen derude” (406), men da de begraver Jens, er det ”den 
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første rigtige forårsdag, en dag med sol og varme og blomster og fugle, 
hvor himlen over Øland så ud til at løfte sig som et lyseblåt lagen i 
vinden” (409) – skumringen letter parallelt med, at Gerlof og Julie fin-
der de svar, de hele tiden har søgt. For det tredje er skumringstimen også 
en metaangivelse af fortællingen selv, der på den måde foregår, mens 
det skumrer. Reporteren Nyberg får romanens sidste ord fra sin dæk-
ning af Jens’ begravelse: ”Men hvis nogen senere spurgte ham hvordan 
begravelsen af den lille dreng havde været, ville Bengt Nyberg kunne 
svare at den føltes lys og værdig og fredfyldt” (412). Romanen er mørk 
og dyster, som en skumringstime, men da afsløringen er bragt frem, 
skildrer reporteren stemningen på Öland og i bogen som lys – ”som – 
ja, en slags afslutning” (412). Dermed får ordet ”afslutning” lov til at 
afslutte romanen selv.

Kvartettens andet bind Natstorm trækker langt mere på spøgelseshi-
storien end den foregående. Den handler om ægteparret Joakim og 
Katrine, der flytter til en gård på Åludden på Öland sammen med 
deres to børn Livia og Gabriel. Joakim kører til Stockholm for at hente 
de sidste sager, mens Katrine bliver på Öland. Derfor bliver han over-
rasket, da hun pludselig råber på ham i deres gamle hus – da han 
kommer op fra kælderen, er hun væk igen. På vejen tilbage til gården 
modtager Joakim et opkald fra politibetjenten Tilda, der vil levere en 
sørgelig besked: Hans datter Livia er druknet i sundet. Da han kom-
mer frem til gården, viser det sig i stedet at være Katrine, der er død 
– betjentet sagde forkert navn i telefonen. Det går op for Joakim, at det 
tidspunkt, hvor han hørte Katrine i Stockholm, var det tidspunkt, 
hvor hun døde. Politiet finder ingen tegn på en forbrydelse, og sagen 
rubriceres som en tragisk ulykke. Joakim er ulykkelig, men fortsætter 
med at restaurere gården i den stil, som Katrine havde tænkt, men han 
overraskes, da han finder ud af, at gården har et hemmeligt rum, og 
da han stikker sin hånd ind gennem en sprække, dufter han Katrine. 
Tilda har dårlig samvittighed over sin håndtering af sagen, selvom det 
ikke var hende, der begik navneforbytningen. Derfor diskuterer hun 
sagen med sin farfars bror Gerlof – samme Gerlof, som vi møder i de 
to øvrige romaner – og han bliver undervejs mere og mere overbevist 
om, at der er sket et mord. Tilda undersøger undervejs en række ind-
brud rundt omkring på Öland, som viser sig at pege i retningen af 
gården på Åludden, der indtil videre er det eneste sted, som ikke er 
udsat for indbrud blandt de huse, hvor en bestemt person har lagt nyt 
gulv. Denne person, Henrik, har vi fulgt undervejs sammen med to 
andre tyve, der bryder ind i huse på Öland. Gerlof mistænker et mord 
fra vandsiden, hvilket ikke ville efterlade spor, og mistanken samler 
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sig derfor selvfølgelig om denne gruppe af tyve. Opklaringen får vi 
dog først mod slutningen, hvor Joakim møder sin afdøde kone i det 
rum, som han har fundet, hvilket viser sig at være et andagtsrum for 
personer, der er døde på gården. Gammel overtro knyttet til gården 
fortæller, at de døde samles i rummet juleaften, og da Joakim til sidst 
befinder sig i rummet, er det jul. Hun møder her en række skikkelser, 
som er de døde, og får her fat i sin kones hånd. I andagtsrummet fin-
der han en bog, som Katrines mor har skrevet om de døde personer på 
gården. Gennem hele romanen afbrydes fortællingen af disse små hi-
storier om personer, der af forskellige årsager er omkommet eller har 
oplevet spøgeri på gården, hvilket viser sig at være denne bog, som 
Joakim finder. Katrine har skrevet en afslutning til den, hvor hun af-
slører en mistanke til, at deres nabo i Stockholm har dræbt Joakims 
søster Ethel – et navn, der gennemgående nævnes uden klar angivelse 
– fordi hun gennem længere tid spolerede nabolaget, hvor de boede. 
Hun var narkoman, og ville have penge og sit barn tilbage. Datteren 
Livia, der ofte om natten siger, at hun snakker med mor, viser sig at 
være Ethels barn, som de har adopteret, og den ”mor”, som Livia kal-
der på, kan være Ethel og ikke Katrine. Katrine mistænker naboen for 
mordet på Ethel, og da hun vil afsløre det for ham, slår han hende ihjel 
fra vandbreden – og efterlader sig ikke spor. 

Afslutningsvist peger fortællingen utvetydigt i retningen af en over-
naturlig forklaring på to måder. Joakim lagde en julegave til Katrine i 
andagtsrummet, da han mødte hende juleaften, og på hendes grav-
sten efter jul finder sønnen Gabriel tilsyneladende den beklædnings-
genstand, som Joakim gav Katrine. Efter Joakim konfronterer sin tid-
ligere nabo med sin mistanke, udspiller denne scene sig foran nabohu-
set og deres gamle villa, Æblevillaen:

”Døren blev smækket. / Joakim var igen alene på gaden. Han 
pustede ud og sænkede blikket. / Så begyndte han at gå tilba-
ge mod stationen, men standsede en sidste gang foran havelå-
gen ind til Æblevillaen. […] / Så stod han lidt og tænkte på sin 
søster. / Jeg kunne have gjort mere for hende, havde han sagt 
til Gerlof. / Joakim sukkede og kiggede en sidste gang ned ad 
gaden./ ”Kommer du?” spurgte han.” (412)

Modstriden i scenen opstår her selvfølgelig imellem, at det for det før-
ste er angivet, at han er alene på gaden, mens det for andet derfor er 
uklart, hvem han taler til. Det antyder, at han på dette tidspunkt har 
følgeskab af sin afdøde kone på det tidspunkt, hvor hendes morder 
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bliver afsløret. Natstorm er på den måde den roman i serien, der mest 
overbevisende fremstiller hændelserne gennem fortællingen som over-
naturlige. Der er flere begivenheder undervejs, der ikke fremstår, så 
det er muligt at tolke dem anderledes. Scenen, hvor Joakim møder sin 
kone samtidig med, at hun dør, er den mest oplagte. Ifølge gårdens 
overtro vil et fyrtårn på grunden lyse dagen før, en person på gården 
dør, og netop dagen før ser Joakim dette fyrtårn, der ikke har været i 
brug i mange årtier, lyse. Tyvene, som frekventerer boligerne på Öland 
sammen med Henrik, bruger undervejs et ouijabræt til at spørge om 
råd, før de tager ud, og da de to tyve besøger gården, knækker brættet 
af uvisse årsager. Henrik har afvist at tage med, men de to andre tager 
derud alligevel – og ender begge med at omkomme. Samtidig får vi 
alle spøgelsesfortællingerne fra Katrines mors bog om gården, og til-
sammen bibringer alle disse overnaturlige elementer en stemning og 
en atmosfære, som er kendetegnende for gyseren. På den ene side 
ville spøgelserne på gården kunne forklares med den forfærdelige 
sorg, som Joakim og børnene er udsat for. Den tyngde, som savnet 
af Katrine knuser dem med, kan psykologisk forklare deres syn af 
spøgelser: de længes efter Katrine. På den anden side underminerer 
fortællingen selv denne tolkning ved at Henrik, der ikke er mærket 
synderligt af sorg, også hører de samme lyde og føler skikkelsernes 
nærvær. Da han er ved at omkomme i snestormen, hjælpes han endda 
på fode af sin afdøde morfar, som tidligere angiveligt forsøgte at ad-
vare Henrik igennem oujabrættet. Spøgelser og spiritisme er på den 
måde gennemgående elementer i Natstorm på en måde, der gør det 
svært at afvise dem som andet end tilstedeværende for de implicerede 
personer. Tilda, der i fortællingen repræsenterer politiets rationelle 
opklaring, fornemmer dem også. Da hun ankommer til gården, fordi 
hun mistænker tyveriet, fortæller Henrik hende, at der er to, som har 
søgt tilflugt i laden: ”Mærkeligt nok havde Tilda en fornemmelse af, at 
der var flere end det. Hun følte, at der var skikkelser, som holdt øje 
med hende inde fra skyggerne” (376). Fornemmelsen for åndernes til-
stedeværelse er mere eller mindre til stede hos alle personerne, der 
er til stede på gården denne nat.

Dette nærvær knyttes løst til nogle religiøse elementer, uden at The-
orin trækker det i nogen entydig retning. Spøgelserne signalerer nær-
vær, og bliver på den måde et symbol på fornemmelsen af de men-
neskelige relationer. Det er ikke en hvilken som helst dag, spøgelser-
ne vælger at ”komme hjem” – de kommer juleaften, der i skandinavi-
ske kulturer ikke i udpræget grad længere knyttes til dets religiøse 
indhold, men snarere hænger sammen med menneskeligt og famili-
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ært nærvær. Alligevel spiller Theorin også på nærværets religiøse un-
dertoner. Hver gang Joakim træder ind i den tilbygning, hvor det 
hemmelige andagtsrum findes, får han følelsen af at stå i en katedral: 
”Det spidse loft højt over ham gav ham følelsen af at være trådt ind i 
en kirke” (343). Da han træder ind i andagtsrummet for første gang, 
opdager han, at det faktisk er rester af en kirke:

”Joakim rejste sig og lyste med lommelygten rundt omkring sig. 
/ I det gule skær kunne han se bænke – flere rækker bænke. / 
Kirkebænke. / Han befandt sig i den ene ende af noget, der så 
ud til at være et gammelt kapel. […] Bænkene var tørre, sprukne 
og medtagne. Der var ingen udsmykninger på dem, og de så ud 
til at stamme fra en middelalderkirke.” (302)

Allerede dette signalerer, at spøgelserne kan tolkes i retningen af et 
religiøst indhold. Parallellen mellem det religiøse og mødet med Ka-
trine understreges af et ark papir, Joakim finder:

”da han gik hen til det, kunne han se, at det var en side, der var 
revet ud af en gammel familiebibel: En tegning af Doré. Det 
forestillede en kvinde, måske Maria Magdalena, der stod og 
kiggede forundret på den bortvæltede sten ved Jesu grav. Den 
runde klippeblok lå væltet til side på jorden, og gravåbningen 
gabte som et sort hul for hende.” (302)

Theorin fastholder denne inddragelse af det religiøse på et subtilt plan, 
hvor den indlysende parallel er, at den overraskelse, som Joakim har i 
vente, da han senere møder Katrine, er lig den forbavselse, Maria Mag-
dalena måtte have følt ved Jesu åbne grav. Det er dog vigtigt at under-
strege, at Theorin kun sandsynliggør denne læsning uden at fremhæve 
den som sikker, idet det lille ”måske” fastholder en analytisk distance 
til billedet, Joakim finder. Dette er også signifikant for hele fortællin-
gen, der samlet hele tiden fastholder en form for distance. Vi træder 
aldrig helt over i gyserens domæne, fordi det hele kan drejes i retningen 
af realistiske tolkning, og opklaringssporet berøres ikke af dette. Den 
overnaturlige tolkning plausibiliseres af romanens samlede atmosfære, 
og fremstår på den måde med en række lighedspunkter med gyserens 
spøgelsesfortællinger, hvor den afdødes genfærd vender tilbage for at 
hævne drabet – at Katrine angiveligt er med, da Joakim anklager sin 
tidligere nabo, er en genremæssig indbygning og antydning af dette 
element fra gysergenren.
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Theorins Blodlag er, som jeg indledningsvist i kapitlet pegede på, 
mere entydig i sin afvisning af hændelserne som overnaturlige. I den 
sammenhæng kan der læses en symbolik i årstidernes gang på Ölund. 
Skumringstimen foregår om efteråret, hvor dagene langsomt bliver kor-
tere, hvormed efteråret er sin egen skumringstime. Natstorm foregår 
gennem vinteren, hvor de værste hændelser og de tydeligst domine-
rende tilstedeværelser af spøgelser er den nat, hvor den store snestorm 
rammer øen. Blodlag foregår i stedet i løbet af foråret, og slutter tæt ved 
årets længste og lyseste dag. Mørke stiller flere spørgsmål end lyse 
dage, hvor alt kan ses, og derfor er skikkelserne, spøgelserne, elverne 
og især nisserne knyttet til vinterhalvåret. I Natstorm fortælles flere for-
tællinger om små grå mænd, mens Blodlag inkluderer en, som allerede 
er antydet i Natstorm, nemlig Gerlofs kones dagbøger, der handler om 
en trold, som hun ser. Trolden får i romanen en naturlig forklaring. Per, 
hvis far var indblandet i de fordækte handlinger i produktionsselska-
bet, får i Blodlag det sidste ord: ”Majsolen opløser både trolde og elvere, 
tænkte han. De brister som sæbebobler. Kun menneskene bliver her. En kort 
overgang. Vi er en flygtig sang under himlen, en latter i vinden, der slutter 
med et suk. Så er vi også væk” (Theorin, 2011: 444). Solen dukker op, og 
skumringstimen er overstået, mens de overnaturlige væsener kryber i 
hi, indtil det igen begynder at skumre. Frem for at indbygge en for-
nemmelse for det evige, som i Natstorm udtrykkes gennem spøgelser-
ne, spiritismen og den svagt religiøse symbolik, slutter Blodlag af med 
at pege på det timelige. Vendela har gennem hele romanen skrevet på 
en bog om elverne på Öland, og de gange, vi har set citater herfra, har 
disse været kursiveret, og derfor er disse afsluttende ord angiveligt 
Vendelas, selvom de er tænkt af Per. Det er Per, der finder Vendela, da 
hun forsøger at begå selvmord, og derved redder han hende. Dette er 
scenen fra hospitalet, da Vendela vågner op igen:

”Livet var en drøm for Vendela, men kun i korte øjeblikke. For 
det meste var det en lang søvn uden billeder og minder – nogle 
gange afbrudt af svage, rungende stemmer, der talte omkring 
hende, og skygger, der løftede hende og hev hende i armene. 
Hun lod alting ske uden at bekymre sig, hun sov og sov. / Til 
sidst vågnede hun og rakte hånden ud efter Aloysius – men så 
standsede hun og blinkede med øjnene. Hvor var hun?” (434)

Hendes søvndrukne og svage hukommelse er her naturligvis på den 
ende side hendes proces gennem helbredelse, men på den anden side 
er det også et symbol på hendes livslange opvågning. Det er ikke ti-
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den på hospitalet, der er en drøm for Vendela, men det er livet – det 
liv, hun har levet indtil nu med en indædt tro på elvernes vagtsom-
me tilstedeværelse på Öland. At majsolen opløser elverne, som Per 
tænker, er dermed også en parallel til den tvivl, som Vendela ender 
med at føle. Aloysius, som Vendela rækker hånden ud efter fra sin 
sygeseng, er hendes hund, som i starten er en svagelig hund med 
kort tid og meget lidt syn tilbage. På et tidspunkt besøger Vendela en 
elversten, hvor man lægger værdigenstande som betaling for en god 
gerning fra elverne: ”En eneste ting, som hun ville bede om. Ikke 
andet. / Lad Aloysius slippe for at blive blind, tænkte hun. Giv ham et 
par raske år mere” (116). Det sker faktisk undervejs i romanen, at hun-
den langsomt bliver bedre og bedre til at se, men samtidig kan hun-
dens udvikling for det første ses i sin lighed med Vendela, der lang-
somt slipper sin stærke overtro og nærer tvivl, da hun vågner på ho-
spitalet. For det andet er denne opvågningsproces – ud over at være 
sideløbende med romanens opklaring af en forbrydelse – endnu en 
parallel til den opvågning, som majsolen bibringer – Aloysius lang-
somme generhvervelse af sit syn modsvares af det lys, som foråret 
bringer tilbage.

Men betyder elverne så ingenting for Öland ifølge Theorins bøger? 
Jo, de skal læses som en symbolsk angivelse af menneskets rolle i en 
større sammenhæng, som videre kan tolkes i lyset af klimadebatten. 
Vendela skriver i sin bog:

”Vi mennesker er bange for så meget og ser ofte naturen som 
noget ondt. En slange på en græsplæne giver os koldsved af 
frygt af rædsel og leder vores tanker hen på slangen i paradisets 
have, på fristelsen, på følelsen af, at vores verden er truet og den 
slags. / Men elverne ser krybdyr og alle andre væsener som for-
bundne med hinanden og med resten af naturen. De fører hver-
ken ondt eller godt med sig, kun en fornemmelse af at vi alle er 
del af noget større.” (Theorin, 2010: 74)

Elverne og den folkelige overtro på Öland bliver til et symbol på den 
absolutte natur – en indbygget metafysik, der slår tilbage på menne-
skelig naturdominans. At naturen er absolut og noget, som menne-
sket må underlægge sig, indgår også i tidens genfødte interesse i na-
turreligioner, som omtales under betegnelsen nypaganisme. En del af 
denne tradition ses ofte i en ”udtalt opposition til kristendommen og 
giver den skylden for undertrykkelse af kvinder, gudinder, naturen 
og det seksuelle” (Gilhus & Mikaelsson, 1998: 120). Om det er grun-
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den til, at Theorin indbygger slangen fra paradis i det, som Vendela 
skriver, er lidt uvist, men det kunne antyde en lignende kritik. Både 
nypaganismen og andre naturreligioner peger på det samme, som 
Vendela understreger i forbindelse med sine elvere: at mennesket 
selv er del af noget større. ”Så vær ikke bange for naturen, du bor i den”, 
skriver Vendela. Elverne og overtroen er symboler på denne sameksi-
stens med naturen, og er på den måde hos Theorin et indlæg i klima-
debatten. Naturen er hos Theorin og på Öland en verdslig metafysisk 
helhed, som det er problematisk at forsøge at dominere.

Gennem kapitlet her har jeg slået ned på en række fortællinger, som 
på forskellig vis inddrager det metafysiske, det overnaturlige eller beg-
ge dele. Selvom metafysikken som en filosofisk aktivitet ikke accepte-
rer det overnaturlige og det overtroiske som en indlemmet del af tan-
kegangen, er krimiens brug af begge dele alligevel stort set ligeglad 
med denne skelnen. Det overnaturlige kan bruges som en symbolsk 
inddragelse af denne fornemmelse for, at mennesket ikke er alene, men 
er en del af noget større. At det også kan trækkes i en religiøs og spiri-
tuel retning, vil være en del af næste kapitel. Det er endvidere interes-
sant, hvordan krimien på sin vis i flere tilfælde vender om på sin almin-
delige narrative udvikling. Normalt vil krimien gennem opklaringen 
afvise de overnaturlige elementer gennem naturlige og realistiske for-
klaringer, men flere af de her nævnte tilfælde gør ikke det. Det gælder 
især Bolvigs 3D-mordene, Kazinskis Den sidste gode mand og Theorins 
Natstorm, mens La Cours efterforskningsmetoder i Rejseholdet også pe-
ger på en vis accept af paranormale evner. Disse fortællinger trækker i 
stedet på gyserens vanlige narrative udvikling, hvor den rationelle er-
kendelse i stedet er transitorisk på vej mod accepten af det overnatur-
lige. Det ser vi fx i Carsten Myllerups film Midsommer (2003), hvor en 
række unge tager ud i den svenske ødemark for at fejre, at deres eksa-
men er overstået. Her begynder en række overnaturlige hændelser at 
ske, hvilket mod slutningen viser sig at hænge sammen med, at to af 
pigerne i gruppen året før ved et tilfælde kørte en pige ned og begra-
vede hende i ødemarken – uden at fortælle det til noget. På samme 
måde som krimien handler om afsløringen af en morders skyld, afslø-
rer Midsommer også de skyldige. Det centrale element i denne film – og 
andre af samme type – er, at den langsomme erkendelse af skyld forår-
sages af det overnaturlige og ikke som realistisk efterforskning og af-
sløring af samme. I film som disse er den naturlige forklaring, som 
flere af karaktererne klamrer sig til, indtil de har erfaringsbaserede be-
viser nok for, at der rent faktisk sker noget overnaturligt, transitorisk 
undervejs mod den overnaturlige forklaringsramme. Det ser vi fx også 
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i klassikere som Dario Argentos Inferno (1980) og Lucio Fulcis The Bey-
ond (1981), der begge indeholder en karakter, som skal efterforske de 
sære hændelser – begge fastholder længe den naturlige forklaring, 
men må for egen overlevelses skyld til sidst acceptere det overnaturli-
ge. I begge tilfælde er det dog for sent. Krimien, når den arbejder med 
det overnaturlige, som vi her har set, låner fra gyserens transitoriske 
realisme. Og dette gælder især de tre ovennævnte. Hvad angår metafy-
sikken, så er det i disse tilfælde en bagvedliggende fornemmelse af, at 
mennesket er en del af noget større. Spøgelserne peger i retningen af en 
fornemmelse for en større metafysisk sammenhæng, men fremstår 
ikke som et metafysisk system, snarere et udtryk der signalerer dette 
indhold af store sammenhænge. Samtidig peger dette også tilbage til 
den fælles historie, som krimien og realismen på den ene side og gyse-
ren og det gotiske har på den anden. I den optik er det muligt at læse 
krimien sub specie aeterni – under evighedens synsvinkel. 
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Kapitel 5

Religion i
skandinaviske krimier

De to første bøger i Camilla Läckbergs krimiserie Isprinsessen (2002) og 
Prædikanten (2004) er interessante i forbindelse med både den generelt 
metafysiske og den specifikt religiøse interesse inden for den skandina-
viske krimi. Isprinsessen handler om forfatterinden Erica, der vender 
tilbage til Fjällbacka, fordi hendes forældre er døde, og boet skal gøres 
op. Samtidig findes Ericas barndomsveninde Alexandra – kaldet Alex 
– død på en måde, der skal få det til at ligne selvmord. Der går dog ikke 
længe, inden politiet efterforsker det som mord. Erica fatter hurtigt 
faglig interesse for sagen. Hun skriver kvindebiografier, og får til op-
gave at skrive en nekrolog for Alex, men finder ud af, at der stikker 
langt mere under end først antaget. Politibetjenten Patrik efterforsker 
mordet, men forstyrres af Ericas private interesser – endda så meget, at 
de indleder et forhold, der nu har varet gennem hele serien. Sagen 
trækker tråde til endnu et mord på den fordrukne Anders, der viser sig 
at have besøgt Alex, mens hun lå død, samt en 25 år gammel forsvin-
dingssag. Der viser sig at være tre familier involveret, hvor den for-
svundne Nils er sønnen i den ene, Alex datter i den anden, og Anders 
søn i den tredje. Nils udsatte Alex og Anders for seksuel mishandling, 
og Alex blev i en alder af 12 gravid. Familien valgte at tage udenlands, 
hvor hun fødte barnet, og familien lod dette vokse op som Alex’ søster. 
Hos Alex finder Erica en avisartikel om Nils’ forsvinden, og meget ty-
der på, at Alex og Anders efterhånden var klar til at røbe de fordækte 
detaljer fra deres barndom. Nils’ familie betalte sig fra, at de to andre 
familier skulle holde tæt, og derfor var Anders’ mor ikke begejstret for, 
at det hele skulle komme frem i lyset – og derfor myrder hun Alex og 
får sin søns selvmord til at se ud som mord, fordi hun ønsker et andet 
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eftermæle for sig selv og sin søn. Angiveligt var det Alex, Anders og en 
tredje, der også var blevet mishandlet af Nils, der 25 år tidligere lok-
kede Nils ud på tynd is og druknede ham for at slippe for misbruget.

Afslutningsvist snakker efterforskeren Patrik med det sidste af ofre-
ne for Nils’ mishandling, Jan, der er adoptivsøn i den rige familie, som 
betalte for at holde forbrydelserne skjulte. Det er ham, der lader ane, at 
de kan have haft noget med nogle af romanens første forbrydelse at 
gøre, mens han kækt implicerer i sine udtalelser, at sagen alligevel er 
forældet, så han alligevel ikke vil blive berørt. Han fremhæver derfor, 
at forbrydelser engang imellem bogstaveligt talt betaler sig: Han slap 
af sted med et mord, undgik mishandling, og han vil nu arve en for-
mue fra sin rige familie. På sin vis peger romanen på, at Jan har været 
udsat for noget grusomt gennem mange år, hvilket i nogen grad kan 
forklare hans handling, men allerede inden Jan indirekte tilstår sine 
handlinger, går Patrik et skridt videre fra at have set Jan som et mis-
brugt barn: ”For så vidt havde han oplevet et helvede som barn, men 
der var noget mere end det hos Jan. Noget ondt og råddent, som pib-
lede ud gennem hans porer” (Läckberg, 2002: 318). Patriks fornem-
melse er, at der hos Jan ikke bare er en social begrundelse for forbrydel-
serne, men at der indbygget i hans person er en slags ren ondskab. Her 
er ondskab ikke bare en praktisk realitet eller noget, der skabes gen-
nem sociale vilkår, men snarere en reelt eksisterende, metafysisk ond-
skab. Jan er ikke bare blevet ond, men Patrik antyder en fornemmelse 
af, at han er skabt ond. Selvom romanen hidtil ikke har været orienteret 
i retningen af metafysiske eller religiøse rammer, konkluderer Patrik i 
afrundingen, at Guds veje unægtelig er uransagelige (319). Det er alene 
et ganske almindeligt udtryk, som blot afspejler en vis kulturreligiøsi-
tet som forklaring på aspekter af livet, der ikke nødvendigvis lader sig 
forklare nemt, men i lyset af, at romanen afrunder med en antydning af 
metafysisk ondskab, er det en slående frase at benytte sig af.

Denne relativt kulturreligiøse inddragelse af Gud og ondskab peger 
videre til seriens anden roman Prædikanten, der specifikt netop handler 
om problematisk religiøsitet i det lille idylliske svenske samfund. Mor-
deren Jacob findes her i et religiøst miljø, hvor troen på helbredelse 
gennem håndspålæggelse hersker – og har gjort det gennem tre gene-
rationer. Jacob, der er leder af et hjem for udsatte unge, som han hjæl-
per på fode igen gennem indlemmelse i den kristne tro, har fundet sin 
– hvad der viser sig at være – biologiske fars notatbog. Heri beskriver 
faren, hvordan han var frustreret over, at han på et tidspunkt mistede 
sin evne til helbredelse, men at han blev ved med at forsøge at finde 
den igen ved at kidnappe og torturere unge kvinder, som han derpå 
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forsøgte at helbrede. Jacob, der selv mener, at han har evnen, overtager 
dette projekt, der paralleliseres med den bibelske Abrahams intentio-
ner om at myrde Isak i Det gamle testamente: ”Den tanke fik Jacob til 
at lyse op. Sådan må det være. Han havde selv altid troet mere på det 
Gamle testamentes Gud. Den Gud som krævede et offer i blod” (Läck-
berg, 2004: 300f). De myrdede piger er derfor hos Jacob et onde på ve-
jen mod et større gode på samme måde, som Abrahams intentioner om 
at myrde Isak er for at bevise et højere gode, nemlig sin tro på den al-
mægtige Gud. Hos Patrik, som også i denne roman efterforsker mor-
dene, møder denne religiøse holdning i stedet skarp afvisning. Under-
vejs i romanen understreger han sin holdning til religion: ”Selv er jeg 
lidt skeptisk, så snart det bliver for meget halleluja, men det er jo bare 
mig” (212f) og betegner sig selv som særligt areligiøs (182). Derfor er 
hans afsluttende dom over denne kristne menighed, der undervejs 
skildres sekterisk, ikke overraskende, selvom Jacobs arbejdsværelses 
indretning overrasker en fordomsfuld Patrik:

”Ingen dødningehoveder, ingen blodbestænkte klæder, ingen 
sorte brændende lys. / Over ildstedet hængte til og med et bil-
lede af Jesus, på vej op mod himlen efter genopstandelsen, med 
en glorie omkring hovedet og med bedende opadskuende men-
nesker på jorden nedenfor ham. / Hvordan kunne man retfær-
diggøre de ondeste af handlinger med tanken, at man gjorde det 
med carte blanche fra Gud? Alligevel var det måske ikke så mær-
keligt. Gennem tiderne var millioner af mennesker blevet myr-
det i Guds navn. Det var noget lokkende i den magt, som beru-
sede og vildledte mennesket”. (302)

Den kritik, som Läckberg her indfører, har en del lighedspunkter med 
den, som Arne Dahl gennemgående – og i særdeleshed i Ghost House 
2.0 – kritiserer som den metafysiske lokkelse, men den modsvarer ikke 
Dahls kritiske åbenhed mod det hellige. Gennem en indirekte paralle-
lisering til satanisme, som Patrik forventer at se på det værelse, der vi-
ser sig at være ganske normalt, og en understregning af religionernes 
vildførelse understreges her en nagelfast subversiv holdning til religiø-
sitet. Særligt Prædikanten er i tråd med krimiens moderne ophav og 
afvisning af religion, der udelukkende læses som et element, som leder 
til kriminalitet. Begge romaner afrundes alligevel med Patriks fornem-
melse for en metafysisk eksisterende ondskab. Patrik løsriver sig fra 
sine ”teologiske spekulationer” (302), men ender med at indføje en 
ondskabstankegang meget lig den afsluttende i Isprinsessen: ”Det var, 
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som om han pludselig blev påmindet om, hvor farlig verden var der-
ude, og hvor onde eller gale mennesker kunne være” (309) – han har 
åbenbart glemt det fra sidste side i Isprinsessen. Ydermere kunne det se 
ud som et besynderligt paradoks, at Patrik for det første afviser den 
religiøse og metafysiske lokkelse, men for det andet afrunder med at 
læse forbrydelserne i lyset af en ondskabsmetafysik.

Samlet set viser Läckbergs to første romaner igen, at krimien kan in-
deholde forskellige aspekter af den metafysiske diskussion: De antyder 
en metafysisk holdning til ondskabens absolutte eksistens, mens andet 
bind er denne specifikke og subversive holdningstilkendegivelse over 
for tro i det hele taget. Romanerne har ikke som fortsæt at være filosofi-
ske diskussioner, men i stedet fremstår inddragelsen af religion og ond-
skab som letfordøjelige afvisninger af det grusomme. Jacobs misforstå-
ede kristne godhed afvises som ondsindig og krænkende. Intentionen 
er ikke at diskutere denne ondskab, der møder efterforskerne, men hen-
sigten er at gøre forbrydelsen så begribeligt grum, at afvisningen er nem 
og håndterlig. Läckbergs krimier er generelt symptomatiske for dette 
relativt dualistiske verdensbillede, der opbygges gennem efterforsknin-
gens enestående gode side, hvor særligt Patrik er Fjällbackas sekulære 
frelser. For Erica fremstår han gennemgående helt uproblematisk og 
elskelig, mens hændelserne uden for deres idyliske hjem, herunder 
Ericas søsters forhold til en voldelig mand, er de forstyrrende og stygge 
forseelser. Läckbergs krimier er på den måde gode eksempler på krimi-
ens melodramatiske inklination, hvor et relativt entydigt og sort/hvidt 
verdenbillede er med til at opbygge og udbygge et forhold mellem godt 
og ondt. Selvom Läckberg med den ene hånd indføjer en social slagside, 
der leder til forbrydelser, så afslutter hun begge sine romaner her med 
en understregning af, at det ikke er alt, der er på færde. Den nære fami-
liære idyl er en sentimental og dominerende modsætning til den distan-
cerede og mørke bagside af det lille samfund.

Jeg vælger her at indlede med to eksempler fra Läckbergs krimiserie, 
eftersom de først og fremmest viser, at skellet mellem inddragelse af 
absolut metafysik og religion ikke er nemt, mens særligt Prædikanten er 
et godt eksempel på, hvordan krimien traditionelt har behandlet reli-
gion. I relation til min tidligere analyse af Fyrmesteren, der inddrager 
det overnaturlige, ser det ydermere ud til, at Läckbergs samlede forfat-
terskab heller ikke forsøger at opretholde en klar skelnen mellem me-
tafysik, religion og det overnaturlige. Ydermere er særligt Läckbergs 
Prædikanten et godt eksempel på, hvordan krimien oftest har behandlet 
religiøsitet i plottet, hvor religion har været en udfordring for samfun-
det. Det interessante er, at den skandinaviske krimi ikke længere nøjes 
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med at forholde sig kritisk til religion. I stedet er forholdet mellem kri-
miens moderne genrekomponenter og diskussionen af det religiøse 
blevet en del af sagens efterforskende side. Dermed ikke sagt, at de 
fleste efterforskere i skandinaviske krimier bruger religion som en del 
af efterforskningen, hvilket er relativt sjældent, men ikke alle detekti-
verne er afvisende over for tro. Der er endda flere og flere, der eksplicit 
udtaler en form for tro eller spirituel holdning til eksistens. I dette ka-
pitel analyserer jeg forskellige måder, som krimien forholder sig til re-
ligion på. For det første viser jeg, hvordan krimien bærer et transfigu-
rativt og kulturreligiøst niveau, som artikulerer det religiøse på lidt 
forskellige måder. Det handler her ikke nødvendigvis (kun) om en po-
sitiv eller en negativ holdning til religion, men fortællingerne bruger i 
stedet religiøse elementer som atmosfære eller som mere symbolske 
inddragelser, der er på niveau med det kulturreligiøse. For de andet 
analyserer jeg religionskritik i skandinaviske krimier, hvor en række 
forfattere viser en kritisk holdning til, hvad religion er, men samtidig 
peger denne religionskritik ikke kun på den religiøse som en forbryder. 
Flere fortællinger inddrager et selvkritisk billede på det skandinaviske 
møde møde med religion. Dette leder for det tredje op til kapitlets ho-
veddel, der er en række analyser af, hvordan krimien placerer sig i et 
slags middelpunkt mellem tro og ikke-tro. En del handlinger inddra-
ger religion på en måde, hvor eksempelvis efterforskeren også er tro-
ende, men i flere tilfælde samtidig fastholder en refleksiv distance til 
religion. Denne holdning til religion er i tråd med den postsekulære 
filosofi, og derfor slutter jeg kapitlet af med analyser af Arne Dahls 
Dødsmesse og Håkan Nessers serie om politimanden Gunnar Barba-
rotti som postsekulær krimifiktion. Kapitlet her skal således læses som 
en progression fra kulturreligiøsitet, over religions- og selvkritik, til en 
mere og mere positiv holdning over for religion.

Kapitlet handler med andre ord om et forhold til det, som metafy-
sikken kalder det højeste værende. ”Metafysikken indebærer”, skriver 
Andersen, Grønkjær og Nørager, ”at der er et højeste værende, dvs. et 
endegyldigt udgangspunkt eller endepunkt” (Andersen, et al., 2010: 
101). Dette udgangspunkt eller endepunkt er således ofte det, der ud-
trykkes gennem religion og religiøs praksis, og er det, som religionsfi-
losofien og religionsvidenskaben på forskellig vis reflekterer mere el-
ler mindre kritisk over. Jeg vil vise, hvordan krimigenren indarbejder 
denne diskussion af religion, men jeg vil samtidig understrege og på-
pege, at det ikke entydigt, hvordan krimien behandler religion. Jeg vil 
skelne mellem to forskellige ekstremer – subversiv kritik og affirmativ 
spiritualitet – på en parameter, der skal understrege, at der er en 
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vis bevægelighed mellem dem. Denne parameter angiver en bestemt 
holdningstilkendegivelse over for religion, og her trækker jeg på det, 
som Jørgen Dines Johansen i sin definition af litteratur kalder for ud-
spørgen: ”Det særlige ved litteraturens form for udspørgen er at den 
selv sætter mentale tilstande og processer eller et virtuelt univers, og 
dens udspørgen består så i manipulation af disse selvskabte repræsen-
tationer” (Johansen, 2004: 96f). Det er imidlertid ikke klart, hvorfor det-
te er et eksklusivt kendetegn for litteratur, og hvorfor dette ikke også 
gælder fiktion generelt. Det, som Johansen peger på med dette begreb, 
er, at denne udspørgen kan sættes i relation til den holdning, som vær-
ket udtrykker, altså om det udtrykker en affirmativ eller en subversiv 
holdning set ift. modtageren: Johansen fremhæver et modsætnings-
forhold mellem at give publikum det, som publikum vil have, hvilket 
er den affirmative ende, eller i modsat fald ”forholde sig kritisk og 
spørge til det der, ifølge den almindelige mening, holdes for værdi-
fuldt, rigtigt og sandt” (97). Derfor er Johansens forhold mellem det 
affirmative og det subversive et generelt karakteristikon, som i hans 
tilfælde gælder litteratur, men jeg mener, at idéen om, at fortællinger 
kan udspørge for det første kan udvides til at omfatte al fiktion, mens 
det for det andet også kan benyttes med fokus på et bestemt emne. Det 
er således min samlede antagelse, at krimien kan agere mere eller min-
dre affirmativ eller subversiv over religion, hvilket giver sig udslag i 
to parametriske ekstremer: enten religionskritisk eller en mere religi-
onsapologetisk position. Årsagen til, at jeg placerer dette forhold på 
en parameter, er, at der er glidende overgange mellem det affirmative 
og det subversive: Krimien kan godt på den ene side kritisere religion, 
mens den på den anden side også fremhæver, at religionen derfor ikke 
nødvendigvis bør aflives. I princippet glider min behandling af krimi-
ens religionskritik her gradvist ind i et mere og mere refleksivt forhold 
til religiøsitet, der i de sidstnævnte eksempler behandler en affirmativ 
og fastholdt tro og religiøs praksis. Jeg går med andre ord fra subver-
siv kritik til affirmativ apologetik.

1. Transfiguration og kulturreligion

”Kulturreligion er det fænomen”, skriver Phil Zuckerman, ”at folk 
identificerer sig med historisk religiøse traditioner og tager del i angi-
veligt religiøse handlinger, men uden egentlig at tro oprigtigt på den 
overnaturlige del af det” (Zuckerman, 2008: 174). At være kulturreli-
giøs kan synes nærmest uundgåeligt. Lidt som detektiven Varg Veum 
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udtaler i Gunnar Staalesen Faldne engle: ”Selv jeg bliver rørt, når jeg 
oplever de kirkelige rituelle handlinger: barnedåb, bryllup og begra-
velser. […] Siden jeg tilfældigvis er vokset op i en kristen kulturkreds, 
er det klart, at mit forhold til religion er knyttet til kristendommen, 
med alle dens myter, legender og gode historier” (Staalesen, 1989: 
246f). Mere specifikt vil Veum derfor kaldes kulturkristen. Skandinavi-
ske kulturer er gennemsyret af udtryk, holdninger, traditioner, fortæl-
linger og situationer, hvor det kristne kommer til udtryk, om vi vil det 
eller ej. Viggo Mortensen bruger ikke begrebet kulturreligion, men be-
tegner i stedet – i dette tilfælde – store dele af den danske befolkning 
som fejringskristne, og peger således på, at ”folkekirkens medlemmer i 
temmelig høj grad [bruger] kirkens rituelle tilbud, der omkranser li-
vets overgangssituationer: fødsel, pubertet, ægteskabsindgåelse og 
død” (Mortensen, 2005: 92). Vi kunne tilføje, at under de familiære høj-
tider såsom jul og påske tiltrækker kirken også mere opmærksomhed 
end normalt, hvilket ikke kun gælder besøgstal, men også den offent-
lige medieopmærksomhed vokser omkring højtiderne. De religiøse 
højtider er i noget grad overtaget af det, som Stig Hjarvard kalder ”nye 
katedraler”, der primært figurerer i tv’et (Hjarvard, 2005: 126). De 
kristne fejringstidspunkter er i vesten også tv-højtider. Medierne gen-
fortæller på forskellig vis også de fortællinger, der er indbygget i den 
generelle kulturelle formation, og derved holdes det kulturreligiøse 
niveau ved lige.

Derfor er det måske ikke så overraskende, at tv-serien Rejseholdet 
(2000-03) inkluderer en religiøs ikonografi i skildringen af de byer, 
som seriens Rejsehold besøger. Serien bestod af forskellige sager, som 
skulle opklares lokalt rundt omkring i Danmark, og derfor måtte den-
ne gruppe betjente i Rejseholdet rejse til de enkelte byer for at opklare 
sagerne. Dette var en gennemtænkt strategi, der skulle vise et engage-
ment i provinsen for producenten Danmarks Radio, ”hvor rejseholds-
konstruktionen var en effektiv mekanisme til at fastholde center – pe-
riferitænkningen” (Agger, 2005: 389). ”Der kunne være optræk til tu-
rist- og kulisseagtige etableringsbilleder”, fortsætter Gunhild Agger, 
”men fotograferingen var generelt gennemført med en sans for hvert 
steds karakteristika og charme, der kunne tage brodden af eventuel 
lokal modstand” (389). På den måde er der et interessant sammenfald 
mellem ”en sans for et sted” og den ”identifikation”, som Zuckerman 
nævner, hvilket til sammen kan være en god grund til, at Rejseholdet i 
sine lokale etableringsbilleder i næsten alle afsnittene benytter sig af 
billeder af byens kirke eller kirker. Det kristne – og ikke et andet tros-
fællesskab – er med andre ord en væsentlig del af en almindelig dansk 
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byrumsikonografi, men det er ikke tænkt ind som et egentligt religiøst 
element, men viser i højere grad et niveau af tro i dansk urban semio-
logi, bevidsthed og offentlighed.

I episode 5 ”Assistancemelding A-11/00” går Rejseholdet dog tættere 
på kulturreligion. Første indstilling i afsnittet er kirkeklokker, der rin-
ger i Nødebo Kirke som indledning til, at et par skal giftes. Da bruden 
kommer, ser hun gommen udenfor, eftersom kirkedøren er aflåst, men 
udbryder – i almindelig folkelig overtro – at han ikke må se hende, 
fordi det bringer uheld. Da de får døren op, finder de sognets præst 
dræbt på kirkegulvet. Derpå møder vi drabschefen Ingrid Dahl privat, 
der diskuterer ægteskab – af praktiske grunde – med sin ateistiske kæ-
reste Søren. De aftaler at blive gift, men fortæller Sørens datter Gry, at 
det skal være ”bare på rådhuset”. Gry udbryder, at det ikke går an, for 
”det skal være rigtigt”, hvilket implicerer, at det bør være et kirkebryl-
lup. Dette er ikke nødvendigvis af religiøse grunde, men det svarer til 
det, som en af Zuckermans respondenter siger, da han spørger til kir-
kelige traditioner i Danmark: ”Sådan er normen. Det er det, man gør” 
(22). Disse to anslag bliver anledningen til, at afsnittet generelt disku-
terer ægteskabets status hos flere af de implicerede: Chaufføren John-
ny har problemer med sin ekskone og sine børn fra dette ægteskab, 
hvilket foranlediger en diskussion mellem ham og sekretæren Gaby 
om ægteskabets forhold til kærligheden – det peger desuden fremad i 
serien på, at de to senere skal finde sammen. Andre betjente inddrages 
også kortfattet i dette perspektiv: J.P.’s ægteskab begynder på dette 
tidspunkt for alvor at skrante, mens Fischer – af La Cour – får besked 
på, at han burde tage hjem til sin kone. Den myrdede præst havde 
selv problemer med sin mand, der har et forhold til en anden gift 
kvinde, hvilket undervejs mistænkes for at være motivet til mordet, 
da manden og den gifte kvinde hver især vil skilles for at kunne gifte 
sig med hinanden. Denne generelle tematisering af ægteskabet hos de 
enkelte karakterer bindes sammen af de sidste ord, som præsten ind-
taler på en diktafon som forberedelse til sin prædiken: Paulus’ første 
korintherbrev, der handler om ”tro, håb og kærlighed” (13:13). Denne 
tekst, siger Ingrid, er kæresten Sørens yndlingstekst, selvom han er 
ateist, hvilket understreger, at symbolikken og det mere filosofiske 
tankegods i de bibelske tekster ikke mister al betydning, selvom troen 
på den overnaturlige del – som Zuckerman formulerer det – mister sin 
kraft. Præstens mand fremhæver desuden, at præsten, da hun fandt 
ham indsunket i druk, gav ham troen tilbage. Adspurgt, om dette dre-
jer sig om Gud, svarer han mere verdsligt, at det drejer sig om troen 
på et andet liv, mens han tilsyneladende derpå udtrykker afsnittets 
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mere generelle holdning til det religiøse tema: ”Gud? Engang imel-
lem er man så sikker på, Han er derude et sted i universet, og så til 
andre tider er det bare helt mørkt”. På den måde viser afsnittet gene-
relt en vis kulturreligiøsitet, der ikke er afvisende over for det gud-
dommelige, men samtidig nærer en indædt tvivl – eller sågar ateisme 
– som ikke fravrister muligheden for, at de religiøse tekster stadig ef-
terlader en forståelsesramme.

En anden væsentlig måde at læse kulturreligiøsitet i krimien på er at 
bemærke mængden af titler, der på en eller anden måde signalerer tro. 
”Intet mindre end tre af de seneste bedst sælgende svenske kriminalro-
maner”, skriver Risto Saarinen, ”bærer ordet ”Gud” i deres titler” (Sa-
arinen, 2003: 132). Det drejer sig om Sven Westerbergs Guds fruktansvär-
da frånvaro (1999), Helena von Zweigbergks Det Gud inte såg (2001) og 
Anna Janssons Stum sitter Guden (2000), mens andre typer religiøse re-
ferencer i krimititler heller ikke er sjældne. Gretelise Holms Forhærdede 
Tidselgemytter (2009) henviser til pietisten H.A. Brorsons salme ”Den 
yndigste rose er funden” (1732), mens Flemming Jarlskovs Ske din vilje 
(1994) refererer til Fader Vor. Der er specifikke bibelske referencer i in-
tet mindre end fem romaner i Gunnar Staalesens forfatterskab: Faldne 
engle (1988) (Esajas 14:12), Som i et spejl (2002), Ansigt til ansigt (2004) 
(samlet til 1. Kor. 13:12), Skriften på væggen (Daniel 5:7) og Vi skal arve 
vinden (2010) (Præd. 11:3). Det samme gælder Svend Åge Madsens 
Mange sære ting for (2009) (Præd. 7:29) og Arne Dahls Vældige vande 
(2002) (Højsangen 8:7), og disse er blot få blandt flere. Dertil kommer 
også en række titler, der bærer en henvisning til elementer, der har at 
gøre med noget religiøst eller overnaturligt, såsom Camilla Läckbergs 
Havfruen (2008), Anne Holts Dæmonens død (2007) eller Sara Blædels 
Dødsenglen (2010). På denne måde signalerer bogtitlen – uden at bø-
gerne nødvendigvis bærer religiøst eller overnaturligt indhold – en vis 
afsmitning fra denne sfære. I lighed med citater og allusioner i titlerne 
er det heller ikke uvant, at krimigenren implementerer bibelske citater 
som et intertekstuelt perspektiv på handlingen. I Arne Dahls nævnte 
Vældige vande indgår fyldige citater fra Højsangen, der for det første 
udspringer af betjenten Kerstins tidligere kærlighedsforhold til den 
mistænkte, mens disse perspektiver undervejs viser sig at have dybere 
perspektiver i selve sagen, de skal opklare: De finder bibelcitater på 
senere ligfund. Denne brug af Biblen indlemmer samtidig flere steder 
romanen i en slags religiøs diskurs, som på det tidspunkt, hvor krimi-
nalinspektøren Hultin skuer ud over sit hold af efterforskere: ”Der 
overfor sig betragtede han sine apostle, som ingenlunde var tolv, ikke 
engang de gængse syv, men derimod seks. Og han kunne knap gøre 
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krav på at være mere end en Kristus i halvformat” (Dahl, 2002: 271). I 
Håkan Nessers serie om efterforskeren Gunnar Barbarotti, hvor første 
bind hedder Menneske uden hund (2006) og fjerde og seneste De ensomme 
(2010), har Barbarotti gennemgående en Bibel liggende, som han slår 
op i for at få et perspektiv på enten sit liv eller den sag, han er ved at 
opklare. Som et sidste eksempel fremhæver Gunhild Agger også Jo 
Nesbøs Rødhals (2000) og dennes bibelhistoriske lag, som sætter ”hand-
lingen ind i det lange stræks perspektiv – det urgamle mønster af be-
gær, mord og bedrag, der gentager sig forhistorien og historien igen-
nem” (Agger, 2008: 600). Romanens enkelte dele er tildelt en overskrift, 
der henviser til primært Det Gamle Testamente, hvilket samtidig un-
derstreges af, at elementer ”i det samtidige lag er […] en gentagelse af 
elementer i det historiske” samt det bibelske (600). Bibelcitater i krimi-
genren findes til overflod, og disse eksempler er blot få blandt mange. 
Bevæggrunden er, at inddragelsen af bibelske citater indfører en vis 
etisk dybde og et historisk perspektiv, som viser fortiden i nutiden.

Mellem kristendom og litteratur

En integrerende metode, hvorved fiktionen kan inddrage forskellige bi-
belske tekster, er det, som Svend Bjerg kalder for transfigurationer (Bjerg, 
1988). Transfigurationer er ”bevægelser, der finder sted mellem kristen-
dom og litteratur” (31) og fremstår i den enkelte tekst som en metamor-
fose af den oprindelige religiøse grundtekst: 

”Transfigurationer udspiller sig altså, når et bestemt mønster fra 
Jesus-historien udfyldes af en moderne litterær figur. […] Jeg 
opfatter Jesus-historien som den centrale bibelske fortælling, 
men den hænger uløseligt sammen med alle øvrige forudgåen-
de og efterfølgende bibelske historier. Samtlige bibelske fortæl-
linger kan meningsfuldt indgå i en transfiguration”. (35)

Det betyder, at når eksempelvis Anders Thomas Jensens film Adams 
æbler (2005) samtidig er en selvstændig fortælling og en variation over 
Jobs bog, så kan vi også kalde det for en transfiguration af Jobs historie. 
Derfor behøver transfigurationerne heller ikke udelukkende at kende-
tegne bevægelser fra kristendom og ind i litteratur, som det gælder 
Bjergs optik, men transfigurationer kan i det hele taget være fiktionelle 
variationer over religiøse tekster. På den måde er A.J. Kazinskis Den sidste 
gode mand (2010) en fiktionel variation over den jødiske Talmuds myte 
om, at der i hver generation vil være 36 gode mennesker, mens en ræk-
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ke fortællinger inddrager lokal overtro som en grundstruktur i en ny 
fortælling, hvilket gælder de allerede behandlede romaner af Johan 
Theorin, der inddrager myter og overtro fra den østsvenske ø Öland. 
På den måde kan fiktion inddrage andre tekster, der – som en bestemt 
type religiøs palimpsest – fungerer som en undertone i den nye fortæl-
ling. Denne bearbejdning og udvidelse af begrebet vil Bjerg ikke selv 
være enig i, da der ”ingen transfigurationer [er] på spil, hver gang et 
stykke litteratur viser blot svage mindelser om en bibelsk historie. […] 
Derimod forekommer en transfiguration kun, når man klart kan efter-
spore en underliggende Jesus-historie” (36). Den kristne – eller i mit 
tilfælde den religiøse grundfortælling – skal være tydelig, idet det 
handler om et ”mellemtrin, hvor kristendom forvandler litteratur […], 
hvor en kristen fortælling danner resonansbund under en profan hi-
storie […], men finder sted i litteraturen og på den dens betingelser” 
(58). Litteraturen eller fiktionen er gyldig i sig selv, og fungerer derfor 
”ikke som rettroenhed” (37), ”en kristning af litteraturen” (59) eller ”en 
skjult prædikekunst” (59). For Bjerg er der forskel på religiøs symbolik, 
som når Nesbø bruger en række handlingsparafraserende overskrifter 
til at signalere en kulturreligiøs dybde, og en religiøs transfiguration, 
hvor handlingen har en helt eksplicit anden fortælling som undertone.

I artiklen ”Det perfekte offer” (2009) – med undertitlen ”Jesusfigu-
ren i Stieg Larssons trilogi om Lisbeth Salander” – inddrager Pernille 
og Eyolf Østrem et lignende transfigurativt perspektiv på Larssons 
såkaldte Millennium-trilogi. ”Langfredag korsfæstes Lisbeth Salander 
af medierne, da de første formiddagsblade lander i kioskerne” (9), ly-
der den første sætning i behandlingen. ”Denne mediekorsfæstelse kan 
minde om, hvordan farisæerne og de skriftkloge brugte Jesu faktiske 
handlinger og udsagn”, fortsætter de, ”til at fortegne et billede af 
ham, som skulle hjælpe dem til at få ham fængslet og dømt til deres 
fordel” (10). Disse indledende konstateringer leder forfatterne ud på 
en jagt efter paralleller mellem Jesus og Salander i de tre romaners 
fortællinger. ”Konfrontationerne mellem Lisbeth og faren”, skriver 
de eksempelvis, ”har karakter af et mytologisk møde mellem Djæve-
len og Jesus i ørkenen” (12). De understreger dog alligevel følgende, 
hvor de viser såvel forskelle og ligheder mellem trilogien og Det Nye 
Testamentes fortællinger:

”Bare så det er sagt: Lisbeth Salander er ikke Jesus. Hun helbre-
der sin formynder Palmgren, der er invalideret af et slagtilfælde. 
Hun omgås glad og gerne syndere og de udstødte, hvad enten 
det er det ’lesbiske SM-band’ Evil Fingers, den fattige George på 
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øen Granada, eller de socialt inkompatible nørder i hacker-re-
publikken. Hun er alvidende (autistisk), almægtig og allesteds-
nærværende, så længe hun har internetforbindelse, og hun har 
usandsynlige kræfter, når der er brug for dem – som hun bru-
ger til at banke rockere eller udslette dem, der træder på hende. 
/ Og hun står altså op fra de døde og befæster dermed ende-
gyldigt ligheden med Jesus.

Så langt parallellæser de Salanders og Jesu historie, men de overser 
ikke forskellene:

”Men til trods for alle disse lighedstræk, er der stadig et par vig-
tige brikker, som mangler. Ifølge den kristne lære om Treenighe-
den var Jesus jo Gud i menneskelig skikkelse: både Gud og men-
neske på en gang, uadskillelig fra Fader og Helligånd såvel som 
sin menneskelige natur. / Lisbeth Salander er ikke Jesus Kristus, 
Guds søn, sand Gud og sandt menneske. / Hun er bare et sandt 
menneske, som gør usædvanlige ting, ting som strækker sig 
mod ydergrænserne for det menneskeligt mulige, ting det kræ-
ver almagt at udføre – den almagt er Gud og forfatteren fælles 
om. / Sagt på en anden måde: Salanders bedrifter er så over-
drevne, at vi enten må tænke på dem som ren litterær fiktion el-
ler som udtryk for noget overnaturligt, guddommeligt”. (14f)

De fortsætter med at finde en lang række øvrige paralleller: ”Journali-
sten Dag Svensson ligner til forveksling Johannes Døberen” (17). ”Po-
litietaten i trilogien indtager den rolle, romerne spiller i evangelierne” 
(17). ”Mikael Blomkvist er Salander-trilogiens Peter, derom er der in-
gen tvivl” (18), men de undviger den central forskel, at Blomkvist fak-
tisk ikke svigter Lisbeth, som Peter svigter Jesus. De fremhæver dog, at 
det kristne bud om tilgivelse er særdeles svært at finde hos Salander: 
”Hvor Jesus ville sige, at selv den mindste forseelse trænger lige så stor 
nåde og tilgivelse som den største, siger Lisbeth, at den mindste forse-
else kan og skal straffes lige så hårdt som den største” (23). Slutscenen 
i Luftkastellet der blev sprængt (2007), hvor Salander sømmer sin morde-
riske halvbror Niederman fast, hvorefter hun efterlader ham til hævn-
tørstige rockere, er i højere grad et udtryk for gammeltestamentlig øje-
for-øje-moral i modsætning til den kristne etik om at vende den anden 
kind til. Det er også svært at afgøre, om de mange paralleller, som for-
fatterne finder mellem Jesus-figuren og Salander-figuren, er så oplagte, 
som de gør dem til. De benytter sig – måske lidt overraskende – ikke af 
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Bjergs begreb transfiguration, selvom Svend Bjerg er medredaktør på 
bogen, og begrebet indgår i andre artikler i antologien, men den for-
vandlingsproces, som den religiøse grundfortælling gennemgår – og 
som Bjerg fremhæver – ville måske have understreget figuren, at Lis-
beth er forvandlet og omformet. Spørgsmålet er selvfølgelig, om hun er 
omformet i en sådan grad, at hendes etiske holdninger og handlinger 
for egen vindings skyld fraviger for meget fra den kristne etik, hvilket 
jeg måske er tilbøjelig til at mene. Når hun hjælper Palmgren er det 
ikke næstekærlighed, men snarere forkærlighed, mens hendes tyveri af 
millioner i første bind fremstilles agtværdigt og tilgiveligt, selvom hun 
ikke deler meget ud til andre end Palmgren. Alligevel er forfatternes 
analyse af trilogien interessant, eftersom det alene – sammen med de 
øvrige artikler i antologien – fremhæver et fokus, som også under-
strege en skandinavisk krimiinteresse i de religiøse elementer. Den bi-
belske symbolik og interesse i romanerne – særligt i Mænd der hader 
kvinder (2005), der eksplicit desuden inddrager citater fra Biblen med et 
særdeles kritisk fortsæt – er i hvert fald ikke til at tage fejl af. Det er dog 
uvist i hvor vid udstrækning, at Salander er en reel transfiguration af 
Jesus-figuren.

Sensationalisme og konspirationer

Tom Egelands arkæologikrimier om albinoen Bjørn Beltø er interes-
sante i forbindelse med den atmosfæreskabende inddragelse af religi-
on. De er på sin vis lidt svære at placere, idet de på den ene side hand-
ler om personer, der tror på det ene eller det andet, mens Beltø, der som 
jeg-fortæller er læserens monokel på begivenhederne, undervejs også 
er ”nødt til” at tro på de opdagelser, han gør sig. Indtil videre er det 
blevet til tre bind i serien: Cirklens ende (2001), Pagtens vogtere (2007) og 
Lucifers evangelium (2009). Egeland fik en del opmærksomhed, da Dan 
Brown fik succes med The Da Vinci Code kort tid efter udgivelsen i 2003, 
fordi begge romaner bygger på samme historiske kildemateriale. I sit 
efterord til 2004-udgaven, som den danske oversættelse bygger på, 
skriver Egeland derfor også selvironisk, at Browns roman ”er grunden 
til, at du holder denne bog i hånden” (Egeland, 2005: 364). Egeland un-
derstreger dog i sit efterskrift, at der er en forskel på de to romaner, idet 
”Dan Brown, ved at antyde at kriminalintrigen er bygget op omkring 
en skjult sandhed, inviterer til debat og kontrovers” (368). Når Egeland 
bliver spurgt, skriver han, er svaret mere enkelt: ”Bogen er en roman 
fra ende til anden. En tankeleg. […] Når jeg har væltet mig i teologiske 
og historiske konspirationsteorier, er det, fordi de passer ind i romanen” 
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(372). Derfor mener jeg, at Egelands forfatterskab på den ene side er 
interessant for mine observationer i denne bog, men det er på den an-
den side tydeligt, at Egeland ikke selv mener, at romanerne skal læses 
som andet end underholdning. I stedet bruger romanerne de religiøse 
paralleller og diskussioner som sensationelle indspark, der kan skabe 
undring hos læseren, skriver Egeland, men ”med min romanfigur 
Bjørn Beltø surfer jeg bare på overfladen af det spændende fag teologi” 
(373). Derfor inkluderer jeg Egeland under denne kulturreligiøse vin-
kel, eftersom han jo trækker på mange af de fortællinger, som særligt 
kristne, men også flere andre kulturer har indbygget. At hans romaner 
sælger godt og efter alt at dømme bliver læst, er samtidig et udtryk 
for en populærkulturel interesse i emnet, og kan karakteriseres som 
det, Gilhus og Mikaelsson kalder for uorganiseret nyreligiøsitet, der 
er kendetegnet af, at religiøsitet flyder frit og ofte uventet i moderne 
massemedier. At Cirklens ende i første omgang blev en succes, afhæn-
ger derfor af denne uorganiserede medialisering af religion. Egelands 
romaner har ikke til hensigt at fremhæve en bestemt teologisk tolk-
ning, men bruger i stedet myter, religiøsitet og sensationelle konspira-
tionsteorier som et middel til at skrive ”udfordrende og lidt anderledes 
spændings- og underholdningsroman[er]” (376).

Cirklens ende handler om arkæologen Beltø, der kommer på sporet 
at beviser for, at Jesus overlevede sin korsfæstelse og flygtede til Frank-
rig, hvor han blev gift og videreførte sin slægt i sit ægteskab med Maria 
Magdalena. Ironisk bemærker Egeland i sit efterskrift, at han overve-
jede, ”at gøre den til en rendyrket thriller – komplet med udsendte 
agenter fra Vatikanet, fanatiske mordere, skudvekslinger og hæsblæ-
sende biljagter. Men Bjørn Beltø strittede imod” (363). Beskrivelsen af 
det, han overvejede, peger selvfølgelig meget præcist på den hæsblæ-
sende handlingsgang, som The Da Vinci Code har. Samtidig motiverer 
brugen af en arkæolog – i modsætning til Browns symboltolker – et 
anderledes fokus på det historiske, hvor Norge og Skandinaviens 
kulturhistorie i romanernes optik kommer til at spille en ret stor rolle. 
I Cirklens ende kommer et kloster i Norge til at være et vigtigt ud-
gangspunkt for de nye oplysninger om Jesus, der kan ændre verdens-
historien. I andet bind i serien Pagtens vogtere er det i stedet vikinger-
nes internationale gennemslagskraft, der opvurderes, hvor vikinger-
ne viser sig ikke kun at have været betydningsfuldt til stede i Egyp-
tens middelalderkultur, men også at have plyndret et egyptisk grav-
kammer med tilknytning til Pagtens Ark. På linje med Cirklens ende, 
der omvurderer Jesu skikkelse i kristendommens historie, tager Pag-
tens vogtere derimod fat på Moses som person: ”Den prins, vi kender 
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som Moses, var en egypter af kongelig byrd. Han var ingen søn af 
slaver. Eftertidens bibelredaktører har tilpasset ham til deres israeliti-
ske projekt”, får Beltø forklaret (Egeland, 2010a: 435). Hele romanen 
tager udgangspunkt i fundet af en hidtil ukendt saga, som antyder, at 
vikingerne har været i Egypten, mens det, de endte med at stjæle, var 
ingen ringere end Moses, der blev dræbt og mumificeret i Egypten – 
og nåede derfor aldrig tilbage til Israel. Med Pagtens vogtere i tankerne 
bliver Egelands ironiske henvisning til Browns hæsblæsende plot 
dobbeltironisk, eftersom denne beskrivelse af ”fanatiske mordere, 
skudvekslinger og hæsblæsende biljagter” er en meget passende be-
skrivelse af andet bind i serien. Samtidig har Egeland igen følt sig 
nødsaget i sine afsluttende taksigelser til at mane historisk kritik til 
jorden fra starten: ”Som enhver roman i gråzonen mellem fakta og 
fantasi er Pagtens vogtere alt i alt ene og alene en tankeleg – et eventyr, 
som fortsætter, hvor virkeligheden og videnskaben slutter” (485). Det 
interessante spørgsmål, der så rejser sig, er, hvis den jødiske og den 
kristne mytologi hver for sig og sammen afmytologiseres i disse to 
første bind af serien om Beltø, hvilket forklaring Egeland så vil pege 
på som en teologisk sammenhængskraft. Svaret får vi i tredje og hid-
til seneste bind Lucifers evangelium. Heri kommer Beltø igen på sporet 
af omvæltende historiske kendsgerninger gennem fundet af endnu et 
oldtidsdokument. Igen bliver han sendt ind i en stakåndet fortælling 
om myter fra det gamle testamente og andre konspirationsteorier. 
Meget peger på, at de er kommet i besiddelse af selveste Lucifers – 
djævelens – eget evangelium. Det viser sig dog, at de har fejltolket 
Lucifers tekster, og at den verdensomspændende begrebsliggørelse 
af det onde i djævelen er en mytologi, der udspringer af rumvæsners 
tilstedeværelse på jorden i oldtiden. I menneskets evolutionære histo-
rie er der et såkaldt missing link, men i romanen her finder Beltø frem 
til, at det manglende link er rumvæsner, der også er den vigtigste år-
sag til, at mennesket fik tildelt fornuft, så de kunne udvikle sig til 
en civilisation. Parallelt med de to første bind understreger Egeland 
igen, at romanen er ”en tankeleg i gråzonen mellem fakta og fiktion, 
fantasi og mytologi” (Egeland, 2010b: 461) – en tankeleg, der dog har 
fået en vis opmærksomhed i religiøse kredse, hvor denne rammefor-
ståelse af livet på jorden betragtes ud fra forestilling om, at livet er 
skabt af hyperintelligent liv i verdensrummet. Denne religiøse tanke-
gang samler sig ofte i det, der er kaldt fore Raël-religionen, der op-
stod omkring Claude Vorilhon (profeten Raël), som mener, at han 
har været på en fjern planet, hvor han har mødt Jesus. Teorierne om 
rumvæsener har historiske tråde meget langt tilbage. ”Pointen i Rael 
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religionen er”, skriver Mikael Rothstein, ”at religionernes tale om det 
guddommelige anses for at være en stor misforståelse” (Rothstein, 
2001: 255). Denne tankegang, forklarer Rothstein, er ”en moderne, ra-
tionalistisk præget elaborering af jødisk-kristne forestillinger, ikke 
mindst i skikkelse af Raels gennemførte genfortolkning af bibelske 
myter og legender” (256). En sådan rammeforståelse for menneskelig 
eksistens baseret på intelligent liv i rummet uden for Jorden indgår 
også i doktrinerne for bevægelsen Scientology. Denne teori om men-
neskets skabelse på baggrund af intelligent liv i rummet, samt denne 
grundlæggende viderefortolkning af bibelske tekster i lyset af denne 
verdensanskuelse, er den tankegang, der ligger til grund for Egelands 
Lucifers evangelium.

Denne begrundelse for liv og sensationelle omvæltning af flere ver-
dens hovedmytologier giver hos Egeland mulighed for at indføje både 
religionskritik og en beskrivelse af en moderne holdning til religion. 
Undervejs i eventyret møder Beltø CC, der er på sporet af de samme 
historiske forklaringer, og han formidler den kritiske holdning til 
særligt menneskets monoteistiske religiøsitet: ”Hele vores verdens-
anskuelse er baseret på den formodning at vi jordboere er alene i ver-
densrummet. At vi er enestående. Guds skabninger. […] En temmelig 
arrogant forestilling, hvis jeg må sige min mening” (Egeland, 2010b: 
409). Helt på linje med idéen i Kazinskis Den sidste gode mand om, at 
vi ekstrapolerer vores nuværende forståelse til at omfatte alt andet 
ukendt stof, peger CC også på vores uvidenhed: ”At noget fremstår 
som ufatteligt, […] betyder bare at vores hjerner kæmper med at for-
stå. […] Præcis som stenaldermanden er du og jeg lukket inde i vores 
egen tidsbegrænsede forestillingsevne” (410). CC, der fortsætter med 
at være formidleren af denne indsigt, peger mod romanens slutning 
på, at religion nærmest kun må opfattes som denne løse, udogmati-
ske religiøsitet:

”Hvis jeg skal driste mig til at blive filosofisk eller religiøs, vil 
jeg definere Gud som en universel urkraft. Ingen bevidsthed, 
ingen bibelsk patriark der styrer menneskeheden med omsorg 
for hver og en af os, men en kraft. En kraft der opstod samtidig 
med universet, som en del af universet” (450)

”Almagten flytter”, skriver Rothstein om Raël-religionen, ”så at sige 
fra de transcendente guddomme til den rigtige verden” (Rothstein, 
2001: 255). Beltø, der ikke helt er med på CC’s argumenter, konstate-
rer notorisk: ”Det lyder som noget midt mellem New Age og hindui-
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stisk panteisme”, men CC svarer: ”Kald det hvad du vil. Er alle reli-
gioner ikke menneskets famlende forsøg på at definere rammer for 
den udefinerbare kraft? Den kraft nogle kalder Gud” (Egeland, 2010b: 
450). Egeland bruger på den måde sine spekulative og sensationsbe-
tonede arkæologikrimier til at indføje nogle perspektiver på, hvor-
dan religion i det mindste kan være tolkninger af denne metafysiske 
urkraft, men ikke des mindre en fornemmelse for en slags urkraft.

Ondskab og velfærdsteodicé

Hvad er det for problemer, det kan medføre, når der som udgangs-
punkt ikke længere kan sættes en bibelsk patriark, som vi kan hen-
vende os til, klage over eller bede til? Det forsøger Risto Saarinen, at 
give et svar på med sit begreb sekulær teodicé (2003 & 2007). Han søsæt-
ter begrebet for at bearbejde den ondskab, som skandinaviske krimier 
inddrager. Jeg viste tidligere, hvordan betjenten Patrik i Camilla Läck-
bergs første to bind i sin krimiserie først afviser, at der skulle være en 
Gud, men bagefter møder en ondskab, som han har meget svært ved 
at forklare eller kapere. Denne såkaldte ”overskud af ondskab”, skri-
ver Saarinen, stiller spørgsmål til, ”hvorfor vi stadig møder så meget 
uforklaret væmmelighed og tragedie på trods af vores bedste stræben 
efter at opbygge et retfærdigt velfærdssamfund, der tager sig af de 
fattigste og de dårligst behandlede” (Saarinen, 2007: 1). Saarinen pe-
ger på, at flere skandinaviske krimier savner en mere tydelig begrun-
delse for denne tilstedeværende ondskab, mens han også peger på 
Mankells begreb om den svenske uro som en betegnelse for denne for-
nemmelse for, at noget er galt, men det er uklart hvad. Saarinen knyt-
ter i sine analyser af tre romaner, der i titlen bærer ordet Gud, dette an 
til den fraværende Gud:

””Gud” er i disse mordmysterier et symbol på fravær og tom-
hed. Disse bøger skitserer en sekulær teodicé, der spørger: si 
Deus ni nest, unde malum? En moderne oversættelse af dette vil 
være: hvis der ikke findes en Gud, hvordan kan vi så kapere 
ondskab?” (Saarinen, 2003: 132)

Saarinen sætter fingeren lige præcis på den fornemmelse, som for-
tvivler Patrik, da han møder en radikal ondskab, og det samme gæl-
der Wallander, da han møder voldens urkraft i novellen ”Sprækken”. 
Den autoritære Gud er i de skandinaviske samfund blevet erstattet af 
en sekulær statslig indretning, som oftest kaldes velfærdssamfundet. 
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Det betyder, at vi kan følge en udvikling i behandlingen af ondskab, 
der minder meget om det, Svend Bjerg kalder for transfiguration. 
Spørgsmålet om det onde er blevet transfigureret, så det ikke længere 
kan rettes mod transcendente magter, men nu rettes anklagen mod 
samfundet. Derfor kunne vi også kalde Saarinens sekulære teodicé 
for en velfærdsteodicé.

Teodicé betyder retfærdiggørelsen af Gud, og problemet opstår over 
tre propositioner i antagelsen af Guds godhed og almagt: Hvis Gud er 
god, og Gud er almægtig, hvorfor eksisterer ondskaben så stadig? Den 
transfigurative og sekulære model for teodicéen ser ifølge Saarinen 
sådan ud:

”En sekulær teodicé udtrykker analogt tre propositioner: A) vo-
res samfund og dets borgere sigter efter at være gode, B) vores 
samfund har nok ressourcer til et godt liv og en god uddannelse 
for alle, C) der resterer stadig for meget virkelig ondskab.” (134)

Inden for den skandinaviske velfærdstankegang bliver velfærdsteodi-
céen således til spørgsmålet om, hvorfor der stadig findes onde hand-
linger fra personer, der bor i en velfærdsstat, hvor der ideelt set skulle 
være lige muligheder for alle. I Läckbergs Prædikanten artikuleres dette 
gennem den kristne organisation, som ledes af morderen Jacob. Dette 
sted er i udgangspunktet et sted, der hjælper utilpassede unge, og 
fungerer på den måde som et sted, der yder opmærksomhed til ele-
menter, der figurerer bag folkhemmets ”velfærdstæppe”, hvor ”disse 
fredsommelige samfund har sin skyggeside” (131). Hos Läckberg har 
den fredsommelige hjælpeorganisation i høj grad en mørk og dyster 
skyggeside, der handler om mishandling og mord. Det leder Saarinen 
på sporet af endnu en omprogrammering af gudsforholdet, som kom-
mer til udtryk i krimien:

”Gud er en Deus absconditus, en skjult Gud, hvis godhed forbli-
ver et mysterie for os. I den sekulære teodicé i kontemporær 
krimifiktion fokuserer forfatterne på en måde på den første 
proposition. De indrømmer åbent, at vi ikke kan forstå den dæ-
moniske drift i mennesket. Krimiforfattere skitserer en homo 
abscontidus, en menneskehed, hvis virkelige intentioner forbli-
ver skjult.” (134)

Det, som Patrik oplever på de sidste sider af Läckbergs Isprinsessen, er 
en fornemmelse af, at der i den misbrugte Jan ligger nogle hensigter 
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skjult – hensigter, som for Patrik pibler frem som ondskab gennem 
hans porer.

Jeg nævnte tidligere Läckbergs brug af krimiens melodramatiske 
baggrund. Det er i den forbindelse interessant, at Peter Brooks med 
fokus på konfliktens polarisering, som Läckberg understreger gen-
nem modsætningen mellem på det idylliske hjem og de forfærdelige 
forbrydelser, også hæfter sig ved denne fraværende gud:

”Forøgelsen og overdrivelsen, den polariserede konflikt, repræ-
sentationernes trussel og spænding kan fremstilles som nød-
vendige i bestræbelsen på at opfatte og afbillede det spirituelle i 
en verden tømt for dets traditionelt hellige, hvor selve etikken er 
blevet en slags deus absconditus, der må søges, postuleres, bragt 
ind i menneskets eksistens gennem den spirituelle fantasis spil”. 
(Brooks, 1976: 11)

Den melodramatiske dualisme bliver i denne optik – og således hos 
Läckberg – en måde at kapere en virkelighed, hvor etikken mangler 
ræson i en transcendent instans. Velfærdsteodicé handler i transfigu-
rativt format derfor om, at mennesket i velfærdssamfundet har fået en 
omsiggribende instans, der fungerer som en verdslig samfundsindret-
ning, som vreden kan rettes imod. Den samfundskritiske krimi er et 
meget fint udtryk for denne rettelse af vreden. Den vrede, som kunne 
rettes mod Gud for at lade det onde ske, kan nu rettes mod velfærds-
systemet, der således ikke må være godt nok. Men når så Gud vækkes 
til live igen, som han angiveligt bliver det i Kazinskis Den sidste gode 
mand, må dette billede af den fraværende Gud ændre sig. Da det er 
ved at dæmre for betjenten, at Gud kan være morderen, peger en 
præst på denne mulighed:

 ”– Måske er det Gud selv der fjerner de 36 gode mennesker.
 – Du mener at Gud er morderen?
 – Sådan kan du ikke se det. Hvis man accepterer Gud, accepte-
rer man også døden ikke er enden. Se på det som om han træk-
ker dem hjem.
 – Gud trækker sine bedste mænd hjem?
 – Noget i den stil. […]
 – Men hvorfor skulle han gøre det?
Præsten trak på skuldrene. – For at teste os, måske.
 – Teste os?
 – Se, hvordan vi reagerer.” (Kazinski, 2010: 217)
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Teodicéen har gennem filosofihistorien haft forskellige løsningsfor-
slag (Lübcke, 2010: 684). Et forslag er at fremhæve, at Gud har skabt 
jorden, men samtidig også at han ikke kan intervenere, men derved vil 
Gud miste sin omnipotens. Et andet forslag er, at Gud kan, men ikke 
vil blande sig, men på den måde vil Gud fremstå ond eller ondskabs-
fuld. Begge løsninger er fremsat af filosoffen Pierre Bayle. Et tredje 
forsøg på et forsvar af Gud er filosoffen Leibniz, der i en kritik af Bay-
le peger på, at Gud kan være både god og almægtig, men mennesket 
er ufuldkomment, og kan derfor ikke se den større mening med Guds 
handlinger. Hos Kazinski er præstens begrundelser under alle om-
stændigheder et forsøg på at forsvare Gud, selvom handlingerne vir-
ker onde. Præstens begrundelse virker til at ligge tættest op ad den 
tredje løsning, hvor Gud tester mennesket, men det er uklart, hvorfor 
han gør det. Men vi får i romanen reelt ikke et svar på dette spørgsmål, 
hvilket for så vidt efterlader muligheden åben for, at Gud – eller hvem 
end, det er? – er ond. På baggrund af de intet mindre end 35 mord, der 
bliver begået i romanen, er der i hvert fald ingen tvivl om, at denne 
transcendente instans kan intervenere.

Samlet bliver dette transfigurative og kulturreligiøse niveau i kri-
mien artikuleret på forskellige måder. Fællestrækket for dem alle er, 
at Gud eller det guddommelige fremstår som noget uklart, noget ikke 
tilstedeværende, noget som er en del af kulturen, men som ikke fast-
holder de overnaturlige rammer for verdens og menneskets eksistens. 
Denne kulturelle ramme er derfor ikke gennem sekulariseringen ble-
vet fjernet helt, men den fastholdes som traditionsbundne handlin-
ger, der er svære at ryste af sig. Når krimien så tager fat på emner som 
ondskab, forbrydelser og død, er der alligevel ikke langt ind i religio-
nens sprogbrug. Selvom Patrik hos Läckberg er skildret som en atei-
stisk religionskritiker, formår han ikke at fravriste sig en metafysisk 
forestilling om ondskab. 

2. Religionsskritik og selvkritik

Som jeg viste i forlængelse af Läckbergs religionskritik, er religions-
kritik ikke en entydig praksis, og det leder ikke altid, som hos hende, 
til en elementær afvisning af religion. Den risikerer, som det sker for 
Patrik, at falde tilbage på et metafysisk postulat. Religionskritikken 
bidrager tilmed på sin egen måde negativt til religionen og religio-
nens selvforståelse. På samme måde som hele kapitlet her bevæger 
sig tættere og tættere på et affirmativt forhold til religion, vil dette 



223

afsnit også langsomt inddrage mere og mere nuancerede bidrag til 
religionskritikken i den skandinaviske krimi.

Religionskritikkens overordnede tese, skriver Andersen, Grønkjær 
og Nørager, ”går ud på, at religion er et menneskeligt produkt, en pro-
jektion af menneskets idealer og ønskeforestillinger” (Andersen, et al., 
2010: 236). Religion afvises som idealforestillinger, antropomorficerede 
projiceringer og kan være bundet til en bestemt politisk hensigt. ”Om-
vendt bør man også være åben for den mulighed”, fortsætter de, ”at 
religionskritikken yder religionen uvurderlige tjenester ved at kritisere 
og rydde op i uholdbare forestillinger”. Men samlet understreger de, 
”at religionskritikken bestrider religionens gyldighed både som lære 
og som livsmulighed og livsform” (236). Skal vi oversætte dette til kri-
miens rammer, så drejer det sig mestendels om, at krimien ikke nød-
vendigvis fremhæver religiøse praksisser som kriminelle, men som en 
praksis, der potentielt kan bære kriminelle handlinger med sig. Vi så 
ovenfor, hvordan et religiøst miljø hos Camilla Läckberg i Prædikanten 
ikke i sig selv blev vurderet som noget kriminelt, men de forestillinger, 
der var at finde i dette miljø, var den gødning, som fik de kriminelle 
handlinger til at spire hos håndspålæggeren, der angiveligt havde 
mistet sine evner. På den måde bliver religion vurderet nedslående og 
kritisk, hvilket netop hos Läckberg understreges af, at efterforskeren – 
der i krimien oftest er den, der genetablerer orden – fremstår ateistisk 
og uden interesse i religiøs praksis. Denne form for religionskritik be-
strider gyldigheden af en religiøs lære og livsform, hvilket understre-
ger, at religion tilsyneladende ikke bør have den samme interesse, fordi 
den fører ondt eller onde handlinger med sig. Religion kan dermed 
afvises, fordi den efter alt at dømme ikke holder som etisk parameter 
for menneskelig sameksistens, mens politiets sekulære jura og etik 
fremhæves gennem efterforskeren som et bedre alternativ. ”I nordisk 
krimifiktion”, indføjer Stig Hjarvard, ”er konservative eller fundamen-
talistiske religiøse personer ofte stereotypiseret som skurke” (Hjarvard, 
2011: 19). Religion er på den måde ”fremstillet som en ‘Anden’ for 
det konventionelle samfund”, skriver religionshistorikeren Carole 
M. Cusack, idet ”forfatterne ikke forsøger at forstå disse menigheder, 
men bruger dem som en udfordring af samfundets normer” (Cusack, 
2005: 159). Hun peger på, at ikke-mainstream religion – et begreb med 
mange ligheder med Gilhus og Mikaelsson nyreligiøsitet – fremstilles 
som perverteret (164) og dæmoniseres gennem detektivens anførelse 
af rigtigt og forkert (174). Hun peger på, at dette er en mere generel 
tendens i krimiens historie, og fremdrager som sit første eksempel Ar-
thur Conan Doyles A Study in Scarlet (1887), der portrætterer mormo-
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nismens samfundsbillede som ”mørk” (164): ”læseren kan ikke andet 
end at afvise mormonerne som perverterede og onde og deres religion 
som forloren og amoralsk” (164). Det samme kan vi sige om den krist-
ne bevægelse hos Läckberg i Prædikanten.

Läckberg er ikke alene om at dæmonisere og kritisere religiøsitet på 
denne subversive facon. Stieg Larsson benytter i Mænd der hader kvinder 
fem nedslag i Tredje Mosebog som anledning til et kønskritisk per-
spektiv på Det Gamle Testamente, fx (21:9): ”Hvis en præsts datter van-
ærer sig ved at bedrive hor, så vanærer hun sin fader; hun skal brændes 
op i ild” (Larsson, 2005: 313) (de øvrige citater er 1:12, 20:16, 20:18, 
20:27). Disse citater, der alle er drastiske bud om, hvordan kvinder skal 
behandles, hvis de forbryder sig mod moseloven, fungerer i romanen 
parallelt med fire citater hentet fra en svensk undersøgelse af mænds 
vold mod kvinder, som indleder romanens fire dele, fx: ”18 procent af 
kvinderne i Sverige er på et tidspunkt blevet truet af en mand” (11), ”46 
procent af kvinderne i Sverige har været udsat for vold af en eller an-
den mand” (131), osv. Uden at sige det direkte antyder Larsson der-
med, at den gammeltestamentlige moral er en patriarkalsk årsag til 
misbrug af og vold mod kvinder. Stieg Larsson modificerer dog den 
religionskritiske vinkel ved – under henvisning til romanens titel – at 
lade Lisbeth Salander formulere sig således: ”Det er ikke en gal serie-
morder, som har forlæst sig på Biblen. Det er bare et helt almindeligt 
svin, der hader kvinder” (369). Salander trækker de religiøse og køns-
politiske postulater, der ligger i citaterne, ned på et sekulært niveau, 
hvor det for hende er mere simpelt: et had til og en tingsliggørelse af 
kvinder. Alligevel ulmer citaternes kontekstløse udtryksfuldhed vide-
re qua romanens mere symbolske, transfigurerede religionsniveau, der 
leder til den tidligere nævnte (over)fortolkning af krimitrilogien. Det er 
især i lyset af denne hårde kritik af den gammeltestamentlige moral, 
der også trækkes med ind i den kristne tænkning og kanonisering, på-
faldende, at Pernille og Eyolf Østrem finder et så tæt forhold mellem 
Salander og de evangeliske fortællinger. Det kønskritiske og det religi-
onskritiske perspektiv i det, der til tider kaldes for femikrimien, går 
udmærket hånd i hånd som såvel en kritik af et mandsdomineret 
samfund som en understregning af en patriarkalsk trosramme.

Menneskets veje er uransagelige

Svend Åge Madsens forfatterskab er ikke uinteressant, hvad angår 
krimigenren. Under det fælles pseudonym Marianne Kainsdatter har 
han og hans kone Ingerlise Madsen hidtil skrevet tre krimier, hvoraf 
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den seneste Engleskyts (2002) er interessant for mit perspektiv her: Den 
falder nemlig også ind under Spencers betegnelse den klerikale krimi, 
hvor vi i Engleskyts møder vi en påfaldende kombination af den kri-
minelle præst og præsten som detektiv. Madsens seneste roman Mange 
sære ting for (2009) henviser allerede i titlen til Prædikerens Bog: ”Dog 
se, det fandt jeg, at Gud har skabt menneskene, som de bør være, men 
de har så mange sære ting for” (Præd 7:29). Fællestrækket for begge 
disse fortællinger er, at en ny opdagelse ændrer ved rammerne for tro 
og etik. Begge romaner læser overordnet menneskeheden som en 
myretue, hvor mennesket ikke selv er sine handlinger helt bevidst: 
”Menneskets veje er uransagelige”, er der en, der siger i Engleskyts 
(119), de har så mange sære ting for. Begge romaner er tvetydige værker, 
men endnu et fællestræk ved dem er, at de på en eller anden måde 
diskuterer en kristendom, der fremstår som en mytologi, en fiktion, 
en falsk forestilling.

Engleskyts handler om landsbypræsten Laura, der får besøg af bio-
kemikeren Karsten, som har gjort en foruroligende opdagelse: et gift-
stof, der ikke kan spores. Han mistænker sin kollega for at have opda-
get samme funktion, og kan ikke overskue konsekvenserne, hvis op-
lysningen om et usporligt giftstof slipper ud til offentligheden. Laura 
tvivler på giftens effekt, og derfor giver Karsten hende en flaske med 
hjem, som hun tester på naboens forhadte køter – og det virker. Kort 
efter begynder en række beboere i landsbyen at dø, og ingen finder 
andet end naturlige årsager til dødens indtræffelse. Karsten og Laura 
mistænker derfor selvfølgelig hinanden og Karstens kollega, men da 
kollegaen dør, er der reelt kun de to tilbage, der kender til stoffet. Her-
på følger vi Lauras forsøg på at finde frem til sagernes sammenhæng, 
hvilket på en måde gør hende til romanens detektiv, der erstatter de 
betjente, som godt nok indgår, men som ikke mistænker noget – for 
hvorfor skulle de det? Romanen er fortalt gennem Lauras optik, hun 
er jeg-fortæller, men viser sig til sidst at være en upålidelig fortæller. 
For det første er romanen anlagt som en bekendelsesroman, hvor Lau-
ra på en tur til Rom langsomt indfører sin mand i alle disse hændelser. 
Det viser sig dog til slut, at han aldrig har været med i Rom, men 
endte med at forlade Laura til fordel for en anden kvinde – og derfor 
dræbte Laura sin mand. For det andet har vi undervejs fulgt Laura og 
Karstens forundring over minimum to drab, som Laura til slut tilstår. 
Det ene på en cykelhandler, der på et tidspunkt voldtager Laura, og 
antyder, at han ved, hvad hun foretager sig – det viser sig dog at hand-
le om Lauras mands affære ved siden af deres ægteskab, han sigter til. 
Det andet på en person i nabolaget, der mishandler sin kone, som ikke 
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kan mestre modet til at forlade ham. I begge tilfælde fremstår morde-
ne på sin egen måde som retfærdighedsdrab, hvor ofrene i hvert fald 
har fortjent en eller anden form for straf. Tilmed antyder romanen me-
tabevidst dens afslutning, da Laura får besøg af betjente efter biokemi-
keren Karstens død. Han ville myrde Laura pga. sin mistanke, men 
endte med at drikke sin egen gift, da Laura også mistænkte ham og 
byttede deres kaffekopper om. Betjenten fortæller Laura, at han alle-
rede som ung afslørede en lang række mordere: ”Endda hos ansete, 
højt respekterede mennesker, en præst var der også imellem” (226). 
Dette antyder selvfølgelig Lauras rolle i hele sagen, men denne præst, 
ender han med at sige, passer ikke Lauras signalement: ”Rund og jo-
vial, og djævelsk udspekuleret” (226). Da betjenten forklarer videre, 
viser det sig at være kriminalromaner, han snakker om, hvortil Laura 
replicerer: ”Det er ikke lige min genre” (227). Det er i sig selv en iro-
nisk bemærkning til, at hun ikke læser krimier, men at hun selv indgår 
i en krimi. Men det er ikke nok med det, for betjenten mener at kunne 
bevise, at krimifiktionens detektiver alle er fortællingernes mordere, 
der har ”denne besynderlige evne, måske noget hypnotisk, til at for-
føre et medmenneske” (227) – derfor handler fortællingerne om, at 
detektiverne overbeviser andre om, at de har begået de mord, som 
detektiverne selv har. ”Det er øjensynligt de forskelligste mennesker 
der er besat af denne sygelige trang”, siger betjenten. ”En opblæst 
Lord med monokel, en hyggelig ældre dame med strikketøj. Selv en 
lille rund, godmodig præst” (228). Det drejer sig her naturligvis om 
Dorothy Sayers’ Lord Peter Wimsey, Agatha Christies Miss Marple og 
G.K. Chestertons Father Brown. Dermed antyder dette, at vi i roma-
nens slutning vil opdage, at Laura, som har fungeret som en slags 
detektiv, er romanens morder. Men det er ikke nødvendigvis den rette 
tolkning, eftersom betjenten her retmæssigt er romanens officielle de-
tektiv. Spørgsmålet er her selvfølgelig, om han på dette tidspunkt 
overbeviser, ”måske hypnotisk”, Laura om, at hun er morderen, og 
det er derfor, at hun mod slutningen tilstår de to drab. Romanen for-
klarer det ikke, men indføjer gennem denne metabevidsthed et uvis-
hedsperspektiv, som læseren efterlades med. Vi kan under alle om-
stændigheder ikke stole på Laura som fortæller.

Fortællingens etiske ramme handler ikke kun om drab og opklaring, 
men fører også en række teologiske og etiske diskussioner med sig. 
Romanen stiller spørgsmål til, hvad der ville ske, hvis et sådant uspor-
ligt giftstof slap ud og blev en naturlig del af hverdagen. Uden at hun 
angiver giftstoffet som kilden til sine refleksioner, peger Laura i en søn-
dagsprædiken på, at den mellemmenneskelige etik vil ændre sig:
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”Lad os forestille os at vi alle havde magt til at ønske død over 
vores næste. I begyndelsen ville det sandsynligvis nedkalde kaos 
over os. Men mon ikke vi ville komme igennem det med en bed-
re tilværelse i den sidste ende? For de modbydelige, de ukærlige, 
de lede og utiltalende ville blive tvunget til at lægge deres liv om, 
forbedre sig, blive omgængelige, anstændige mennesker.” (130f) 

Laura diskuterer – som romanens religionskritiske indspark – på et tids-
punkt forholdet mellem Gud og etik med en person fra menigheden:

 ” – Tanken om at hvis Gud er død er alting tilladt, går nu 
over min forstand og…
 – Og langt ind i præstens? […]
 – Det er den gamle tanke om at mennesket er så svagt. Det 
har brug for en pisk over nakken. Som børn. […]
 – Den man elsker, tugter man.
 – Ja, for eksempel. Så indlysende virkede det på folk før i tiden 
at det blev til et ordsprog. […] Præcis den samme tankegang 
rumsterer hos mennesker der mener at folk i almindelighed skal 
trues og bankes på plads for at opføre sig ordentligt. Og hvad 
skal man true dem med? Guds straf. Gud er riset oppe bag 
spejlet. Man behøver kun at pege på ham. Men det er også nød-
vendigt. Uden Gud ville alt være tilladt, siger de med skræk i 
stemmen”. (114f)

For ham er det en kritik af fastholdelsen af Gud i den tro, at etikken 
ville forsvinde, hvis der ikke var en ekstern straffende magt at jævn-
føre. Han henter dog sine eksempler i pædagogikken og peger på eti-
ske enkelttilfælde, hvor det angiveligt er muligt ”at frembringe ret 
heldige eksemplarer helt uden at svinge ferlen over dem” (115), mens 
Lauras perspektiv i stedet er et større perspektiv på hele menneskehe-
den. Dette understreges senere af betjentens beskrivelse af præstens 
antagelser, ”der færdes i højere sfærer” (226). Derfor famler Laura vi-
dere efter denne nye etik, hvor hun mener, at godheden vil udspringe 
af den kilde til mistro, som giftstoffet vil være: ”Sådan bør vi alle leve”, 
fortsætter hun. ”Som vores næste kunne standse vores liv det øjeblik 
vi krænkede ham” (131). I en senere prædiken understreger hun den-
ne holdning: ”Men rigtigt anvendt, når vi, de overlevende af os, indså 
at vi måtte sadle om, ville det kunne blive en velsignelse. Forudsat vi 
virkelig havde erkendt den magt vi havde fået over hinanden og kon-
sekvensen af det” (167). Lauras holdning til giftstoffet er med andre 
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ord, at det bliver til en sekulær næstekærlighed. Hvor næstekærligheden 
i kristendommen er prædiket af Jesus og fordret gennem Guds tran-
scendente tilstedevær, så bliver giftstoffet til en verdsligt altid tilstede-
værende mulighed for at blive dræbt, hvis ikke den enkelte opfører 
sig næstekærligt. På romanens sidste sider møder Laura i Rom en be-
tjent, der er kommet på sporet af hende, og han spørger hende, hvor-
dan en præst kommer omkring at tænke over et usporligt mordmid-
del. Laura svarer: 

”Jeg har arbejdet med tanken om hvordan vi bør være mod 
hinanden. Som ikke ligger en præst så fjernt. Den tanke kunne 
jeg belyse ved at forestille mig at vi fuldstændig frit og ustraf-
fet kunne dræbe vores næste. Til den ende måtte jeg opfinde 
mit mordmiddel der ikke kan opdages”. (276)

Her vender vi tilbage til romanens metafiktive lag, hvor Laura ikke 
kun indrømmer mord, men hun antyder også, at den fortælling, vi 
har været igennem, er hendes: Hun har som præst ”arbejdet med tan-
ken”, af hvilken grund hun måtte ”opfinde” sit giftstof. Det er ikke 
længere biokemikeren, der har fundet frem til det i laboratoriet, men 
det er præsten, der har mikset tanken i sit etiske værksted. Romanen 
bliver til et paradoks, der ikke går op, fordi dens fortælling kan være 
fortalt af Laura som et refleksionsforsøg, men vi så tidligere, at Laura 
fremstår som en utroværdig fortæller. Spørgsmålet er derfor, om ikke 
Engleskyts dermed er angivet som forfatterens refleksionsrum, hvor-
ved romanen forsøger at vise, at en ekstern straffaktor kan ændre vo-
res fælles etiske praksis – om det er til det bedre eller dårlige er i ro-
manen lidt uvist, eftersom vi forlader den på vej ind i det kaos, som 
ifølge Laura vil herske, før vi når til en bedre tilstand.

Madsens Mange sære ting for er samlet set ikke nemmere at få hold på. 
Romanen begynder med et mord: astronomen Adam d’Eden findes 
død på spiret på domkirken i Århus. Denne hændelse er så opsigts-
vækkende, at det får internationalt fokus, og en lang række forskere og 
af andre årsager interesserede tager til Århus for at se nærmere på fæ-
nomenet. Herunder teologen von Eberhard, der rejser til Århus, fordi 
hans nu afdøde ven Holger lovede at sende ham et tegn fra det hinsi-
des, hvis han kunne, og von Eberhard tolker d’Edens sensationelle død 
som dette tegn. Ikke nok med at d’Eden var kollega til Holger, for efter-
navnet d’Eden betyder endda ’fra Eden’, altså fra det hinsides. Betjen-
ten Felia sættes på denne umulige efterforskning, der viser sig at trække 
spor ind i en kompliceret sag, som udspringer af en opdagelse, d’Eden 
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gjorde: Han fandt to såkaldte spejlplaneter, der reflekterer jordens lys, 
så det kan ses fra jorden. Pga. afstanden til spejlplaneterne er der en 
tidsforsinkelse på lyset på lidt over 2.000 år, hvilket betyder, at lyset, 
der vender tilbage på jorden, viser, hvad der foregik på jorden to årtu-
sinder tidligere. Mange sære ting for indledes med en fortælleteknisk 
parallel til Arne Dahls Himmeløje, der åbner med nogle zoom fra him-
len og ned på betjentene, som senere viser sig at være fra overvåg-
ningskameraer. Madsens roman åbner – under overskriften ”Menne-
skene” – med en række himmelske zoom ned på forskellige personer, 
der opdager det sælsomme lig på domkirkespiret, der i dette tilfælde 
viser sig at være fra denne spejlplanetariske synsvinkel. Lyset fra spejl-
planeten optages, og udsendes døgnet rundt på tv. Jeg nævnte tidlige-
re, at Mange sære ting for er en krimi, der drager nytte af et science ficti-
on-element (kapitel 4), hvilket netop er denne opdagelse og optagelse 
af en spejlplanets lys. Det viser sig, at d’Eden har fulgt med i Jesu liv, og 
den figur, der træder frem for dem, ligger meget langt fra den forestil-
ling, som evangelierne præsenterer. Tilmed gør optagelserne op med 
den guddommelige undfangelse, idet jomfru Maria viser sig at have 
haft en affære med en romersk soldat, som er far til Jesus. Denne opda-
gelse er selvfølgelig af en karakter, som mange personer vil myrde for 
– enten for at fortie den eller for at få fingrene i denne optagelse, der 
modbeviser Jesu himmelske herkomst. Jesu undfangelse er med andre 
ord et af verdenshistoriens vigtigste sidespring.

Madsen filtrer en lang række både overnaturlige og teologiske reflek-
sioner ind i romanen, der – lidt på samme måde som Engleskyts – forsø-
ger at finde ud af, hvad de teologiske konsekvenser er efter en så sensa-
tionel opdagelse som denne. For det første vikler Madsen en række 
overnaturlige aspekter ind ved fx at pege på, at d’Eden skal have fået 
sin død forudsagt eller ved provokatorisk at åbne romanen med, at en 
ateistisk anlagt forfatter modtager en åbenbaring fra Gud: ”Nej, Gud. 
Det kan du ikke mene”, skriver han. ”Det må rable for dig. Og hvorfor 
så lige mig, som ikke tror på dig, ikke troede på dig indtil for to minutter 
siden da du kom væltende i al din magt og vælde” (Madsen, 2009: 7). 
Gudsargument er, at en ny åbenbaring og en ny grundtekst vil have 
større gennemslagskraft, hvis den kommer fra en forfatter, der offentligt 
har erklæret sig som ateist. Det bliver dog undervejs mere og mere ty-
deligt, at Mange sære ting for er en slags metateknisk kristen travesti, 
hvor forfatterskikkelsen i romanens begyndelse kunne ligne en selviro-
nisk iscenesættelse. I et interview med Madsen spørger Lars Green Dall 
ham om hans forhold til ugudeligheden ved at påpege en række trave-
stier i forfatterskabet, hvortil Madsen svarer: ”Jeg vil ikke engang be-



230

tegne mig som ateist. Jeg synes, det er for stor ære at tillægge den syge-
lige tanke, at vi er bestemt af nogle usynlige væsner” (Dall, 2005: 27). Af 
samme grund vil jeg heller ikke gå dybere ind i Madsens mange teolo-
giske henvisninger og diskussioner i romanen, eftersom det formentlig 
– ingenting er nogensinde sikkert i Madsens romaner – skal læses som 
en overvældende dekonstruktion af samme. Romanens ærinde er i ste-
det et forsøg på at beskrive det tomrum, der opstår, når livsløgnen tages 
fra mennesket. Henrik Ibsen berømmede påstand var, at når det sker, så 
tager du lykken fra det med det samme. Det er omvendte er næsten 
tilfældet hos Madsen, hvor der – i modsætning til forventningen – fak-
tisk intet sker: ”Ingen havde angrebet kirker og forsøgt at brænde dem 
af i fortvivlelse over at være holdt for nar hele livet igennem”, får vi at 
vide. ”Ingen nyreligiøse retninger havde meldt sig på banen for at ud-
nytte tomrummet. Ikke endnu da” (Madsen, 2009: 409). Mikrobiologen 
Arne spørger derfor på et tidspunkt teologen Martine, hvordan hun 
kan blive ved med at tro. Hun svarer: ”Jeg har indset det. Jeg tror, ikke 
fordi det er absurd som noget har sagt”, med en henvisning til Søren 
Kierkegaard, ”men fordi jeg vil tro. Fordi jeg ikke kan leve uden tro” 
(410). Det har faktisk ikke de store konsekvenser for troen, at sandheden 
er kommet frem: ”Kirken var ikke overfyldt, men bestemt heller ikke 
ramt at frafald til trods for at sandheden var kommet frem” (406). På 
den ene side understreger Martine her, at troen er noget, der ikke for-
svinder, fordi mennesket indser i dette tilfælde kristendommens myto-
logiske karakter, idet dette måske endda er en erkendelse, som ethvert 
moderne menneske faktisk allerede har gjort sig. Hun forklarer på den 
anden side, at det ikke ændrer ved mulighederne for at tro, men under-
streger, at det – som paven i romanen formulerer det – efterlader ver-
dens ”meningsfri”:

”For mig åbner dét begreb hele feltet. […] Renser luften. Før i 
tiden greb man til troen af panisk skræk for den meningsløshed 
som stod og truede som alternativ. Ved at tale om meningsfri-
hed betonede paven den åbenhed vi er stillet over for. Den rum-
mer et alternativ: Man kan tro. Hvor det før lød: Du skal tro. […] 
Man står i frihed. Man har mulighed for at vælge at tro” (380)

Madsens argument med romanen er, at selvom livsløgnen tages fra 
mennesket, ser det alligevel ud til at finde frem til en eller anden for 
lykke. Samtidig er romanen meget tvetydig, mens den ydermere efter 
alt at dømme er en tyk parodi på fortællinger som Dan Browns The 
Da Vinci Code. Udgangspunktet for romanens spændingsplot er end-
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da fuldstændig det samme som Browns roman: Det viser sig, at Jesus 
var et ganske almindeligt menneske.

Religionen som den Anden

Det religiøse er også brugt som et effektfuldt virkemiddel hos Georg 
Ursin i romanen Mord på museet (2009). Detektiven Chenlein, der egent-
lig ikke officielt er detektiv, men finder stor fornøjelse i at afsløre for-
dækte sager, besøger et museum for at se en oldgræsk mosaik, som 
skulle være blandt de mest fremragende. Den er forsvarligt pakket 
væk uden for publikums åsyn, men han får lov til at se den. På det 
tidspunkt fornemmer han en kulde og en skildring af noget hinsides 
menneskeligt godt og ondt. Det virker derfor mindre overraskende, at 
en kvindelig ekspedient få dage senere findes myrdet på museet. Mu-
seumsdirektøren anklages og dømmes for mordet, og sagen ser ud til 
at være afsluttet, men Chenlein aner, at der er noget galt – han finder 
direktørens tilståelse utroværdig. Efter dybere spadestik og spiona-
ge på museet opdager Chenlein en ondskabskult, der bruger denne 
mosaik som relikvie. Han finder den skyldige altmuligmand i denne 
kult, men han beviser også, at den nye direktør hjalp altmuligmanden 
med at skyde skylden på den gamle direktør for at få direktørstillingen 
selv. Derved kunne han være med til at styre kulten, der viser sig at 
klone børn for at have ukendte mennesker, de kan ofre i deres tros 
navn. Da Chenlein konfronterer den nye direktør med disse anklager, 
indleder han med en hård kritik af kristendommen, som ikke dyrker 
”ondskaben, men selvopofrelsen, godheden, tilgivelsen” (141), hvilket 
for ham er i strid med den sande menneskelighed. Han understreger, 
at de ikke er satanister: ”Satanister tror på Satan, jeg tror ikke på ham. 
Jeg tror overhovedet ikke på guddomme” (142). I stedet dyrker de en 
metafysisk ondskab: ”Hos os består slagsiden ikke i en særlig interesse 
i satanismen, men i en særlig interesse for ondskaben”, fortsætter han. 
”Vi dyrker ikke ligefrem ondskab, men vi erkender dens eksistens og 
dens styrke” (143). Ursins forfatterskab er generelt minimalistisk både 
i plot og skrivestil, men i Mord på museet lader han plottet udvikle sig 
omkring disse okkulte processer på et unavngivet museum. 

Ursins brug af denne ondskabsdyrkelse er anvendt så ekstremt ensi-
dig, at inddragelsen af satanisme og ondskab kommer til at fremstå 
som en sensationel effekt mere end egentlig moralske diskussioner. 
Denne effektsøgen understreges af det meget oplagte navn til den nye 
museumsdirektør, der hedder Malin, der fra latin ’malignus’ betyder 
ond eller slet. ”De sørgelige og uhyggelige hændelser, som er beskre-
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vet i bogen”, skriver Ursin selvironisk i sit efterskrift, ”har alle karakter 
af ren fiktion og bør derfor ikke give anledning til foruroligelse” (213). 
Dyrkelsen af ondskaben og de forfærdelige hand linger er på den måde 
i tråd med Cusacks beskrivelse af sådanne forhold som en Anden ift. til 
det etablerede. Mere skal der vist ikke lægges i Ursins brug af metafy-
sikken. Romanen er ikke des mindre interessant, fordi den spiller kraf-
tigt på fordomme over for satanister og denne form for kultdyrkelse, 
hvilket samlet kan ses som en parodisk kommentar til den sensationa-
lisme, som andre forfatterskaber – såsom Dan Brown og Tom Egeland 
– betjener sig af. Ursins efterskrift var for så vidt helt unødvendigt, 
men det kan være en parodisk gengivelse af, hvordan fx Brown og 
Egeland spiller på dette fiktions- og virkelighedsforhold, der kan være 
årsag til højrøstet diskussion. Hos Ursin skal vi ikke være foruroligede 
– det er en roman slet og ret.

Det religionskritiske perspektiv bliver i højere grad fremhævet hos 
Elsebeth Egholm i hendes serie om Dicte Svendsen, der indledes med 
Skjulte fejl og mangler (2002). Hovedpersonens ungdomsbaggrund i Je-
hovas Vidner er et genkommende traume hos hende, idet hun for tid-
ligt blev gravid og måtte efter bortadoption af sin søn bryde med sin 
familie. Hos Egholm kædes sekterisk religion på denne måde sammen 
med et fortidstraume hos hendes hovedperson, der fungerer som en 
parallel til den måde, de enkelte romaner specifik fungerer: De enkelte 
romaner er afsluttede, og den overordnede struktur fremstår seriel, 
men dette traumespor placerer – fordi det er noget genkommende, 
som læseren får mere og mere at vide om igennem de enkelte romaner 
– dermed også et føljetonspor, som centrerer sig omkring Dicte Svend-
sen. Det er på den måde ikke en egentlig del romanernes kriminals-
ager, men det er et karaktertræk hos Egholms hovedperson, der viser 
sig pletvist rundt omkring. I første roman er Svendsen ved at renovere 
sit hus, hvilket hendes kollega, fotografen Bo, hjælper hende med. Hun 
føler en vist tiltrækning til ham undervejs, men har svært ved at finde 
ud af, hvad hun vil med ham. Dette er dobbeltbetydningen i romantit-
len: Det er ikke kun huset, men også Svendsen selv, der har skjulte fejl 
og mangler, og disse stammer fra hendes fortidstraume, som vi ganske 
langsomt får afdækket. Den holdning, som Egholms romaner udtryk-
ker omkring Jehovas Vidner, er meget lig den, vi møder hos Cusack. 
Hun omtaler desuden, at ”offentlighedens generelle holdning” forbli-
ver fjendtlig foranlediget af ”trykte medier og tv-mediet […], der be-
står af sensationalistiske fortællinger, der næsten altid er negative” 
(Cusack, 2005: 174). Egholms romaner bruger Jehovas Vidner som 
denne entydigt negative vinkel, der efterlader Svendsen med et ubear-
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bejdet fortidstraume og nogle problematiske familieforhold. På den 
måde er det ikke nok, at hun skal have besvær med sine kærestefor-
hold, men der skal være en grum psykologisk forklaring på det. 

De sekteriske spor hos Egholm genfinder vi hos Tomas Lagermand 
Lundme, hvis radiodrama Kvinder der irettesætter Gud (2009) er en for-
tælling om politibetjenten Thomas, der efterforsker et mord på en kvin-
de, som trækker nogle spor ind i en religiøs sekt. Titlens konstruktion 
spiller på Stieg Larssons trilogi, hvor alle tre bøger i den danske over-
sættelse bruger denne der-konstruktion, men Lundmes drama er sam-
tidig en omvending af Larssons voldsproblematik. Sekten viser sig at 
være en kvindesekt, der ”gør noget, så kvinder kan blive fri for mænd” 
(afsnit 4) – det er med andre ord kvinder, der hader mænd. To kvinder 
– bl.a. journalisten Benedikte, som Thomas møder flere gange under-
vejs – er sluppet ud af sekten, der bruger Gud som forsvar for sit foreta-
gende, mens de undslupne – særligt Benediktes kritiske engagement – 
på den måde bliver til kvinder, der irettesætter Gud. Samtidig trækker 
dramaet også den oven for nævnte dualisme mellem den politimæs-
sige holdning og det efterforskede element. Sekten bliver undervejs 
således omtalt som ”åndssvage religiøse idioter”, der ”fortryller sand-
heden” (afsnit 3), mens Thomas udtrykkeligt understreger, at han ikke 
tror på noget.

På flere måder minder Lundmes drama om Flemming Jarlskovs ro-
man Ske din vilje (1994), der også handler om at undersøge nogle drab, 
som trækker nogle tråde til den nyreligiøse sekt Ny Vækkelse – en sekt, 
der er opfundet til lejligheden. Samtidig får privatdetektiven Carl Kock 
hjælp af en journalist, som også Thomas gør i Kvinder der irettesætter 
Gud. Kock får til opgave at finde den forsvundne fyr Michael, som i 
første omgang ser ud til at være en afsporet junkie. Langsomt tegner der 
sig dog et billede af Michael som en gadeprædikant, der hjælper stof-
misbrugere ved at omvende dem til kristen tro. Pushermiljøet forsøger 
derfor at skaffe sig af med Michael, der forstyrrer deres forretning, men 
mordet mislykkes, mens mordene ser ud til at være hævndrab for dette 
overfald fra sekten. Mod slutningen har Kock og journalisten fundet så 
mange tegn på, at Michael er skyldig, at de vil pågribe ham til et væk-
kelsesmøde. Efter et drab på journalisten møder Kock Michael, der bin-
der ham fast, hvorefter han forklarer, at han – som en anden Jesus – vil 
påtage sig de synder, som Ny Vækkelse står bag, hvilket også inklude-
rer et mord på en abortlæge, der anses for at være synder. På dette tids-
punkt indser Kock, at Michael ikke kan være skyldig – og føler kortva-
rigt den metafysiske lokkelse: ”Han elskede mig. Han elsker alle”, tæn-
ker jeg-fortælleren Kock. ”Jeg blev euforisk og fik lyst til at græde. Det 
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sejlede for mig, stuen gyngede. Michael gjorde ingen fortræd. Ingen 
andre end sig selv” (Jarlskov, 1994: 205). Derefter begår Michael selv-
mord, og Kock vender ”hjem fra eventyrland” (209). I stedet peger flere 
spor nu på romanens prostituerede femme fatale Sally, der også er en del 
af sekten, som politikere mod slutningen beslutter at kulegrave. Kvinder 
der irettesætter Gud lader integrationsministeren være indblandet i de 
sekteriske forhold, mens det er en folketingspolitiker i Ske din vilje. Den 
religiøse fundamentalisme er ikke kun en trosretning, men den fremstår 
også både økonomisk og politisk motiveret. Den interessante hold-
ningsforskel på Lundmes drama og Jarlskovs roman er, at detektiven 
Kock undervejs momentvist fatter en vis sympati for flere aspekter af 
sektens holdninger. Ud over Kocks episodiske vækkelse peger romanen 
også på, at Michael hjalp personer ud af stofmisbrug ved at give dem 
noget andet at tro på, mens romanens særlige omdrejningspunkt – pro-
testerne mod en liberalisering af abortloven som krænkelse af ”det hel-
lige liv” – også lader en kritik ane hos Kock: ”Et lavt sted i min bevidst-
hed havde protesterne min sympati” (85). Selvom den religiøse funda-
mentalisme og vækkelsesideologi får nogle skarpe skud undervejs, er 
den subversive holdning til religionen ikke helt entydig hos Jarlskovs 
privatdetektiv, der – både stilmæssigt og holdningsmæssigt – har en 
række paralleller med Gunnar Staalesens romaner om Varg Veum, sær-
ligt Faldne engle (1988). Det er ikke en endegyldig og entydig afvisning 
af de religiøse holdninger, vi finder hos Jarlskovs detektiv.

I Inden frosten (2002) bruger Henning Mankell på lignende vis en kri-
sten sekt som udspringspunkt for de kriminelle handlinger. Politiet 
modtager en række opkald om brændende svaner, mens en forsvundet 
hiker tiltrækker mest opmærksomhed. Til at starte med er de to episo-
der angrebet som adskilte sager, men da hikeren findes myrdet, og po-
litiet på gerningsstedet finder den samme type benzin, som er brugt til 
at brænde svanerne, er handlingstrådene øjeblikkeligt forbundet. På 
gerningsstedet finder politiet også en gennemlæst og notefyldt Bibel, 
der – i kombination med en ritualistisk placering af liget – synes at 
forbinde mordet med religiøse aspekter. Et yderligere spændingsele-
ment etableres ved, at en veninde til efterforskeren Wallanders datter 
også er involveret. Kultlederen viser sig at være hendes far, der skulle 
være omkommet i Jim Jones’ kollektive selvmord i Jonestown i 1978. 
Han overlevede dette, og kunne derfor starte denne religiøse kult i Sve-
rige, der – til at starte med – planlægger at bombe tretten kirker i det 
sydlige Sverige. Deres synspunkt er, at folkekirken fremstår for mo-
derne, og det springende punkt er i dette tilfælde et homoseksuelt bryl-
lup, der vil finde sted samtidig med bombningerne. Romanen peger 
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således på den massesuggestion, som kultisk religiøsitet som denne 
kan føre til, og anfører på den måde en subversiv holdning til denne 
form for tillokkende nyreligiøsitet (Hansen, 2010b). Inden frosten be-
skæftiger sig med kultreligiøsitet og en karismatisk leders forførelse af 
en menighed, hvilket også kendetegner både Åsa Larssons Solstorm 
(2003) og Jens Høvsgaards Den syvende dag (2010), hvor en prædikant 
findes myrdet, og efterforskningen trækker sine spor ind i fanatiske og 
sekteriske forhold med ritualistiske mord. Ritualet som mordarrange-
ment er ikke et ukendt element i krimien, og indgår i øvrigt også i 
Mankells Inden frosten. Et sidste eksempel på denne brug af ekstrem 
religiøsitet som forstyrrelseselement er Anna Janssons Stum sidder gu-
den (2000), hvor en person findes myrdet og rituelt ophængt i et træ 
opgivet af døde dyr. Mordet viser sig at være begået af en kvinde, der 
myrder for at finde en frugtbarhed, som hun endnu ikke har vist ved 
ikke at have fået børn. Hun myrder for det første dem, der har stået i 
vejen for hende, mens hun afslutningsvist agter at ofre et spædbarn til 
Odin i den tro, at det vil hjælpe hende til at blive frugtbar. Fortællingen, 
der kæder morderens motivation sammen med nordiske mytologier 
og gudesagn, tager eksplicit stilling til denne bestialske brug af gam-
mel nordisk religiøsitet: Kvinden, der står bag, har tidligere været ind-
lagt på psykiatrisk hospital, og lider tilsyneladende i fortællingen af 
svære personlighedsforstyrrelser. Hendes religiøse motivering er ikke 
noget sundt, men en sygdom, der skal kureres. Det kendetegnende 
for Janssons roman – såvel som de tre øvrige eksempler fra Lundme, 
Jarlskov og Mankell – at det drejer sig om religiøsitet af et format, som 
et moderne samfund må fjerne, og som i vidt omfang fungerer som 
mainstream-samfundets ’Anden’, som Cusack formulerer det, fordi re-
ligion leder til mord og andre kriminelle handlinger.

Islam i den skandinaviske krimi

Fremstillingen af religiøsitet eller religiøst betinget vold som en sam-
fundsmæssig vrangside er kendetegnende for en række krimiers be-
handling af islam, men det er samtidig tankevækkende, at flere kri-
mier forsøger at kickstarte en nuanceret debat om den muslimske 
tro. Dette aspekt betones af, at intet mindre end fem titler – Henrik 
Desmonds Bomben i bogen (2008), Sara Blædels Kun ét liv (2007), et 
afsnit af Rejseholdet, Roy Jacobsens Marions slør (2008) og Arne Dahls 
Efterskælv (2006) – begynder med at spore muslimsk kriminalitet, 
mens forbrydelsen viser sig at være noget andet. Der er dog også 
mere traditionelle religionskritiske inddragelser af islam i krimien, 



236

hvor fx Ditte Birkemoses Drengen fra Agadir (2011) og Elsebeth Eg-
holms Personskade (2005) fastholder en religions- og kulturkritisk vin-
kel på islam, mens Livvagterne danner et interessant middelpunkt mel-
lem religionskritik og religiøs forsoning. Afsnittet her bevæger sig li-
gesom resten af kapitlet fra kritik til mere forsonende toner i krimiens 
holdning til islam.

Birkemoses Drengen fra Agadir (2011) indledes med, at privatdetekti-
ven Kit Sorel sidder på en marokkansk café, der udsættes for et ter-
rorangreb. Vennen Harry, som hun rejser med, hjælper hende væk 
derfra med ordene: ”Tro mig, der er ingen fornuftig forklaring på, 
hvorfor en flok bindegale mørkemænd render rundt og leger med 
bomber” (Birkemose, 2011: 17). Det viser sig gennem en række flash-
backs til Danmark, at Kit på Harrys foranledning har taget en sag, 
hvor Laila – en ikke-troende muslimsk kvinde – har bedt hende finde 
sin søn Mehdi. Han ved ikke, at hun er hans mor, fordi han, da han var 
ganske spæd, blev taget fra hende i Marokko, eftersom hun blev udsat 
for en voldtægt af den mand, som hun skulle tvinges i ægteskab med, 
og blev gravid uden for ægteskabet. Derefter flygtede hun til Dan-
mark. Lailas stærkt troende søster og svoger fulgte efter sammen med 
Mehdi, som de nu tager sig af, som var han deres søn. Nu er Mehdi 
begyndt at frekventere radikalt islamistiske kredse, og han mistænkes 
for at indgå i planlægningen af et terrorangreb i Danmark. Da de mi-
ster kontakten med Laila i Marokko, rejser Kit og Harry efter hende, 
men efter lang tids eftersøgning finder de hende død, mens Mehdi er 
på vej retur til Danmark. Med hjælp fra PET afværger de dermed et 
terrorangreb, hvor syv radikaliserede muslimer arresteres, men Meh-
di slipper væk. Drengen fra Agadir handler med andre ord om islams 
radikale bagside, hvor tvangsægteskaber, vold, voldtægt, kvindeun-
dertrykkelse, fundamentalisme og voldsomme terrorhandlinger er en 
midler i en religiøs fastholdelsesstrategi – og romanen udviser fra 
starten kritik. Romanens tidlige ord om religiøse mørkemænd, der til-
falder Harry, genbruges i romanens slutkapitel, da Kit efterrationalise-
rer på baggrund af en frygtelig rejse: ”Så riv dog den dreng ud af mør-
kemændenes favn” (306f), tænker hun med tankerne rettet mod Me-
hdi, der hele sit liv har levet uden viden om sin spædbarnsskæbne – 
og nu er han blevet hjernevasket til at kunne være spydspids i terror-
handlinger. Hvor flere af de kommende eksempler, jeg nedenfor ana-
lyserer, undervejs i romanernes udvikling langsomt modificerer synet 
på islam gennem karakterernes udbyggede verdenssyn, så er Drengen 
fra Agadir relativt uforsonende, og brugen af ordet ’mørkemænd’ om 
fundamentalistiske muslimer i såvel indledning som afslutning viser, 
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at Kit og Harry gennemgående ikke ændrer syn på islam. Laila, der er 
romanens indarbejdelse af en moderne muslim, bliver et kritisk tale-
rør imod islams tendentielle radikalisering. Først og fremmest præ-
senteres hun som en muslim, der ikke var ”mere muslim, end de fleste 
danskere var kristne” (145). Hendes ytringer kommer dernæst til at 
tegne et kritisk billede af islam: 

”Den muslimske teologi burde tage afstand fra vold, og det gør 
den ikke […]. Men helt ærligt, Kit, så er der faktisk rigtig mange 
muslimer, som mener, at vi ikke må kritisere islam, og det bliver 
vi fandeme nødt til, lige meget hvad de siger. […]. Som det er 
nu, er der for meget had og overtro […]. I tror, det er løgn, men 
jeg ved, at der er mange, som i fuldt alvor er overbevist om, at 
hele den vestlige verden er styret af satan og hans dæmoner. […] 
Islam har brug for oplysning, ligesom I havde” (145f). 

Det er på den måde ikke kun romanens etniske danskere, der ved selv-
syn oplever islams bagside. Det er også en undsluppen muslim, der på 
egen krop har følt de underkuende vilkår, som den muslimske kvinde i 
romanens optik lever under. I sin inddragelse af islamistisk fundamen-
talisme er romanen derfor interessant som et eksempel på den mere 
traditionelle religionskritiske vinkling i krimien, men den er også et 
særligt tilfælde, fordi Birkemoses redaktør på det tyske forlag Ullstein 
har afvist at udgive romanen med begrundelsen: ”Jeg har afvist Dren-
gen Fra Agadir, fordi jeg ikke synes, et tema som ’radikale muslimer’ 
hører til i en krimi” (Kræn, 2011: 14). Birkemose siger i Kristoffer Kræns 
interview, at hun ikke forstår det, som hun kalder for forlagets ”berø-
ringsangst” (14), og at romanen ikke handler om islamkritik, men om 
hvordan folk bliver viklet ind i radikale miljøer. I interviewet såvel som 
i romanen paralleliseres den radikale islam derfor til politisk ekstremis-
me, som Birkemose selv har været en del af, da hun som ung var med-
lem af DKP. Romanernes privatdetektiv Kit Sorel har således dette bio-
grafiske fællestræk med romanens forfatter (Birkemose, 2011: 162), 
mens dette tilsammen måske i højere grad vinkler romanens kritik i 
retning af ekstremisme slet og ret. Men når særligt Harry folder sig ud 
med udtryk som ”gudefis”, ”deres religiøse pladder” (125) og ”De er 
syge i hovet” (226), så antyder det dog i nogen grad en patologisering af 
muslimsk ekstremisme frem for forsøg på kulturel forståelse.

Egholms Personskade indføjer i videre omfang nogle forsøg på også at 
diskutere dansk fordomsfuldhed over for muslimske indvandrere. I 
romanen findes et lig af en kvinde på havnen i Århus tæt ved et båd-
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diskotek, der er kendt for en indvandrefjendtlig praksis. Kvinden viser 
sig at have været gravid, og da hendes ufødte barn findes i Bazar Vest, 
et multietnisk indkøbscenter i Århus, kobler såvel politiet som journa-
listen Dicte hurtigt sagen til kriminelle indvandremiljøer. Sagen viser 
sig dog at trække tråde til en virkelig sag fra 2002 om FN’s implikation 
i trafficking under det fredsbevarende ophold i ex-Jugoslavien. En 
dansk FN-udsending har siden i Danmark udnyttet fattige østeuro-
pæiske kvinder som rugemødre for danske barnløse par. Umiddelbart 
ser romanen ud til at vende om på den fordomsfulde tilgang, som også 
flere af mine senere eksempler gør, men gerningsmanden – en stik-i-
rend-dreng for lederen af foretagendet – viser sig at have muslimsk 
baggrund, mens Dictes datters kæreste Aziz også viser sig at være im-
pliceret. Gennem romanen fremstilles Dictes ambivalente følelser over 
for sin datters valg af kæreste, der først understreges af hans medvir-
ken til kriminalitet. Senere viser det sig dog, at han infiltrerede miljøet, 
som han kendte fra sin barndom, for at kunne hjælpe. Han ender med 
at redde Dictes liv ved at tage et andet. Romanen indleder på den måde 
med en række fordomme hos såvel Dicte som enkelte betjente i efter-
forskningen, som blokerer for objektivt opklaringsarbejde. Arbejdet 
med fordomme er dog i højere grad placeret hos journalisten Dicte, der 
forsvarer sig med sit moderinstinkt, da hun vægrer sig ved at have 
Aziz som svigersøn: ”Men hun var mor, og hun havde et instinkt, og 
var ligeglad, om så verden omkring hende kaldte hende racist” (Eg-
holm, 2005: 21). Hele vinklingen af sagen placeres hos Egholm i den 
klassiske disput om arv og miljø, der indfinder sig mellem H.C. Ander-
sens ”Den grimme Ælling” og Henrik Pontoppidans ”Ørneflugt”, der 
hhv. tilkender arv og miljø størst betydning: Både den adopterede 
veninde Anne og kvinden på havnen minder Dicte om ”noget eksotisk 
og fremmed, der var dumpet ned i andegården” (37).  Paralleliseringen 
til Anne, der skulle have koreansk afstamning, peger på en svag hæld-
ning til arvelige fortsæt hos Egholm: Anne finder ud af, at hun ikke kan 
være koreansk, og sætter derfor ud på en identitetsmæssig søgning 
efter sin ukendte fortid. At hun savner en klar identitet, selvom hun er 
opvokset i et dansk miljø, peger i romanens optik på det arveliges be-
tydning. Aziz, der har vristet sig relativt fri af sine kulturelle tøjler, bru-
ger på et tidspunkt en lignende biologisk metafor for sin mors overtro: 
”Det var så indgroet, at det var umuligt at rykke op med rode” (66). 
Gentagne gange inkluderer Egholm derfor en kulturkritik, der peger 
på, at særligt de unge mænd fastholdes i en ”klemme mellem to kultu-
rer, og deres forældre gør desværre alt for tit det hele værre ved at op-
drage dem til forkælede små konger” (188). På den ene side fremhæver 
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Egholm kulturmødet som svært, men på den anden viser hun også, at 
romanen er placeret i en dansk optik. I dette tilfælde er det indvandre-
familierne, der gør ”det hele værre”. Egholm omtaler endda Aziz’ ud-
seende i romanen ”som enhver anden med etnisk udseende” (211), 
hvilket er en slags påpegning af, at der må findes et ikke-etnisk udse-
ende; et dansk udseende, der således er rent. Aziz skildres tilmed som 
en tilpasset og integreret ung muslim, der tager sig en uddannelse. 
Han er således blevet så dansk, at han elsker gamle danske film á la 
Morten Korch-filmatiseringerne (288). Det betyder, at romanen på den 
ene side forsøger at bearbejde fordomsfuldhed over for indvandremil-
jøer ved at udstille fx en politibetjents fordomsfulde udtalelser som 
outrere, da han kalder Aziz for en ”perkerhvalp” (119). På den anden 
side fastholder den Aziz’ assimilerede tilpasning som et mønsterek-
sempel, der – selvom hovedskurken viser sig at være dansk – under-
streger dansk kultur som en bedre løsning end det muslimske uinte-
grerede parallelsamfund. De unge muslimers indblanding i kriminali-
tet holder hele vejen, og det mest blodige, bestialske mord på en kvinde 
senere i romanen er begået af en kriminaliseret indvandrer, mens bro-
deren til ham ”er taget til Irak for at kæmpe for en islamisk stat” (330). 
Dicte kvitterer for politiets information ved at spørge: ”Den slags?”, og 
betjenten Wagner svarer bekræftende: ”Den slags”.

I Desmonds Bomben i bogen møder vi en kontroversiel amerikansk 
forfatter Darnton, der har skrevet en islamkritisk spændingsroman, 
som har udløst en fatwa mod ham. Denne forfatter har tidligere lagt 
sig ud med den katolske kirke i en anden roman, og er på den måde et 
intertekstuelt møde mellem Dan Brown og Salman Rushdie – eller ret-
tere ”en litterær letvægter i forhold til Salman Rushdie” (15), som ro-
manen formulerer det. Darnton har nu meldt sin ankomst til Krimi-
messen i Horsens (der også er medudgiver af bogen), men har frabedt 
sig livvagter. I det skjulte må Desmonds hemmelige efterforsknings-
gruppe Plan B derfor forsøge at infiltrere messen for at beskytte ham. 
En bibliotekar, der i romanen fungerer som litteraturens talerør, un-
derstreger på et tidspunkt, at Darntons bog er ”kontroversiel, og man 
kan med rette stille spørgsmålstegn ved mange af hans beskrivelser af 
muslimer. Men vi må aldrig acceptere, at nogen skal dræbes, fordi de 
skriver bøger” (33). Det er på den måde en fortælling, der på den ene 
side kritiserer et karikeret billede af muslimer, men på den anden side 
også forsøger at forsvare ytringsfriheden på en måde, som vi genta-
gende gange har hørt i den offentlige debat – og Desmond lægger da 
heller ikke skjul på ”krimien som debatskabende medie og samfunds-
kritisk redskab” (33). Afslutningsvist viser Darnton sig dog at være 
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blevet tvunget til at skrive denne Islam-kritiske bog, fordi den enorme 
offentlige omtale, en sådan roman vil skabe, vil sælge bøger. Organi-
sationen, der står i kulissen viser sig i stedet at være den amerikanske 
mafia, og ’bomben i bogen’ bliver leveret ikke af en muslimsk selv-
mordsbomber, men af en repræsentant fra mafiaen, som vil forhindre, 
at Darnton afslører sit engagement i organiseret amerikansk krimina-
litet. Darntons erklæring, som han agter at læse op på messen, er en 
opfordring til en nuanceret debat, selvom ”konflikten mellem vesten 
og den islamiske verden er en af de største udfordringer, verden står 
over for i dag” (106). Desmonds korte roman er på den måde et godt 
eksempel på, hvordan krimien såvel forsøger at opbløde nogle skarpe 
fronter som samtidig også at kritisere nogle radikaliserede elementer. 
Det findes der, som vi skal se, flere eksempler på.

Blædels Kun ét liv skildrer en sag, hvor teenageren Samra al-Abd med 
jordansk baggrund findes myrdet. Alt tyder på, at det er et æresdrab, 
fordi hun havde en dansk kæreste, men sagen udvikler sig, da hendes 
danske veninde Dicte også findes myrdet. Alligevel slipper politiet 
ikke, at det handler om et æresdrab, eftersom de to mord kædes sam-
men af den dagbog, Samra skrev, men som Dicte opbevarede af frygt for 
konsekvenserne, hvis hendes familie fandt den. Det er derfor først gan-
ske tæt på bogens slutning, at det går op for politiet, at morderen er en 
dansk fotograf, der var forelsket i Samra, og som blev vraget af Dicte til 
fordel for en mere professionel fotograf. Kun ét liv er på den måde et 
forsøg på en betænksom nuancering af den danske islamdebat, der fin-
der sig samlende udtrykt i, at morderen viser sig at være etnisk dansk. 
Undervejs forsøger såvel politikvinden Louise som hendes journalist-
veninde Camilla at mane til besindighed, selvom det meste peger på 
Samras familie, der gennemgående dækker over hinanden. Det betyder 
alligevel ikke, at romanen frasiger sig retten til at fælle dom over nogle 
generelle kulturelle mekanismer, som samlet fastholder en politisk kor-
rekt, snusfornuftig holdning til debatten. Romanen indeholder på den 
ene side ensidige indspark såsom Louises tanker om drab på indvan-
drepiger: ”Umiddelbart kunne hun ikke komme i tanke om drabssager 
på unge indvandrepiger, hvor det ikke havde været familien, der stod 
bag” (Blædel, 2007: 104). I udtrykket ”mennesker med anden etnisk 
baggrund” (324), som Blædel flittig og korrekt benytter sig af, ligger en 
tydelig, sproglig understregning af den måde, som Cusack omtaler reli-
gion og de konflikter, der udspringer heraf, i krimien. Den etniske bag-
grund er en ”Anden”, og det er derfra konflikten udspringer, og er des-
uden en konflikt, der undervejs i romanen motiverer til ”en folkehetz 
mod familien al-Abd og i øvrigt også andre muslimske familier” (321). 
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Her forsøger Blædel at nuancere debatten gennem at kaste et blik på 
den danske kultur, der undervejs også skildres som problematisk, hvil-
ket journalisten Camilla skildrer i en avisartikel, der handler om ære-
skriminalitet i dansk historie og dansk nutid, hos fx Jehovas Vidner og 
danske rockermiljøer. Nuanceringen bliver understreget af den hold-
ning, som Blædel kanaliserer igennem Louise og Camilla, der fungerer 
som romanens synsvinkler: Begge fremhæver en teoretisk vinkel på 
konflikten, der peger på, at æresdrab ikke handler om religion eller reli-
giøse forestillinger. Camilla henter endda verifikation i Koranen, der 
fortæller, ”at man ikke måtte tvinge nogen til at gifte sig imod deres 
vilje” (177). I stedet hævder begge, at det i stedet er en kulturelt betinget 
konflikt, hvorved romanen hævder at kunne skelne mellem religion og 
kultur. Det giver på den måde Louise plads til at kunne komme med sin 
dom over kulturmødeproblemet, som de står over for: 

”hun syntes, der var noget galt, når forældre flyttede et elleve-
års barn til en markant anderledes kultur og placerede hende i 
en skoleklasse uden at give hende mulighed for at være som 
de andre elever. Det eneste naturlige for sådan en pige var at 
forsøge at indpasse sig i sit nye liv”. (117)

Denne registrering af en kulturforskel – frem for en religionsforskel – 
leder til romanens brug af titlen Kun ét liv som en fremhævelse af mø-
det mellem to kulturer, hvor den danske kultur – særligt i Louises sid-
ste sætning her – fremhæves som mere korrekt end den kultur, den 
jordanske teenager kommer fra. Den anden myrdede piges mor ud-
trykker én betydning af titlen: ”Jeg fik kun ét barn, og hun havde kun 
ét liv” (304), mens Samras bror udtrykker sig anderledes: ”I har allere-
de ødelagt pigen med al den frihed, og I ødelægger resten af vores fa-
milie”, understreger han, ”Samra var kun ét liv. Vi har en hel familie at 
tænke på” (306). Om konflikten kan anskues som kulturel eller religiøs, 
er en meget vanskelig diskussion, og det teoretiske skel, som Blædel 
foretager i sin roman, er da måske også en let løsning, men samlet set 
er der ingen tvivl om, at den kriminelles motivation, der – indtil andet 
blev bevist – fremhæves, fungerer som en diametral modsætning og 
udsættes for subversiv kritik.

Afsnit 14 i Rejseholdet med titlen ”Assistancemelding 30/00” har en 
lang række paralleller til Sara Blædels roman, der desuden også ind-
drager Rejseholdet som organiserende organ for opklaringen. Begge 
fortællinger handler i udgangspunktet om æresdrab, og har en familie, 
der af hensyn til den interne ære ikke vil åbne op, som omdrejnings-
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punkt; en inddragelse af nogle kulturelle rammer, der er svære at forstå 
for de implicerede efterforskere; en parallel kritik af pressens stigmati-
serende rolle i denne debat; samt et konfliktuelt udgangspunkt i en 
langvarig misbrug af familiens datter. Frem for at mordene alene bun-
der i æresrelaterede konflikter, som de også gør, så er det bagvedlig-
gende motiv primært faderens længerevarende misbrug af sin datter, 
hvilket vækker forargelse på tværs af kulturer. I stedet for at fremhæve 
paralleller i Danmark som modspil til de ærekrænkelser, der fremstil-
les som kulturelt anderledes, som Blædel gør i sin roman, peger Rej-
seholdet – gennem inddragelse af en teaterforestilling – i stedet inter-
tekstuelt på Shakespeares Romeo og Julie som en parallel til unge, der 
elsker hverandre, men ikke kan få hinanden. Begge fortællinger holder 
fast i en subversiv holdning til de således kulturelt betingede ud-
springspunkter for konflikterne, der på den måde – gennem fortællin-
gens brug af politiet som moralens vogtere – understreger dansk lov-
givning som et bedre alternativ. 

Roy Jacobsens roman Marions slør (2008) er et tredje eksempel på 
brugen er æresdrab som indledende motiv. Romanen er en kompleks 
fortælling om en ”specialgruppe til at arbejde med etnisk relateret kri-
minalitet, af politisk korrekte årsager kaldt «Kontaktgruppen for in-
terkulturel konfliktløsning»” (19). Denne gruppe består af fire perso-
ner, som er et miks af kulturelle baggrunde, hvor lederen McNaughton 
er irsk, Marion – som er romanens hovedperson – er norsk, mens de to 
andre Reza og William begge har muslimsk baggrund. Da politiet fin-
der en ung muslimsk kvinde dræbt med den venstre hånd hugget af 
og iklædt en hijab (en muslimsk påbudt hovedbeklædning), er første 
tanke de får, at det er et æresdrab. Det viser sig, at den myrdede aldrig 
gik med tørklæde, og at hun havde en norsk kæreste. Efter lang tids 
eftersøgning finder politiet endelig en kvindehånd, som bærer Nas-
reens ring, men hånden er ikke hendes. Derefter dukker liget af en 
anden pakistansk pige op. Hun har begge hænder i behold. Det ser ud 
som om, en seriemorder er på spil, men en seriemorder, der varierer 
sin modus operandi. De næste to mord viser sig at være to mænd, der 
begge var eller havde været gift med muslimske kvinder, hvilket for-
virrer gruppen endnu mere. De når dog aldrig at afdække morderens 
motiver, da indsatslederen Mahmoud, som de har samarbejdet med 
undervejs, tager sagen i egen hånd. Reza indser tidligt, hvem morde-
ren er – en ganske almindelig norsk mand – og fortæller dette til Mah-
moud. Indsatslederen viser sig at være en radikal muslim, der får ud-
stedt en fatwa mod morderen, som han får en somalisk frihedskæm-
per til at myrde, så det ligner morderens egne metoder. Mahmoud var 
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modstander af en blødsøden retsbevidsthed i Norge, og mente, at 
morderen ”skulle tildeles en «en retfærdig straf» og ikke «den farce af 
en skoleret», som Mahmoud kaldte norsk rettergang” (360). På den 
måde indskriver romanen volden i en radikal ekstremisme, der – fordi 
det var en indsatsleder, der stod bag det sidste mord – betyder, ”at 
sharia-lovene for et øjeblik har kunnet virke i Norge” (369). 

På den måde kunne det godt se ud til, at romanen fastholder en 
relativt klar dikotomi mellem norsk retssikkerhed på den ene side og 
islamisk sharia på den anden, men det er ikke tilfældet. Romanen er 
gennemgående et studie i, hvordan efterforskerne, der må bruge over 
et år på at opklare sagen, hele tiden bliver forledt af deres fordomme. 
Det er tilfældet, at vi aldrig får afdækket, hvorfor den oprindelige 
norske morder Fennevoll slog muslimer og ægtemænd til muslimer 
ihjel. Det er for sig selv en mindre genreprovokation at fastlåse læse-
ren i denne forblændelse, men det er samtidig en symptomatisk pej-
ling af, hvordan de fordomme, som gruppen har efterforsket efter, 
også blænder dem, så de ikke kan se skarpt. Romanens hovedperson 
Marion forklarer for sig selv, at det ligger i efterforskningsgruppens 
konstitution: ”Teamet er ikke skabt til at finde Fennevoll og William. 
Det er skabt til at finde Malkov, Fynn, Mahmoud. Og…” (344). På 
dette tidspunkt var efterforskeren William – der er fremstillet som en 
integreret muslim med særdeles kritiske holdninger til sin egen bag-
grund – også under mistanke, mens Fennevoll også overrasker grup-
pen, da han er helt almindelig og uden fortidstraumer, der kan have 
udløst hans had mod muslimer (hvis det da er et sådant had). Malkov 
og Fynn, som nævnes her, er menneskesmuglere, der udnytter flygt-
ninges længsel efter bedre forhold. Det betyder, at romanen fremstil-
ler en form for efterforskning, der er gearet til at opklare ekstrem og 
ekstremistisk kriminalitet, men som ikke formår at finde frem til mere 
’almindelig’ kriminalitet, da de er blokeret af deres egne og de konsti-
tutionelle fordomme. På den måde spiller sløret, som indgår i titlen, 
en dobbeltrolle, da det for det første selvfølgelig handler om det slør, 
som den første myrdede er tildækket i, mens det for det andet også 
signalerer det slør, som fordomme er: De blokerer for en opklaring, 
som vi i romanen aldrig helt får, hvad angår de første fire mord. Der-
for hedder romanen også Marions slør: Det er ikke ofrets slør, det dre-
jer sig om, men det slør, som politikvinden Marion bærer i sin opkla-
ringsproces. Læseren er i denne mangel på endelig opklaring også 
efterladt med et slør.

I udgangspunktet kunne det derfor se ud til, at romanen ender med 
at kritisere den norske stat for ikke at udstyre efterforskningsenhe-
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derne med de rette midler, men det er faktisk heller ikke tilfældet. I 
stedet antyder romanen, gennem efterforskningslederen som talerør, 
at Mahmouds handling – ud fra et anderledes synspunkt – i den bre-
de offentlige opinion kan ses som retfærdig:

”Hvis man havde foretaget en folkeafstemning om indføring 
af sharia her til lands, er jeg overbevist om, at vi ville have fået 
et massivt nej. Hvis man derimod lod folket stemme om, hvor-
vidt Fennevoll fik som fortjent, er jeg bange for, at vi ville have 
måttet lytte til et rungende ja”. (369).

Marions slør er på den måde en roman, der både plotmæssigt og hold-
ningsmæssigt fastholder en række uklarheder, der efterlades til læseren 
selv. Hvor Blædel og Desmond selv fremhæver, hvilken nuancering, de 
mener skal til, så er Jacobsens interesse her i stedet at sætte nogle reflek-
sioner i gang hos den, der læser romanen. På én gang fremhæver den 
mordet på morderen som ”religiøst hysteri” (367) og som muligheden 
for, at ”vores problemerne ikke var knyttet til etnicitet i det hele taget?” 
(371). Jacobsen efterlader et spørgsmålstegn efter sidste udsagn, der 
igen henviser til læserens egen afgørelse. Samlet er romanen derfor et 
forsøg på at beskæftige sig med religiøs kriminalitet på en måde, der 
ikke kun udstiller ekstremismen, men samtidig også forsøger at trække 
sløret væk fra vores fordomme hos os selv om de andre. Dette fungerer 
uden at give et klart hverken affirmativt eller subversivt svar, hvilket 
således trækker på den neutrale betydning af kritik i religionskritikken: 
en refleksiv undersøgelse af et emne. Det refleksive opstår i, at romanen 
afviser at efterlade læseren med en løsning og med en klarhed, som står 
som en klar modsætning til Blædels og Desmonds gode råd.

Tv-serien Livvagterne (2008-2010) inddrager også forsøg på at nuan-
cere konflikterne, der opstår i mødet mellem kulturer. Mine eksempler 
her peger med andre ord mere og mere ind i næste afsnits analyser af 
et mere refleksivt forhold til religion. Jeg fastholder inddragelsen her, 
fordi der alligevel i værkerne foreligger nogle meget klare, ideologiske 
holdninger til de religiøst ekstremistiske handlinger, der skal opklares. 
Samlet peger dette kategoriale problem igen på den glidende overgang 
mellem det subversive og det affirmative. Det afhænger også af, hvil-
ket fokus, der lægges på Livvagterne, der på den ene side fungerer sær-
deles affirmativt over for de udvidede beføjelser, som Politiets Efter-
retningstjeneste i serien gør brug af: Kriminalitet skal opklares, og 
agenterne står i kulisserne som en sikker garant for national og interna-
tional sikkerhed. På den anden side fungerer serien både subversivt og 
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refleksivt over for de kriminelle elementer, der efterforskes – og her er 
holdningen til religion interessant og momentvist nuanceret. Serien 
handler om de tre aspiranter, Rasmus, Jasmina og Jonas, der søger om 
optagelse som livvagt hos PET. De har henholdsvis kristen, muslimsk 
og jødisk baggrund, hvilket også understreges af den mosaik, som Ras-
mus finder i den frikirke, han flytter ind i: en illustration af fortællingen 
om Abraham, som Gud beder ofre sin egen søn Isak (episode 2). Serien 
understreger her sit fokus på de tre abrahamiske religioner, og vender 
undervejs gentagende gange tilbage til dette tema. Af forskellige årsa-
ger befinder de tre aspiranter sig tilfældigvis i frikirken, da mosaikken 
dukker op, og de stirrer derfor alle tre opmærksomt og forbløffet på 
den smukke udsmykning. De enkelte sager, som agenterne er implice-
ret i gennem serien, fungerer som afrundede dobbeltafsnit, men ved 
siden af etablerer den også et føljetonspor, der handler om de tre agen-
ters personlige udvikling. Da Jasmina bliver kæreste med Rasmus, 
mens Jonas har problemer med sin kone pga. utroskab, og derfor flyt-
ter ind i den nedlagte frikirken, samler de tre personer sig under sam-
me tag: Dette er en symbolsk betoning af, at de tre religioner i serien 
bogstaveligt talt – idiomatisk udtrykt – kan være i hus sammen. At det er 
en gammel frikirke, Rasmus flytter ind i, betyder noget i denne sam-
menhæng: Ordet frikirke skal ikke ses i sin normale betydning som en 
kirke, der er økonomisk uafhængig af staten og folkekirken, men i or-
dets bogstaveligste betydning: som en fri kirke med plads til alle.

I et senere dobbeltafsnit af Livvagterne (episoderne 5-6) er en afghansk 
mand og hans ven mistænkt for at planlægge et terrorangreb i Køben-
havn, hvilket alene inddrager en kritisk holdning til muslimsk ekstre-
misme, men en veninde til den mistænktes hustru fortæller undervejs 
en muslimsk fortælling om Muhammed, der rejser til Jerusalem, hvor 
han møder Abraham, Moses og Jesus. Igen understreges de tre trosret-
ningers fælles udgangspunkt. Da de tre hovedpersoner, der nu er ble-
vet livvagter, skal beskytte den mistænktes hustru, tager de hende med 
hjem i frikirken, hvor hun får øje på mosaikken, og Rasmus udtrykker 
symbolsk: ”Abraham fulgte med”. Mosaikken fulgte bogstaveligt talt 
med købet af bygningen, men det bærer også en overført betydning, 
idet Abraham er fulgt med alle tre religioner. Mod slutningen af serien 
vender vi tilbage til denne tematik omkring dette fælles udgangspunkt 
(episoderne 17-18), hvor livvagterne bliver sat til at beskytte nonnen 
Søster Abraham, som skal på besøg i Danmark. Serien udtrykker hen-
des holdning gennem det, at hun søger religiøs forsoning, men det 
præciseres ikke nærmere, hvad hun reelt mener med det ud over nogle 
smalle vendinger om tilgivelse og soning. Navnet på nonnen har sit 
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virkelige modstykke den nulevende danske nonne Kirsten Stoffregen 
Pedersen, der netop bærer navnet Søster Abraham, og prædiker fred 
og forsoning imellem jødedommen, islam og kristendommen, som er 
de tre religioner, der er repræsenteret gennem hovedpersonerne i Liv-
vagterne. Serien fastholder samlet set dette forsøg på en forsonende for-
tolkning af de tre verdensreligioner, og derfor inddrager den undervejs 
nogle mere apologetiske holdninger til, at religion også bibringer med 
noget positivt. Det gælder særligt de krise- og traumesituationer, som 
Rasmus og Jasmina udsættes for, og som bringer dem ud af fatning, 
hvor noget af det, der hjælper dem videre, er tro. Da Jasmina fanges i et 
terrorangreb i Islamabad, og ser en person dø i sine arme, taler hun til 
Gud (episoderne 11-12). Under samme angreb omkommer en agent, og 
dennes bedste ven snakker med PET-sekretæren Diana om tro. De har 
begge svært ved at forlige sig med en reel trosretning, men Diana for-
klarer, at hun snakkede med en kaffekop, da hun selv var traumatise-
ret, hvilket signalerer en nyttig eksternalisering af de indre kvaler, som 
traumet medfører. Det gælder også den krise, som Rasmus udsættes 
for, da han – i ovennævnte afsnit om Søster Abraham – ved et uheld 
skyder en 10-årig dreng. Jasmina er på dette tidspunkt blevet kæreste 
til Rasmus, hvilket alene signalerer en kødelig forsoning mellem islam 
og kristendommen. Da hun skal hjem til Rasmus for at hjælpe ham, 
spørger psykologen Boas, om Rasmus tror på noget – for det vil han få 
brug for nu, siger han. Det bliver til en længere diskussion af Guds 
eksistens, som på den ene side fremhæver det nyttige i en gudstro i en 
krisetid, men på den anden side også fremhæver samme med en kri-
tisk distance. Jasmina og Boas diskuterer her med henvisning tilbage til 
mosaikken i frikirken Abrahams ofring af Isak, og da Jasmina ligger 
hos Rasmus, ender det med, at han beder et Fader Vor.

Det betyder ikke, at Livvagterne udelukkende arbejder affirmativt, 
hvad angår religion, som snarere fremhæves som et nyttigt supplement 
frem for en altomfattende forklaringsmodel. Sidstnævntes fundamen-
talistiske version af tro understreges gentagende gange undervejs som 
en ekstrem og uholdbar holdning – som en Anden, hvis vi skal fasthol-
de Cusacks vokabular. Jeg har allerede nævnt opklaringen af et poten-
tielt terrorangreb i København, hvor den mistænkte fremhæves som så 
yderligtgående, at han endda bortvises fra den lokale moské, mens 
hans kone også kritiserer hans holdning: ”Er det din måde at takke 
på?”, spørger hun. Sideløbende med terrorangrebet i Islamabad fortæl-
les en historie om den danske Muhammed-tegner, der skal beskyttes af 
PET-agenter på en foredragstourné, mens Jonas – som et af seriens reli-
gionskritiske talerør – understreger, at bomben aldrig ville være sprun-
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get, hvis ikke det havde været for disse tegninger. Derfor angrer tegne-
ren også i serien, hvilket står i en vis modsætning til virkelighedens 
Muhammed-tegner. Dette dobbeltafsnit om tegneren og terror i Paki-
stan samler dog mistanken om en skurk, der er så grum, at serien ikke 
har svært ved at fælde en subversiv dom over den: De ansvarshavende 
for terrorbomben udpeges til at være et såkaldt takfiristisk celle. Takfir 
wal-Hirja er en Shia-muslimsk ekstremistisk fraktion, der går efter såvel 
vestlige personer som såkaldt frafaldne muslimer. Dermed er der i se-
rien sat ansigt på den reelle fjende, der er den ekstreme fundamenta-
lisme med dødelig vold til følge, mens moderat tro ikke udsættes for 
samme kritik. Derfor kan politimesteren udtrykke sig sikker: ”Man for-
står det simpelthen ikke”, mens sikkerhedschefen kan svare hende: 
”Det behøver man vel heller ikke”.

Det er ikke kun islam, der fremhæves som den elementære skurk i 
serien, hvor jødedommen som den eneste tilsyneladende går fri. I epi-
soden om Søster Abraham planlægger en person et attentat mod hende 
på baggrund af hendes forsonende holdninger, og fyren, der ønsker at 
dræbe hende, er i serien en repræsentant for det, der omtales som ”den 
evangelistiske højrefløj”. Dette nøjes ikke med at udnævne ham til 
evangelist, som er en organisation, der har fået en hård kritik som fun-
damentalistisk kristendom, men han placeres tilmed på højrefløjen af 
en i forvejen relativt ekstrem trosretning, hvilket gør ham til en skurk, 
der – på linje med seriens muslimske fundamentalisme og den kristne 
fundamentalisme i fx Mankells Inden frosten – er afveget fra alle mulig-
heder for forsoning. Livvagterne er på den måde både særdeles kritisk 
over for religiøs fanatisme, men fradrager ikke det moderat religiøse 
en nytteværdi. Endda den religionskritiske Jonas mærker en åndelig 
berøring, da han er til sin kæreste Tanyas begravelse, mens serien – i 
samme afsnit – visualiserer en nærdødsoplevelse hos den 10-årige 
dreng, som Rasmus har skudt. Seriens samlede udtryk er en forsonen-
de holdning mellem religiøse trosretninger, men en subversiv kritik af 
yderligtgående fundamentalisme.

Som et sidste kritisk eksempel vil jeg inddrage Arne Dahls Efterskælv 
(2006), der har mange tematiske ligheder med flere af de nævnte vær-
ker. I romanens begyndelse indtræffer historiens første terrorangreb i 
Stockholm. Umiddelbart efter tager en gruppe indvandrere i Sverige, 
der kalder sig Holy Riders of Siffin, ansvaret for bomben. Navnet skulle 
henvise til islamisk ekstremisme. Disse personer begynder undervejs i 
efterforskningen mystisk nok at blive likvideret. Det viser sig, at de ’rig-
tige’ Holy Riders ikke ønsker at tiltrække sig for meget opmærksomhed 
– de planlægger nemlig et større terrorangreb i Berlin. Forklaringen på 
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bomben i Stockholm ender dog i stedet med at pege på en svensk krimi-
nel forretningsmand. En person i hans organisation stiller tilsyneladen-
de de forkerte spørgsmål til forretningen. Bomben er derfor et attentat 
mod denne infiltrator, mens den ydermere er en afledningsmanøvre for 
anden kriminalitet. Forretningsmanden har nemlig planer om at smug-
le et stort parti narkotika ind i Sverige, og ved at fingere en terrorhand-
ling, leder han politiet væk fra de egentlige planer. På den måde giver 
optrevlingen af forretningsmandens kriminelle netværk, der alligevel 
efterlades lidt i det uvisse, idet hovedmanden selv slipper væk, anled-
ningen til at opklare og forhindre et angreb, der formentlig ikke ville 
være blevet opdaget. 

På samme måde som Roy Jacobsens roman bruger ekstremismen 
som en afledningsmanøvre, fungerer plottet i Efterskælv også på særde-
les kompliceret vis. Begge romaner inddrager parallelt muslimske kil-
der, som skal kaste fornyet lys over en kultur, der ofte anses som for-
mørket i vesten, hvilket er endnu et intertekstuelt led i en litterær for-
soningsstrategi. Jacobsen inddrager den persiske poet Nizami Ganja-
nis kærlighedsdigt ”Leila og Madschnun” (Jacobsen, 2008: 127), som 
giver en antydning – og kun en antydning – af, at morderen frem for at 
nære had til muslimer i stedet skulle være kærlighedssyg. Dahls Efter-
skælv inddrager arabiske 1300-talsforfatter Ibn Khaldun, der skrev ”et 
totalt overblik over menneskeslægtens samlede viden”, som i romanen 
forklares som ”en encyklopædisk sammenfatning af islams historiske 
landvindinger mod slutningen af det 14. århundrede – imens der knap 
fandtes noget sidestykke i det lidt mere primitive Europa” (Dahl, 2006: 
156). Den ekstremistiske vold fremstilles – under inddragelse af en for-
tidsskrildring af islams historiske rødder, som beskrives mere nuance-
ret end vestens overlevering – på den måde entydigt som et element, 
der skal forhindres, men på samme tid sammenstilles og -lignes den 
også med nogle kriminelle aspekter af den svenske våbenindustri, som 
forretningsmanden repræsenterer. De har de kyniske metoder tilfælles. 
Ligesom Jacobsen forsøger at udstille vestlig fordomsfuldhed, frem-
hæver Dahl også vestlig uvidenhed: ”For faktum var jo helt enkelt, at 
vi i vesten ved aldeles for lidt om den arabiske verden og om islam”, 
tænker betjenten Sara. ”Vi burde vide mere. Vi burde vide, hvad vi 
snakker om og ikke falde ind i klichéer og stereotyper, alene fordi det 
er enklere [...]. Fordomme er altid den enkle udvej” (152). 

I stedet for at bruge sløret som metafor, som Roy Jacobsen gør, bruger 
Dahl efterskælvet. For det første er efterskælvet en betegnelse for bomben 
i starten af romanen. Terrorangrebet i USA d. 11. september 2001 var det 
store jordskælv, mens dette angreb i Stockholm er et mindre efterskælv. 
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Men et efterskælv kan også være særdeles fatalt. For det andet er det er 
en betegnelse for den forståelsesproces, som betjentene gennemgå i ro-
manen. De starter efterforskningen med en bestemt forestilling om ter-
ror og ekstremisme, mens det ender med at handle om noget helt andet. 
Efterskælvene er derfor også de små ryk, der sker i betjentenes fordom-
me. Bomben i toget er i dette tilfælde det store jordskælv, mens det, at 
fordommene langsomt slås i stykker, er små efterskælv i deres forestil-
ling om, at det er religiøs terrorisme, de har med at gøre. Bogens udvik-
ling handler derfor om at afklæde efterforskernes først indtagne hold-
ning til, at dette måtte være islamisk terror, før de kan fokusere på den 
reelle gerningsmand: svensk våbenhandel. Igennem forretningsman-
den skildres dette som en slags ondskab – ”ikke som en metafysisk kraft 
eller sådan noget lort, men derimod som en praktisk realitet” (361) – 
ved, at han afslutningsvist fraværende trykker på en glemt knap, der 
ville have sprunget et barn i luften. Ondskabens problem er ikke, at den 
er ond, men at den er uden selvrefleksion over sine egne gerninger, 
hvilket i Dahls bog gælder såvel kynisk terror som kynisk forretnings-
liv. Dahls romaner er samlet en række fortællinger, der maner til besin-
dig refleksion frem for absolut metafysik af forskellig art, hvilket tyder 
på en påvirkning fra modernitetens kritik af metafysikken, der i denne 
kritik mister sit refleksive element: Det gælder også den religiøse ekstre-
misme, der mister refleksionen ved at gøre troen til noget absolut. Det, 
der – ifølge romanens inddragelse af Ibn Khalduns krigskunst – leder til 
sejr, er tro og udholdenhed, hvilket i romanen først kædes sammen med 
”politiarbejde” (157), men i den sammenhæng spiller Dahl på flertydig-
heden i ordet ’tro’: Tro handler om at stille spørgsmål, ikke at fastholde 
svar, og derfor er Dahls komplekse forfatterskab metafysisk interessant, 
idet der gennemgående fastholdes en fornemmelse for det hellige og 
metafysiske, men det er samtidig i modernitetens passende distance. 
Det viste jeg i forrige kapitel omkring metafysik, mens det også er tilfæl-
det i forbindelse med religion. Jeg inddrager derfor afslutningsvist i 
dette kapitel også Dahls Dødsmesse (2004).

3. Fra spiritualitet til religion

Min kulturanalyse viste, at de skandinaviske kulturers forhold til reli-
gion bevæger sig væk fra de traditionelt autoritære religioner, som er 
mødt af hård kritik i moderniteten, i retningen af et selvbestemt guds-
forhold eller forhold til det åndelige, som forsøges indfanget af begre-
bet spiritualitet. I dette afsnit vil jeg bevæge mig gennem mere inte-
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grerende forhold til det åndelige over mod traditionelle religionsop-
fattelser. Afslutningsvist vil jeg diskutere tre forfattere, Anette Broberg 
Knudsen, Helena von Zweigbergk og Aage Hauken, der alle inddra-
ger præster som efterforskere, og derved fortæller om kriminalitet fra 
en mere specifikt religiøs synsvinkel. I den teoretiske og filosofiske 
afsøgning af metafysik fremhævede jeg en række lighedspunkter mel-
lem den kritiske refleksion, som er indbygget i metafysikken, og den 
epistemologiske analyse, der foreligger inden for religionsfilosofien. 
Disse impulser til ”det filosofiske studium af gudsbegrebet”, skriver 
Søren Harnow Klausen, finder også sin pendant inden for teologien i 
den praksis, der normalvis kaldes for ”naturlig teologi” (Klausen, 
1997: 214f). Det er en analytisk praksis, som ”i princippet kan gennem-
føres helt uafhængigt af éns religiøse overbevisning (eller mangel på 
samme)” (215). Samtidig danner der sig forskellige teologiske skoler 
inden for disse undersøgelser af religiøsitet, som jeg her ikke har plads 
til at udfolde. Det er for så vidt heller ikke relevant, idet krimiens mere 
affirmative brug af religion ikke nødvendigvis læner sig op ad sådan-
ne skoler, men i højere grad reflekterer en moderne, postsekulær hold-
ning til troens rammer, der giver sig udslag i en accept af, at subjektiv 
spiritualitet har noget at byde mennesket, men det betyder ikke at 
troen blot skal ukritisk og slet og ret affirmativt accepteres. Derfor be-
væger jeg mig med dette afsnit længere mod den affirmative ende af 
parametren, men i de fleste tilfælde fastholder de enkelte fortællinger 
også en vis distance til religion og spiritualitet. Som det også er tyde-
ligt i de ovenstående analyser, så er flere af titlerne – særligt Marions 
slør, Livvagterne og Efterskælv – fortællinger, der også repræsenterer en 
religiøs refleksivitet, idet fortællingerne hverken er helt subversive el-
ler helt affirmative afsøgninger af religionens potentiale i det moderne 
samfund og i den moderne krimi. De tre analyser peger ind i dette 
afsnits perspektiver på religion.

Præsten som forbryder, præsten som offer

Jeg diskuterede tidligere (kapitel 3) William David Spencers begreb den 
klerikale krimi, hvor han pegede på tre forskellige karakterologiske mu-
ligheder: a) en inddragelse af vist forhold mellem præstestanden og 
forbrydelser, b) en præst som forbryder eller c) en præst som detektiv. 
Den første er en bred og problematisk sag, mens præsten som forbry-
der behandles i Jonas Bruuns Drivjagt (2006), alt imens Aage Haukens 
forfatterskab indeholder krimier med munke som gejstlige detektiver. 
Jeg vender tilbage til Hauken senere i kapitlet.
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Bruuns Drivjagt handler om præsten Knud Thorm, der anklages for 
mordet på sin nabo Kowalski. De to havde et dårligt forhold til hin-
anden, fordi Kowalski ikke ville beskære de træer, der skærmer for 
Thorms udsigt. Desuden havde Kowalski allerede gjort sig skidt be-
mærket i Thorms familie ved at drive Thorms far til kanten af selv-
mord. Han har med andre ord motiv for mordet, men der mangler be-
viser, så han løslades. Da Thorms ven Bjelke derefter findes myrdet, 
kommer Thorm igen i søgelyset. Politiet har svært ved at finde beviser, 
men holder fast i deres mistanke, og Thorm må selv træde til for at be-
vise sin uskyld. Han viser sig at være uskyldig, men en række konflikter 
undervejs gør, at han undlader at forhindre et mord, og derfor fængsles 
han mod slutningen i en kortere periode. På den måde går romanen fra 
at være af Spencers anden type til at være den tredje type, hvor præsten 
er detektiv – i dette tilfælde på vegne af sig selv. Noget lignende gør sig 
gældende i Kainsdatters Engleskyts, hvor præsten også er både forbry-
der og efterforsker. Thorm er dog en speciel type præst, eftersom han 
har mistet sin tro. Det slås fast allerede fra starten af præsten selv, der er 
romanens jeg-fortæller: ”Hvis det ikke var fordi jeg var præst, tror jeg 
ikke jeg ville gå i kirke” (Bruun, 2006: 9). Thorm viser dog – på primært 
to måder – en vis længsel efter religionens mere simple verdensbillede. 
Da han bliver anklaget for det første mord, tænker han for sig selv:

”Biblens jura har for længst vist sig på alle måder at være ueg-
net. Egentlig ærgerligt at mosebøgerne er indhentet af tiden. Det 
var en god idé med et så enkelt regelsæt at alle kunne sætte sig 
ind i loven. Nu var det jo nærmest umuligt at forstå forskellen 
mellem det legale og lovbruddet. Advokater var kun til hjælp i 
krisesituationer. I dagligdagen må man forlade sig på sin egen 
fornemmelse af hvad der er rigtigt og forkert. Det er ikke et ri-
meligt ansvar at bebyrde noget så hjælpeløst som et menneske 
med.” (23)

Den anden måde, som Thorm viser sin længsel på, er gennem sine 
selvforsynende terrarier, hvor kødædende planter og dyr indgår i en 
evig cyklus. Han påpeger det endda selv:

”Da jeg havde tømt terrariet, kiggede jeg over til min samling af 
biller. De trissede rundt på savsmulden og så ud som om de 
befandt sig rigtig godt. Hvis nu man var dens slags person som 
tror at der findes underliggende årsager til ens handlinger, ville 
det være oplagt at pege på at min interesse for kødædende 
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planter var et udtryk for min manglende tro. Min ambition med 
samlingen var nemlig ikke ulig den ambition man må formode 
at oprigtige kristne mener Gud havde, da han skabte det para-
dis han senere blev så frygteligt skuffet over.” (61)

Thorm virker afvisende over for denne motivering, men alligevel frem-
står han over for disse eksistenser som en slags Gud, idet terrarierne 
ikke er helt selvforsynende – de skal have hjælp af en intervenerende 
Thorm. På samme måde som disse eksistenser i terrarierne har brug for 
Thorms egen ageren, er Thorm selv nødt til at efterforske sin egen sag 
for at modvirke det udfald, at han kendes skyldig. Da Thorm fængsles, 
måtte han derfor antage, at det cykliske liv for planter og dyr måtte 
uddø, men da han løslades, bliver han overrasket:

”Jeg sad i min safaristol og betragtede hvad der uden tvivl er 
mit livsværk: Mit terrarium nummer fem fungerede stadig ef-
ter seksten måneder i fængsel. Tårerne havde stået op i mine 
øjne da jeg var blevet løsladt og havde set hvorledes biller og 
planter havde fortsat deres liv i perfekt cyklisk balance uden 
nogen som helst form for pleje.” (233)

Allegorisk fungerer denne slutning ud fra perspektivet om, at livet 
fortsætter i cyklisk balance uden en intervenerende Gud – Gud er 
unødvendig. Det er to forskellige måder – den intervenerende og den 
passive – at tolke Gud på. Gud vil i begge løsninger være den ska-
bende kraft, og derfor er Thorm i romanen også den første årsag, ska-
berkraften, der i første omgang fik terrariet i gang. Derfor antyder af-
slutningen af romanen ikke en afvisning af den tro, som Thorm angi-
veligt havde mistet, men en åbning. I epilogen besøger den nye præst 
Miriam Thorm, der konstaterer: ”Jeg havde akkurat nået at komme til 
en af hendes prædikener. Det var en besynderlig fornemmelse. Hun 
virkede kompetent” (233). Det overrasker ham, at han drages af hen-
des ord. Da hun til sidst spørger ham, om han ikke vil have beskåret 
de træer, som han i begyndelsen af romanen var så sur over, svarer 
han med romanens sidste sætning: ”Desværre, Miriam. Jeg kan ikke få 
mig selv til at fælde de popler. De giver en god fornemmelse i ryggen 
når man kigger ud mod uendeligheden” (234). Uendeligheden er det 
metafysiske paradoks, der opstår, når verdens tilblivelse eller skabelse 
diskuteres. Som i Thorms terrarium måtte en endelig kraft, ham selv, 
skabe den evige cyklus, mens det dermed antydes, at der må være en 
lignende kraft, der har sat det hele i gang for os.
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For at blive i Spencers undergrupper for den klerikale krimi, er det 
muligt at påstå, at en fjerde mulighed mangler, nemlig den mulighed 
at krimien handler om præsten som offer. Det er tilfældet i et afsnit af 
Rejseholdet, Anne Holts Pengemanden (2009) og Gretelise Holms For-
hærdede Tidselgemytter (2009), hvor en præst findes myrdet. Dette giver 
hos Holt og Holm anledning til nogle teologiske refleksioner og per-
spektiver på kristen tænkning. Holts Pengemanden er en kompliceret 
fortælling med mange tråde og karakterrelationer, men hovedhand-
lingen er om biskoppen Lysgaard i Bergen, der bliver stukket ned. 
Yngvar, der er gift med kriminologen Inger, er betjent i Kripos – Nor-
ges såkaldte nationale enhed for bekæmpelse af organiseret og anden 
alvorlig kriminalitet – tilkaldes for at være med til at opklare mordet. 
Inger forsker i hadkriminalitet, hvilket undervejs bliver en parallel til 
det, som Yngvar og politiet finder frem. Biskoppen anerkendte homo-
seksualitet, men var en skrap modstander af abort, hvilket gav hende 
en del fjender. Sideløbende får vi fortællingen om den homoseksuelle 
Marcus, der finder ud af, at han har en bror, han ikke kendte til, og 
som hele deres fælles fars formue skulle være testamenteret til. Derfor 
beordrer han et lejemord hos en amerikansk organisation, der er imod 
homoseksualitet, og mod betaling myrder homoseksuelle med retfær-
diggørelse i både Biblen og Koranen. Det viser sig, at Marcus – ved at 
invitere dem – ”slap et monster løs”, som han selv formulerer det 
(Holt, 2009: 442). Denne organisation er også ansvarlig for mordet på 
biskoppen og en række andre ofre, mens biskoppen ikke nøjes med at 
være fortaler for homoseksuelles religiøse rettigheder. Det viser sig, at 
hun levede i et proformaægteskab med sin mand for sideløbende at 
udleve et hemmeligt forhold til en kvinde. Dette har hun indtil nu 
holdt hemmeligt for at kunne beholde sit hverv. Betjentens kone, der 
forsker i hadkriminalitet, følger også med i sagen, og kommer selv på 
sporet af denne amerikanske organisation. Hun finder frem til deres 
bibelske motivation for de hadske mord, som de retfærdiggør gennem 
Paulus romerbrev, der indskriver en særdeles hård dom over for ho-
moseksualitet (1:24-32), som skal straffes med døden. Marcus’ bestil-
ling af et mord ledte dermed organisation til Norge, hvor også biskop-
pen blev offer for deres vold. Dette fungerer som den ene side af de 
hadske henvendelser, som biskoppen har modtaget, og fungerer som 
en kritik af en dogmatisk kristendom, der ikke accepterer homosek-
sualitet. Den anden side af de trusler, som biskoppen har modtaget, 
drejer sig om hendes holdning til abort, som i modsætning til kontro-
verserne om homoseksualitet er en ikke-religiøs kritik af hendes stærke 
bekæmpelse af abort. 
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Undervejs i romanen får vi også brudstykker af, at biskoppen selv 
har hævdet at have mødt Jesus. Pengemanden slutter derfor med det, 
som Holt kalder både en prolog og en epilog, hvor Lysgaard som 16-
årig går ud i en skov for at begå selvmord. Hun tror stærkt på Gud, 
men møder fordømmelse hos sin kommunistiske far: ”Hun har læst i 
Hans bog, som hun må gemme i undertøjsskuffen, for at far ikke skal 
finde den. Religion er opium for folket, brummer han evig og altid” 
(454). Hun har samtidig stærke følelser for en veninde, hvilket også for 
hende er en forbudt følelse: ”Hun har læst og ledt i den forbudte Bibel, 
men det eneste, hun kan finde, er fordømmelse. Gud og far er kun 
enige om én ting. Sådan nogle som hende har ikke ret til at leve” (454). 
Men i skoven møder hun en mand, der taler hende fra sit selvmord, og 
som er skildret som en frelserikon – ”en sort silhuet, omkranset af et lys 
så stærkt” (457). ”Der er kun én ting, du skal holde helligt og ukrænke-
ligt”, siger han til hende, og ”det er selve livet” (458). Hun siger kritisk 
til ham, at hun ”har læst og læst”, men ”finder ingen trøst” (457), hvor-
efter manden svarer: ”Lyt til, hvad jeg siger. Ikke til det, de siger, jeg har 
sagt” (457). Dette peger direkte tilbage til citaterne fra Paulus, hvorved 
kritikken i romanens fremstilling ikke rammer den generelle kristne 
indstilling til livet, men zoomer ind på Paulus’ ord om, at homoseksu-
elle skal straffes med døden. Dette er den oplevelse, der samler sig i 
biskoppens holdning til såvel homoseksualitet som abort: Dette poten-
tielle møde med Jesus er hendes samlende årsag til at fastholde det 
kristen-metafysiske bud om livets ukrænkelighed i sin holdning til 
abort, mens hun samtidig kan retfærdiggøre en kritisk distance til Pau-
lus’ holdning til homoseksualitet. Romanen fremstiller derved ikke en 
regulær afvisning af trosrammen, men nuancerer grundteksten, så den 
kan bruges af et moderne menneske som biskoppen.

Gretelise Holms Forhærdede Tidselgemytter indledes også med et mord 
på en præst. Kort tid inden bispevalget i København findes kandidat og 
sognepræst Eske myrdet, mens hjælpepræsten Sune står over ham med 
et blodigt krucifiks. For betjenten Rolf er sagen tilsyneladende ligefrem, 
da gerningsmanden er taget på fersk gerning, men han viser sig hurtigt 
at være uskyldig. I stedet begynder Rolf en opklaring, der trækker ham 
dybt ind i en konflikt i Folkekirken mellem to fraktioner: en konservativ 
og en moderne. På den moderne side befandt den myrdede Eske sig, 
mens den konservative side repræsenteres af den strenge, rettroende 
Bahn. Undervejs opdager Rolf, at sognepræsten også har haft et godt 
forhold til en del kvinder, hvilket understreges af, at der findes spor af 
samleje i krypten. Ydermere forvirres Rolf af, at der findes tilpas meget 
gift i kroppen på Eske til, at slaget med krucifikset er helt overflødigt – 
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Eske var døende, da han blev truffet af det dræbende slag. Sagen viser 
sig derfor også at have to løsninger: Eskes kone var træt af deres ægte-
skab og Eskes kvindelidenskab, og derfor forgifter hun ham. Samme 
aften holder Eske et møde med den konservative Bahn, som også er 
stærkt overtroisk, og da han ser Eske stavre forvildet (og forgiftet) 
rundt, tror han, at han er besat af djævelen – og derfor træffer han ham 
med krucifikset. De sigtes begge for mordet på sognepræsten. 

Så langt er kriminalromanen en ligefrem skildring af en opklaring af 
et blodigt mord, men sideløbende følger vi dialogen mellem den kon-
servative og den moderne fraktion i den danske folkekirke, som knyt-
tes an til en meget præcis diskussion: sagen omkring den danske sog-
nepræst Thorkild Grosbøll. Hjælperen i kirken viser sig i romanen at 
have en helt særlig holdning til kirken, og årsagen til dette bringer os 
på sporet af den hensigt, der måske kan være med Forhærdede Tidselge-
mytter. Han udtaler: ”Jeg blev ramt af anfægtelser og tvivl. Det be-
gyndte, da sognepræst Thorkild Grosbøll blev frosset ud af folkekir-
ken, fordi han ikke troede på, at Gud havde skabt verden, og at Gud 
styrede den”, siger han og fortsætter: ”Grosbøll opfattede mere Gud 
som et etisk system, forkyndt af Jesus. Et værdisystem, som vi men-
nesker selv har ansvaret for at forvalte” (Holm, 2009: 25). I sin bog En 
sten i skoen forfægter Grosbøll denne holdning: ”I erkendelse af den 
guddommelige scenografis kollaps kan det selvfølgelig se temmelig 
desperat ud, hvad Jesus insisterede på”, skriver han. ”Omvendt er det 
også bedrøveligt, hvis ingen vover at gå i brechen for dette liv og til-
dele det absolut betydning” (Grosbøll, 2003: 152). Dette var så det, 
Grosbøll kort tid efter gjorde, hvilket nær havde kostet ham embedet, 
hvilket virker som en motivator for den diskussion, som Holm frem-
lægger i fortællingen. Ved delvist at placere forbrydelsens skyld hos 
en person i den fraktion, der er imod folkekirkens fornyelse og moder-
nisering, vælger hun så at sige side. 

Undervejs i forløbet møder Rolf præsten Margrethe, som han bliver 
kæreste med, men hun er også en vigtig årsag til hans ændrede syn på 
kirken. Hun støtter Grosbølls linje med en understregning af, at tro og 
tvivl ”er uløseligt forbundne” (Holm, 2009: 79), og peger på, at ”flertal-
let af de statsansatte danske præster reelt ligger på linje med Grosbøll, 
men det går jo ikke an, at man siger det højt, for så skrider både trosbe-
kendelsen og dåbsritual, som er hele folkekirkens fundament” (87f). 
Da den skeptiske Rolf spørger hende, om ”mange præster bare spiller 
komedie” (88), forklarer hun, at hun anser ritualerne for netop det: ”ri-
tualer, der skal fastholde de gode og lærerige fortællinger i vores be-
vidsthed” (88). Derfor udvikler Rolfs syn sig også undervejs fra at være 
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en radikal skeptiker, ”som var ateist” (27), til at kunne forstå litterære 
tolkningstradition i kirken: ”Bibelens fortællinger er vores redskaber til 
at forstå og leve livet på en bedre måde”, siger Margrethe, og Rolf tæn-
ker: ”Jo, den tolkning kunne selv ateisten Rolf Greve være med på” 
(80). Samme holdning tilkendegiver Grosbøll også selv, der anskuer 
”kristendommens civilisatoriske betydning som en slags litterært ny-
brud” (Grosbøll, 2003: 150). Han fortsætter ad samme spor:

”Kristendommen er naturligvis ikke blot fiktion. Dens forank-
ring i virkeligheden sker ikke i kraft af guden, men i kraft af 
mennesket. Det er den fordringsfulde beretning om manden fra 
Nazaret, hans korte liv og forsmædelige død, der er den pinag-
tige konstant, mens tolkningen af ham er en tidsbundet varia-
bel. Afgørende er det ikke, med hvilket autoritet han optræder, 
men at han optræder med autoritet.” (151)

Denne holdning til Gud, som Grosbøll her fremlægger, er det, der hos 
Holm kaldes et værdisystem, mennesket selv skal forvalte. Gud forstås 
snarere som en etik og ikke som en intervenerende størrelse. Morten 
Thomsen Højsgaard analyserer også Grosbøll-sagen, og fremhæver 
ham som ”et ægte barn af den betydningsfulde moderne teologi”, hvor-
med Højsgaard mener, at Grosbøll højst var ”agnostiker, altså tvivler” 
(Højsgaard, 2011: 50f). Denne moderne teologi, skriver Højsgaard, var 
for Grosbøll et forsøg på at ”kombinere religionskritikken med kirkeli-
ge handlinger. At forene moderniteten med traditionen” (55), fordi han 
var ”dybt nervøs for at blive opfattet som en »from nar«” (51). Grosbøll 
og således også trosrammen, der er fremlagt hos Holm, fastholder altså 
en mulighed for at tro i et moderne, rationelt samfund.

I Forhærdede Tidselsgemytter trækkes linjerne nærmest sensationelt 
skarpt op, idet den konservative linje ikke kun forbindes med djævle-
uddrivelse, men også et okkult bifald til hekseforfølgelse. Men på linje 
med forankringen af den moderne fraktion af bispevalget, knytter 
Holm også denne konservative holdning til reelle sager. I denne forbin-
delse peger præsten Margrethe på sagen i 2008, hvor heksen Dannie 
Druehyld optrådte i Aalborg Zoo, hvilket ledte til kraftig fordømmelse 
fra en gruppe aalborgensiske præster, der mener, at hun praktiserer 
okkult religion. ”Som præster ved vi af erfaring, at man ikke skal lege 
med okkulte kræfter”, udtaler den lokale sognepræst Vagn Folkerman 
(Bruun, 2008: 28f). På den måde støber Holm virkelige holdninger fra 
den danske folkekirke ind i sin fiktion, som derved giver vægt til den 
fraktionering, som hun skildrer. Det tyder på, at der findes en lignende 



257

opdeling inden for kirkens regi. I Forhærdede Tidselgemytter møder vi en 
række holdninger, der analyserer disse aspekter, men gennem krimiens 
efterforskningsmæssige synsvinkel følger læseren betjenten Rolf, der 
undervejs oplever en langsom ændring i sin holdning til kirke og tro. 
Da politiinspektøren til slut i fortællingen understreger sin hårdt seku-
lære holdning – ”Efter min mening er alle præster enten svindlere eller 
idioter. Jeg har altid undret mig over, at man kan blive uddannet i over-
tro på universitetet” (Holm, 2009: 203) – maner Rolf i stedet til besin-
dighed: ”Tja, for en uge siden ville jeg nok have sagt det samme om 
præsterne, men i dag har jeg nok et mere nuanceret syn på dem” (203). 
Han er ikke kun blevet forelsket i en teolog, men han har også ændret 
syn på troen. Han og Margrethe mødte lidt problemer undervejs, fordi 
han efterforskede en sag, som implicerede hende, men til slut vælger 
han at gå i kirke: ”Og hvor havde han al ret til at indfinde sig, fordi han 
var et betalende medlem – i kirken” (237). Sune læser dagens tekst, der 
handler om Johannes Døberen, hvilket symbolsk antyder Rolfs indfan-
gelse (en symbolsk dåb) i den moderne ramme for den kristne tro, som 
Sune selv repræsenterer. ”Derefter spillede orglet, og koret sang ”En 
rose så jeg skyde”” (238), som er en salme om en tro, der dukker op, 
selvom det er ”midt i den kolde vinter”. Igen peger det symbolsk på 
Rolf, der har været igennem sin tros vinter, men hans tro er nu spiret 
frem. Og derfor sætter Margrethe sig selvfølgelig også afslutningsvist 
hos ham. At Margrethe får lov til at lukke Holms fortælling med or-
dene til Rolf: ”Jeg regnede med, at du ville komme” (238), får en dob-
beltbetydning: Hun regnede med, at han ville søge hende, fordi han er 
forelsket, men hun regnede også med, at det ville være i kirken. Selv-
om Rolf er kritisk over for folkekirken, viser han afslutningsvist denne 
spirituelle åbenhed.

Udtrykket ’forhærdede tidselgemytter’ stammer fra H.A. Brorsons 
salme ”Den yndigste rose er funden”, der hos Brorson peger ind i Bib-
lens kærlighedsdigt Højsangen (2:1-2). Holm citerer desuden salmens 
centrale strofe: ”Forhærdede tidselgemytter / så stive som torne og 
støtter / hvi holder I eder så ranke / i stoltheds fordærvede tanke” (76), 
hvilket Rolf på det tidspunkt nikker genkendende til: ”Det forhærdede 
tidselgemyt? Jo, det var lige netop ham, ateisten Rolf Greve” (76). 
Brorsons udtryk, som han i sin samtid brugte som en beskrivelse af en 
dengang konservativ holdning til den kristne tro, hiver Holm ud af 
salmens kontekst. Brorsons pietisme handlede i sin kortfattethed om en 
inderliggørelse af troen, en personlig kristendom, som ledte til en 
vækkelse i hans samtid, hvor han blev en meget populær prædikant. På 
den måde er det ikke kun en symbolsk henvisning til den vækkelse, der 
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sker for Rolf gennem krimien, men det er også endnu en henvisning til 
Grosbøll, som også formåede – i modsætning til den generelle tendens 
i folkekirken – at tiltrække sit sogn og tilbyde en kristen etisk ramme, 
som en stor gruppe personer efter alt at dømme kunne forholde sig til. 
På den måde er Holms krimi en holdningstilkendegivelse over for den 
behandling, som Grosbøll fik af bispedømmet, der lukkede munden på 
ham med trusler om eksklusion. På forsiden af Holms udgivelse, kaldes 
Forhærdede Tidselgemytter endda for en ”julekrimi”, og den foregår til-
med i december måned, hvilket er endnu en understregning af, at for-
tællingens teologiske diskussion skal tages alvorligt. Hun peger i over-
ført betydning dermed på repræsentanter for en stagneret dansk folke-
kirke som forhærdede tidselgemytter. 

Et interessant perspektiv på Holms julekrimi, til dels Jarlskovs Kock-
krimi og Bruuns klerikale krimi er, at de alle tre i et eller andet omfang 
skildrer efterforskere, der indledningsvist afviser at være troende, mens 
de undervejs fatter en vis interesse for det religiøse. Lidt det samme 
perspektiv kan er det muligt at lægge på Axel Bolvigs to første romaner 
i serien om Anton Baltzer, der fra første bind indtil de overnaturlige 
beviser i andet bind udvikler sig fra at have en analytisk distance til 
kalkmalerier til at blive mere og mere troende, hvor han til slut i 3D-
mordene accepterer intelligent design som en forklaringsmodel for uni-
verset. Der er dog en forskel på Baltzers indsigter og de antydninger, 
som Bruun og Holm efterlader. Ingen af dem er vækkelsesfortællinger, 
men de samler sig alle tre om en accept af, at en åndelig dimension kan 
tilbyde mennesket et og andet. I det perspektiv er det, at eksempelvis 
Madsens Mange sære ting for afslører de nytestamentlige fortællinger 
som fiktion, ikke nødvendigvis et problem, eftersom dette kun affor-
tryller den kirkelige og institutionelle ramme for tro, som ikke betyder 
noget for Holms og Bruuns karakterer eller PET-agenterne i Livvagterne, 
der på trods af deres eller normalt relativt sekulære forståelsesrammer 
ikke frasiger sig en ret til at bede til en Gud. Det kan være derfor, at 
opdagelserne i Madsens roman faktisk ikke har så katastrofale følger, 
som det først var antaget. Den moderne mere spirituelle og udogmati-
ske ramme for tro kan godt holde til et par mytologiske øretæver i ny og 
næ, fordi den individualiserede og ikke-autoritære tro ikke handler om 
den tro, som de institutionaliserede rammer kan tilbyde. 

Undervejs til mit jødiske selv

De hidtil nævnte eksempler på krimier, der inddrager religiøse fore-
stillinger, har været med fokus på den mere traditionelle trosramme 
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med særligt opmærksomhed omkring kristendom og islam. Lidt på 
samme måde som det jødiske ikke får så meget opmærksomhed i Liv-
vagterne som islam og kristendom, er der generelt heller ikke mange 
skandinaviske krimier, der tager fat på den jødiske tro. I forrige kapi-
tel analyserede jeg Kazinskis Den sidste gode mand, der godt nok tager 
udgangspunkt i myten fra den jødiske Talmud om den bestandige til-
stedeværelse af 36 gode mennesker på jorden, men det bruges ikke til 
at reflektere over noget specifikt jødisk. Et amerikansk eksempel på 
inddragelsen af det jødiske – blandt meget andet, herunder også bud-
dhisme – er Jonathan Lethems Motherless Brooklyn (1999), hvor detek-
tiven Lionel Essrog efterforsker mordet på sin egen arbejdsgiver, mens 
han undervejs kommer nærmere og nærmere en slags forståelse af sin 
egen identitet. Afslutningsvist er det ikke helt gået op for ham, at han 
er jøde, men han har en voldsom stor lyst til kosher. 

Et interessant eksempel på en skandinavisk kriminalistisk roman, der 
inddrager det jødiske, er Frederik Westbergs Skæbnen på jiddisch (2001), 
der foregår kort tid før Murens fald i 1989. Placeringen i tid er måske 
forståelig i lyset af, at romanen ikke så meget trækker på krimiens op-
klaringsplot, eftersom der ikke foreligger en forbrydelse fra starten, 
men snarere peger ind i spionagethrilleren. Den handler om den unge, 
unavngivne jeg-fortæller, der af sin jødiske, ikke-troende far bliver 
sendt bag jerntæppet for at hente en arv ud, som skulle være mange 
penge værd. Han får ikke at vide, hvad det er, men bliver stillet en god 
arvesum i udsigt. På turen gennem flere forskellige østlande bliver han 
af hjælpere og familie sat til at læse jødisk litteratur, og langsomt går det 
op for ham, at det han skal hente er den såkaldte ’uskrevne kabbala’. 
Kabbalaen er en jødisk mysticistik tradition, der baserer sig på en kom-
pliceret tal- og bogstavsymbolik, og deles op i flere forskellige dele: 
”Kabbalaen handler om at få indsigt i en skjult virkelighed og heri er-
fare Guds orden og skaberkraft” (Westberg, 2001: 20). Angiveligt skulle 
den uskrevne kabbala være den vigtigste, og af samme årsag er den kun 
overleveret mundtligt til pålidelige troende, der kan videreføre den. 
Skæbnen på jiddisch handler derfor om, at denne viser sig at være ned-
skrevet, og derfor er der selvfølgelig mange, der gerne vil have fingre i 
den for at få indsigt i kabbalismens mystik og hemmeligheder.

Da alt dette går op for den lægestuderende, der er sendt på tur, er 
han fanget midt i et komplot, der implicerer egen familie, nye bekend-
te, KGB og Mossad. Romanen er overfyldt med fraser og udtryk på 
jiddisch, der i nogen grad er afhjulpet af et stikordsregister bagi bogen, 
men Westberg oversætter ikke alle udtryk og efterlader på den måde 
også i romanen selv en terminologisk em af mysticisme – en mysticis-
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me, der også langsomt gør sin indvirkning på hovedpersonen. Fra star-
ten er farens ”ikke-jødisk selvopfattelse” understreget, hvilket i roma-
nen bliver motivationen for, at sønnen, der sendes på rejsen, ikke kun 
fysisk skal flytte sig, men indstillingsmæssigt bevæger han sig væk fra 
sit fædrene ophav i retningen af den mysticisme, han sættes til at læse. 
Han tror på et tidspunkt, at han er blevet hypnotiseret til at reagere på 
en bestemt måde, fordi han foretager valg, han ikke selv forventede, 
men flere ting peger undervejs på, at han er ved at finde sig selv. At han 
ikke er navngivet, understreger rodløsheden og identitetsløsheden. I 
Hamborg modtages han godt nok af sin onkel, der udbryder: ”Ah, 
Friedrich”, men umiddelbart tænker han: ”Jeg blev helt paf. Ingen 
kaldte mig nogensinde ved dét navn” (21). Kalder hovedpersonen må-
ske sig selv Frederik (i øvrigt som forfatteren selv) som en distancering 
af sin fortid? Det står hen i det uvisse.

Derfor er mødet med den mystik og det vokabular, der er ved at slå 
ham ud, også en kompliceret sag for læseren at følge med i. Men da 
han så småt er ved at forstå det, han læser, fornemmer han også mere 
end det:

”Takket være rabbi Tekels spøjse form for pædagogik fattede 
jeg ret snart, at hele Ets Chayyim-systemet, Livets Træ, var et 
netværk af diagrammer og figurer, der som sindbilleder be-
skrev åndelige strukturer i både mikrokosmos og makrokos-
mos. Intet var for lille og intet for stort til at høre til i den sam-
me orden. […] Jeg øvede mig i at få øje på de åndelige princip-
per og fornemme kræfterne, hvor jeg daglig gik og stod. Når 
jeg koncentrerede mig, bildte jeg mig ind, at jeg kunne mærke 
besjælingen af den konkrete fysiske verden omkring mig – As-
saih og Malkuth, hvori emanationerne fra højere sfærer, Yetzi-
rah, Briah og Atzuluth, mundede ud som myldrende deltafor-
greninger eller uoverskuelige kapillærnet fra floder og biflo-
der i den åndelige verdens kredsløb. Her hørte også mit puls-
slag hjemme – ikke i min personlige krop.” (49f)

Fremmedordene er betegnelser for forskellige verdener i det kabbali-
stiske system, som hovedpersonen begynder at få et begreb om. Dette 
bliver for ham derfor også en rejse ind i en fornemmelse for sin egen 
identitet, hvor han – som han her slutter af med at konstatere – føler 
sig hjemme. ”Jeg er måske en goy, en shtik og shabbes goy, nok også 
en shaigetz, som de siger på jiddisch”, antager han på et tidspunkt. 
”Men jeg er også Mentsh” (173). De første betegnelser er ifølge West-
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bergs egne ordforklaringer hhv. ord for en verdslig, ikke jødisk jøde, 
en ikke-religiøs jøde der arbejder på sabbatten, en person der bryder 
jødisk lov, mens Mentsh er det ”værdige menneske, ikke blot en per-
son, men mennesket som etisk væsen” (207). Senere fornemmer han 
fundet af denne identitet: ”Jeg er en anden, end jeg troede, kommet af 
noget andet. Men det er en frihed, jeg nu føler, frihed i identiteten med 
denne fremmede jøde” (175). Identitetsløsheden fornemmer han som 
det modsatte af friheden, mens han gennem erkendelsen af sit jødiske 
ophav finder en frihed i netop at være en del af en ramme, der giver 
ham identitet. Han bliver ikke nødvendigvis en stærkt troende jøde, 
og det er heller ikke det jødiske i sig selv, der er betydningsfuldt: 

”Det er ikke den kendsgerning i sig selv, at jeg er jøde, som er 
kilde til euforien – men retten og gældsfriheden, som følger 
med. Føderetten til den historie, jeg står midt i. Gældsfri i for-
hold til alle. / Hvis dette, friheden, er en illusion, tænker jeg, 
let og uforknyt, så er al skæbne blind”. (177)

Han viser sig at være blevet fuppet til at rejse ind i den farlige østblok 
for at skulle hente ikke kun denne skat ud, men også et familiemed-
lem. Han får ingen med ud, undslipper knap, mens han begraver en 
jernboks på en kirkegård i Hamborg. Da romanen slutter, ved vi end-
nu ikke, hvad der var i boksen, men hovedpersonen har i stedet fun-
det noget langt vigtigere på rejsen, nemlig sig selv, sin egen skæbne. 
En skæbne på jiddisch. Romanen arbejder på den måde både med en 
religiøs ramme om identitet, som desuden fremstår som en slags es-
sens hos hovedpersonen, som han bare skal finde. På den måde er der 
en parallel til Lethems Motherless Brooklyn, hvor Essrog også er under-
vejs til sig selv gennem romanens opklaringsplot. Begge personer op-
klarer nærmest mere om sig selv end den sag, de efterforsker.

Stjernetegn, nyreligiøsitet og New Age

Hvor jødedommen ift. islam og kristendom er sparsomt repræsenteret 
i den skandinaviske krimi, så gælder det samme – måske overraskende 
– i nogen grad også nyreligiøse fænomener og spirituelle bevægelser. 
Beskæftigelsen med islam, jødedom og kristendom kan i nogen grad 
foldes ind i det, der betegnes teisme: ”Teisme er troen på, at der findes 
et guddommeligt væsen” skriver Andersen, Grønkjær og Nørager, 
”som er verdens transcendente skaber og har en række egenskaber 
som f.eks. almagt og fuldkommen godhed” (Andersen, et al., 2010: 92). 
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Det betyder ikke, at fænomenerne i krimien tager denne teisme for på-
lydende, men udgangspunktet tages – hos fx Holm, Holt og Bruun – i 
denne tankegang, som derpå revideres på en måde, der resulterer i en 
trosramme, som den enkelte kan forlige sig med. Der er tradition for at 
se denne teisme som en vis modsætning til nyreligiøsitet, men der er 
heller ikke enighed om, hvad nyreligiøsitet dækker over. ”Nyreligiøsi-
tet omfatter religiøse nydannelser, som er opstået i løbet af de sidste 
næsten to hundrede år”, skriver Gilhus og Mikaelsson (1998: 11), mens 
Mikael Rothstein bruger begrebet som ”samlebetegnelse for de religio-
ner og religiøse bevægelser i den vestlige verden, som har set dagens lys 
de seneste tredive-fyrre år” (Rothstein, 1996: 11). Rothstein understreger 
da også, at betegnelsen nyreligiøsitet eller nye religioner er paradoksal: 
”Alle religioner har principielt en begyndelse, og udtrykket ”nye reli-
gioner” kan derfor kun referere til en fase i enhver religions udvikling” 
(Rothstein, 2001: 18). Det betyder, at en skelnen mellem klassisk teisme 
og nyreligiøsitet uvægerligt vil være analytisk tidsbundet, mens det 
også skaber nogle problemer i angivelsen af, hvilke religioner, der er 
nyreligiøse. Der er visse tendenser til, at det drejer sig om nyspirituelle 
bevægelser og New Age, mens andre inddrager mere klassiske teologi-
ske diskussioner. Hvis vi kort vender tilbage til Elsebeth Egholms ind-
dragelse af Jehovas Vidner, er det svært at præcisere den som enten te-
isme eller nyreligiøsitet. Trosrammen bygger på den klassiske teisme 
inden for kristendommen, men sætter den under en revision i slutnin-
gen af det 19. århundrede. Derved vil det falde ind under Gilhus og 
Mikalsson betegnelse for nyreligiøsitet, men ikke Rothsteins. Der er for-
mentlig bredere enighed i at betegne det, som Yrsa Sigurðardottir rela-
tivt parodisk, ikke nødvendigvis sønderlemmende kritisk, behandler i 
Den der graver en grav, som nyreligiøsitet: Spirituel helse, new wave 
(som Sigurðardottir frem for New Age omtaler det), spiritisme og he-
aling omtales af såvel Gilhus og Mikaelsson som Rothstein som nyreli-
giøsitet, men i nogen grad er dette kun udfra et vestligt synspunkt, idet 
flere af disse elementer har været del af fx en indisk religiøs kultur – 
endda længe før de store vestlige religioner opstod. På den måde er 
betegnelsen nyreligiøsitet ikke kun bundet til en bestemt tid, men også 
til et bestemt sted, eftersom de fleste vestlige nyreligiøse fænomener har 
rødder langt tilbage i andre kulturer uden for vesten. Derfor findes der 
både interne forskelle og fællestræk på de strømninger, organisationer 
og trosrammer, der inkluderes under betegnelsen nyreligiøsitet, hvilket 
ikke er inden for denne bog at rydde op i. Jeg vil i stedet inddrage to 
eksempler på nogle af disse fænomener inden for krimigenren. Først vil 
jeg inddrage Kristian Ditlev Jensens Opstigende Skorpion (2010), der ta-
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ger udgangspunkt i astrologiske fænomener, for dernæst at inddrage 
Peter Høegs to seneste romaner, En stille pige (2006) og Elefantpassernes 
børn (2010), hvor Høeg vender tilbage til den kriminalistiske plotud-
formning fra Frøken Smillas fornemmelser for sne (1992). Fra et religions-
kritisk perspektiv ville det være muligt også at indlemme fx Lundmes 
Kvinder der irettesætter Gud og Jarlskovs Ske din vilje under betegnelsen 
nyreligiøsitet, eftersom de fokuserer på en vis form for nyreligiøs væk-
kelsesformidling, men det peger dermed også ind i samme typologiske 
problem ift. forskellen på teisme og nyreligiøsitet.

Ditlev Jensens Opstigende Skorpion signalerer allerede i sin titel, at det 
handler om astrologi. Horoskoper og stjernetegn er jo i sig selv ikke 
noget ny religiøs omverdensfortolkning, men inddrages alligevel ofte i 
diskussion af de nyreligiøse strømninger. Rothstein behandler astrolo-
gien som en del af New Age, som han beskriver som ”en social bevæ-
gelse, hvis ideologiske fokus er forestillingen om at menneskeheden 
meget snart vil undergå en total transformation som vil afføde en ny 
tid” (Rothstein, 1997: 19). Den nye tidsalder er ”karakteriseret ved fred, 
kærlighed og harmoni. Ingen krig, ingen forurening, ingen fattigdom” 
(19). Måske netop fordi astrologi og stjernetegnstydning har stået men-
nesket nær til nærmest alle tider, har det så let ved at indgå i New Age-
interesser i healing, spiritisme og terapeutisk personlighedsudvikling. 
Opstigende Skorpion er første bind i en serie på intet mindre end tolv 
fortællinger, som Ditlev Jensen skriver på, der hver især skal komme til 
at tage udgangspunkt i et stjernetegn. Han kalder selv sin roman for en 
kryptokrimi, hvilket skulle signalere, at det er en roman, der er opbyg-
get som en krimi, men indeholder så meget andet. Hele astrologiserien 
er derfor ikke en krimiserie, men der er en bestemt årsag til, at Ditlev 
Jensen har brugt krimiformlen til denne første roman: ”Jeg har skrevet 
en bog, der ser verden igennem stjernetegnet Skorpionen. Skorpionen 
står blandt andet for det uhyggelige, derfor er kriminalitet kodeordet. 
Og for at gøre legen perfekt, valgte jeg trafficking, fordi det også i ordets 
fysiske betydning er grænseoverskridende” (Guldager, 2010: 4). 

Fortællingen handler om lingvisten Wolfgang, der har været i Irak 
som sprogofficer, men er vendt hjem med et vansiret ansigt. Han frem-
står derfor som en indadvendt enspænder med en række specielle vi-
denskabelige interesser. For at tjene penge hjælper han bilfirmaer med 
at finde betegnelser til deres nye biler, der ikke nødvendigvis betyder 
noget, men klinger godt og lader til at betyde noget for dem, der tolker 
biltitlerne. Wolfgang skrev i sin tid afhandling om stjernetegn som ”en 
halv Saussure”, hvilket betyder, at astrologien er ”et system, der er 
gennemført helstøbt. Men som bare ikke har nogen som helst konkrete 
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referencer” (Jensen, 2010: 45). Både de tomme betegnere til bilerne og 
denne beskrivelse af astrologiens semiotiske system skal vise sig at 
være signifikant for, hvordan romanens opklaringsstruktur skal fortol-
kes. Wolfgang bliver kontaktet af politiet, der vil have hans hjælp, fordi 
han er en ekspert i tegnfortolkning. De har et dobbeltmord, som han 
skal hjælpe dem med at opklare, på en namibisk mor og hendes barn. 
På hendes krop har de fundet en tatovering af en skorpion, og derfor 
tager Wolfgang til København for at assistere opklaringen. Han under-
retter dem undervejs om, hvilket betydning skorpionen har, hvor han 
indledningsvist peger på, at tegnet ”står for det transcendentale” (32). 
Da betjenten ikke forstår dette, forklarer Wolfgang: ”Metafysikken. 
Skorpionen står for metafysikken” (32), men da betjenten stadig ikke er 
med, peger Wolfgang på, at det ”er et af de klareste tegn i zodiakken”, 
der ”kan have noget med sex at gøre. Religion. Men også med døden” 
(32). Det transcendentale er hos Ditlev Jensen det grænseoverskriden-
de, hvilket også ligger i krimiens brug af juridiske og moralske trans-
gressioner, hvorved det på sin vis også bliver til en metarefleksion over 
romanen selv, der inddrager krimigenren. Den endelige transgression 
er i dette tilfælde naturligvis døden. Det seksuelle indhold i stjerneteg-
net peger her for det første i retningen af, at den myrdede er prostitu-
eret, men for den andet også den metode, som Wolfgang benytter sig af 
for at få oplysninger undervejs: Han går til en prostitueret og får her 
spor, der hjælper ham i opklaringen. Ydermere peger det også på ro-
manens tematisering af trafficking.

Romanen er overfyldt med forskellige forklaringer og analyser af, 
hvad skorpionens stjernetegn betyder, men det viser sig hurtigt i stedet 
at være en fejl indgangsvinkel, mener Wolfgang. Den myrdede er nem-
lig slet ikke skorpion. Langsomt optrævler Wolfgang sagen gennem 
sine besøg hos den prostituerede, der var veninde med den myrdede, 
og igennem denne proces opklarer han en grusom sag om trafficking 
og mishandling af kvinder. De to kvinder – informanten og den døde 
– har begge været ofre for kvindehandel, og Henrik, der hentede dem 
til Danmark, viser sig at have en skorpion som tatovering. Derved ven-
der muligheden om en kobling mellem skorpionen og det kriminelle 
tilbage. Desuden betyder tatoveringen i den lokale stamme i Namibia, 
hvor de er hentet fra, morder, og tilsammen betyder disse to tegn, at 
det peger på Henrik som gerningsmanden. Afslutningsvist er politiet 
stadig i tvivl, hvilket ikke bliver nemmere af, at Henrik begår selvmord 
på en måde, der ligner mordene, som derved måske, måske ikke var 
selvmord, mens det samtidig er noget uvist, om Henrik har slået sig 
selv ihjel. Romanen slutter derfor med, at Wolfgang tænker på, ”at 



265

mennesker af den rette støbning kan have tre liv på samvittigheden”, 
mens motivet kunne være ”en øm eutanasi” eller ”en nådesløs straf på 
vegne af noget hinsides denne verden” (301). Denne uklare sætning får 
lov til at afslutte fortællingen, der undervejs for så vidt handler om det 
metafysiske og det astrologiske, men undervejs glider fortolkningen 
hele tiden politiet og Wolfgang af hænde. Vi får intet mindre end fem 
forskellige fortolkninger undervejs – den astrologiske, referencen til 
Henrik, kvindens mord og selvmord, Henriks mord og eget selvmord, 
samt en helt tredje og undervejs ukendt gerningsmand – og ingen af 
dem bliver endeligt vurderet som den sande. Mod slutningen tænker 
Wolfgang meget sigende over det, han kalder for ”navnenes magi. De-
res meningsløshed og den sære vægt, de på samme tid kan have” (281), 
hvilket alene er helt i tråd med den saussureske semiotik, som genta-
gende gange inddrages som fortolkningsmiddel. Det peger på udtryk-
kets arbitraritet som en metonymisk angivelse af romanplottets opkla-
ring som helt igennem vilkårligt – det kunne være den ene tolkning 
ligeså vel som den næste. Dette peger igen tilbage til Wolfgangs ar-
bejde med at finde på navne til biler, der ser ud til at betyde noget, men 
underneden ikke gør det alligevel. Wolfgang, der undervejs læser op 
på skorpionens betydningshistorie, kører på den måde næsten sur i de 
mange betydningsmuligheder.

Som en metafiktiv ramme omkring romanen selv peger Wolfgang på 
den ”fantastiske historie om, hvor meget verden i virkeligheden foran-
drer sig hele tiden. Transformerer sig” (238). Opstigende Skorpion er den 
fantastiske historie om, hvordan fortolkningen af mordet hele tiden for-
andrer sig. På samme måde er signalet i romanens begyndelse om, at 
astrologien er ”en halv Saussure”, en understregning af, hvilken for-
ventning, vi kan have til den tatovering, der i udgangspunktet sen-
der Wolfgang på sporet: Mordet (udtrykket) er således også en ’halv 
Saussure’, idet opklaringen (indholdet) ikke nås. Den er lukket inde i 
et semiotisk arbitrært system, hvor det mod slutningen fremstår umu-
ligt at finde den rette virkelige referent. Overordnet set er Opstigende 
Skorpion derfor endnu et godt eksempel på, at det er svært at placere 
fortællinger med inddragelse af disse aspekter. Det kan have noget at 
gøre med religion, som Wolfgang forklarer betjenten i begyndelsen, 
hvilket fastholdes af min nyreligiøse optik her, men samtidig peger det 
– qua stjernetegnets metafysiske signifikans – også ind i metafysikken. 
Wolfgang reflekterer undervejs tilmed over afrikanske myter om ”spø-
gelser, gengangere, gespenster, genfærd”, som ”transcenderer vores ek-
sistens” (165). Det religiøse, det overnaturlige og det metafysiske cirkler 
her rundt og efterlader betydningsaflejringer hos hinanden, mens det 
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overnaturlige også fastholdes som en del af den metafysiske diskussi-
onsramme: ”I de fleste religioner og mytologier er alle disse væsener et 
udtryk for det metafysiske. Den anden dimension i livet. The Other 
Side, kunne man sige” (165). Ordet ”udtryk” er i Ditlev Jensens roman 
ladet med sin semiotiske betydning af ordet, hvilket peger på præcis det 
samme, som jeg tidligere har været inde på: at beskæftigelsen med og 
fascinationen af det overnaturlige også er et udtryk for længslen efter et 
metafysisk indhold. Det synes Ditlev Jensens roman også at pege på, 
selvom det i høj grad er den skeptiske metafysik, der levnes plads i 
denne sammenhæng. Ydermere og måske netop derfor er romanen et 
– om jeg så må sige – stjerneeksempel på den postmoderne metafysiske 
krimi, hvor plot, struktur og betydning hele tiden forskubber sig (kapitel 
4): Det er måske også det, Ditlev Jensen forsøger at signalere ved at om-
tale den som en kvasikrimi. Som krimi kvaser den i hvert fald afslut-
ningsvist den endegyldige mulighed for en klar opklaring.

Nogle af de religiøse aspekter er på spil i Peter Høghs seneste to ro-
maner Den stille pige og Elefantpassernes børn. De to romaner udkom 
efter Høegs flerårige pause, hvor han dyrkede spirituel træning i Jes 
Bertelsens Vækstcenter, og er på mange måder interessante romaner 
for tidens bricolage-religiøsitet og inddragelse af nyreligiøse fænome-
ner og spirituelle tankegange. Høeg takker endda afslutningsvist Ber-
telsen i Den lille pige (Høeg, 2007: 411), mens begge romaner har vakt en 
mediedebat på baggrund af bøgernes spirituelle engagement, der an-
giveligt skulle have store ligheder med reelle hændelser og tankegange 
i Bertelsens Vækstcenter. Et tidligere medlem af dette center er endda 
stået frem i medierne, og har påstået, at hun er ’den stille pige’ i bogen, 
mens romanens hovedperson Kasper Krone ifølge samme kilde skulle 
være modeleret over Jes Bertelsens holdninger og handlingsmønstre 
(Leleur, 2006). Diskussionen blev genvakt, da Høeg udgav Elefantpas-
sernes børn samtidig med, at Bertelsen udgiver Et essay om indre frihed, 
der begge handler om at finde frem til den sande kerne i alle religioner. 
Det er ikke min hensigt her minutiøst at krydslæse Bertelsens Vækst-
center med Høegs seneste romaner, selvom der er paralleller. I stedet 
dykker jeg ned i fortællingerne for at lokalisere den tankegang, som 
romanerne udtrykker for derfra at tage udgangspunkt. Begge romaner 
handler om en eller to personers søgen efter en eller flere personer, der 
er forsvundet på baggrund af en kriminel handling. Det er her krimi-
genren ligger som et gennemgående spor i begge romaner, eftersom 
begge er en eftersøgning efter forsvundne personer. Samtidig er roma-
nernes hovedpersoner også selv på en rejse, som for den enkelte og 
måske mest for os læsere fremstår som en erkendelsesrejse. Hovedper-
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sonerne virker til at have en bestemt spirituel indstilling til livet, og det 
er denne, der langsomt formidles til læseren gennem eftersøgnings-
plottet. Søgningerne fungerer på den måde som et dobbeltspor, hvor 
den reelle søgning efter forsvundne personer også bliver til en slags 
personlig søgen hos hovedpersonerne. Peter Høeg lægger heller ikke 
skjul på hverken sin affiliering med centret og sit venskab med Bertel-
sen, og afviser heller ikke, at romanerne udtrykker spirituelle holdnin-
ger, men samtidig understreger han, at romanerne er en leg med ’hvad 
nu, hvis…’ og ikke en dogmatisering af troen. I stedet peger han på, at 
det er et opgør med overfladiskhed og kommercialisering, som finder 
sin modsætning i en spirituel dybde og en kerne (Andersen, 2006). 
Denne spirituelle praksis, hvor den enkelte kan finde frem til en kerne 
i sig selv, peger i retningen af en identitetsmæssig essentialisme, som 
står i en skarp kontrast til konstruktivismens erkendelser. Romanerne 
søger således den i den modsatte retning af, hvad en angiveligt forfla-
diget kommerciel kultur muliggør, og finder et vokabular i den medi-
tative og nyreligiøse praksis, som Bertelsens tankegang udtrykker.

Den stille pige handler om cirkusartisten og musikeren Kasper Kro-
ne, der fik en fænomenal hørelse efter et uheld i sin barndom. Derfor 
kan han fx over telefonen lytte sig frem til, hvor personer befinder sig. 
Han kan endda høre menneskers inderste væsen, som han udtrykker 
gennem en musikalsk terminologi, hvor alle personer har en tone. 
”FruHerre har stemt ethvert menneske i en toneart”, er først linje i 
romanen, hvilket ikke kun lader Krones evner ane, men pejler også 
romanens religiøse undertone (Høeg, 2007: 7). FruHerre er den in-
stans, som Krone gennemgående benytter som en betegnelse for den 
Gud, han beder til, som derved fungerer som en kønspolitisk kom-
mentar til det patriarkalske udtryk Vorherre. Krone har på den måde 
en særlig evne til at vejlede andre personer og på forskellig vis og 
hjælpe dem videre, af hvilken grund børnepsykiatrisk afdeling på Bi-
spebjerg Hospital henviser børn til ham. Han har en særlig evne til at 
lytte til og hjælpe børn. Da Krone indledningsvist snakker med psy-
kiateren, udtrykkes et interessant forhold mellem Krones evner og 
psykiatriens interesser: ”For børnene havde processen været healen-
de. For hende havde den været kompleks” (21). Psykiateren anerken-
der Krones evner, men har ikke videnskabelig forståelse for dem. 
Krone får besøg af pigen KlaraMaria, som har brug for hjælp, men 
opfatter snart, at hun er noget ganske særligt: Hun kan undertiden 
være helt toneløs, stille. Hun fortæller ham, at hun er bortført, men at 
hun ikke kan stikke af, fordi hendes bortførere i så fald vil slå hendes 
mor ihjel. Krone sætter derfor alt ind for at finde og redde KlaraMaria, 
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hvilket sender ham på en spionagtig efterforskning gennem Køben-
havn med PET, politiets Afdeling H (den okkulte afdeling) og den 
gruppe kriminelle anført af Kain, der har kidnappet KlaraMaria, i hæ-
lene, mens han samtidig selv har både de danske og de spanske skat-
temyndigheder efter sig, idet han har en enorm skattegæld. Parallelt 
med denne eftersøgning fortælles historien om Krones eneste store 
kærlighed Stine, som nærmest uden begrundelse forlod ham. Hun be-
gynder at dukke op undervejs i hans søgen, hvor Krone også finder 
frem til KlaraMarias første gemmested, den kristne Rabiasstiftelse. 
Herfra får han såvel hjælp fra forskellige personer i sin søgen efter 
pigen som oplysninger om, hvad hendes særlige evner er. Hos Rabias-
stiftelsen og dennes leder Den Blå Dame møder Krone nemlig flere 
børn, der også formår ’at være stille’ og lege synkront med hinanden 
uden dominans og problemer. Da Krone på et tidspunkt møder kid-
napperen Kain, fortæller denne om Den Blå Dames motivation med 
børnene: ”Hun har haft en tanke om, at små grupper af børn og voks-
ne, under visse omstændigheder, kan højne den globale medfølelse. 
Udsende et hjertesignal” (298). Den stille pige siges at have en nær-
mere kontakt til det guddommelige end normalt gennem sin stilhed. 
Angiveligt har Kains selskab Konon kidnappet hende og en anden 
stille dreng, fordi de har kunnet bruge deres evner til at forudsige et 
skælv, hvor en stor del af København er sunket tre meter i jorden uden 
noget kom til skade, hvilket Kain bruger til at tjene penge på boligspe-
kulation. Da Krone mod slutningen omsider har opsporet KlaraMaria 
hos Kain, ser pigen op på Stine og Krone, som hun nu kalder for mor 
og far. Grunden til, at Stine i sin tid forlod Kasper, var, at hun var gra-
vid med KlaraMaria. Romanen slutter med, at KlaraMaria måske, må-
ske ikke hæver den bygning, de alle er i, da Kasper spørger hende, om 
hun reelt selv var årsag til skælvet i København. Da de muligvis lan-
der igen, siger KlaraMaria: ”Det her […] kommer vi til at holde for os 
selv. En tid endnu” (409). Romanen antyder på den måde, at hun har 
nogle ganske fænomenale evner – ud over at være stille – til at ændre 
på omgivelserne gennem sin tankes kraft.

Den stille pige er ikke en nem roman at resumere, og mit ovenstående 
gennemløb fremstår da også bare som en skitse af en kompleks ro-
man. Handlingen er henlagt til København, men langsomt bliver det 
tydeligt, at det er en postapokalyptisk, forskubbet by. Et jordskælv 
skal have rystet byen, og store dele af København er oversvømmet. 
Samtidig er personerne også forskubbede fra det normale. Krone, der 
er romanens fortælleperspektiv, læser verden på en ganske særlig 
måde, hvor en erkendelse af dens spirituelle og guddommelige dybde 
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fremstår som uomtvistelig. Krone beder gennemgående til FruHerre, 
mens dialogen gennemgående jævnfører en diskussion af essens over 
for konstruktivisme. Hvis der er erkendt en guddommelig oprindelse 
til verden, erkendes også en absolut forudsætning for det værende, 
hvorved både personer, kulturer og det verdslige må have en absolut 
kerne, noget essentielt. På et tidspunkt fortæller Krone Stine om sit 
uheld, da han brækkede ryggen, men kom sig og fik sin fine hørelse. 
Da han vågner på hospitalet, opdager han sin nye evne:

”Der var opstået et mellemrum, i mellemrummet hørte jeg for 
første gang. Jeg hørte hospitalet, turen hjem, vognen, vinterkvar-
teret, som jeg aldrig havde hørt før. Det var ikke de fysiske lyde, 
det var deres sammenhæng. Normalt hører vi aldrig verden som 
den er. Vi hører en redigeret produktion. De lyde, vi kan lide, 
dem trækker vi frem. […] Når man virkelig lytter, begynder alle 
lyde at ordne sig i temaer. De er ikke tilfældige. Vi lever i et kaos. 
Der er nogen, der prøver at spille noget. Prøver at få et stykke 
musik igennem. FruHerre. Det var, hvad jeg kaldte det. Det var 
det navn, jeg gav komponisten. Den der laver musikken.” (235)

Krone har brug for en samlende instans, der kan fungere som sin 
forudsætning for det, han hører. Med sin hørelse har han evnet at 
lytte sig frem til både menneskers og naturens essenser, som udtryk-
kes gennem lyde. Derfor begyndte hans liv at handle om ”at komme 
til rigtigt at lytte. At nå frem til en naturtro gengivelse af verden. At 
høre den, som den virkelig er” (236). I modsætning til det, som Axel 
Bolvig udtrykker i sin billedsemiotiske verden, hvor der bag alle bil-
leder findes en visuel sandhed (kapitel 4), er det hos Høeg i stedet 
fremstillet som en akustisk sandhed. Da Krone på et tidspunkt bliver 
skudt, og er tæt ved at dø, har han en nærdødsoplevelse: ”Han var 
ved at slippe den byrdefulde identifikation med kroppen. Men hørel-
sen er evig” (250). Han opdager, at han bliver til ren akustik, og svæ-
ver ganske langsomt FruHerre nærmere, hvilket igen gengives som 
en musikalsk oplevelse: ”Dørene ind til den store koncertsal var ved 
at gå op. Han stod med den definitive billet i hånden” (251). Men han 
finder også ud af, at han står med et valg: Skal han bruge billetten 
eller vælge mere liv for at redde KlaraMaria? Han vælger det sidste. 
Flere af disse erkendelser gør, at Krone kan fortælle Stine, da han for-
tæller om sin ulykke, ”at vi lever i en illusion, at verden i virkelighe-
den ikke består af stof, men af lyd” (237). Da han er ved at komme sig 
efter at have været blevet skudt, snakker han med Den Blå Dame, le-
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deren af Rabiasstiftelsen, der har taget sig af KlaraMaria, og fornem-
mer en lignende stilhedsevne hos hende:

”Der var stille omkring ham. Inden i ham. Mere stille end der 
nogensinde før havde været. / Døren begyndte at gå op. Ind til 
den store musik. Han vidste, at hun også kunne høre den. / […] 
Han slap. Han var bag koncertsalen. Backstage hos FruHerre. 
Der var hul. I lydmuren. Ind gennem hullet flød stilheden. For 
første gang nogensinde havde hans hørelse fred.” (277)

”Hvad gjorde du?”, spørger han hende, og hun svarer: ”Legede stille-
leg” (277). Alle disse oplevelser, som Krone selv har, men ikke helt for-
står, og som han hjælpes til bedre forståelse af hos Den Blå Dame, er 
alle led i at pejle det guddommelige for ham. Han er på den måde 
nærmest den auditive modsætning til den stille pige, idet hans verden 
er larmende og fyldt med forskellige lydmønstre. Derfor er hans søgen 
efter pigen også en komplettering af ham selv og en måde at opleve 
momentan stilhed på. En stilhed, som han også finder og forventer ef-
ter døden. ”Døden er en dør, der er noget på den anden side”, tænker 
Krone på et tidspunkt (216). De fremstår også som en en samlet helhed 
gennem pigens evne til (muligvis) at ændre på verden med sin tanker, 
mens Krones overnaturlige deduktionsevner er en ufattelig måde at 
indoptage en forståelse af verden – ved lynhurtigt at dechifrere lyde 
omkring sig, kan han næsten læse andre folks tanker. Den stille pige 
kan udadvende sine evner og ændre på ting, mens Krone indadvender 
sine for at forstå ting. Da han så småt begynder at forstå, hvad der ven-
ter ham i den hjælp, som Den Blå Dame giver ham, føler han ”en blind 
vrede” over, at hun forlader ham uden mere indsigt, men hun svarer 
ham: ”Hvad vi stillede i udsigt var et glimt at stilheden. Ikke et leksi-
kon over tilværelsens gåder” (279). Dette bliver også en sætning, der 
angiver den forventning, læseren skal have til romanen: Selvom den 
angiver en hengivelse til oplevelsen af det spirituelle, så efterlader den 
også læseren midtvejs, og understreger derved, at det åndelige også 
kræver arbejde hos den enkelte – og hos den enkelte læser.

Det er denne spirituelle indgangsvinkel, som læseren nødvendigvis 
må acceptere for at forstå og leve med i handlingen, der er årsag til, at 
romanen vækker så omfattende en mediediskussion. Litteraturforsk-
ningen er på mange måder en moderne skole, der som rygmarvsreak-
tion reagerer på en relativt ukritisk artikulering af spiritualitet. Gísli 
Magnússon viser, at der var røster ”i den danske debat, der var så 
skingre, at både litteraturkritikere og forfattere i udlandet følte sig til-
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skyndet til at komme Peter Høeg til undsætning” (Magnússon, 2011: 
185). Peter Høeg havde ”i kritikernes øjne gjort sig skyldig i at forpligte 
sig på en spirituel virkelighedsopfattelse”, skriver Magnússon (185). 
Derved stillede Høeg ”sig uden for vor tids primære strømning inden 
for kunsten: den socialt bevidste modernisme og den sprogligt ekspe-
rimenterende postmodernisme, der ikke er forpligtet på andet end 
sprogets egne bevægelser” (186). Dette er i sig selv interessant, fordi 
Magnússon her knytter Høeg an til strømninger, der hverken er mo-
dernistiske eller postmodernistiske, men peger ud ad disse tanker i ret-
ningen af et fornyet forhold til det spirituelle. Han kalder denne mysti-
cisme, som Høeg inddrager i Den stille pige for neomystik, der er 

”en moderne mystik, hvis modernitet ligger i, at genstanden for 
den mystiske erfaring ikke entydigt og uproblematisk kan be-
nævnes, som den kan i den klassiske ontologiske metafysik, 
mens neomystik forstår sig selv som en erfaringsmetafysik, dvs. 
en form for metafysik, der tager udgangspunkt i selve guddom-
melighedserfaringen.” (Magnússon, 2011: 172)

Den tvetydige slutning, som jeg ovenfor fremhævede i Høegs roman, 
og den søgeproces, som romanens hovedperson gennemgår, er kende-
tegnet af denne ikke entydige mystik, som Magnússon nævner. Krone 
tager udgangspunkt i sin egen guddommelighedserfaring, men han 
føler sig ikke sikker i, hvordan han skal tolke den. På den måde er der 
hos Høeg en vis refleksiv distance til det spirituelle, der udtrykkes 
gennem romanens gennemgående brug af humor og kanaliseringen 
af det guddommelige gennem Krone. Krones cirkusrolle er ikke uden 
betydning i forbindelse med humoren; han er nemlig klovn. Men den 
refleksive distance fastholder ikke spørgsmålet, om der er noget spiri-
tuelt, men hvordan dette udtrykker sig for den enkelte. Det er dette, 
der i Magnússons forståelse er det neomystiske ved Høegs roman, og 
det er dette, der ender med at få de moderne skolede kritikere til at 
fare i blækhuset.

Høeg distancerer sig i et interview fra betegnelsen New Age, der ofte 
benyttes omkring den spiritualitet, som Jes Bertelsen formidler:

”New Age er fænomensøgende, man søger efter den lilla stråle 
eller noget andet. Men de højere former for mystisk træning går 
ikke efter fænomener, men søger efter tilstande af vågenhed og 
medfølelse, og det er fælles for de forskellige traditioner, at man 
kan have glæde af dem på forskellige niveauer. En vigtig del af 
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Jes Bertelsens arbejde ligger i at få en slags kerne, som kræver 
rigtig meget træning, til at rodfæste sig i den danske kultur, og 
det, tror jeg, er vigtigt, men der er rigtig mange mennesker, der 
kan have glæde af det i meget mindre krævende og mere fortyn-
dede former” (Andersen, 2006: 1)

New Age-religiøsitet fremstår i Høegs forståelse af den mindre forplig-
tende end det, han har søgt og muligvis fundet. Gilhus og Mikaelsson 
betegner da også New Age som en selvreligion, der ”dækker et generelt 
behov i vestlig kultur – behovet for kontinuerlig selvudvikling”, og 
henviser til dette felt som en markedsstruktur, hvor den enkelte selv 
bestemmer, hvorhen der skal gås (Gilhus & Mikaelsson, 1998: 155). De 
mener, at det er med til at bevirke den succes, som New Age-religiøsi-
tet har haft. Den tilpasser sig ”det kameleonagtige selv” og ”indfanger 
tendenser i det senmoderne samfund” (156). Omvendt peger de på, at 
New Age også henviser til ”et højere selv, som er uforanderligt og den 
dybeste kilde til menneskets selvudfoldelse” (156). Med andre ord er 
der fællestræk mellem New Age-spiritualitet og den åndelighed, som 
Høeg vedkender sig og skriver sig ind i Den stille pige. Magnússon af-
slutter med at understrege, at denne kulturelle nyfortolkning ikke be-
tyder, at kritikerne skal være ukritiske over for romaner som Høegs, 
men det betyder, at man er ”nødt til at kende den kulturelle kode”, som 
ligger til grund for Høegs tankegang (Magnússon, 2001: 186) – andet 
ville ende i ideologikritiske vurderinger af litteraturen. ”Det er den 
kulturelle kode, der determinerer, hvilke spilleregler litteraturen retter 
sig efter, og det er grunden til, at traditionelle modernistiske og post-
modernistiske fortolkninger af neomystisk litteratur ofte har karakter 
af overgreb” (186). Og et overgreb på Høegs roman var det i hvert 
fald i noget grad. Kritikerne anerkendte ”ikke de ontologiske præmis-
ser som værende sande, så deres tolkninger kommer langt hen ad ve-
jen til at handle om, at de spirituelle forfattere har et forfejlet livssyn” 
(186). Den hårde medfart til Den stille pige var måske en grund til, at 
kritikerne var mere venligt stemte over for Høegs seneste roman Ele-
fantpassernes børn. Selvom den i høj grad også med Magnússons beteg-
nelse vil kunne kaldes neomystisk.

Elefantpassernes børn er en børnebog for voksne. Den er fortalt i børne-
højde gennem jeg-fortælleren Peter, der fortæller sin historie om, da 
hans forældre forsvandt. Hans søskende Tilde og Hans tager på en 
søgning efter dem gennem steder, der virker bekendte, men alligevel 
er lettere fordrejede som i Den stille pige. Peters forældre er ikke cirkus-
ejere, og har ingen elefant. I hvert fald ikke i bogstavelig forstand. 
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Peters far er præst og hans mor har at gøre med opfindelser, sære 
maskinelle størrelser og andre pudsige genstande. Vi træder ind i 
handlingen på det tidspunkt, hvor Peters forældre forsvinder. Peter 
og hans søster Tilte er umiddelbart mistænksomme, og det hjælper 
derfor ikke, da myndighederne begynder at finde stor interesse for 
dem. Gennem snedige manøvrer stikker de af fra en gruppe forføl-
gere, der inkluderer dr.med. Thorkild Thorlacius-Drølbert og biskop-
pen Anaflabia Borderrud – sære navne fylder unægtelig en del i ro-
manen. Herefter går det derud af med forfølgere i hælene. Et følge-
skab, der suppleres af politi, PET og forskellige trossamfund, der er 
særligt interesserede i de to børn. I udgangspunktet er ungerne mest 
interesseret i at finde deres forældre igen, men det går ret hurtigt op 
for dem, at der er mere på spil. En større sammensværgelse puster sig 
op omkring dem, og kun de selv kan redde dem og deres forældre ud 
af suppedasen.  Vi befinder os på en dansk ø ved navn Finø, der er 
omgivet af Mulighedernes Hav. Det er i sig selv en ø, der på den ene 
side har ørigets overskuelighed og trygge rammer. Alligevel er øen 
en størrelse, der rummer stort set alt. Mest iøjne faldende er øens man-
ge trossamfund, der rummer repræsentanter for hinduisme, buddhis-
me, islam og forskellige kristne menigheder, samt andre mere ob-
skure ting at tro på. Øens indbyggere er tilmed det mest sammen-
satte og besynderlige, der kan tænkes. Ud over de allerede nævnte 
rummer den også fx Kalle Kloak, der er ganske almindelig, men han 
vil så gerne være adelig, samt den narkoafhængige grev Richardt 
Tre Løver og mange andre. Mest opsigtsvækkende er forslaget om 
at kalde en nyfødt intet mindre end Clara Nebudkanezar Flyvia Pro-
pella Duplaisir Finø – den midterste del, fordi babyen for første gang 
sparkede i maven ombord på et Cessna-fly. Det er med andre ord ikke 
en helt almindelig verden, vi omgiver os med. Romanens synsvin-
kel er heller ikke mindre besynderlig. Den er fortalt gennem den 14-åri-
ge Peter, der – sammen med sin mindst ligeså detektiviske søster – 
får bogen til at minde en hel del om velkendte børnekrimier, såsom 
Astrid Lindgrens fortællinger om Kalle Blomkvist eller Enid Blytons 
om De fem. På samme måde som politiet hos Lindgren er ganske in-
kompetent, så er det tydeligt, at opklaringen af romanens krimigåde 
– forældrenes forsvinden – skal komme fra ungerne, der får hjælp fra 
de særeste kanter. Men samtidig er romanen bestemt ikke en børne-
bog. Det sprog, som Peter fortæller igennem, er helt ude af trit med 
den 14-årige knægt. De ting, de foretager sig, og de ting, vi som læ-
sere dermed bliver vidne til, hænger heller ikke sammen med børne-
bogsvinklen: Tilte har fx sammen med øens ”ledende retreatnonne i 
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den buddhistiske menighed på Finø” (121) udviklet et alternativ til 
telefonsex, som hun kalder ”seksuel-kulturel coaching” (122), mens Til-
te på 16 og Peter på 14 begge har oplevet – og mistet – en kærlighed, 
der er moden som en blød banan, og har erkendt, at sex en vej, ”der 
fører ind mod det inderste” (127). De betegnes tilmed begge af Peter 
som ”erfarne spirituelt praktiserende” (347). Peter har sågar ”både 
stofmisbrug og omsorgssvigt bag sig” (147). På den måde er romanen 
en børnebog fortalt for voksne, eller en voksenroman fortalt af børn, 
mens der gennemgående er en svag fornemmelse af en utroværdig 
fortæller. Det er, som sidder fortælleren et sted og skuer tilbage med 
en livsvisdom, der er større end de flestes, som var det en ældre Peter, 
der fortalte om sin barndom. Peter skriver selv på et tidspunkt, at han 
sidder i fængsel, men spørgsmålet er selvfølgelig så, hvorfor han gør 
det – på det tidspunkt er det uklart. I stedet handler det meste, blandt 
andet også dette fængsel, om spirituelle oplevelser. Romanen er ikke 
kun en krimifortælling om børns efterforskning af forældrenes for-
svinden. Det er også en afsøgning af religiøse tanker og forståelses-
rammer. Idéen om, at vi alle har en dør, vi kan skue gennem eller 
træde ud ad, handler om at finde ind til en kerne i alle religioners 
indsigter. I romanen afholdes – hvilket bliver et omdrejningspunkt 
for plottet – den såkaldte Store Synode, hvor alle verdens religioner 
mødes for at finde netop denne kerne. Det er her, børnene ender med 
at finde deres forældre igen. I udgangspunktet ser det ud til, at foræl-
drene vil røve synodens mange religiøse genstande, men deres plan 
viser sig i stedet at redde relikvierne, fordi nogle fundamentalister 
planlægger at sprænge en terrorbombe under synoden.

En del af fortællingen handler om, hvordan børnenes forældre mø-
der åbenbaringer, der sætter dem på sporet af noget stort. Dette er 
også, hvad der begrunder romanens titel Elefantpassernes børn, hvor 
en elefantpasser inspireret af indisk mytologi er en person, der bag sit 
almindelige ydre synes at have noget meget større til at stå bag sig, på 
størrelse med en elefant. For børnenes forældre er det således det 
guddommelige, der puster sig op bag dem. Børnene har også selv 
foretaget, hvad Peter kalder sammenlignende religionsstudier, hvilket 
igen er en understregning af den pudsige, voksen-i-et-barns-krop-
synsvinkel: 

”Tiltes og mine dybe studier af spirituel og religiøs litteratur på 
nettet og på Finø By Bibliotek har vist, at alle store religiøse per-
sonligheder har anbefalet, at man skruer ned for krigerstolthe-
den og op for samarbejdsviljen” (Høeg, 2010: 75)
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Men herigennem møder vi et puslespil af perspektiver fra forskellige 
religiøse tænkebaner, som væver ind og ud af romanens fortællespor. 
Bogen er – som synoden i romanen – selv en søgen efter nogle fælles-
træk i trosretninger. 

Peters fortælling fremstår på den ene side som en version af virkelig-
heden mødt af et barns naivitet, men på den anden side er det denne 
vej, som Peter Høeg benytter til at formidle dette virkelighedsperspek-
tiv som en slags visdom. Fortællestrukturen fungerer tredobbelt: For 
det første fungerer bogens krimiplot, denne efterforskning af foræl-
drenes forsvinden, som den faste narrative struktur, hvor vi begynder 
med en uklarhed, der skal klares op. For det andet er fortællingen også 
en erkendelsesrejse for børnene, der lærer noget om tro og religiøs for-
ståelse, selvom de i forvejen fremstår enormt velorienterede. For det 
tredje er romanen fortalt i en retrospektiv synsvinkel, hvor Peter vil 
formidle sine erkendelser til os som læsere: ”Jeg har fundet en dør ud 
af fængslet, den åbner ud til friheden, jeg skriver dette for at vise dig 
døren” (11). Børnene finder langsomt ud af, at deres forældre selv er 
småkriminelle, mens politiet af samme årsag forsøger at tage børnene i 
forvaring. Men de slipper altid væk for at fortsætte deres søgen efter 
forældrenes skæbne, og denne flugt foregår gennem forskellige miljøer 
rundt omkring i Danmark. Døren går igen fra Den stille pige som en 
metafor for indsigt i det guddommelige og de store sammenhænge. 
Her bliver det også klart, at fængslet, som Peter har siddet i, ikke er et 
reelt fængsel, men snarere et erkendelsens fængsel:

”Det er meget vigtigt at du ser mere klart på tingene. For hvis du 
ikke gør det, så får du måske ikke fat i, at det her med at finde de 
steder, hvor der er en vej ud i det fri fra denne mere indespær-
rede virkelighed, det er ikke noget, der kun er for halvguder el-
ler mennesker, der på anden måde er specielle. Det er også for 
sympatiske og vellidte, men også ret almindelige typer som dig 
og mig.” (93)

Som det her ses, er romanen fortalt gennem Peter, men til et eksplicit 
du. Den vejleder, som Krone i Den stille pige har brug for, virker det 
derfor til, at Peter selv er for den, der læser Elefantpassernes børn.

Romanen er derfor fyldt med alle mulige udtryk, henvisninger og 
beskrivelser af eksisterende og ikke-eksisterende religiøse menighe-
der især på, men også uden for Finø samt tænkemåder af mange for-
skellige typer. Islam, kristendom, hinduisme, buddhisme, jødedom-
men, forskellige meditationsformer, mirakler, intuitive indsigter, na-
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turreligioner, trolddomsskoler, spirituel træning og mysticisme vikles 
grundigt ind i hinanden undervejs. Den samlede hensigt er at formid-
le denne tanke om, at religioner på tværs af kultur har en fælles kerne. 
Peter forklarer til en religionskritiker:

”Det er verdenshistoriens første forsøg i den her målestok på 
at åbne en samtale mellem de rigtig gale, mystikerne, om mu-
ligheden af, at der bag de store religioner skulle være noget 
fælles. Den sindssyge idé, de har fået, det er at undersøge, om 
det er tænkeligt, at der bag de forskellige religiøse erfaringer 
kunne ligge et fælles grundlag.” (310)

Dette er netop årsager til, at et terrorangreb planlægges mod denne 
synode. Det, som terroristerne ”er bange for, det er, at de forskellige 
religioner skulle finde ud af, at de dybest set er tættere på hinanden, 
end man troede. Og hvis det sker, vil grundlaget for fundamentalis-
me bortfalde” (310). Elefantpassernes børn er, som jeg ovenfor nævnte, 
udgivet samtidig med Jes Bertelsens Et essay om indre frihed: Begge 
handler om at finde ind til alle trosretningers kerne af empati og for-
dybelse. Denne tankegang – som også Høeg antyder med frasen ”i 
den her målestok” i beskrivelsen af synoden – er set før og betegnes 
ofte teosofi. Det teosofiske samfund blev grundlagt i 1875, hvilket også 
peger på, at teosofien ”bliver til i omtrent samme tidsperiode som 
den sammenlignende religionshistorie” (Gilhus & Mikaelsson, 1998: 
56). Teosofien ”repræsenterer et forsøg på at harmonisere alle religio-
ner i en synkretistisk-filosofisk vision” (56), og dækker ”en filosofi, 
eller en lære, hvor den fælles sandhed, som ligger til grund for alle 
religioner, kommer til udtryk” (57). Teosofi, som reelt betyder viden 
om Gud, blev en betegnelse, som dækkede mange forskellige ting, 
såsom spiritisme, okkultisme og metafysik, mens Det teosofiske sam-
funds medlemmer var tidligst til at bruge begrebet New Age (58). Teo-
sofien regner ikke sig selv som en ny religion, men søger i stedet ind 
til kernen i forskellige religiøse praksisser for at finde denne fælles 
kerne, som også Høegs roman filosofisk forsøger at bearbejde gen-
nem inddragelse af et væld af forskellige spirituelle forståelsesram-
mer. Høeg nævner ikke begrebet teosofi i Elefantpassernes børn, hvil-
ket kan have mange årsager. Tankegangen har fortaget sig en smule, 
mens dens arvtager i vidt omfang har været Rudolph Steiners antro-
posofiske fokus på biodynamisk agerbrug og alternativ pædagogik. 
Grundtanken i romanen er derfor umiddelbart sympatisk i sit forsøg 
på at mane til religiøs forsoning ud fra tankegangen om, at vi må fo-
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kusere på det, vi er fælles om, snarere end det, vi er uenige om. Dette 
kan også være en årsag til romanens blidere modtagelse, idet dens 
budskab fremstår mere humanistisk i modsætning til den forudsatte 
erkendelse af det guddommelige i Den stille pige. 

Alligevel er der ikke så stor forskel på de to romaners udtryk og filo-
sofiske samlingspunkt: Gennem krimiens opklaringsplot kan en søgen 
efter spirituelle erkendelser indlemmes, som i begge tilfælde tages for 
givet. Peters første udsagn til læseren er, at han vil vise os døren, døren 
til det guddommelige, til det spirituelle – og døren åbnes afslutningsvist 
også på vid gab: ”Vi er alle sammen værelser, siger jeg, – og så længe 
man er et værelse, er man fanget. Men der er en vej ud, og den går ikke 
gennem en dør, for der er ikke nogen dør, der er åbent, man skal bare få 
øje på åbningen” (Høeg, 2010: 379). Hvor indsigten fra starten er, at der 
er noget bag døren, så er Peters afsluttende understregning, at selve dø-
ren er væk – et åbent spirituelt landskab ligger foran ham. Fællestræk-
ket for begge romaner er med andre ord, at det tages for givet, at der er 
noget at tro på, men hvad det end er, fremstår uvist og uformidlet.

Et interessant spørgsmål er, hvorfor denne nyreligiøse og New Age-
prægede strømning ikke er mere mangfoldigt repræsenteret i skandi-
navisk krimisammenhæng. Rejseholdet tager på et tidspunkt indisk 
mysticisme, meditation og hypnose under kritisk behandling i en sag, 
hvor en forbryder har brugt denne spiritualitet for egen økonomisk 
vindings skyld (episoderne 21-22). Seriens fokus på mysticismen er på 
samme måde som Sigurðardottirs Den der graver en grav lettere over-
bærende over for denne måde at forstå og fortolke verden på. En be-
grundelse for, hvorfor vi ikke ser mere af dette i den skandinaviske 
krimi, kan være, at det alligevel ligger for langt fra den rationalistiske 
og empiriske ramme, som krimien oftest etablerer. Arnaldur In driða-
sons Nedkøling er et oplagt eksempel på, at en religiøs leg med døden 
ikke medfører en dybere og mere fortryllet virkelighed, mens det mest 
indlysende eksempel på en krimis indbyggede affirmative holdning 
til fænomener, der ligger inden for det nyreligiøse og spiritistiske, nok 
er Kazinskis Den sidste gode mand med særlig tanke til dens inddra-
gelse af nærdødsoplevelser. Kazinski og Indriðason inkluderer nogle 
parallelle elementer, men den implicitte holdning til samme er meget 
forskellig. Ydermere trækker denne strømning også klare paralleller 
mellem den nyreligiøse interesse i spiritisme og krimiens overnatur-
lige inddragelse af spøgelser og andre paranormale væsner. Inklude-
rer vi de krimier, jeg behandlede i forrige kapitel under betegnelsen 
det overnaturlige, bliver gruppen af fortællinger væsentligt større. 
Det er i øvrigt et interessant aspekt ved de tre behandlede romaner i 
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dette afsnit, at de alle benytter sig af krimiens opklaringsplot, men 
ingen af dem er benævnt krimi på forsiden.

En anden begrundelse for, at vi ikke ser nyreligiøsitet i samme om-
fang som de mere klassisk teistiske trosrammer, kunne være, at netop 
den spirituelle nyfortolkning, som de traditionelle religioner folkeligt 
har været igennem i transformationen fra de traditionelle og dogmati-
ske institutioner i retningen af den løsere spiritualitet, repræsenterer 
denne åndelige bevægelse, som New Age skulle have opdyrket, men 
som i stedet fastholdes af en omverdensfortolkning, der peger på, at 
virkeligheden muligvis er dybere, end først antaget, men det er tilsyne-
ladende de færreste, der tager skridtet helt ind i nyreligiøse fællesska-
ber. En muligvis repræsentativ kortlægning af religiøsitet i Århus viser, 
at rigtig mange religiøse fællesskaber findes i Danmark, men for det 
første er medlemstallet meget svingende og i mange tilfælde meget 
lavt: ”Størstedelen af nye spirituelle eller religiøse grupper i Århus har 
færre end 30 fast tilknyttede brugere” (Fibiger, 2004: 380). For det andet 
er flere af fællesskaberne opbygget og holdt i live af personer med an-
den kulturel baggrund end den kristne, hvilket siger mere om kulturel 
trafik end om åndelig vækkelse. Mikael Rothstein peger på, at det er ”i 
den såkaldte New Age-religiøsitet, i den moderne verdens folketro, 
man finder de eksplicit postmoderne religiøse former, hvor mennesket 
selv sammensætter de elementer, de ønsker” (Rothstein, 2001: 62). Jeg 
har her i bogen inddraget en række eksempler på den postmoderne 
metafysiske krimi, som udmærket kan indpasse sig i denne beskrivelse 
af moderne religiøsitet, men denne form er heller ikke den mest gen-
nemslagskraftige på markedet for skandinaviske krimier, der i langt de 
fleste tilfælde fastholder en vis tro på rationelle og empiriske metoder. 
De to første begrundelser kan med andre ord vise sig at hænge tæt 
sammen, men inkluderer vi denne metafysiske og postmoderne krimi 
i denne gruppe vil mængden selvfølgelig igen vokse. Dele af den post-
sekulære sociofilosofi synes også at pege på, at den postmoderne ram-
me om videnskab og eksistens ikke kan opretholdes, ved at holde fast 
i nogle fornuftsbetonede rammer for samfundet og samfundets for-
hold til tro, og af den grund kan New Age-religiøsitetens forhold til det 
postmoderne måske være en årsag til, at det ikke blomstrer i vildtvok-
sende forgreninger i Skandinavien og således i den skandinaviske 
krimi. Dette er måske også et aspekt, hvor Peter Høegs to fortællinger 
adskiller sig fra New Age, idet perspektiverne på såvel identitetsmæs-
sige som kulturelt-religiøse kerner ikke passer sammen med postmo-
dernismens relativisme. Inden jeg dog afslutter med postsekularismen, 
vil jeg tage en omvej forbi de klerikale krimier i Skandinavien.
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Præsten som efterforsker

Det klerikale spiller mange forskellige roller i den skandinaviske krimi, 
hvor præster og prædikanter er til stede på flere måder. Hos Anne Holt 
(2009), Åsa Larsson (2003) og Gretelise Holm (2009) er de ofre, mens de 
på en eller andet måde er blandet ind i de kriminelle handlinger hos 
Camilla Läckberg (2004), Gunnar Staalesen (1989) og Marianne Kains-
datter (2002). Anette Broberg Knudsens, Helena von Zweigbergk og 
Aage Hauken er det derimod præsterne, der opklarer forbrydelserne. 
Dette er hos William David Spencer den vigtigste gruppe krimier un-
der hans betegnelse clerical crime fiction. Her sættes præstens tro og 
efterforskningens rationelle ramme i forhold til hinanden, som vi også 
her skal se i mine skandinaviske eksempler. Ydermere er bevægelsen 
ind i den klerikale krimi et langt skridt ind i religionsapologetikken, 
hvor troen er en forudsætning fra starten, selvom den i flere tilfælde 
sættes  på en prøve.

Anette Broberg Knudsens Begrundet mistanke (2010) handler om den 
nytilflyttede vestjyske landsbypræst Julie, der engagerer sig i efter-
søgningen af den 9-årige Katrine, som forsvinder efter et arrange-
ment i kirken. Hun støtter familien og holder en prædiken i kirken, 
hvor hun ender med at opfordre alle til at deltage i eftersøgningen, og 
går på national tv med samme opfordring. Da journalister spørger til 
hendes personlige engagement, er hendes begrundelse religiøst mo-
tiveret: ”For kristendom er jo ikke bare noget, vi har inde i en glas-
klokke. Det handler også om at være der helt konkret for sin næste” 
(Knudsen, 2010: 45). Sagen tager en ny drejning, da Julie finder Ka-
trine død og nedgravet i skoven, hvilket selvfølgelig peger på over-
lagt mord. Flere og flere spor indkredser hurtigt Julies kirkegartner 
Dennis, som også har nogle problemer med sit alibi. Politiet er derfor, 
selvom andre muligheder byder sig undervejs, meget fastlåste på 
denne løsning, hvilket ikke passer Julie særligt godt. Da Dennis ud-
sættes for vold under sin varetægtsfængsling og derfor forsøger at 
begå selvmord, må Julie tage sagen i egen hånd. For at bevise Dennis’ 
uskyld må hun finde den rigtige morder. Efter en søgen i nabolaget, 
hvor hun mener, den skyldige skal findes, finder hun ud af, at kirke-
værgens søn Thorbjørns ellers vandtætte alibi ikke holder. En venin-
de til Katrine fortæller, at Katrine har haft en ven gennem længere tid, 
og da Julie kontakter Thorbjørns russiske ekskone, der skulle være 
flyttet til Danmark, fortæller den russiske kvinde, at hun lod være, 
fordi hun opdagede, at Thorbjørn havde pædofile tendenser. På det 
tidspunkt har Thorbjørn indset, at spillet er ude, og derfor når han at 
springe ud foran et tog, før Julie får hevet ham ind – eller skubbede 
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hun? Det er Julie selv ikke sikker på (265). Politiet løslader Dennis, og 
anser sagen for opklaret.

Det er sagen bare ikke for Julie, i hvert fald ikke rent etisk. Hun er 
blevet mødt at en radikal tvivl efter at have stået ansigt til ansigt med 
så forfærdelige handlinger, som Thorbjørn havde udsat Katrine for. 
Begrundet mistanke er også historien om, hvordan Julie går fra en in-
derlig og sand tro til at være på grænsen til at miste sin tro. Kort efter 
hun begyndte at læse teologi, blev hun medlem af en frikirkemenig-
hed med betegnelsen Power of Christ:

”Det var stort set unge, der kom der lørdag aften, og idealis-
men og troen og kærligheden lyste ud af dem. Musikken var 
høj og insisterende, og alle talte om kærlighed til Jesus, og Julie 
følte sig fyldt af ånden og fandt sig stående med løftede hæn-
der og tårer i øjnene. Når hun tænkte tilbage på det nu, kunne 
hun stadig blive i tvivl, om det bare var noget, hun havde ind-
taget som et rusmiddel, eller det var noget af det mest ærlige, 
hun havde oplevet i sit liv.” (34)

Hendes forældre hev hende ud af denne menighed med kommentaren: 
”Hvis du endelig skal fedte rundt med religion, så tag dog og læs noget 
Kierkegaard” (34). For Søren Kierkegaard var det ikke muligt at vide, 
om Gud eksisterer eller om kristendommen er sand, og derfor næres 
den enkelte af tvivl. Den rus, som Julie oplever i Power of Christ, er 
uden den tvivl, som Kierkegaard skriver om. I stedet færdiggør Julie sit 
teologistudie, hvorefter hun ender i Ruglev, hvor hun prædiker en kri-
stendom, der handler om Guds kærlighed til mennesket, ”om livet i et 
glad og frit fællesskab med Gud og om trygheden ved at vide, at Han 
altid ved, hvor vi er, og hvordan vi har det” (39). Første stød får hun, da 
Katrines mor – midt under denne prædiken – udbryder: ”Det er jo løgn, 
Julie! Der er ingen, der ved, hvor min lille pige er! Heller ikke ham der-
oppe, for så gjorde han vel noget” (39). Moderens tvivl udspringer her 
af det klassiske teodicéproblem. Julies tro fremstår med en vis naivitet, 
hvilket er den vigtigste årsag til, at hun engagerer sig dybt i den mere 
verdslige eftersøgning af Katrine og ikke nøjes med at give trøstende 
ord om Guds overblik. Hun fastholder sit kristelige engagement, og for-
svarer sig selv, da hun bliver kritiseret for at have ansat Dennis, der er 
en tidligere straffet morder – på dette tidspunkt er han endnu ikke fri-
kendt: ”Jeg står på prædikestolen hver søndag og forkynder syndernes 
forladelse. Det er det, det hele drejer sig om: Gud har vasket tavlen ren, 
og vi kan begynde forfra” (94). Begrundet mistanke bærer på det indven-
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dige titelblad undertitlen Tilgivelse, og fra dette punkt bliver Knudsens 
krimi til en refleksion over det kristne begreb om tilgivelse. På et senere 
tidspunkt besøger hun et sygehus, hvor hun har lovet at holde en præ-
diken, og vælger netop at fortælle om tilgivelse:

”Men nogle gange er det måske lige så meget tilgivelse, vi har 
brug for, når vi står midt i sorgen […]. Når vi har mistet et men-
neske, vi stod nær, så rammes vi også af det, vi har gjort mod 
det menneske, eller det, vi aldrig fik gjort eller sagt. Og alt dét 
er uigenkaldeligt for sent. På den måde bærer vi alle på skyld 
over for hinanden. Ingen er uskyldige. Men – og det er det ene-
ste, der kan give reel trøst: Der er heller ingen, der er uden for 
rækkevidde af Guds kærlighed og Guds tilgivelse.” (208)

Thorbjørn er på dette tidspunkt indlagt med en blodprop, og kommer 
derfor for at snakke med Julie efter hendes prædiken om tilgivelse – 
hun ved på dette tidspunkt endnu ikke, at han er morderen:

 ”Mente du det, du sagde i din prædiken? Mener du, der er 
tilgivelse for alt i denne verden?”
 ”Ja, for eller kunne jeg lige så godt smide den her uniform,” 
svarede hun og hev i den hvide flip og forsøgte med et smil, 
men kunne så godt mærke, at her skulle ikke smiles.
 ”Alt?” hviskede han.
 ”Alt,” sagde hun.
 ”Også for det med Katrine?”
 Hun tøvede et øjeblik, chokeret over den drejning. ”Ja, også 
for det. Hvis morderen altså vil tilgives.”
 ”Ja, så kom der straks et hvis. Der er ikke meget ved tilgivel-
se, der er betingelser på.”
 ”Nej, ikke en betingelse, men jeg kan jo heller ikke give no-
gen en gave, hvis ikke de tager imod den.” (210)

Derfor modtager Julie kort tid efter en e-mail fra Thorbjørn, hvor han 
tilstår og beskriver, hvad han har gjort. Han understreger, at han intet 
ondt havde i sinde, og at han ikke har forgrebet sig på Katrine, men 
vender tilbage til spørgsmålet om tilgivelse: ”Den dag på sygehuset 
talte du om, at ingen er uden for rækkevidde af tilgivelsen. Jeg håber, 
du har ret. Hvis der overhovedet er en gud, ved han også, at det aldrig 
var min mening at gøre Katrine noget ondt” (261). Da Julie stod med 
hænderne på Thorbjørn, der er klar til at springe ud foran toget, indser 
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Julie det, der har været under opsejling længe: ”Ordene sidder fast i 
halsen, alle ordene om Guds tilgivelse og altfavnende kærlighed. Hun 
kan ikke sige det ord, der frelser ham” (264). Dette er derfor måske 
den overførte betydning af, at hun fornemmer, at hun skubbede ham: 
Hun kunne ikke sige de ord, der ville redde ham ind igen. Derfor hop-
per han. Derefter mister Julie troen på sin rolle som præst: ”Hun var 
en elendig præst. […] Hvis hun ikke var gået så hårdt til ham, havde 
han sikkert ikke kastet sig ud foran det tog”, tænker hun. ”Men sådan 
en pervers stodder fortjener ikke at leve. Det var det, han havde sagt, 
lastbilchaufføren. Hun var ikke bedre end ham” (269f). På den måde 
er Knudsens Begrundet mistanke en interessant modsatrettet bevægelse 
ift. fx Gretelise Holms Forhærdede Tidlsegemytter, hvor efterforskeren 
langsomt vækkes til en slags tro. Julies tro er i begyndelsen stærk, 
mens den er svækket mod slutningen. Det hjælper hende dog på vej, 
da den lokale sognepræst giver hende syndernes forladelse. Hun bli-
ver afslutningsvist tilgivet for ikke at have kunnet hjælpe Thorbjørn 
fra at begå selvmord. 

Knudsens bruger i anden roman i serien om præsten Julie Muligt 
motiv (2011) lidt den samme formelle opbygning, hvor et giftmord i en 
problematisk landsbyfamilie motiverer romanens undertitel: Forso-
ning. Det kristne begreb ’forsoning’ gennemsyrer romanens opbyg-
ning, men udspringer primært at, at kirken skænkes et kunstværk, der 
hedder ”Forsoningens skrig”. Det splitter menighedsrådet pga. sit ra-
dikale udtryk, mens rådet afslutningsvist forsones. Men den giftmyr-
dedes familie har også en række lig i lasten, og på den dag, hvor offe-
ret myrdes, skulle de angiveligt have forsonet sig foranlediget af of-
feret selv, der holder fest. Flere personer forsoner sig igennem roma-
nen, mens Julie også selv forsoner sig med sin bror og med Dennis, 
der efter første roman stak af til Sverige. Ydermere har Julie også svært 
ved at acceptere nogle af de religiøse implikationer, som sagen får for 
hende, og derfor må hun også forsone sig med sig selv og sin tro. Hele 
tematikken omkring forsoning knyttes gennem Julies præstehverv an 
til kristendommen og specifikt fortællingen om den prostituerede, der 
salver Jesu fødder (Luk 7:36). ”Det handler om at se sig selv med Guds 
øjne”, skriver Julie i en prædiken. ”Guds øjne er realistiske. Han ser 
ikke bare ’en slags’ menneske. Han ser et rigtigt levende menneske, 
mærket på godt og ondt af det liv, der er levet. Det er ham, der som 
den første rækker hånden ud til forsoning” (Knudsen, 2011: 84). Se-
nere i romanen knytter Julie dette til ”opstandelsens håb” (247), hvor-
ved Jesu korsfæstelse og død kommer til at fremstå som den ultima-
tive forsoning. Knudsen opbygger derved romanen gennem en række 
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små eksempler på forsoning, der kommer til at stå i spænd med den 
store forsoning med Gud.

Helena von Zweigbergks serie om fængselspræsten Ingrid Carlberg 
indledes med romanen Det Gud ikke så (2001), der har flere paralleller 
med Knudsens roman. Ingrid får nyt arbejde i et fængsel, hvor hun 
skal være fængselspræst. Det er ikke et let job, flere af de indsatte har 
direkte foragt for hende, men der er en indsat, som lederen af fængslet 
mener, at Ingrid burde kunne komme i kontakt med – hun har nemlig 
selv en gudstro. Ingrid møder Gun, der er fængslet for mordene på et 
ægtepar, der ventede barn. Hun har det svært med tanken om, at hun 
skulle have myrdet dem, ser ud til ofte at tale med deres ufødte barn, 
og det rygtes da også, at Gun muligvis er dømt på et fejlagtigt grund-
lag, og at hun kan være uskyldig. Langsomt løsner Gun op, når hun 
snakker med Ingrid, som på sidelinjen begynder sin egen efterforsk-
ning af sagen. Hun kommer i kontakt med Guns familie, hendes tid-
ligere arbejdsplads og flere personer, som har været i berøring med 
hende, og flere ting synes at være problematiske. Gun har et besyn-
derligt forhold til sin familie, der nærmest fornægter hende, og der 
virker til at være mere, der stikker under. Da Ingrid endelig får mu-
lighed for at tale med Guns bror, fortæller han om en opvækst i en 
frikirkefamilie, hvor deres far var familiens hårde patriark, og flere 
ting synes at pege på, at Guns sociale opvækst er præget af denne 
hårde religiøsitet. Men broren fortæller samtidig om en foruroligende 
oplevelse, da Gun som treårig forsøgte at slå sin nyfødte søster ihjel. 
Inden da havde Gun drevet familien til vanvid med skrig og gråd, og 
dette mordforsøg blev kulminationen på familiens problemer med 
Gun. Guns søster ender med at blive evnesvag, og familie tolker Guns 
handlinger som den rene ondskab, ser hende som ”djævelens sende-
bud” (Zweigbergk, 2002: 207). Derfor fryser de Gun ude, de forsager 
djævelen, og faren forbyder dem at tale med Gun. Allerede som 14-
årig bliver Gun så gravid, hvilket heller ikke passer familiens religiø-
se overbevisning, og derfor lader de Gun føde barnet, men tager det 
fra hende umiddelbart efter – angiveligt for at slå det ihjel. Derfor har 
det formentlig ikke været det myrdede pars ufødte datter, Gun har 
talt til, men sin egen datter. Det viser sig dog senere, at familien ikke 
myrdede barnet, men efterlod det hos et børnehjem. Men hvad vigti-
gere er, så står Ingrid til slut uden nye beviser i sagen ud over, at Gun 
rent faktisk ender med at tilstå mordene på det par, som var hendes 
naboer. Hun var blevet venner med dem, fortæller hun, fordi hun 
hjalp med en del huslige pligter, som de ikke selv havde tid til, men 
til sidst indså de, at Guns hjælp var udnyttelse for dem, mens de også 
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fandt ud af, at Gun havde stukket dem en lang række løgne for at 
kunne komme tæt på dem. Derfor fortæller de hende, at hun ikke 
skal komme mere, og det er formentlig dette, at hun nu mister den 
erstatningsfamilie, som hun havde vundet sig, der får hende til at slå 
dem ihjel. Med andre ord har sagen ikke ændret sig gennem Ingrids 
efterforskning, hun er efterladt med præcis den samme morder, men 
er i stedet blevet både eksistentielt og religiøst hårdt udfordret. Hun 
ender med at forbande Gud og kaste op, da hun hører brorens histo-
rie om familiens behandling af Gun.

Zweigbergks roman er ligesom Knudsens Begrundet mistanke en for-
tælling om en troende præst, der møder så hårde prøvelser i sit hverv, 
at hun ender med at stille spørgsmålstegn ved sin Guds eksistens. En 
kort prolog antyder dette fra starten: ”Det der fik mig til at brække mig, 
dengang det gik op for mig, hvad der i virkeligheden var sket, var nok 
ikke graden af grusomheden i forbrydelsen. / Selvom den var høj nok. 
/ Det var grusomheden i livet, der fik det til at vende sig i mig” (9). Det, 
der bliver hendes problem, er ikke, at forbrydelsens samlede billede 
fremstår endnu mere grusom, men at dette faktisk kommer til at berøre 
hendes egen tro. Hele romanen er fortalt som en slags bekendelsesro-
man, der er fortalt til Gud. Det bliver også klart i den indledende prolog, 
som også fra starten indføjer romanens arbejde med tvivl: ”Herre, hvor-
dan kunne du i den grad lade nogen i stikken?” (9). Dette er en tidlig 
henvisning til familiens hårde behandling af Gun. Hun var formentlig 
et barn med kolik og store opmærksomhedsproblemer i en stor søsken-
deflok, hvor hun har måttet kæmpe med at få opmærksomhed. Mord-
forsøget på sin lillesøster har efter alt at dømme været en treårig piges 
forkvaklede forsøg på at udtrykke sin jalousi, mens familiens tolkning 
af situationen fordrejer det hele til at være djævelens værk. På den måde 
indpasser romanen sig fint i tråd med de øvrige krimier, jeg har nævnt i 
dette kapitel, hvor ekstrem religiøsitet sætter under kritisk lup. Derfor 
anklager Ingrid først Gud for at have efterladt Gun i en så grusom op-
vækst, hvor hun – som ondskabens kødelige inkarnation – bogstaveligt 
forties. De måtte ikke tale til hende. Men efter at have anklaget Gud for 
omsorgsvigt, drager hun også sin egen tro i tvivl: ”Hvad er det der sker 
med mig, siden jeg ikke længere kan fornemme din eksistens?”, spørger 
hun (9). Det er disse to anklager, som romanen handler om, og det er 
dem, der undervejs bliver omsat til de store spørgsmål, som Ingrid 
stiller til sin gudstro. 

”Zweigbergk har formet hele bogen som en dialogisk bøn mellem 
præsten og hendes Gud”, skriver Risto Saarinen. ”Men denne bøn for-
bliver til sidst en monolog, eftersom Gud aldrig svarer. […] Mordet er 
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opklaret til sidst, men ingen er formentlig hjulpet af det” (Saarinen, 
2003: 133). Den første del har Saarinen helt ret i, men ikke det sidste: 
Der er ikke mange svar fra den fraværende Gud – Deus absconditus – i 
romanen. Snarere møder Ingrid undervejs radikal fortvivlelse i sin sø-
gen. ”Anita er den der hjælper”, tænker Ingrid med fokus på den em-
patiske leder af kvindefængslet. ”Ikke jeg. Ikke Gud eller Jesus. Flinke 
mennesker som Anita” (182). På dette tidspunkt er Ingrid begyndt at 
føle, at Gud er fraværende, men hun har ham stadig med sig: ”Jeg bad 
dig om vejledning, Herre, men hørte ingenting. Fik slet ingen impulser” 
(183). Ingrid har en ven på kirkekontoret Anders, der hjælper hende 
undervejs, og da han tillader sig at spørge, hvordan hun har det, bry-
der hun sammen: ”Det var mere end jeg kunne bære. Hulkende for-
talte jeg […] hvor langt borte fra min tro jeg følte mig. Hvor mislykket 
og vildfaren jeg var” (192). Anders tager dog hendes situation med 
ophøjet ro: ”Tillykke, sagde han. Jeg tror du er begyndt at komme no-
gen vegne” (193). På samme måde som Julie hos Knudsen mødes af en 
radikal mangel på sikkerhed, og på samme måde som der hos Julie 
skal en udefrakommende tilgivelse til for at holde hende fast i troen, 
så kendetegner det også Ingrid hos Zweigbergk. Hun er dog endnu 
ikke mødt at sin mest radikale afvisning af sin tro, som hun først 
møder, da hun hører om Guns mordforsøg på sin søster og i særdeles-
hed familiens forsagelse af hende:

”Herre, helvedes Gud, forbandede Gud, i det øjeblik ønskede 
jeg at se dig koge i helvede, Guds godhed, sådan noget pis, Gud 
din forsømmelighed, dette fravær af beskyttende magter, den 
treårige pige fik sin endegyldige dom, udstødt, skyldbetynget, 
ensom. […] En film løb gennem mit hoved. Den treårige pige, 
jeg kunne se hendes øjne for mig. Fulde af sorg, undren, fortvivl-
else. Hadet og afvisningen omkring hende. / Da var det jeg 
brækkede mig. Da var det jeg forbandede dig, Herre.” (207f)

Derfor er Ingrid – ligesom Julie hos Knudsen – på grænsen til at opgive 
sin præstegerning. Hun undlader at tale mere til Gud, hun undlader at 
holde jul, og hun holder sig væk fra kirken. ”Jeg var sågar holdt op 
med at tale med dig, Herre” (217). Men det, at romanen er fortalt til 
Gud i en retrospektiv synsvinkel, antyder, at noget må ændre sig. 
”Mordet er opklaret til sidst”, skriver Saarinen, ”men ingen er for-
mentlig hjulpet af det” (Saarinen, 2003: 133). Det kan godt være, at det 
gælder i den brede samfundsmæssige optik, som han læser romanen i, 
men det gælder ikke for Ingrid. ”Der er ingen mening i dette her”, siger 
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Ingrid til Anders. ”Det hele er bare en modbydelig historie” (218). Men 
det får Anders til at fare i flint:

”Er det det du vil sige til Gun, råbte han. Bare fordi hendes 
skæbne rummer din personlige skuffelse over Gud? Her forla-
der jeg dig, Gun, mishandlet af livet, indtil kun hadet er tilbage, 
bare fordi jeg hellere ville have haft en bedre slutning?” (218)

Det får Ingrid til at genfæste sin lid til sin Gud: 

”Hele mit liv er gået ud på at tingene skal falde på plads i den 
rette sammenhæng. Jeg havde brugt min tro til at bekræfte 
denne sammenhæng om og om igen. Men jeg har ikke været 
der, ikke været hos menneskene og deres uforudsigelighed el-
ler deres manglende evne til at vende ondt til godt. […] Herre, 
vi er så ensomme. Vi er så vildfarne. Det er deri, jeg skal kunne 
give trøst.” (218)

I romanens perspektiv viser det sig ikke at være Gun, der får hjælp. 
”Herre, var det derfor du sendte hende til mig?”, spørger Ingrid (224). 
”Og måske havde jeg noget at sige Gun”, tænker hun til sidst. ”Men 
det jeg havde lært af hende, kunne jeg ikke leve uden” (224). At ingen 
er hjulpet i Det Gud ikke så, er derfor forkert, fordi Ingrid udvikler sig 
som præst, som troende og som menneske. 

Navnet Gun er en svensk kortform af navnet Gunhild, der betyder 
’kamp’ eller ’strid’, og ligger bemærkelsesværdig tæt opad Gud. For-
tællingen om Ingrid er på den måde en fortælling om Ingrids strid med 
Gud, hvor Ingrids tro sættes på store prøver. Derfor er Zweigbergk 
roman ikke kun en sekulær teodicé, som er Saarinens optik, men også 
en teodicé slet og ret: Det handler selvfølgelig om, som Saarinen peger 
på, hvordan det kan lade sig gøre, at en pige kan få lov at udvikle sig 
på den måde inden for en familie, der dæmoniserer hende. Så langt er 
fortællingen en sekulær teodicé, når vi ser på fortællingen udfra for-
brydelsens synsvinkel, hvor Gun skildres som en fortabt og forladt 
skæbne. Men læser vi romanen fra efterforskerens og præstens syns-
vinkel bliver det spørgsmål, som Ingrids stiller – ”Herre, hvordan kan 
du i den grad lade nogen i stikken?” – et spørgsmål til Gud: Hvis du 
virkelig vil det gode, hvordan kan du så lade noget så ondt ske? Spørgs-
målet er da så, om Det Gud ikke så er en transfigureret version af Jobs 
bog, der også handler om, at Gud tester Jobs tro. Den bibelske fortæl-
ling handler om, at Gud indgår et vædemål med Satan, fordi sidst-
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nævnte holder på, at Job fastholder sin kærlighed til Gud, fordi Gud 
endnu ikke har testet ham. Derfor giver Gud Satan frit ledje til at tage 
alt fra Job. Denne udvikling, mener Lars Fr. H. Svendsen, træder skrid-
tet videre end teodicéens problem: 

”Gud går direkte fra spørgsmålet om retfærdighed til spørgs-
målet om rå styrke. Selvfølgelig er Gud stærkere end Job, men 
det betyder ikke, at han nødvendigvis er mere retfærdig. Det 
er vanskeligt at komme til nogen anden konklusion, end at 
Gud, som han er fremstillet i Jobs bog, er en umoralsk tyran. […] 
Gud og derfor verden er uretfærdig.” (Svendsen, 2010: 51f)

Derfor går Jobs strid med Gud hinsides teodicéen, mener Svendsen. 
Det er derfor måske ikke helt korrekt at læse den prøve, som Ingrids 
Gud synes at sætte hende på som en transfiguration af Jobs bog, men 
det betyder, at det stadig er muligt at fastholde romanen som en regu-
lær teodicé og ikke kun en sekulær version, der anklager det omkring-
værende samfund.

Mit sidste eksempel på den klerikale krimi på skandinavisk grund er 
norsk. Dominikanermunken Aage Hauken har ved siden af sit faglitte-
rære forfatterskab udgivet samlingen af såkaldte kriminalnovelleter De 
ti bud (1986) og de tre kriminalromaner Den dybfrosne pater (1987), Juda-
sevangeliet (1989) og Solgudens hævn (1998). De tre romaner handler om 
frateren Andreas, der sammen med pateren Rafael opklarer mysterier 
og mord. Aage Hauken kalder selv disse tre romaner for ’klosterkrimi’ 
under henvisning til, at de foregår på og omkring klostre, og at myste-
rierne opklares udelukkende af klerikale efterforskere. De ti bud består 
af tyve små fortællinger, der er bundet op på de ti bud, mens Hauken 
indleder med nogle betragtninger over det, han her kalder for geistlige 
grøssere, gejstlige gysere. ”Mord holder aldrig op med at vække opsigt 
og interesse”, skriver han (Hauken, 1987: 7). Men han påpeger, at det 
kan være nyttigt at forskubbe optikken, så det ikke er de vanlige opkla-
rere, der er i fokus. ”Præster er vanligvis godt fortrolige med kriminali-
tet og forbrydere”, fortsætter han, men perspektivet er anderledes: Præ-
stens ”perspektiv er et andet end politiets, dommernes, bødlernes eller 
fængselsbetjentenes. Han ser det hele under evighedens synsvinkel” (8) 
– sub specie aeterni. Hauken peger også på krimien opbyggelighed:

”Kriminallitteratur er i sit væsen opbyggelig, det kan der umu-
ligt herske tvivl om. Rigtigt nok giver den fantasien lov til at 
udfolde sig frit, lader aggression og frustration komme til orde. 
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Men samtidig minder denne litteratur os om, hvor grænsen går 
mellem rigtigt og forkert, mellem godt og ondt. Hele hensigten 
med genren er at afsløre og afskrække. Derfor er den opbygge-
lig – og følgelig værdsat af præster.” (9)

Religionens rolle er i visse sammenhænge også at skelne mellem, hvad 
der er rigtigt og forkert, og hvad der er godt og ondt, hvilket ifølge 
Hauken er en årsag til, at præster både læser og skriver kriminallittera-
tur. Forskellen på den timelige og den evige synsvinkel er, at den jor-
diske jura er et foranderligt og menneskeligt konstrukt, mens den him-
melske lov i præstens optik er gudsgivet og vedvarende. Denne vinkel 
på krimien betyder noget for den opklaringsproces, som Hauken for-
tæller om i særligt sine romaner. I Den dybfrosne pater og Solgudens hævn 
gør munkene alt for ikke at inddrage politi eller dommere, men sørger 
for at holde det inden for egne fire vægge i klostret. Motivationen for 
dette er angiveligt, at når forbrydelsen er sket internt, må den også 
opklares internt ud fra det værdisæt, som klostret har, fordi en inddra-
gelse af efterforskere udefra for det første ikke ville kunne forstå det 
indre værdisæt, men for det andet vil det også skade klostrets omdøm-
me udadtil, hvis det slap ud, at munkene myrdede hinanden. Denne 
knap så skarpe skelnen mellem verdslighed og gejstlighed er en inte-
ressant forskel på Haukens katolske krimier og de protestantisk orien-
terede præster hos Knudsen og Zweigbergk, der netop bruger politiets 
kompetencer, hvilket antyder det lutheranske skarpere skel mellem det 
jordiske og det himmelske. Dette aspekt reflekterer Hauken, som jeg 
vil vise nedenfor, også over.

Synsvinklen i Haukens såkaldte kriminalnoveletter er anderledes og 
fokuserer ikke i sig selv på opklaringsprocessen, men fortæller i stedet 
om små, pudsige situationer, hvor det kriminelle på en eller anden 
måde bliver en illustration af det pågældende bud, som historien 
handler om. ”Stjernernes almagt”, som er rubriceret under det første 
bud om ikke at have andre guder, handler fx om Clara, der lever efter 
horoskopernes udsagn. Hun får i ugens horoskop besked på at holde 
sig inden døre og undgå al kontakt med andre. Samtidig får en ind-
brudstyv nys om, at Clara én gang om ugen tager til bridge, og at hun 
opbevarer mange kontakter i sin bolig. Derfor bryder tyven ind og bli-
ver overrasket over, at Clara er hjemme, og ender med at skyde hende. 
Noveletten er med andre ord en lille fortælling, der skal illustrere det 
problematiske i at have andre guder. I dette tilfælde stjernetegnenes 
budskaber, der fungerer som afguden, som til slut ender med at koste 
Clara livet. Omvendt kunne man jo påstå, at hun ikke overholdt, hvad 



289

horoskopet sagde: Hun holdt sig ikke fra kontakt med andre, da hun jo 
møder tyven i sit hjem. Et andet eksempel er ”En ren forglemmelse”, 
som er indføjet under det tiende bud om ikke at begære den næstes 
hus. Den handler om et ægtepar, der skal på ferie, og som derfor beder 
konen mandens fætter om at kigge efter deres lejlighed i ny og næ. Da 
de kommer hjem fra ferien, finder de fætteren og en anden mand døde 
på gulvet, som havde de været i kamp. Da går det op for konen, at hun 
– uden at fortælle andre om det – havde givet en ven lov til at over-
natte i lejligheden, mens de var væk. Derfor havde fætteren og vennen 
hver især tolket den anden som en indbrudstyv, og havde forsøgt at 
værne om ægteparrets lejlighed. Med andre ord troede de begge, at 
den anden begærede lejlighedens værdier, og derfor forbrød sig mod 
det tiende bud. Samlet fungerer de små fortællinger som moderne ak-
tualiseringer af de ti bud, nogle mere fortænkte end andre, men som 
tilsammen understreger, at de på sin vis stadig er kulturelt aktive. De 
er derfor ikke alle klosterkrimi i Haukens forståelse af dem, idet kun en 
enkelt ”Valgets kvaler” foregår i et kloster, og handler om en munk, der 
– for at få en anden ærekær munks position i klostret – angiveligt slår 
ham ihjel ved at give hans nye bog en dårlig anmeldelse. Det er i højere 
grad Haukens tre romaner om Andreas og Rafael, der fungerer som 
klosterkrimi, som klerikal krimi.

Alle tre romaner tager udgangspunkt i et munkefællesskab inden for 
den katolske karmeliterorden i Oslo. Karmeliterne er – ligesom domi-
nikanerne og franciskanerne – tiggermunke, der lever et asketisk liv i 
fattigdom. Denne askese kan fortolkes på flere forskellige måder, hvil-
ket også er en del af plottet i første roman Den dybfrosne pater. Frateren 
Andreas er klostrets ikke-præsteviede munk, som fungerer som kok 
for hele fællesskabet. Han finder en munk dybfrossen i sin fryser i køk-
kenet, og går straks til klostrets prior, som beder ham holde det hele 
skjult indtil videre. For at kunne efterforske mordet, ønsker prioren at 
lægge munken tilbage i sin seng for at lade som, at han døde en natur-
lig død i sin søvn. Andreas har lidt svært ved at forstå prioriteringen, 
og begynder sin egen sideløbende efterforskning af sagen, hvor han 
også – mod priorens bud – indlemmer pater Rafael. I udgangspunktet 
mistænker de, at morderens motiv har været en meget omdiskuteret 
og hidtil hemmeligholdt klosterkrønike, som den døde munk skrev på. 
Denne skulle angiveligt være meget kontroversiel ved at hænge stort 
set alle klostrets munke ud på forskellig vis. Da Andreas og prioren 
lægger den døde munk i seng, opdager de, at et bind i krøniken er 
forsvundet, hvorved deres mistanke bestyrkes. Undervejs i sin opkla-
ring får Andreas en lang række gaver i køkkenet, en del italienske 
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delikatesser, som han bruger i maden, og langsomt begynder det at gå 
op for ham, at motivet måske ikke er krøniken, men den interne splid, 
der længe har hersket på klostret. I sin tid blev det grundlagt at itali-
enske tiggermunke, der kom til Norge, men langsomt er flere og flere 
af de italienske munke blevet erstattet af norske, hvilket betyder, at 
italienerne efterhånden klager over en norskificeringsproces, som de 
ikke kan stå inde for. Da Andreas afslører morderen, viser det sig også 
at være en munk, der tager det italienske parti i en kritik af, at de har 
glemt den oprindelige tro, hvor jord og himmel kan bindes sammen 
gennem mad og vin. Den døde munk stod for den norske vej, hvor 
maden afveg fra den italienske stil, og vinen blev erstattet af vand. 
Tidligere i romanen – før Andreas afslører den skyldige – taler han 
med morderen uden at vide, at det er ham, og han leverer allerede på 
dette tidspunkt sit motiv. Det er desuden en understregning af den 
nordiske protestantisme som en modsætning til romersk katolicisme:

”Nordiske mennesker kan let blive spaltet, når det kommer til 
religion. – Gud bliver let en anden og speciel verden, som af og 
til mobiliseres, invaderer følelser og tanker – for så at blive væk 
igen. Men sådan er Gud ikke. Himmel og jord er ifølge katolsk 
tro uløseligt sammenknyttet. Vor verden er blevet transparent, 
gennemsigtig af guddommelig mening – på grund af Ordet, 
som blev kød. Gud blev menneske for at mennesket kunne 
blive Gud, og derfor er intet menneskeligt Gud fremmed. Gud 
er menneskenes ven – Gud elsker mennesker: han er filantrop, 
som de gamle sagde. Derfor begynder det altid med det, som er 
begyndelsen: brødet og vinen.” (Hauken, 1987: 79)

Konflikten udspringer af dette synspunkt, hvor den norske vej i klo-
stret var en streng fornægtelse og askese, hvor mad skulle være billig 
og vinen ikke være til stede. Derfor placerede morderen også den 
døde munk i dybfryseren, fordi netop denne er et symbol på, at de 
har bevæget sig væk fra den italienske vej, hvor friske råvarer og livs-
glæde i mad og drikke – ifølge romanen – er en vej til gudserkendel-
se. Måltidet som symbol på guddommelig erfaring er i kristendom-
men illustreret gennem nadveren. I morderens udsagn ligger også en 
implicit kritik af den mere omfattende norske vej uden for klostret, 
nemlig den reformerte kristendom, hvor himmel og jord i langt hø-
jere grad bliver adskilt. Ydermere er det temmelig svært at placere en 
klar holdningstilkendegivelse over for konflikten i romanen. På den 
ene side er det klart, at den empatiske Andreas anser det for at gå for 
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vidt, når der myrdes for at fremme en bestemt holdning, men på den 
anden side holder han også op med at bruge dybfryseren undervejs. 
I første omgang hænger det sammen med, at han føler, at det er be-
synderligt, fordi han tidligere fandt en død munk deri, men senere får 
han smag for den italienske stil i madlavningen. Han er som karakter 
skildret som splittet med en fod i det norske, fordi han oprindeligt 
også er en blond nordmand, mens han samtidig nærer en meget stor 
kærlighed for Rom og Italien. Derfor kommer det også meget belej-
ligt, at han får mulighed for at rejse til Rom i næste roman.

Judasevangeliet er roman med tydeligt slægtskab til de mange krimi-
nalfortællinger om forsvundne dokumenter, der dukker op i nutiden 
med store konsekvenser for fortolkningen af det oprindelige budskab 
i fx Biblen. Romanen er et interessant mellempunkt i krimiens histo-
rie ved, at den peger tilbage til Umberto Ecos Rosens navn (1980) og 
frem mod forfatterskaber som Tom Egeland og Dan Brown. Rafael 
inviterer Andreas med til Rom, hvor Rafael skal hjælpe Vatikanet 
med at finde og fortolke et nyt papyrusfund. Da de når frem til Vati-
kanbiblioteket, fortæller en repræsentant dem, at dette dokument 
kan være en trussel imod kirkens autoritet. Det drejer sig om en tekst 
med overskriften ”Ifølge Judas”, og teksten viser en side af Jesus, som 
ikke passer med den evangeliske: I stedet for at holde Guds rige og 
kejserens rige adskilte indtil dommedag, hvor Guds rige på jorden 
skal indføres, fremstår Jesus langt mere revolutionær end i de øvrige 
evangelier ved at ønske Guds rige på jorden med det samme. Flere 
eksperter er tilkaldt til Tel Aviv, hvor dokumentet skulle befinde sig 
nu, for at undersøge dets autencitet, idet meget tegner til, at det er fra 
det første århundrede, som de tidligste evangelier også er. Problemet 
er, at der er mange forskellige interessenter i dette spil, og dokumen-
tet har allerede været stjålet en gang før, men er muligvis dukket op 
igen, men intet er ifølge Vatikanets repræsentant sikkert. Det er den-
ne sikkerhed, som Rafael nu sendes til Tel Aviv undercover for at finde 
ud af. Rafael og Andreas skal rejse til det kloster, hvor dokumentet 
findes, under dække af at skulle studere ikoner. Langsomt infiltrerer 
de den kontroversielle gruppe, som studerer dokumentet, men grup-
pen viser sig at have en lang række interne stridigheder, der udsprin-
ger af forskellige traditioner for fortolkning. Da en møntekspert viser 
sig at afvise dokumentets oprindelse hos Judas, fordi teksten nævner 
en mønt, der først senere blev taget i brug i romerriget, bliver en pa-
pyrusekspert vred. Det viser sig at være en forfalskning, som han har 
lavet, men han fejlede ved at benytte en beskrivelse af en mønt, der 
ikke er historisk korrekt. Dermed synes romanens gåde at være op-
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klaret, hvilket i udgangspunktet endda fremstår som en ejendomme-
lig kriminalroman – som den jo hedder på titelbladet. Godt nok har 
dokumentet været stjålet eller lånt et par gange, og godt nok handler 
den om forfalskning af dokumenter, men noget store forbrydelser, 
der skal opklares gennem detektivarbejde, er ikke begået endnu. Ef-
terforskningen i romanen har hidtil for så vidt været tekstanalyse, 
hvilket Hauken antyder meget tidligt i romanen. Da Rafael opsøger 
Andreas for at invitere ham med på turen, tager han ham i at læse 
verdslig litteratur: Agatha Christie. Det er ilde set inden for klostrets 
vægge, og derfor gør han det også i skjul af en anden bog, men dette 
antyder i romanens begyndelse, at dens opklaringsproces på sin egen 
måde vil være litterær. Det, at Andreas i indledningen til romanen 
læser én bog gemt i en anden, peger også frem mod det næste fund: 
Mønteksperten, der først afslørede dokumentet som falskt, viser sig 
at have en endnu større overraskelse, som falskneren havde overset, 
da han skrev Judasevangeliet på bagsiden af et tilfældigt stykke pa-
pyrus: På bagsiden har eksperten fundet et brev fra evangelisten Mat-
tæus til Markus, hvor Mattæus viser kendskab til Johannesevangeli-
et. Med andre ord ændrer det fundamentalt på opfattelsen af evange-
liernes historiske rækkefølge, der normalt anses for at være Markus, 
Mattæus, Lukas og Johannes:

”Brevets tilskrives en vis Markus, der henvendte sig til en vis 
Matthæus – og takkede for lånet af sidstnævntes nyudkomne 
evangeliebog. Han sagde, at han fandt den meget interessant, 
den ville sikkert blive til stor nytte nu, da han var i færd med at 
forfatte sin egen. Men han sagde også, at den han netop havde 
lånt af Johannes efter hans mening var endnu bedre” (Hauken, 
1989: 136)

Andreas, der efterhånden overtager scenen fra Rafael, fordi han har 
bedre efterforskningsevner, får ret hurtigt fat i disse ting, og begyn-
der at undre sig over, at mønteksperten er forsvundet. De finder ham 
i ørkenen, hvor han ligger slemt dehydreret efter at have forsøgt at 
besøge det kloster, hvor det omtalte dokument skulle befinde sig. An-
dreas finder ud af, at en person – angiveligt forfalskneren – var årsag 
til, at mønteksperten ikke kunne komme ind i ørkenklostret, fordi han 
havde hevet klokkesnoren ned. Da Andreas planlægger sin afsløring 
af sagens sammenhænge, er der stort postyr blandt de involverede, 
fordi dokumentet igen er blevet væk. En munk viser sig at have ind-
lagt det i en prædiken, fordi han mener, Judasevangeliet bør indgå i 
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liturgien. Papyruseksperten fastholder dokumentets ægthed, og da 
han opdager, at det igen er dukket op, forsøger han at få fat på det. I 
forsøget løber han efter munken, men uden for kirken falder han ned 
i en dyb dal og dør. I mellemtiden når kirkens abbed at få fat i det. 
Han smider det i sit røgelseskar – og beviset på evangeliernes kor-
rekte rækkefølge går op i røg. Romanen er pudsig kriminalroman, 
eftersom dens opklaringsproces ikke følger de enkelte forbrydelser 
– det er endda efter endt læsning stadig uvist, hvem der i udgangs-
punktet stjal dokumentet (hvis det overhovedet har været stjålet), om 
det reelt var en forfalskning, og om mønteksperten reelt blev myrdet. 
Med den afsluttende afbrænding af bevismaterialet for rækkefølgen 
af evangelierne fjernes muligheden også for at kunne udbrede en al-
ternativ bibelsudlægning. Derfor er romanen – frem for en analyse af 
et mord – en analyse af de teologiske konsekvenser af forskellige 
evangeliske perspektiver.

Solgudens hævn er derimod en regulær og selvbevidst kriminalro-
man, som indledes med et mord, og som afsluttes med opklaringen 
af det. Den er i udgangspunktet fortalt gennem 1. personsfortælleren 
Magdelon, der er teolog og kriminalforfatter. Han underviser side-
løbende med sit forfatterskab på et katolsk universitet i Rom, som er 
bygget i og omkring et gammelt kloster. På den måde overholder 
Hauken også i denne roman sin betegnelse klosterkrimi. Magdelon 
tilkaldes af universitetets rektor, der vil have hans hjælp i forbindelse 
med et dødsfald på universitetets grund. De er ved at udvide deres 
bibliotek, og i den proces har en udgravning til et nyt fundament fun-
det sted, men undervejs er de stødt på et begravet hedensk hus fra 
antik romersk tid. For at spare penge har universitetets økonom Ma-
rek hentet billig arbejdskraft fra Napoli, men en af disse arbejdere 
er fundet død i udgravningen. Det ser ud til, at det er et hændeligt 
uheld, hvor arbejderen har fået en sten i hovedet. Arbejderne har dog 
indstillet arbejdet, fordi de tror, de har vækket gammel overtro til live 
igen. Rektoren fornemmer, at der er noget fordækt ved hele sagen, og 
han ønsker, at Magdelon skal efterforske sagen. Han protesterer dog 
med en understregning af, at han er kriminalforfatter og ikke krimi-
nalefterforsker. Samtidig drejer romanen undervejs over i en 3. per-
sonsfortæller, som fortæller om Andreas og Rafael, der skal til Rom. 
Rafael skal til en konference i Rom, og tilfældigvis indlogeres de beg-
ge på klosteruniversitetet, hvor dødsfaldet er sket. Samme repræsen-
tant for Vatikanet, som vi møder i Judasevangeliet, har dog sørget for, 
at de kom til at bo præcis der, fordi rygtet om Andreas’ evner for ef-
terforskning har spredt sig inden for kirken. Vatikanet har fået nys 
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om, at der skulle være fundet en antik romersk bronzestatue af Apol-
lon, som de gerne vil have fingrene i. Derfor sender de Andreas og 
Rafael – uden deres vidende – ind på universitet for at efterforske, og 
der går da heller ikke længe, før Andreas har fået opsnuset, at der 
foregår mere end normalt i gangene. Da de finder økonomen Marek 
død efter et styrt gennem taget, bliver mistanken for alvor vakt. Det 
viser sig, at Marek ved et tilfælde opdagede mordet på arbejderen, og 
tvinger morderen Pipe til at sælge bronzestatuen for ham. Universite-
tet har store pengeproblemer, og Marek forsøger at udnytte situatio-
nen til at bringe det på fode igen. Pipes motiv forbliver lidt uklart, 
fordi han formår at stikke af, mens Andreas finder ud af, at Mareks 
død – faldet gennem loftet – godt nok har tilknytning til mordet, men 
var et hændeligt uheld. Det ene uheld viser sig at være mord, mens 
uheldet forskyder sig til Marek, der forsøger at holde mordet fordækt 
for egen og universitetets vindings skyld.

Alle Haukens tre romaner er værker, der tager udgangspunkt i den 
katolske verden inden for klosterverdenen og dennes teologi. Det be-
tyder, at de alle sideløbende inddrager ikke kun de teologiske diskus-
sioner, der måtte opstå, når tankegangen udfordres af eksempelvis 
nye dokumenter. Fortællingerne er også struktureret omkring kloster-
livets dagligdag, hvor bøn, andagt og munkeliv beskrives indgående. 
Munkenes praksis og liturgi udtrykker sig i romanerne gennem fyl-
dige salmer og indgående teologiske forklaringer, hvor Andreas bliver 
en nyttig figur for Hauken, der – fordi han ikke er præsteviet og teolo-
gisk uddannet – ikke har det samme kendskab til tekster og tolknin-
ger, som de øvrige munke. Derfor er romanernes synsvinkel placeret 
hos Andreas som en repræsentant for læseren, der derved får formid-
let betydningen af daglig praksis og liturgiske rammer for livet i et 
kloster. Denne praksis har på sin vis ikke den store betydning for for-
tællingernes opklaringsstruktur, hvor Andreas faktisk oftest, når sa-
gerne spidser til, trodser den daglige praksis for at engagere sig i sin 
efterforskning. De diskussioner, der knyttes til opklaringerne, handler 
i de tre romaner hhv. om den teologiske tolkning af askese og fattig-
dom, af sensationelle dokumenter der ændrer ved de almindeligt an-
tagne teologiske sandheder, og forholdet mellem det hedenske og det 
kristne. De to første handler derfor om internt kristne teologiske dis-
puter, mens Solgudens hævn er den mest interessante, fordi det her er 
en ekstern diskussion af kristendommen over hedensk romersk reli-
gion. Derfor kommer forsvaret for det kristne i denne klarere til ud-
tryk, fordi solguden i romanen er en udfordring udefra og ikke et kon-
trovers indefra. Hauken indføjer en kommentar til den påstand, at 
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velstand og oplysning vil fjerne grundlaget for religion: Rafael fortæl-
ler forfatteren Magdelon, at ”nogle socialdemokrater havde netop ud-
trykt frygt for at Norge skulle blive katolsk på ny”, hvilket selvfølgelig 
er en implicit henvisning til Karl Marx påstand om, at religion er et 
udtryk for en mangel. ”Her havde det sociale fremskridt formået at 
overflødiggøre religion – og så viser det sig, at folk i al stilhed går hen 
og tilslutter sig en antik form for kristendom” (127). Den offentlige 
forsørgelse er en sekulær form for omsorg, der skulle gøre kristen-
dommens arbejde for de svage i samfundet overflødig, men alligevel 
– udtrykker Rafael – ser folk ikke ud til at miste grundlaget for at tro. 
Dermed åbner Hauken for resten af romanens diskussion af det, som 
den katolske kristendom har tilført samfundet som en modsætning til 
den antikke hedenskab. Kirke klokker fremhæves som genlyd af ”kri-
sten dommen sejr” (224), der også betegnes som ”lysets sejr over mør-
ket” (232). Gennem Apollon som romersk gud spiller Hauken videre 
på denne lysmetafor:

”Det mystiske ved denne gud er ikke, at han bliver solgud 
med tiden, men at han er så farlig – han, skønhedens og kun-
stens gud. Apollon er kontrasternes tegn, en sammensat gud, 
god og ond på samme tid. Hans pile dræber, med pest – dvs. 
på en uforklarlig måde. Han forener modsætninger, han udgør 
i sin egen person et spændingsprogram. Han illustrerer, hvor 
dyster hedenskaben er, til trods for al skønheden.” (221)

En sådan forståelse går ikke i Haukens opbyggelige forståelse af krimi-
genren, hvor godt og ondt er klart adskilt. Det går selvfølgelig heller 
ikke i en krimi, at en drabsmand dræber på en uforklarlig måde. Derfor 
skildres det kristne som en bedre adskillelse af rigtigt og forkert, hvor-
ved Hauken får indføjet en klarere dualisme: ”Derfor blev Apollon stå-
ende som det eneste vidnesbyrd om en dramatisk tovtrækning mellem 
gammelt og nyt, civilisation og barbari, hedenskab og kristendom” 
(223). Kristendommen er det nye og det civiliserede, mens det hedenske 
skildres som gammel og barbarisk: ”den gamle tro er stivnet og blevet 
formalistisk” (113). Det hedenske drejer sig om overtro, og derfor skal 
kriminalromanens opbyggelighed også afskrive det overnaturlige med 
naturlige forklaringer. Derfor fastholdes udgravningen af det hedenske 
romerske hus også som et problem undervejs i romanen: 

”Var ikke det romerske hus blevet en fornægtelse af alt, som 
vort kære universitet står for: kultur, dannelse, tro, civilisation 
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– alle de katolske dyder. Var alt, vi kørte på med, så løst forank-
ret, at disse kvaliteter forsvandt som dug for solen, straks en af 
de gamle guder stak hovedet op ad jorden.” (242)

Solguden er årsagen til, at mord og barbari indfinder sig på kloster-
universitetet, og derfor handler romanen ikke kun om at opklare et 
mord, men også om at skaffe det hedenske af vejen, hvorved den bli-
ver et forsvar for kristen teologi. 

Hvorfor benytter Hauken sig af krimien for at nå frem til dette re-
sultat? Det gør han, fordi han konstruerer krimigenren på samme 
måde, som han beskriver kristendommens opbyggelige adskillelse og 
bedre forståelse af godt og ondt. Gennem brugen af Magdelon som 
krimiforfatter får Haugen en mulighed for at indføje en poetik over 
krimien, som dukker op igennem hele romanen. Han føjer det histo-
riske, det efterforskningsmæssige og det teologiske sammen på flere 
forskellige måder. Eksempelvis skænker han en kort tanke til idéen 
om, at krimien er en fortælling med en fremadrettet narrativ proces, 
hvor efterforskeren kigger bagud i tid: ”Her stod vi med et ben i for-
tiden og et i samtiden, under og ikke bag facaden, med Rom på alle 
kanter, i det som havde været hedensk og samtidig kristen terræn” 
(142). Solgudens hævn er på den måde både en plotmæssig tilbage-
skuen, men også en historisk – og i dette tilfælde bogstavelig, fordi 
de står på klostergrunden med benene i det hedenske hus – skuen til-
bage til det tidsrum, hvor det kristne skilte sig fra det hedenske. Un-
dervejs afværges politiets indblanding i efterforskningen, hvor mun-
kene binder de offentlige myndigheder en historie på ærmet ved at 
bilde dem ind, at dødsfaldene er uheld og ikke mord. Derfor kan 
Magdelon også med sindsro sige: ”jeg skriver klosterkrimi, ikke po-
litiromaner” (59). Da Magdelon forklarer sin opdragsgiver Bernard, 
hvorfor han skriver krimier, svarer han: 

”Fordi kriminalromanen er så teologisk. […] Kriminalromanen 
opererer med, at sandheden ikke bare findes, men at den også 
kan graves frem. Den går til bunds i tingene, Bernard, præsen-
terer os for et meningsfyldt univers, om du vil, et som tilfreds-
stiller dybe behov i os. Den skiller derfor mellem godt og ondt, 
sandt og falsk, skønt og hæsligt. […] Det sande, gode og det 
skønne hører sammen […]. Elementær metafysik.” (22f)

Opklaringen handler om det sande, forbrydelsen og dommen over den 
om det gode, mens mordene i krimien ofte er ”næsten smukke” (23). 
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Magdelon, der selv er nordmand og tilflytter i Italien, peger også på 
forskellen på krimiens succes forskellige steder: ”Kriminalromanen 
står ikke stærkt i syden – de mangler beundring for loven og dens 
håndhævere. Vi nordboere er mere enfoldige” (53). Det er dog ikke en 
påstand, der holder helt stik, eftersom den italienske ”romanzi gialli” 
(52) historisk har været populær. Genrebetegnelsen giallo (italiensk for 
gul) kommer af, at forsiderne på de succesfulde oversættelser af ho-
vedsageligt britiske og amerikanske krimier fra 20’erne og frem var 
gule. Men samtidig er Haukens metabevidste diskussion af krimien i 
Solgudens hævn interessant, fordi den har mange indlysende ligheder 
med særligt William David Spencers påstande om krimiens teologiske 
implikation, men står også i gæld til flere andres teologiske analyser af 
krimien (se kapitel 3). Spencers beskrivelser af forholdet mellem det 
hellige mysterium og det kriminelle mysterie, og påstanden om, at 
trænger man længe nok ind i det sekulære, møder man grænsen til det 
hellige, går også igen hos Hauken i en længere skildring af forholdet 
mellem munken og detektiven i Andreas:

”Munken og detektiven i Andreas boede under samme tag. 
Begge søgte de løsninger på livets mysterier, men på forskelli-
ge planer. Religiøs længsel og jordisk uro gik i ét hos ham. / 
Var de nu så forskellige, disse to – munken og detektiven? / Vi 
ved jo ikke, hvor vi kommer fra, dvs. ingen af os har valgt vore 
forældre, og dermed har vi heller ikke valgt tid og sted for vort 
jordiske ophold. – Dette er livets mysterium nummer et. Filo-
sofien er grundlagt på undring: hvorfor er der noget snarere 
end intet? Hvad er tings ophav og årsag? Men i første omgang 
er spørgsmålet rettet mod os selv: hvorfor er jeg den, jeg er? – 
hvorfor er jeg, hvor jeg er? – hvorfor akkurat nu? / Springet 
herfra og til længsel efter Gud er ikke så svært stort. For det er 
ham, som til syvende og sidst er svaret på sådanne spørgsmål. 
Uden et sådant kompas bliver terrænet uoverstigeligt og fær-
denen foregår i blinde. / Det gjorde den altså ikke for frateren. 
For ham var spørgsmålet om jordisk ophav så intimt knyttet til 
spørgsmålet om religiøst ophav, at de gik i ét. Længsel efter 
Gud og kærlighed til sandheden gik ud på det samme. For 
lærer al sandhed os ikke noget om Gud? Er ikke Gud summen 
af alt, som er sandt?” (187f)

Nærmere kommer vi vist ikke en affirmativ religiøs bekendelse til kri-
migenren inden for krimien selv. Krimi, filosofi og teologi er tæt bun-
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det sammen hos Aage Hauken (se Hansen & Christensen, 2010d, for 
nærmere beskrivelse af krimi og det gode, sande og skønne).

4. Postsekulær krimifiktion 

Selvom der er – som vist i dette kapitel – en sammenhængende inte-
resse i at behandle religion i krimigenren, så er der temmelig langt fra 
dette kapitels hårde og kritiske afvisninger af religioner til en brug af 
et nært forhold mellem krimigenren og kristent teologisk indhold. 
Langsomt har jeg bevæget mig fra kritiske indvendinger mod religion 
og spiritualitet til mere og mere bekendende holdninger til religion 
inden for krimiens egne rammer. Jeg vil afslutningsvist diskutere det, 
som jeg kalder for postsekulær krimifiktion, hvilket er en betegnelse for 
den genremæssige mellemgrund, der indfinder sig mellem subversiv 
religionskritik og affirmative forsvar for religion. 

Det postsekulære er et komplekst felt (kapitel 2), der i min kultur-
analyse er en betegnelse for, at modernitetens samfund, den viden-
skabelige empirisme og den filosofiske rationalisme ikke har fjernet 
grundlaget for det religiøse. Det er kun ændret grundlaget for reli-
giøse rammer for selv- og samfundsforståelse. Flere undersøgelser vi-
ser, at skandinavisk tro ikke er blevet fjernet i takt med sekularise-
ringsprocessen eller gennem opbyggelsen af den sociale sikkerhed, 
der oftest omtales under betegnelsen velfærdssamfundet. I stedet har 
troen for et flertal af skandinaver i stedet bevæget sig fra religion i 
form af de institutionelle rammer i retningen af en mere individuali-
seret spiritualitet. Dermed benytter jeg postsekularisme som et de-
skriptivt begreb, der gengiver et samlet billede af moderne samfund, 
som på den ene side fastholder en tiltro til sekulære idealer inden for 
videnskab og samfundsstrukturering, men indføjer en mulighed for 
at fylde hullerne ud med forskellige former for religiøs tankegang. 
Postsekularisme er ikke et entydigt begreb, der signalerer en bestemt 
holdning til religiøs praksis, men det er en erkendelse af, at religion 
i det offentlige, politiske og hverdagslige rum stadig er en stor del 
af menneskelig tankegang på mange forskellige måder. Det post-
sekulære kommer på den måde til udtryk gennem parallelle forny-
ede interesser i metafysikkens erkendelser af det absolutte, religio-
nernes beskæftigelse med det guddommelige og den folkelige og po-
pulærkulturelle interesse for det overnaturlige. Men samtidig fasthol-
des disse tankegange i modernitetens refleksive og kritiske distance. 
Derfor er postsekulær krimifiktion en betegnelse, der dækker en strøm-
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ning inden for krimigenren, hvor metafysik, religion og det overna-
turlige indoptages, selvom det flere gange i krimiens historie har 
været dømt ude. Men den postsekulære krimifiktion fastholder sam-
tidig en tiltro til opklaringens rationelle og empiriske muligheder. 
Efterforskningens metoder kan problematiseres, men grundlaget for 
rationelle og empiriske erkendelser fjernes ikke endegyldigt. Det be-
tyder, at metafysik, religion og overtro får plads i krimien, men ram-
merne for opklaring bryder ikke sammen af den grund. Jeg slutter 
derfor af med to analyser af hhv. Arne Dahls Dødsmesse (2004) og 
Håkan Nessers serie om efterforskeren Gunnar Barbarotti, som på 
hver sin måde skildrer dette komplekse felt med særligt fokus på 
religion og gudsforhold.

Til Gud, som jeg ikke tror på

Dahls Dødsmesse er en yderst kompleks og indviklet roman, hvor man-
ge tråde er i spil samtidig, hvilket gør den svær – om end umulig – at 
give et kort resumé af. Fortællingen indledes af et røveri mod en bank 
i Stockholm, der viser sig at trække tråde ind i international oliehan-
del og gamle spionagesager under den kolde krig. A-gruppen sættes 
først på selve røveriet, men da røverne slipper væk, starter først den 
reelle efterforskning af sagen. Parallelt med nutidshistorien får mø-
der vi den tyske soldat, der er på vej ind i Rusland under Anden 
Verdenskrig. Han tænker på den russiske krig som en umulig opgave 
præget af tysk storhedsvanvid, der alene bunder i, at Nazityskland 
indså, at de russiske oliefelter var nødvendige for at kunne fastholde 
storriget. Ligesom puslespillet lægges af A-gruppen, begynder det 
samlede billede at gå op for dem. De finder frem til en tidligere tysk 
spion Becher, der som barn blev kontaktet af en russer, som ville have 
ham til at skjule en bog. I Stalingrad, hvor tyskeren befandt sig under 
krigen, møder han en russisk forskerkollega, som han før krigen hav-
de mødt på en konference. De har begge forsket i alternative brænd-
stoffer, der kan erstatte olie. I stedet for at slås sætter de sig til at 
nedskrive deres tanker om brint som et alternativ, og det er denne 
bog, som russeren overleverer til Becher efter krigen. Becher indser 
det farlige i noterne, og skjuler dem, og det er således ham, der har 
sørget for, at forskellige fragmenter af et kort falder i A-gruppens 
hænder. Eksempelvis indledes romanen med, at betjenten Arto køber 
et barokt skrivebord, hvori han senere finder en stump af dette kort. 
Becher var nervøs for, at olieindustrimagnater ville få fat på notatbo-
gen fra krigen for at destruere den i et forsøg på af finansielle årsager 
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at fastholde olie som den vigtigste energikilde. De finder det andet 
kortfragment i en lejlighed, hvor tidligere spioner har et sikkerheds-
firma, og det tredje og sidste fragment finder de frem til i Venedig, 
hvor betjenten Gunnar tilfældigvis er på ferie. Nu har de alle tre kort-
stykker, og Becher kan ringe til en kontakt i Rusland, som kan lokali-
sere noterne fra forskerne under krigen. De finder bogen, men russi-
ske soldater ser ud til at have røget siderne i bogen op. Sidstnævnte 
fund er en pudsig henvisning til den historie, der findes om Michail 
Bachtin, som angiveligt skulle have røget dele af sin afhandling om 
bildungsromanen op under Anden Verdenskrig. Samlet handler Døds-
messe om olie: Anden Verdenskrig læses ind i en kamp om olie; Gun-
nar er på ferie på den græske ø Chios, hvor han kigger ud over sun-
det mellem Chios og Tyrkiet: ”uudnyttede oliekilder, som begge na-
tioner gør krav på, hviler sikkert under sundets vandmasser” (Dahl, 
2004: 50); og samtidig med, at handlingen udspiller sig i romanen, 
angriber koalitionsmagterne Irak, hvilket dermed også kædes sam-
men med konflikter om fossile brændstoffer. Romanens første linje 
er: ”Fossiler, tænkte han, alle vegne fossiler” (5).

Så langt er romanen ikke nødvendigvis skildret som et metafysisk 
indslag i krimigenren. Lægger vi dog mærke til, hvor nøje puslespillet 
hænger sammen hos Dahl, hvilket i øvrigt gælder de fleste af roma-
nerne i serien om A-gruppen, er Tzvetan Todorovs begreb pandetermi-
nisme til beskrivelse af det overnaturlige i litteraturen interessant nok 
en meget dækkende betegnelse: ”Vi kan her tale om en generaliseret 
determinisme, om en pan-determinisme: alt, helt ned til sammenstø-
det af forskellige kausale rækker (eller ”tilfældet”), må have sin årsag, 
i ordets fulde betydning, også selv om denne måtte være af overnatur-
lig art” (Todorov, 1989: 102). Hos Dahl er de kausale forbindelsesled 
mellem hændelserne dog ikke overnaturlige, men alle de mange for-
bindelser mellem alle fortællelag, der langsomt undervejs i læsningen 
viser sig at hænge nøje sammen, fremstår samlet nærmest til at være 
af overnaturlig art. Dahls romaner er struktureret med ekstrem præci-
sion, så fortællingernes plottekniske, historiske og filosofiske strenge 
spiller ind og ud af og i forhold til hinanden. Plottingen i Dahls roma-
ner er på den måde nærmest arabesk i sin fortælletekniske ornamen-
tering, hvor de enkelte handlingsstrenge umiddelbart synes at lede 
væk fra hinanden, men afslutningsvist samles i en hårdt knyttet knu-
de. Det betyder ikke, at alle forbrydere hos Dahl altid fanges, men A-
gruppen mister ikke troen på deres dialogiske opklaringsproces, selv-
om de sættes på hårde prøver. I Dødsmesse er denne struktur illustreret 
gennem det barokke skrivebord, som Arto køber, og som viser sig at 
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spille en kernerolle i det samlede puslespil. Arto undersøger på et 
tidspunkt bordet:

”Alle disse vidunderlige skuffer og rum og låger og falsninger 
og intarsier og sideskabe og irgange. Det var barokkens laby-
rintiske drøm om altings mulighed og samtidige utilgængelig-
hed. Om den menneskelige tankes evne til at vildlede alle og 
til sidst også sig selv. Det må have været møbelsnedkeren Weis-
senbergers ambition at rumme verden i sit skrivebord. Ma-
krokosmos i mikrokosmos. Den livsnødvendige illusion om 
endelig at turde stræbe efter en uforblommet sandhed, som 
ikke begrænsedes af inkvisitionens middelalderlige efterslæb 
– og samtidig den ligeså livsnødvendige desillusion, den ab-
solutte indsigt i alt menneskelig stræbens forfængelighed.” 
(Dahl, 2004: 178f)

Den labyrintiske vandring gennem Artos skrivebord bliver en metafor 
den kringlede vej frem til sandheden, som A-gruppen bevandrer gen-
nem fortællingen, samt et metateknisk metonymi for den måde, som 
Dahl forsøger at skildre samfundet på i en række af krimier: ”Makro-
kosmos i mikrokosmos”. Arto fortsætter sin søgen, og det bliver til en 
længere beskrivelse af skrivebordets rum, der fører ind til andre rum, 
og skuffer, der kunne bukkes på alle leder og kanter. ”Hele skrivebor-
det synes at kunne ændre form i takt med brugerens indsigt i dets my-
sterier. Det var som en kamæleon” (179). Som et plot i en krimi, hvor 
sammenhængene hele tiden ændrer sig i takt med, at nye oplysninger 
og nye idéer kommer til, ændrer Artos bord sig også. Han indser til 
sidst, at han ikke vil kunne finde vej til det rum, som han mener – ifølge 
sin nøje optegnede skitse – burde være der. ”Alting kan ikke analyseres 
fuldstændigt” (180). Men i Todorovs beskrivelse af pandeterminismen 
var det ikke kun de mange kausale forbindelser, der kunne få det hele 
til at falde på plads; det var også tilfældet. Derfor giver Arto til sidst op, 
og lukker alle skuffer og skabe – og tilfældigt springer en lille skuffe op, 
og han finder dokumentet, som viser sig at have betydning for den 
samlede efterforskning. Selvom det kunne antyde, at alting alligevel 
kan analyseres fuldstændigt, anticiperer dette også slutningen, hvor de 
faktisk analyserer sig frem til tyskerens og russerens noter, men også at 
de er væk. Måske må vi ”give os hen til barokkens store desillusion” 
(180), der i dette tilfælde ikke er en specielt behagelig konklusion, som 
peger i retningen af manglende løsninger på verdens store oliekonflik-
ter. Derfor er bogens måske en mere radikal dødsmesse for menneske-
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heden, der ikke kan gøre sig fri af de fossile brændstoffer, som vil ende 
med at dræbe den.

Denne barokke og metafiktive vinkel på krimigenren peger endvi-
dere filosofisk tilbage på det, Dahl understreger i En skærsommernats-
drøm: intet er nogensinde færdigt. Selvom mennesket synes at være 
nået frem til en høj forståelse, tangerende en samlende metafysik, må 
det ikke begrænse en videre søgen. Det peger også frem mod den 
understregning af det problematiske i den metafysiske lokkelse, som 
særligt Ghost House 2.0 udtrykker. Men denne diskussion af det meta-
fysiske, som jeg også viste tidligere, er tvetydig hos Dahl: På den ene 
side ønsker han som forfatter at føle det transcendentale sug, viljen til 
noget større og mere, men samtidig har han brug for dekonstruktio-
nen af samme. Dette indfanges også at det barokke skrivebord, hvor 
løsningen findes, men forskubber sig, da de endelig finder frem til 
den referent, som kortet peger i retningen af. Derfor er det også en 
misforståelse af postmodernisme (eller måske af Arne Dahl), når Peter 
Kirkegaard og Tore Mortensen skriver, at Arne Dahl for første gang i 
krimisammenhæng er ”ægte postmoderne” (Kirkegaard/Mortensen, 
2009: 268) – at forbinde, som de gør, epistemologisk og dialogisk sam-
arbejde i en politigruppe med postmodernisme har ikke den radikale 
skepticisme for opklaring, som den postmoderne krimi arbejder med, 
for øje. I stedet for det fornuftsdrevne opgør med metafysikken, som 
moderniteten er et udtryk for, eller den radikale subjektivisme, som 
postmodernismen er kendetegnet af, og som jo er noget anderledes 
end Dahls dialogiske epistemologi, peger Dahls krimifilosofi videre 
end det. På den ene side er det både svært og måske farligt at opgive 
den metafysiske lokkelse, men på den anden side må den enkelte 
heller ikke give sig hen til den. Derfor peger Dahl også ind i den 
postsekulære genåbning af metafysikken, der samtidig holdes hen af 
kritisk refleksion.

Det peger videre ind i det religiøse. I Dødsmesse er mellempunktet 
mellem fast metafysik og udfordring af samme illustreret gennem be-
tjenten Paul Hjelm, der gennem hele romanen lytter til Mozarts Requi-
em. Signifikansen af dette er fremhævet i romanens titel, og alene bru-
gen af den katolske dødsmesse i titlen og gennem romanen viser en 
antydning af religiøse interesser. Det er heller ikke tilfældigt, at det lige 
er Mozarts Requiem, Dahl har valgt. Nils Holger Petersen forklarer, 
hvordan det i dag stadig er uafklaret, i hvor vidt omfang Mozart selv 
nåede at færdiggøre sin dødsmesse, der derfor blev færdiggjort af Mo-
zarts elev Süssmayr. Men ”det er stadig uafklaret, i hvilket omfang Süs-
smayr har baseret sin del af værket på notater og mundtlige oplysnin-
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ger fra Mozart” (Petersen, 2005: 11). Derfor har musikforskere senere 
forsøgt at genskabe værket på forskellige måder, selvom det oftest er 
Süssmayrs version, der benyttes. Alligevel er der her en interessant pa-
rallel til Dahls pragmatiske formulering om, at ingenting nogensinde 
er færdig, idet vi kan sige noget nær det samme om Mozarts Requiem: 
Den nåede aldrig at blive færdigt fra Mozarts hånd, og en række fær-
diggørende valg skal altid træffes hos den enkelte, der ønsker at opføre 
dødsmessen. Desuden peger Petersen også på, at Mozart befandt sig 
ambivalent ift. det kulturelle brydningsfelt, hans samtid var i (Mozart 
døde i 1791). På den ene side er Mozarts musikstykke: 

”vokset ud af en kultur, der på adskillige måder er fremmed for 
f.eks. moderne mennesker i et protestantisk og verdsliggjort 
samfund. Mozarts værk er dybt forbundet med en kristen tradi-
tion, der har været med til at forme den protestantiske verden, 
vi lever i. Mozart selv befandt sig efter alt at dømme i et bryd-
ningsfelt, hvor han på én gang hørte hjemme i den gamle euro-
pæiske katolske verdensanskuelse og samtidig var en del af det 
opbrud med den gamle feudale og middelalder-rituelle verden, 
som oplysningstiden kom til at ændre. […] På den måde kan 
værket siges at […] fastholde en kulturel kontinuitet mellem tid-
ligere tiders deltagelse i oprindeligt middelalderlige ritualer og 
den moderne tids overværelse af og lytning til en opførelse som 
publikum.” (55)

Mozarts værk bygger en bro mellem et religiøst verdensbillede og et 
moderne verdensbillede, som symbolsk antydes af værkets ufærdige 
karakter og er en tankevækkende parallel til modernitetens ufuldendte 
projekt. Derimod antyder Dahl muligvis et brydningsfelt i sin samtid, 
der går den anden vej: fra et sekulært verdensbillede i den protestanti-
ske, moderne verden og ind i et postsekulært verdensbillede, hvor den 
kritiske bevidsthed står i spænd med en fornyet spirituel interesse.

Dette indbygger Dahl i den frase, som den tyske soldat på vej mod 
Moskva under Anden Verdenskrig, gentagne gange benytter: ”Gud, 
som jeg ikke tror på”. Han tiltaler Gud, hvilket på den ene side fasthol-
der Guds eksistens, mens han på den anden side fraskriver sig denne 
eksistens ved at sige, at han ikke tror på Gud – Gud både eksisterer og 
ikke eksisterer. Gud fastholdes, men holdes i refleksiv distance i sam-
me vending. Den tyske soldat opfatter det svineheld, der tilfalder ham, 
da han finder et stort forråd i en kælder: ”Og fandt paradiset” (272). 
”Gud, som jeg ikke tror på, var det her din hensigt? Jeg begynder næ-
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sten at tro på det, selvom jeg ikke tror på dig. Du vil noget med mig” 
(273). Igen understreges den store pandeterministiske tilfældighed, da 
den russiske forsker, som han tidligere havde samarbejdet med, vælger 
at grave sig ned i lige præcis dét hul i sønderbombede Stalingrad, som 
tyskeren sidder i. Så de sammen kan færdiggøre deres forskning, der 
kan lede verden ud af brugen af fossile brændstoffer. Så vi ”undviger 
dinosaurnes skæbne” (273). Samtidig er der også en interessant paral-
lel til det, som Dahl siger i det tidligere citerede interview: ”at man får 
mest gjort og det bliver mest interessant i kampen med den metafysi-
ske lokkelse”. Tyskeren har på sin vis brug for en gud at tale til midt i 
det helvede, han befinder sig i, men netop i samme udvikling, hvor 
han flere gange frasiger gud en eksistens, får han netop gjort mest: Han 
finder sammen med russeren en løsning på brændstofproblemet. I 
samme interview spørger Peter Kirkegaard også Dahl, om krimien er 
en kristen genre: ”Jeg aner, at genren har kristne rødder – muligvis 
med en tilsætning af buddhisme – karma, du undslipper ikke dine ger-
ninger”. Det buddhistiske er for det første en specifik henvisning til 
Efterskælv, hvor Paul Hjelm lytter til Radioheads rocksang ”Karma Po-
lice”, hvilket også afspejler sig i Hjelm, der begynder at se personers 
karma. For det andet er det også en fastholdelse af, at politiet søger 
dem, der har dårlig karma pga. forbrydelser. ”Det kristne element er 
dog: søg sandheden, konfronter sandheden, søg nåden hinsides synde-
faldet”, fortsætter han og peger på, at genren for hans vedkommende 
falder tilbage på teodicéproblemet: ”Hvordan kan der findes en god 
kraft, når vi ser så meget ondskab?” Det kristne peger derfor på sin vis 
tilbage til det, som Aage Hauken peger på i Solgudens hævn, mens for-
skellen er, at den metafysik, der så måtte findes, for Dahl rammes af 
den kritiske dekonstruktion. Derfor må soldaten også både anerkende 
og frakende Gud eksistens.

Til Gud, som jeg tror på

Hvor Arne Dahl på mange fronter kaster lys over en kulturel foran-
dring, hvor det absolutte og det hellige igen inden for en refleksiv 
distance kan diskuteres, så kaster Håkan Nessers serie om efterfor-
skeren Gunnar Barbarotti og hans makker Eva Backman sig mere 
specifikt over det religiøse for den enkelte i samtidens svenske sam-
fund. Og den enkelte, der bliver den religiøse seismograf, er i dette 
tilfælde Barbarotti, som undervejs i romanserien dyrker en slags em-
pirisk teologi, der – som jeg forsøger at signalere med betegnelsen her 
– er et særlig mødepunkt mellem det moderne og det religiøse under 



305

ét. Fortællingerne fungerer hver for sig udmærket uden de religiøse 
indslag, og derfor vil jeg heller ikke give så grundige referater af ro-
manerne, men hurtigere dykke ned i de teologiske refleksioner. Før-
ste bind i serien Menneske uden hund (2006) begynder med en længere 
fortælling om den problematiske familien Hermansson med en ræk-
ke interne stridigheder. Der skal være familiefest, og familiens pro-
blembarn Robert kommer hjem. Han er ilde set og samtidig udskældt 
og bredt debatteret i den svenske dagspresse efter en optræden i et 
reality-program, hvor han masturberede for åben skærm. Familien 
er derfor noget flov over ham, og særligt hans far har distanceret sig 
noget fra ham. Derfor går der også et stykke tid, før familien melder 
til politiet, at Robert forsvinder. Men da endnu et familiemedlem for-
svinder, bliver politiet inddraget – og vi introduceres til Barbarotti. På 
dette tidspunkt er vi to tredjedele inde i romanen, og først her begyn-
der krimisporet at tage over. Seriens andet bind En helt anden historie 
(2007) er nærmere en krimi fra begyndelsen, og læner sig op ad kri-
minalfortællinger, hvor morderen eksplicit spiller et spil med detek-
tiven. Det ser vi også i Arne Dahls En skærsommernatsdrøm, hvor mor-
deren gennemgående er et skridt foran deres efterforskning, hvorved 
opklaringen hele tiden handler om den viden, som detektiven lader 
dem have. Vi kender det også fra Carl Schenkels film Knight Moves 
(1992), hvor forbryderen gennem sine mord spiller skak med en skak-
mester, der hjælper politiet. Tidligt i romanen modtager Barbarotti en 
seddel, hvor morderen fortæller ham om sit kommende mord og op-
fordrer ham til at forsøge at stoppe ham. Morderen giver kun politiet 
navnet på offeret, og der er naturligvis flere, der hedder det samme, 
hvilket komplicerer sagen en del. Parallelt med dette spil mellem ef-
terforsker og morder følger vi historien om en række svenske turister, 
der møder hinanden i Bretagne fem år tidligere, hvor de bruger en 
sommer sammen. Sammenfaldet mellem de to parallelspor er, at det 
er de svenske turister fra Bretagne, der én efter én myrdes. Det er 
derfor Barbarottis job at binde ofrene sammen for at finde den fælles 
årsag til mordene – og den fælles gerningsmand. I seriens tredje bind 
En fortælling om hr. Roos (2008) vender Nesser tilbage til den lidt gen-
reprovokatoriske opbygning, som han introducerede i Menneske uden 
hund. I begyndelsen får vi den lange førstedel, der næsten fylder halv-
delen af romanen, om hr. Roos, der er ked af livet og sit arbejde. Det 
hjælper lidt på det, da han vinder over to millioner på en tipskupon, 
men han vælger ikke at fortælle om gevinsten til sin kone. I stedet 
køber han et afsides hus og siger sit arbejde op, og i hverdagene, når 
konen tror, han tager på arbejde, tager han i stedet ud i sit nye hus og 
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nyder et stille hverdagsliv. Det går dog op for ham, at en anden per-
son, tilsyneladende en pige, er begyndt at bruge huset, men han gør 
ikke noget ved det. I stedet stifter han et venskab med den yngre 
narkoman Anna, der er på flugt fra sin fortid og en voldelig kæreste, 
og derfor lader Roos hende bo i huset. Da vi træder ind i romanens 
anden del, ligger Barbarotti på hospitalet efter at være faldet ned fra 
et hustag. Han opsøges her af hr. Roos’ kone, der er ængstelig, fordi 
Roos ikke har vist sig i ti dage – Barbarotti og Roos har gået i skole 
sammen. Barbarotti har brækket benet, men formår alligevel, da han 
bliver udskrevet, at dirigere en eftersøgning, selvom hr. Roos’ kone 
ikke har meldt ham savnet. Da Barbarotti og Backman finder ud af, at 
Roos har et ekstra hus, og da de her finder liget af Annas ekskæreste, 
ændrer sagen sig til en drabssag. I fjerde og seneste bind i serien De 
ensomme (2010) opdager en lokal liget af Germund Grooth neden for 
en skrænt, som i folkemunde kaldes dødeskrænten. Det er i sig selv 
en opdagelse, men det, der skræmmer ham mest, er, at han for 35 år 
siden fandt liget den unge Maria på præcis samme sted. Dengang 
blev dødsfaldet indrapporteret som et uheld, men Barbarotti og Back-
man har dog svært ved at tro på tilfældet i denne sammenhæng: Ikke 
nok med, at dødsfaldet er samme sted; Grooth, der nu ligger for bun-
den af skrænten, var Marias kæreste, da hun faldt i døden for over tre 
årtier siden. Derfor mistænker politiet selvfølgelig, at begge kan vise 
sig at være drabssager. Barbarotti og Backman optrevler langsomt en 
grum forhistorie om en gruppe unge, der en sommer for 35 år siden 
var på en forfærdelig tur i Østeuropa, som havde nogle mindst ligeså 
grumme følger, da de kommer hjem igen.

Så langt er alle fire romaner i serien med Barbarotti i hovedrollen 
krimier, der følger et opklaringsspor for at nå frem til en form for af-
sløring mod fortællingernes slutning, selvom særligt Menneske uden 
hund og En fortælling om hr. Roos begge strækker grænserne for, hvor 
lang tid, der kan gå i en krimi, før efterforskningsplottet indtræffer. 
Det interessante for mit fokus på religion er derfor ikke i udgangs-
punktet de sager, som Barbarotti er med til at efterforske, men det er 
den refleksion, som følger hans opklaringsproces. Han har nemlig et 
særligt system, som han bruger personligt i et empirisk forsøg på at 
bevise Guds eksistens. Dette system introduceres kort tid efter, vi mø-
der ham første gang i Menneske uden hund:

”Det var da Gunnar Barbarotti blev forladt af sin kone – for fire 
år siden og i en alder af enogfyrre – at han havde lavet sin af-
tale med Gud. / Aftalen angik spørgsmålet om sidstnævntes 
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eksistens. Sin egen eksistens var Gunnar Barbarotti blot alt for 
smertelig bevidst om.” (Nesser, 2006: 163)

Barbarotti er tilmed også bevidst om, at alle disse gudstanker, som han 
render rundt med i kølvandet på sin eksistentielle krise, som hans 
skilsmisse efterlod ham i, kan være en projicering, men i stedet vælger 
han at anse det for at være ”en lang og givende samtale” (163). Han 
fortsætter med beskrivelsen af systemet:

”Der findes uendeligt mange dårlige gudsbeviser, det var Gun-
nar Barbarotti og Vor Herre enige om. Først den ene og så den 
anden flygtige omstændighed eller teologiske spidsfindighed 
blev taget til indtægt for at kunne løse grundproblemet. An-
selm. Descartes. Thomas Aquinas. Hvad Gunnar efterlyste – og 
hvad Gud udtalte, at han havde den størst tænkelige forståelse 
for – var noget mere håndfast. En simpel og rationel metode, der 
en gang for alle skulle afgøre sagen.” (164)

Nessers versionering af Barbarottis gudsprojekt er her nærmest en 
spidsformulering af det, som den senmoderne og postsekulære religiø-
sitet i noget grad efterspørger: et vist forhold mellem den moderne ra-
tionalitet og et personligt gudsforhold. Løsningen på Barbarottis søgen 
efter et gudsbevis bliver derfor et pointsystem, hvor han opsender bøn-
ner til Gud med lovning om et bestemt antal point, hvis bønnen ender 
med at blive indfriet. Til at begynde med lader Guds interesse i Barba-
rotti dog vente på sig, og et år efter hans skilsmisse havde han nærmest 
utvetydige beviser på, at Gud ikke eksisterer – Gud var nede med 21 
point. Men langsomt viser der sig at være bedring i processen, og da vi 
træder ind hos Barbarotti i Menneske uden hund er Gud kun nede med 
ubetydelige to point. Denne tilgang til sin egen eksistens og til Gud gør, 
at Barbarotti, der på den ene side fortsætter ”sit knivskarpe deduktions-
arbejde” (224), når det handler om sine efterforskninger, mens han af 
måske samme årsag læser sin omverden anderledes end den vanlige 
rationalist. Parallelt med en kynisk bevisførelse viser han sig oversensi-
tiv over for små detaljer undervejs: ”Hvorfor lander du dog der, tænkte 
han forvirret”, da en skade, der sætter sig lige uden for hans vindue. ”Er 
du et sendebud fra djævelen, eller hvad sker der?”, spørger han. ”No-
gen tvivl om, at djævelen eksisterede, havde Gunnar Barbarotti aldrig 
haft. Det var kun Guds eventuelle eksistens, som var problemet” (285). 
Dette lille teologiske indspark forårsager ikke videre refleksion, men 
efterlades uden yderligere uddybelse, mens resten af romanen pletvist 
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vender tilbage til denne disput mellem Barbarotti og Gud. Det er heller 
ikke uden ironiske og humoristiske nedslag, som i dette tilfælde, hvor 
Barbarotti indrømmer, at Gud hjælper ham, selvom han ikke lige i dette 
tilfælde havde spurgt om hjælpen:

”Vor Herre havde svaret, at hvis menneskene blot havde for-
stand til at bede om det, de virkelig behøvede, så ville det være 
enklere at tilgodese både det ene og det andet – og Gunnar Bar-
barotti havde forsvaret sig med, at han selv havde haft den opfat-
telse, at det var den eksisterende Guds ansvar at udruste men-
neskene med akkurat den forstand. / Hvad det angik, havde 
Vorherre bedt om betænkningstid med svaret.” (347)

Små bønner, mindre refleksioner og lette humoristiske indslag indram-
mer på den måde romanen – såvel som de følgende – i denne diskus-
sion om Gud eksistens.

Da vi træder ind i andet bind En helt anden historie, er Barbarotti be-
gyndt at læse Biblen: ”Selvom du muligvis ikke eksisterer, kære Herre, 
plejede han at tænke, så må man medgive, at den Hellige Skrift er en 
forbandet god bog. I det mindste i passager. / Det plejede Vorherre at 
være enig i” (Nesser, 2007: 20). Derfor begynder han at slå op i Biblen 
for at få citater, der kan sætte dagligdagen i et nyt perspektiv, mens 
Guds eksistens i romanens indledning er ”betrygget med elleve point” 
(43). Det betyder ikke, at Nessers centrale karakter nu forholder sig 
ukritisk til sine teologiske indspark i dagligdagen, som han diskuterer 
med Marianne – en kvinde, som han er begyndt at se. I En fortælling om 
hr. Roos kommenterer hun hans bibelopslag: ”Jeg er ikke sikker på, at 
Vorherre altid er så fornøjet med den måde, som du læser Bibelen på”, 
og han indrømmer, at den kan virke ”en smule for… usystematisk” 
(Nesser, 2008: 407). Det viser sig i En helt anden historie, at hun er tro-
ende, men på sin egen måde:

 ”Så du… jeg mener, du tror altså, at der er en gud?” […]
 ”Jeg betragter mig faktisk som troende,” sagde hun. ”Men 
jeg plejer ligesom ikke at skilte med det. […] Fordi… fordi folk 
bliver ubehageligt berørt. Og jeg går aldrig i kirke. Jeg bryder 
mig ikke ret meget om kirker… altså ikke selve bygningerne, 
men det der organiserede. For mig er det et privat anliggende, 
hvis du forstår. En relation.”
 ”Jeg forstår. Og jeg synes ikke, at det er specielt ubehageligt” 
[…]
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 ”Men du tror da ikke på Gud?”
 ”Det skal du ikke sige.” (Nesser, 2007: 49)

Barbarotti føler på dette tidspunkt, at det er lidt for tidligt at indføre 
Marianne i sit lidt specielle forhold til Gud. Marianne derimod er gan-
ske i tråd med tidens religiøse tendens, hvor det organiserede, autori-
tære gudsforhold udsættes for kritik til fordel for en personlig religiø-
sitet, der faktisk ikke ligger langt fra Barbarottis egen ”gentleman’s 
agreement” med Gud (49). Marianne understreger dette forhold, da 
Barbarotti spørger videre:

 ”Din tro?” sagde Barbarotti igen.
 ”Jo, den har nok sneget sig ind på mig, kunne man sige. Der 
er et gammelt persisk digt, hvor der står: Den sejrende gud går 
stille i bløde sandaler af æselskind, og det passer meget godt med 
mit billede af ham.”
 ”Bløde sandaler og æselskind…?” sagde Barbarotti.
 ”Ja. […] det er en historie mellem ham og mig, det skal du 
bare vide. Jeg bryder mig ikke om udvendigheden.”
 ”[…] Og hvad med Koranen og Buddha og Kabbalaen”?
 ”Kært barn har mange navne. [...] Skide være med Bibelen. 
Hørte du det, Vorherre? Hvad giver du mig for det?” 
 ”En ting er jeg i hvert fald sikker på,” fortsatte Barbarotti in-
spireret. ”Og det er, at hvis han findes, ham Vorherre, så er han 
en gentleman med humor. Alt andet er utænkeligt. Og desuden 
er han ikke almægtig.” (49f)

På den måde giver Barbarotti et svar, når Arne Dahl henviser til teodi-
céproblemet: Gud er ikke nødvendigvis ond, men han mangler mag-
ten til at gøre noget ved ondskaben. Det efterlader selvfølgelig nogle 
spørgsmål ubesvaret, men det er ikke et problem i den religiøsitet, 
som Marianne og Barbarotti fremlægger. Det er et personligt forhold, 
hvor tingene afgøres som en privat sag på samme måde som, at Bar-
barotti holder sit pointsystem for sig selv.

Barbarottis pointsystem er fra starten uberørt af hans politimæssige 
opgaver, idet ”han ikke måtte bede om direkte hjælp i løbende efter-
forskningssager” (104). På den måde formår Nesser at fastholde krimi-
ens rationelle opklaringsspor, mens han sideløbende kører sin dialog 
med Gud. Men i En helt anden historie er Barbarotti en personlig brik i 
morderens spil, og føler sig særligt trængt, da han stadig er på bar 
bund: ”Vorherre var som sagt ikke almægtig og frem for alt ikke ansat 
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ved politiet”, tænker han, ”men efter at have grublet en tid, fandt Bar-
barotti på et kompromis”. Han har hårdt brug for Guds hjælp: ”O Her-
re, bad han. Send en stråle af lys ind i en omtåget og formørket strø-
merhjerne. Jeg hænger fast og aner ikke råd. Smid mig et halmstrå af 
din store nåde” (104). Han vælger for ikke at bryde systemets regler 
ikke at udlove point for hjælp i dette tilfælde. Han venter og giver Gud 
nogle ekstra minutter – og får muligvis hjælp: ”Om det havde været 
noget med en slags guddommelig vejledning at gøre eller ej, kunne 
han ikke beslutte sig for, men langsomt følte han, hvordan et syns-
punkt begyndte at udkrystallisere sig af smeltediglen i hans indre” 
(105). Han fortsætter undervejs sin religiøse praksis, trækker fra og 
lægger til, og slår op i Biblen og får citater, som han tolker ind i sin ef-
terforskning, men fastholder en adskillelse af Gud og efterforskning. 
Da frustrationerne dog undervejs bliver for store, ender han alligevel 
med at bryde reglerne: ”Gode Gud, sørg for, at der kommer gang i sa-
gerne, så jeg slipper for at vandre ørkesløst rundt i mit treværelses bur 
som en skruk isbjørnehun. To point, er det i orden?” Blot en time se-
nere ”begyndte Vorherre at hæve sin pointhøst” (292). Dette er første 
og hidtil eneste gang, at Gud blander sig i efterforskningen, og da Bar-
barotti – i en rus af whisky – igen tillader sig at bryde reglerne, svarer 
Gud, ”at det her helt sikkert var regelstridigt” – og afviser at hjælpe 
Barbarotti. Da han og Backman alligevel afslutningsvist har fået samlet 
trådene, overfører Barbarotti sin implikatur i morderens spil til sin 
egen eksistens: ”Hvis tilværelsen var et spil, og det var den antageligt 
– i det mindste visse aspekter af den – så måtte mennesket spille rollen 
som en ydmyg spillebrik, ikke som spilfører” (516). I udgangspunktet 
er dette tænkt med henblik på morderen, der tager andre menneskers 
liv i sin hånd, mens det samtidig også kan overføres til den moderni-
tetskritik, der figurer i understregningen af, at mennesket ikke er herre 
over jord eller natur, der slår igen. Da vi forlader romanen har Gud 
eksisteret i elleve måneder for Barbarotti, hvilket også giver et nyt per-
spektiv til dette udsagn: Gud må i så fald være spilføreren.

I En fortælling om hr. Roos åbner vi hos Roos og dennes livskrise, hvil-
ket fungerer som en vis modsætning til Barbarottis relativt ordnede 
forhold til sin kæreste Marianne og til sin Gud. Roos rammes af en sen 
midtlivskrise, hvor han begynder at stille større spørgsmål til sig selv, 
til sin hverdag og til sin eksistens. Roos begynder på et tidspunkt at 
fortælle misbrugeren Anna om sit liv og sit tungsind: ”Det har du vel 
kunnet mærke”, siger han. ”Jeg har svært ved at få kontakt med andre 
mennesker, svært ved at få kontakt med livet selv, kunne man sige. Ja, 
det er vel egentlig det, der er det store spørgsmål” (Nesser, 2008: 197). 
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Og da Anna spørger ”Hvilket?”, udbryder Roos: ”Hvad i helvede me-
ningen er med ens liv” (197). På den måde er fortællingen om hr. Roos, 
der går forud for Barbarottis efterforskning af sagen, et eksistentielt 
modspil til betjentens liv. Gennem Anna og Roos leverer Nesser en al-
ternativ udlægning af en livskrise, der hos begge leder dem ud i hver 
sin ekstrem: Annas stofmisbrug og Roos’ hverdagshemmelighed i sit 
afsides hus. Anna, der er født i Sverige af en polsk mor, er et billede på 
den søgende eksistens, der finder et verdsligt smørhul, som hun kalder 
for ”Himmeriget” (173). Annas mor er derimod ikke tilfreds med det, 
der møder hende i Sverige: ”Her var der ingen religion og ingen ære, 
plejede hun at sige. Gud havde forladt landet” (65). Anna er ligesom 
Barbarottis børn et skilsmissebarn, men forskellen fra Barbarotti er 
hendes mors alkoholmisbrug og farens manglende tilstedevær, hvilket 
i romanen fungerer som de socialt problematiske omstændigheder, der 
ender med at producere en stofmisbruger. Hun begynder langsomt, da 
Roos hjælper hende og lader hende bo i sit hus, at fornemme en mulig-
hed for noget større. I første omgang indskyder Annas rolle et parodisk 
blik på det behandlingsprogram, hun stikker af fra: ”Hvis man ikke 
fulgte tolvtrinsprogrammet […]. Det var det, der var redningen. En 
kraft stærkere end én selv […] Så forbandet simpelt at sige, så forban-
det svært at leve efter” (66). I næste omgang føler Anna en kraft, der er 
større end hende selv, men det er gennem de nye muligheder for hende 
i Roos’ hus og i mødet med hans empati og ikke i en spekulativ be-
handlingsproces. Hun føler sig nu pludselig ”under Guds beskyttelse” 
(127). Hr. Roos er derimod skildret som en fejringskristen, måske mest 
foranlediget af sin kone, som han er stukket af fra: ”Ingen af dem var 
specielt troende, men kirkebryllup skulle det være, mente Alice” (73). 
De er i romanen et udtryk for den traditionsbundne tro, der ikke nød-
vendigvis modtages som sit religiøse indhold. Roos udtrykker under-
vejs – lidt mere på linje med Barbarotti – en moderne holdning til tro:

”Selv troede Valdemar Roos ikke på Gud. I det mindste ikke på 
den der hvidskæggede, helt almindelige himmelfader. Måske 
var der noget andet, som vi ikke kan begribe, plejede han at 
tænke. Noget højere, som det heller ikke var meningen, vi skul-
le forstå.” (177)

På den måde er historien om Anna en fortælling om en pige, der ikke 
længere har sin barnetro, fordi hendes opvækst ikke har givet hende 
meget at tro på, men hun finder den, da hun møder empatien hos Roos. 
Roos er derimod en karakter, der er på flugt fra det konforme og tradi-
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tionelle, fordi han ikke deri kan finde meningen med sit liv. Den finder 
han i mødet med Anna, som han ender med at hjælpe videre. Afslut-
ningsvist antydes det, at han har taget sit eget liv efter at have påtaget 
sig skylden for drabet på Annas ekskæreste, der var på jagt efter hende. 
Han påtager sig muligvis skylden, så Anna kan slippe. Det efterlades 
uafklaret, men er det tilfældet, kommer Roos til – på et symbolsk niveau 
– at fremstå som en kristelig frelsertype for Anna, som er den svage, der 
skal have hjælp. Det er ikke menneskehedens synder, han tager på sine 
skuldre, for han nøjes med Annas, og deri finder han en form for me-
ning. Samtidig indskyder det et alternativ til det, som teologen Johan-
nes H. Christensen peger på i sin prædiken om krimien, hvor han frem-
hæver, ”at ethvert menneskeliv er ukrænkeligt, ubetinget ethvert, et-
hvert menneskeliv har uendelig værdi” (Christensen, 2011: 418). I En 
fortælling om hr. Roos er det Annas ekskæreste, der krænker Annas liv, og 
derfor bliver han muligvis krænkelig, fordi mordet formentlig er begået 
i selvforsvar. Backman spørger til slut Barbarotti: ”Hvad er den bedste 
slutning på den her historie efter din mening?”, og han svarer: ”Den 
bedste slutning er, at vi aldrig får rede på det” (Nesser, 2008: 444). Den-
ne replikudveksling fungerer som afrunding af en fortælling, der efter-
lader en del uafklarede spørgsmål. ”Det er ikke meningen, at vi skal 
forstå alting”, siger kæresten Marianne til betjenten.

Barbarottis diskussioner med Gud fortsætter i En fortælling om hr. 
Roos, men de fremstår mere neddæmpet end i de to foregående. Da vi 
træder ind i fortællingen, har Gud tretten eksistenspoint, og i ny og 
næ sender Barbarotti også en bøn til himmels. Romanens centrale pas-
sage er den tankestrøm og den diskussion han efterfølgende har med 
Marianne, hvor hans holdning til tro sættes i relation til hans efterfor-
skerprofil, og derigennem jævnføres romanens første halvdel og dens 
fokus på eksistens og mening med livet. I første omgang får Barba-
rotti fremhævet sig selv som en offervillig betjent med særlig empati 
for samfundets svage:

”Det er min dybfølte humanisme, som gør, at jeg interesserer 
mig for den slags triste menneskeskæbner. Ingen i hele verden 
bryder sig om Valdemar Roos, derfor gør jeg det. Jeg vil til 
bunds i det her, […] det er min pligt mod en af mine mindste 
brødre.” (279)

Igen finder vi ligheder med det, som Christensen fremhæver i sin præ-
diken: ”Men ligegyldigt hvem offeret er, sættes alle tænkelige ressour-
cer ind på at få forbrydelsen opklaret og forbryderen straffet” (Chri-
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stensen, 2011: 417). Denne tankegang bliver alligevel for rørstrømsk for 
betjenten, der i samme tankestrøm indføjer en dekonstruktion af sam-
me: ”Men denne filantropiske tilgangsvinkel stemte ikke særlig godt, 
det var han nødt til at indrømme efter at have tænkt over den i et styk-
ke tid” (Nesser, 2008: 279). Han indser, at makkeren Backman også næ-
rer samme interesse i at få sandheden frem omkring hr. Roos. Backman 
mener ikke, at det er noget unikt hos en bestemt kultur, men har tidli-
gere kaldt det for ”en almenmenneskelig, våd drøm” (279). Han dis-
kuterer denne sandhedsjagt med Marianne, og indrømmer: ”Det kan 
godt hænge sådan sammen, […] at den her historie kun er interessant, 
så længe vi ikke ved, hvordan den hænger sammen”, siger han. ”Så 
snart vi får rede på det, i samme sekund kortene ligger på bordet, vil 
det hele komme til at virke banalt og trist og intet andet” (280). I første 
omgang anticiperer Barbarotti metafiktivt romanens slutning, hvilket 
dermed antyder, at Nesser er nødt til at afrunde romanen med uafkla-
rede spørgsmål, fordi den derved fastholder et højere interesseniveau. 
Marianne tager dog diskussion et skridt videre: ”Jamen, det er jo sådan, 
det er med selve livet, ikke? […] Det er spørgsmålene og det uudfor-
skede, som er det store, ikke svarene og det indlysende” (280). På den 
måde går Nesser fra (næsten) at vedkende efterforskeren en almen hu-
manisme til at pege på krimiens eksistentielle grundvilkår, der handler 
om at søge svar på en række spørgsmål. Det er her nærliggende at 
trække en parallel til Peter Brooks’ påstand om en almenmenneskelig 
narrativ impuls, der grunder i, at ”vi lever nedsunket i narrativitet, 
hvor vi beretter om og genvurderer meningen med vores fortidige 
handlinger, hvor vi anticiperer udfald af fremtidsprojekter, hvilket si-
tuerer os selv i skæringspunktet af adskillige fortællinger, der endnu 
ikke er kompletteret” (Brooks, 1984: 3). Få sider tidligere tænkte Barba-
rotti tilfældigvis på det samme: ”Livet skal være en fortælling, ellers er 
det meningsløst. Og følgelig uudgrundeligt. Eller hvad. Eller hvad? 
(Nesser, 2008: 273). Barbarotti er lidt mere i tvivl end Brooks, dog er 
parallellerne indlysende, men Marianne er ikke færdig med at finde 
modsvarigheder. Da Barbarotti spørger hende: ”Gud?”, svarer hun: 
”Gud, ja. Jeg ved det ikke, men jeg er i hvert fald sikker på, at en gud 
uden spørgsmål og mysterier allerhøjest kan være en afgud. Det er 
ikke meningen, at vi skal forstå alting. Frem for alt ikke ham” (280). 
Dermed får Nesser i denne korte diskussion kædet krimiens narrative 
struktur sammen med livets narrative struktur, som vi lægger ned over 
det for at give det mening, mens samme tankegang videreføres til 
spørgsmålet om tro. Derfor er En fortælling om hr. Roos, der ligesom En 
helt anden historie understreger den metafiktive vinkel i titlerne, nødt til 
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at slutte uden en entydig slutning: Den betoner metonymisk gennem 
sit fokus på en historie, der ikke helt går op, og et liv, der kræver histo-
rien for at blive forstået, en moderne holdning til Gud og tro: en løs og 
refleksiv teologi og spiritualitet.

Denne holdning til tro bliver i den hidtil seneste roman i serien om 
Barbarotti De ensomme underkastet en nøjere analyse gennem inddra-
gelse af den tidligere præst Rikard Berglund, som Barbarotti diskuterer 
indgående med. Berglund studerede teologi i slutningen af 60’erne, da 
gruppen af unge tog på den skæbnesvangre tur til Østeuropa, og fra 
starten var han sikker i sig sag, sin søgen: ”Teologi. / Dette var funda-
mentet. Det var den ager, han var sat til at dyrke” (Nesser, 2010: 18). 
Han havde på det tidspunkt ”læst Camus og Sartre, og det var nok ikke 
den bedste litteratur at lægge i hænderne på en fremtidig præst” (54). 
Han begynder undervejs i sit studium at nære en vis form for tvivl, 
hvilket mest er bevirket af det, han kalder for pigeproblemet eller den 
søde kløe. ”Hvad bør jeg gøre som kristen?”, er det spørgsmål han stiller 
til sig selv, men han finder ikke svaret i sin tro: ”det eneste, som kristen-
dommen havde haft travlt med de seneste to hundrede år, var at stemp-
le den kløe som syndig” (54). Tvivlen ændrer ikke ved Berglunds reli-
giøsitet, men det ændrer ved hans tilhørsforhold til kristendommen. 
Han forlod den svenske folkekirke, ikke fordi han havde mistet sin tro, 
men fordi han havde fundet den (203):

””Der er en Gud”, gentog Rikard Berglund efter et halvt minut. 
”Men han bor ikke i den svenske folkekirke. Og så vidt jeg ved 
heller ikke i andre kirker. Det tog mig mere end tredive år at 
forstå det, men når man først har indset det, så kan man ikke 
træde op på prædikestolen igen. I hvert fald ikke i almindelige 
kirker. Gud er ikke nærværende der, og jeg tror… ja, jeg tror, at 
han skammer sig over tilstanden.” (202)

Barbarotti finder i Berglund en præst, der artikulerer den form for tro, 
som han selv føler, han har fundet, og her vender vi tilbage til det ek-
sistentielle spor, som indfandt sig i En fortælling om hr. Roos. Ifølge 
Berglund er det et spørgsmål, der:

”findes hos alle mennesker, men de fleste vælger at lade det 
ligge. Hvordan vi egentlig skal forholde os til vores liv. Til vores 
handlinger og vores ansvar. Kristendommen er gået forkert, så 
uhjælpeligt forkert. Vi er nødt til at stille uret tilbage, for at finde 
vejen igen. Det er sørgeligt. Uudsigeligt sørgeligt.” (383)
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Berglund har vendt den dogmatiserede, autoritære og institutionali-
serede kristendom ryggen i et forsøg på at redde sig egen tro, og heri 
lokaliserer Barbarotti sig også. Han begynder endda at søge tilbage til 
Berglund under påskud om, at han skal diskutere nogle spørgsmål i 
sin efterforskning, men Berglund opfatter hurtigt, at det er gudstro, 
Barbarotti er kommet for at diskutere. ”Jeg har en tro”, siger han til 
Berglund. ”Det vil sige, at jeg er af den opfattelse, at der findes en 
gud. Og at jeg har en relation til ham. Men jeg tror ikke, jeg er religiøs 
i almindelig forstand” (384). Da Berglund spørger til, hvilke egenska-
ber hans Gud har, svarer ham: ”Jo, jeg er egentlig kun sikker på tre 
ting. Han er en gentleman, han har humor, og han er ikke almægtig”. 
Berglund spørger: ”Er du kommet frem til det på egen hånd? […] 
Gennem personlig erfaring, mener jeg?” – og Barbarotti spørger: ”Hvor-
dan ellers?” (385). Barbarotti tænkte tidligere, da han besøgte Berg-
lund, at: ”der var noget i det, som Rikard Berglund havde sagt, og 
måske i den måde, han sagde det på, som berørte ham. Som om… ja, 
som om han faktisk vidste, hvad han talte om. Som om det bundede 
i en dyb og sand erfaring” (203). To gange i romanen antydes det, 
der i teologien og i filosofien ofte omtales som religiøs erfaring, som 
handler om den personlige oplevelse af, at der er noget guddomme-
ligt. Og det, at Barbarotti frimodigt kan spørge ”Hvordan ellers?” til 
Berglunds spørgsmål, bunder i romanens centrale scene. Tidligere er 
det blevet nævnt, at Gud nu fører med tyve point i regnskabet. Midt 
under efterforskningen er Marianne tæt på at dø af en hjerneblød-
ning, og mens Barbarotti sidder i sin uvished om hendes tilstand på 
bagsædet af en taxi på vej til hospitalet, slår Gud sig ned ved siden af 
ham: ”Den der gamle aftale, sagde Gud – den der med at jeg hele ti-
den skal bevise min eksistens for dig – er det ikke på tide, at vi skrot-
ter den?” (315). Gud fortsætter:

”At tro på mig handler ikke om købmandsskab. Du må ikke 
opstille den slags betingelser. […] Jeg er ikke almægtig, det er 
en gammel misforståelse. Jeg råder ikke over menneskenes frie 
vilje, og jeg råder ikke over Djævelsen påfund. Jeg er den gode 
kraft, men der er også en ond kraft. Og det var ikke mig, der 
opfandt religionerne og kirkerne og paven, det var menneske-
ne. […] Når det drejer sig om Marianne, kan vi bare håbe […]. 
Døden og livet er virkelig naboer, sådan som du har siddet og 
konstateret i din skrækslagne tilstand. Men mennesket er fak-
tisk det eneste væsen, som er i stand til at betragte livets skøn-
hed og glædes ved den.” (316)
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Denne gudserfaring afslutter dermed Barbarottis gennemgående og 
systematiske pointsystem: ”Fra nu af er alting forandret, tænkte Gun-
nar Barbarotti” (317), og derfor kan han med en vis sindsro sige til 
makkeren Backman, der erklærer, at ”nogle gange tror jeg, at der sid-
der en instruktør et eller andet sted”: ”Jeg ved, at han er der […]. Nej, 
for resten, han er ikke instruktør. Han fungerer mere som en… en vej-
leder” (371). En tanke hos Barbarotti tidligere i romanen peger frem 
mod denne ombringende oplevelse: ”Når alting var roligt og fredeligt, 
når døden ikke stod for døren på den ene eller den anden måde, så 
kunne man lade Gud blive i garderoben. Blot finde ham frem, når der 
var brug for ham. At beholde den personlige relation, den daglige kon-
takt ligefrem, krævede anstrengelse, og mennesket er af natur dovent” 
(188). Helt bogstaveligt træder Gud ud fra garderoben, da døden – for 
Marianne – står for døren, og derfor siger Berglund senere, da han og 
Barbarotti snakker om religiøs erfaring: ”Det er kun i dødens spejl, at 
man rigtig kan skelne livet” (384) – og skelner vi først livet, stirrer vi 
åbenbart Gud i ansigtet. Det er i hvert fald, hvad Barbarotti gør i De 
ensomme. Flere gange undervejs bruges denne titel: ”Mennesket er en-
somt” (266), tænker en af personerne, der er med på turen i Østeuropa, 
og på samme tur tænker Maria, der ender med at blive myrdet: ”Men-
neskets mest grundlæggende vilkår er ensomheden, det er ingen ny-
hed” (367). I dette tilfælde peger det tilbage på den misrøgt, som hun 
blev udsat for, da gruppen på tur blev sat i fængsel, hvor fængselsbe-
tjentene ikke vil lade dem slippe, før de har fået en kvinde. Maria ofrer 
sig for gruppen, og bliver voldtaget af fire mænd, og denne oplevelse 
er hun helt alene med. Men det peger også frem mod den mere og mere 
præciserede tro, som Barbarotti gennem romanserien finder, og som 
igen artikuleres af præsten Berglund: ”Det, som alting handlede om, 
var naturligvis ens egen samtale med Gud” (448). Derfor er de enkelte 
i romanen ensomme, og derfor er Barbarotti også ensom i sin kontakt 
med Gud: ”Men lad mig nu i fred”, siger han til Marianne. ”Jeg har 
brug for at snakke lidt i fred og ro med Vorherre” (177). Troen er en 
ensom og selvvalgt samtale med en personlig Gud for den, der har 
brug for det (se også Hansen, 2011c).

En slags afrunding

Arne Dahls Dødsmesse og Håkan Nessers serie om Gunnar Barbarotti 
er ikke enestående tilfælde på det store marked for skandinaviske kri-
mier. Jeg har her valgt at dykke ned i Dødsmesse, fordi den udtrykker en 
kulturel transformation, hvor det spirituelle har fået en røst igen. Skal 
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Dahls diktum om, at ingenting er færdigt, stå til troende, så må det lo-
gisk set også gælde den radikale afvisning af religion. Derfor inklude-
rer romanen også en karakter, der i samme udsagn – ”Gud, som jeg 
ikke tror på” – både tiltaler og ophæver Guds eksistens. Nessers roma-
ner om Barbarotti fokuserer derimod meget præcist på en postsekulær 
trosramme, hvor det handler om en personlig spiritualitet eller åndelig 
kraft, som i Nessers tilfælde fremstår kontaktbar, men ikke nødvendig-
vis behøver at være det. Samtidig peger disse fortællinger ikke ind i en 
radikaliseret og postmoderne identitets- og erkendelsesforståelse, for-
di de faktisk i samme håndevending fastholder en rationalistisk og em-
pirisk tilgang til opklaring. Hos Nesser understreges det af hans empi-
riske teologi, hvor han forsøger at bevise Guds eksistens gennem et 
pointsystem. På den måde er Dødsmesse og Barbarotti-serien kerneek-
sempler på det, jeg kalder for postsekulær krimifiktion, men dette blø-
de midtpunkt mellem anfægtelse og diskussion af Gud og afhængig-
hed af en form for spiritualitet indgår også i flere af de eksempler, jeg 
har været igennem i kapitlet her. Det gælder den transition mod en vis 
form for tro, som finder sted hos Gretelise Holm, Jonas Bruun og Fre-
derik Westberg. Det gælder også det forsoningsforsøg, som tv-serien 
Livvagterne indarbejder i en politiserie, mens samme serie lægger – lidt 
på samme måde som hos Nesser – vægt på troens nyttige karakter i 
krisesituationer. Andre krimier er mere tilbøjelige til at kaste sig direkte 
ind i en slags forsvar for tro af forskellig slags. Det gælder Axel Bolvigs 
inddragelse af intelligent design, og det gælder især Aage Haukens 
klosterkrimi, der særligt i Solgudens hævn fremstår som et specifikt for-
svar for kristen tro. Flere af de nævnte krimier placerer også troen in-
den for en humoristisk og til tider ironisk vinkel, hvilket vi ser hos 
særligt Svend Åge Madsen, men i vidt omfang også hos Arne Dahl og 
Håkan Nesser. Andre igen fremhæver en efterforsker – i disse tilfælde 
i rollen som præst – med en stærk tro, der udfordres af de forbrydelser, 
de møder, hvilket er specielt kendetegnende for Helena von Zweig-
bergk og Anette Broberg Knudsen. I lyset af det, som John A. McClure 
kalder for postsekulær fiktion er der også en række paralleller at hente 
i den postmoderne metafysiske krimi, der på mere radikal vis lukker 
ned for en endegyldig opklaring, men samtidig åbner for en form for 
subjektiv spiritualitet. Det ser vi hos Henning Mortensen såvel som 
Kristian Ditlev Jensen og i noget grad i Peter Høegs såkaldte neomy-
stik. I de to første tilfælde handler det spirituelle om det, vi ikke rigtig 
formår at sige noget om, men som vi alligevel forsøger, mens det i Peter 
Høegs to seneste romaner i stedet peger i retningen af en personlig 
form for træning, der kan vække en subjektiv åndelighed. Forskellen 
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på Mortensen og Jensen på den ene side og Høeg på den anden side er, 
at Høeg forsøger at fastholde en kerne af sandhed, som alle gennem 
spirituel praksis kan nå frem til.

Der vil uvægerligt dukke flere eksempler op, end jeg i dette kapitel 
har formået at afdække. Jeg har forsøgt at vise en overgang fra krimi-
ens subversive kritik af religion til den affirmative anerkendelse af 
spiritualitet og religiøs tro. I den parameter vil andre nyere eller ældre 
eksempler muligvis kunne placeres. Samtidig er det signifikant, hvil-
ket nok er helt i tråd med den subjektivt funderede tro, at det er meget 
forskelligt, hvordan de enkelte krimier udtrykker det religiøse. Jeg har 
forsøgt at indfange denne tendens under betegnelsen postsekulær kri-
mifiktion, der dækker over idéen om, at fornuft og empiri godt kan stå 
skulder ved skulder med det, der overskrider grænserne for, hvad ef-
terforskeren kan erfare. 

For der er trods alt grænser.
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Efterskrift

En bog som denne bliver ikke til uden hverken forstudier eller hjæl-
pende kommentarer fra og diskussioner med andre. 

I min artikel ”Fra synd til skyld – krimiens kulturelle rødder” (2009a) 
fremhæver jeg en række kulturelle mekanismer, som er med til at ska-
be det grundlag, som særligt den vestlige krimi opstår ud af. Samtidig 
peger jeg på, at genren ikke er særskilt vestlig. I ”Den kinesiske kri-
mi – den kinesiske goongan-tradition i vestligt perspektiv” (2011a) og 
“Chinese court case fiction – A corrective for the history of crime fiction” 
(2011b) kaster jeg derfor et revisionistisk blik på krimiens historie med 
hovedfokus på den kinesiske krimi, der formentlig er den ældste ver-
denslitterære tradition for at fortælle om opklaring af forbrydelser. I 
“Recherches philosophiques et roman policier: Le roman policier auto-
réflexif de Henning Mortensen“ (2010a) analyserer jeg Henning Mor-
tensens krimier, i “Ambivalente fiktioner – vold, den svenske uro og 
Henning Mankell” (2010b) behandler jeg Henning Mankell, og i ”Cri-
minal man, eller Lombroso revisited – Wittgensteins og Philip Kerrs 
filosofiske undersøgelser” indlæser jeg Philip Kerrs A Philosophical In-
vestigation i en sammenhæng, der har klare paralleller til Henning Mor-
tensen – alle tre artikler, der dækker aspekter, jeg også har været inde 
på i bogen her. Min artikel ”Religion in Scandinavian Crime Fiction” 
(2011c) er en yderst kondenseret udgave af det samlede argument, 
som denne bogs sidste kapitel også fremfører, mens jeg i “Knowing the 
Unknowable – Detecting Metaphysics and Religion in Crime Fiction” 
(2012a) fokuserer på de samme historiske udviklinger som denne bog. 
”Spøgelseshistorier 2.0 – En ”parentes” i Arne Dahls forfatterskab” 
(2012c) inddrager realismens dialektik som beskrevet i denne bog, men 
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i dette tilfælde med fokus på Arne Dahls Ghost House 2.0. Realismens 
dialektik diskuterer jeg også i “Identifying the Junction – the Idea of 
Reason in Fantasy” (2009c). Artiklerne står for sig selv, mens bogen her 
serverer det samlede argument omkring krimiens behandling af meta-
fysik, religion og det overnaturlige.

En række personer har bidraget konstruktivt til denne bogs tilbli-
velse, og uden dem ville det samlede argument have set meget ander-
ledes ud. Min deltagelse i forskningsprojektet Krimi og kriminaljourna-
listik i Skandinavien er den vigtigste forudsætning for min interesse i og 
den sammenfattede mulighed for beskæftigelse med krimien. Derfor 
sender jeg en tak til Anne Marit Waade, Karen Klitgaard Povlsen, Kje-
til Sandvik, Peter Kirkegaard og Ulrik Lehrmann, mens jeg særligt tak-
ker Gunhild Agger for god og konstruktiv kritik af hele manuskriptet. 
Det samme gælder Mogens Pahuus, som jeg takker for grundig gen-
nemlæsning af udvalgte dele af materialet. En stor tak sender jeg også 
til Mikkel Gade: Kun guderne må vide, hvor mange pointer i denne 
bog, jeg har stjålet fra dig. Vores samtale er ’aldrig nogensinde færdig’. 
Jeg sender også en tak til Daniel Brodén, ikke kun for en fornem fagfæl-
lebedømmelse af bogen, men også de gode vinkler, jeg har lånt fra dig. 
Tak siger jeg også til Pablo Cristoffanini, Jørgen Riber Christensen og 
Óscar Garcia for et dagligt og fortløbende grundlag for inspiration, 
samt tak til Kasper Anthoni for at gøre bogens forside til et kunstværk. 
Desuden skal Dansk-studiet ved Aalborg Universitet også have en stor 
tak for dagligt samarbejde og for at levne plads til denne bogs lang-
sommelige tilblivelsesproces. Afslutningsvist en tak til Det huma-
nistiske fakultet og Institut for Kultur og Globale Studier ved Aalborg 
Universitet for økonomisk støtte til bogen.

Og den største tak til Anne, uden hvem der var intet!
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