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’Og!
Introduktion

Jens Lohfert Jargensen

Litteratur og ... handler om, hvilken rolle litteratur kan spille i diskus-
sionen af nogle af tidens store, indbyrdes forbundne samfundsmaes-
sige problemstillinger og temaer. I alfabetisk rakkefolge: depression,
globalisering, integration, kon, krig, natur, teknologi, velferd, oko-
nomi. Denne liste kunne i sagens natur forlenges i det uendelige
— sociale udfordringer skorter det ikke pa — hvilket de tre udeladel-
sesprikker i titlen indikerer. Emnerne er i dette tilfalde valgt, fordi de
dakker over et meget bredt tematisk spektrum, fordi de ikke i udtalt
grad overlapper hinanden, og fordi vi har kunnet finde kvalificerede
forfattere til dem. I hvert kapitel prasenterer forfatterne relevante
teoretiske og metodiske vinkler pa det givne emne, ligesom de i ana-
lyser viser, hvordan vinklerne konkret kan anvendes. Alle de litterare
tekster, der diskuteres 1 bogen, er danske og dekker en omfattende
historisk tidsalder fra 1700-tallet til nutiden, ligesom de repraesente-
rer alle litteraturens hovedgenrer. Selvom artiklerne teoretisk og me-
todisk reprasenterer nyere tilgange i litteraturvidenskaben, demon-
strerer de samlet set, at indfaldsvinklerne er relevante i forhold til alle
former for litteratur, skrevet til alle tidet.

Litteraturstudiernes aktuelle orientering mod det sociale liv

Bogens emne er udtryk for en meget igjnefaldende tendens i aktuelle
danske litteraturstudier, nemlig at de orienterer sig mod, hvad man
med en bred formulering kan kalde det sociale liv, mod menneske-
nes samspil med hinanden og med sociale institutioner, mod sam-
fundsmassige udfordringer og mod politiske begreber og problem-
stillinger. Tendensen kommer til udtryk p4 mange forskellige mader:
I form af en fremvakst af nye litteraturkritiske skoler i Danmark,
der er opstiet pi baggrund af specifikke udfordringer. Et markant



eksempel er gkokritikken, der beskaftiger sig med litteratur fra en
natur-, klima- og miljeengageret synsvinkel. I form af en efterhdnden
langvarig opmarksomhed pa litteraturens forhold til velfeerdsstaten,
der har resulteret i en lang reekke udgivelser inden for de seneste ti r,
senest og vigtigst Lasse Horne Kjeldgaards disputats Meningen med
velferdsstaten. Velferdsstatsdebat og dansk litteratur 1950-1980 (2017,
red. bogudg. 2018). I form af en reekke internationale litteraturhisto-
riske studier, der fokuserer pa forholdet mellem litteratur og politik
som firebindsverket Europaisk litteratur 1500-1800 (2013-), redige-
ret af bl.a. Anne Fastrup og Tue Andersen Nexg, som beskaftiger sig
med litteraturens historie i den kontekst, som politiske idéer, insti-
tutioner og begivenheder udger. Endelig bor nazvnes det ambitiese
kollektive forskningsprojekt med titlen Uses of Literature pa Syddansk
Universitet under ledelse af Anne-Marie Mai og den amerikanske
litteraturforsker Rita Felski, der i perioden 2016-2021 har til formal
at undersgge litteraturens sociale dimensioner.

Den bulgarsk-franske litteraturforsker Tzvetan Todorov skelner
mellem pé den ene side en strukturel bestemmelse af litteraturen,
der har fokus pa de indbyrdes karakteristika og relationer mellem
licteraere verker, og som beskeftiger sig med, hvad litteratur er, og
en funktionel bestemmelse, der har fokus pd verkernes relationer til
ikke-litterare systemer, og som beskaftiger sig med, hvad litteratur
gor (Todorov 1973). Litteraturstudiernes orientering mod det sociale
liv er et eksempel pa den funktionelle bestemmelse, men det meste af
det arbejde, vi har nevnt ovenfor, er karakteriseret ved, at det ogsa er
optaget af strukturelle bestemmelser af litteraturen. Det, som littera-
turforskere kan udtale sig autoritativt om, er ikke de samfundsmaes-
sige udfordringer og politiske problemstillinger i sig selv, men den
mdde, som litteraturen italesetter dem pé. Det geelder ogsd forfatter-
ne til denne bogs kapitler.

Beveeggrunde

Litteraturvidenskabens aktuelle orientering mod det sociale liv har
forskellige bevaeeggrunde, der supplerer hinanden. For det forste kan
man se den som et udtryk for, at litteraturforskningen — som man
kan hevde ber vare dens primere opgave — folger litteraturen. I den
forste setning i bogen Vidnesbyrd fra velferdsstaten. Den sociale ven-
ding i ny dansk litteratur (2016) hevder Tue Andersen Nexo fx, at

6



”[d]en vigtigste tendens i de sidste tyve ars danske litteratur er dens
fremstilling af mennesket som et socialt vaesen.” (Andersen Nexo
2016: 7) Har litteraturen ikke altid gjort det, kan man sperge? Jo,
men dele af den — og is@r dele af forskningen i den — har i et hi-
storisk perspektiv nedtonet det sociale aspekt af den menneskelige
tilvarelse. I litteraturvidenskabens aktuelle optagethed af "mennesket
som socialt vasen” ser man et opgor med bl.a. dekonstruktionen, det
seneste og maske ogsa sidste eksempel pé et decideret litteraturviden-
skabeligt paradigme, der i 1980’erne og 1990’erne dominerede alle
andre tilgange (Ringgard og Thomsen 2010: 7). Dekonstruktionens
analytiske fokus pa "de mader, hvorpé en tekst udarbejder sin kom-
plekse uenighed med sig selv”, som Barbara Johnson formulerer det
(Johnson 2004: 32), ledte til leesninger, der, i hvert fald fra en umid-
delbar betragtning, “skyede det biografiske og det sociale” (Monster
2019: 145).

For det andet er det pé sin plads at papege, at vi vitterlig stir over
for nogle meget store samfundsmeassige udfordringer, og at det kun
er naturligt, at litteraturvidenskaben ser det som en opgave at forsege
at give sine svar pa dem, som et supplement til den méde, de besvares
af andre videnskaber. Det har ikke altid veret tilfeldet. Litteraturen
har nok altid forholdt sig til aktuelle samfundsmassige problemstil-
linger, men fx ledte frygten for en nert forestdende atomkrig, der er
temaet i en lang reekke verker, der blev udgivet for, under og efter
koldkrigsperioden,' ikke til en decideret skole af ’litterere koldkrigs-
studier’, der er sammenlignelig med egkokritikken, hvor et vigtigt
tema er klimakatastrofer.

Tendensen til skoledannelser og etablering af specifikke genstands-
felter kan diskuteres i forskellige perspektiver, henholdsvis (og efter
overbevisning) offensive og defensive. Den er dels et udtryk for den
oplesning af traditionelle faggrenser, der siden 1960’erne har praeget
humaniora under indflydelse af poststrukturalistiske teoridannelser.
Denne betoning af tverfaglighed er tydelig i skoledannelsestenden-
sen. Dan Ringgaard papeger, at litteraturvidenskaben altid har veret

1 Jf fx Ole Sarvigs digtsamling Legende (1946), Halfdan Rasmussen digtsamling Paa
Kne for Liver (1948), Cecil Bodkers novellesamling Gjer (1961), Niels E. Nielsen
roman Narrens drom (1963), Inger Christensens digtsamling Alfaber (1981), Jan
Sonnergaards roman Om atomkrigens betydning for Vilhelm Funks ungdom (2009).
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pavirket af andre videnskaber. Traditionelle hjelpediskurser har varet
lingvistik, psykologi, historie og filosofi, men i de seneste artier er
litteraturvidenskabens tverfaglige engagement blevet mere forskellig-
artet, og har forskudt sig til videnskaber, som den fra en umiddelbar
synsvinkel ikke synes at have noget slegtskab med, sdsom medicin,
biologi, arkeologi, geografi og jura (Ringgaard 2012). Denne for-
skydning stiller naturligvis foregede krav til refleksioner over de kon-
krete, tverfaglige koblingspunkter mellem disciplinerne. Dels er sko-
ledannelsestendensen et udtryk for, at litterer dannelse — viden om
litteraturens historie og om litteraturvidenskabelige teorier og meto-
der — i aftagende grad betragtes som et mal i sig selv. Effekten er en
discipliner "afselviolgeliggorelse’ af litteraturvidenskaben. Alternativt
til et udtryk for nysgerrighed pa litteraturens vegne, kan man se sko-
ledannelsestendensen som en effeke af, at litteraturforskere oplever, at
de skal legitimere deres genstandsfelt ved at demonstrere, at studiet af
litteratur har en nytteverdi i diverse sagers tjeneste.

I stedet for at forsege at forklare litteraturstudiernes orientering mod
det sociale liv fra litteraturvidenskabens udgangspunkt kan man ende-
lig, for det tredje, sporge, om den ikke kan vere et udtryk for, at der
faktisk er brug for litterer viden til at hindtere aktuelle samfundsmaes-
sige udfordringer. Mange, og ofte temmelig fjernt beslegtede, faglige
discipliner har forsagt at gere metodisk brug af fortellebegreber. Det
gelder fx sundhedsvidenskaben, hvor en interesse for "narrativ medi-
cin” er opstdet pa baggrund af en opfattelse af, at sundhedsvidenskab
ikke forst og fremmest er en naturvidenskabelig disciplin, men en di-
sciplin, der drejer sig om adferd, som Lars-Christer Hydén papeger
(Hyden 2005). Tesen er da, at en narrativ kompetence kan styrke det
sundhedsfaglige personales sociale forstielse af patienters og parerendes
vilkar. Denne opmarksomhed pa narrative implikationer har naturligt
nok tiltrukket litterater til sundhedsvidenskaben, bade i den forstand
at mange i iser USA og Storbritannien er blevet ansat pd medicinske
fakulteter og i den forstand, at forholdet mellem litteratur og medicin
har veret genstand for en stor forskningsmassig indsats.

Metodiske greb

Konjunktionen ’og’ bruges som bekendt til at forbinde ord og sat-
ningsled i en sideordnet rekkefolge. Oftest er ordene og leddene ens-
artede, og i de tilfzlde optreder ’og’ helt upaagtet: Far og mor, sund
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og rask, kaffe og kage. Men nar der ikke er tale om ensartede ord
og led, @ndrer konjunktionen karakter. I de ni kapitler i denne bog
fremstar ’og’ nzrmest som en péstand, for hvad har litteratur egentlig
at gore med omfattende samfundsmessige emner som depression,
globalisering, integration, ken, krig, milje, teknologi, velferd, oko-
nomi? Som Joanne Trautmann skriver: ”og er et neutralt ord. Man
kan forbinde alt og alt andet, og for et gjeblik lade som om, at man
har et emne, men har man virkelig det?” (Trautmann 1982: 1. For-
fatterens kursivering)

For at imedega at konjunktionen pa en uforpligtende made bruges
til at foregive etableringen af tverfaglige fagfelter, vil vi i det folgen-
de presentere og diskutere nogle af de metodiske greb, som littera-
turvidenskaben har anvendt til at instrumentalisere italeszttelsen af
litteraturens forhold til dens omverden. Det er hensigten, at vores
behandling af disse greb kan fungere som et supplement til den, man
finder i diverse introduktioner, oversigts- og opslagsvarker med et
metodisk sigte, der er rettet mod litteraturundervisningen pd uni-
versitetsniveau. Det gelder forst om fremmest folgende verker: Lis
Moller (red.): Om litteraturanalyse (1995, 2. udg. 2003), Henrik Ras-
mussen, Kamilla Hygum Jakobsen og Jeanne Berman: Gads littera-
turleksikon (1999, 2. udg. 2005), Johannes Fibiger, Gerd Liitken og
Niels Molgaard (red.): Litteraturens tilgange. Metodiske angrebsvinkler
(2001, 2. udg. 2008), Leif Sondergaard (red.): Om litteratur: metoder
og perspektiver (2003), Lasse Horne Kjeldgaard (red.): Litteratur. In-
troduktion til teori og analyse (2012, 2. udg. 2013) og Gorm Larsen
og René Rasmussen (red.): Blink: Litterer analyse og metode (2014).
I vores prasentation og diskussion af metodiske greb refererer vi lo-
bende til disse verker.

De samfundsmassige problemstillinger og temaer, som vi i denne
bog underseger litteraturstudiernes interaktion med, optrader i for-
hold til de litterere varker generelt pd to mader: som emner i dem
og som omstendigheder for dem. Sporgsméilene om hvordan varkerne
beskeftiger sig med disse emner, og hvordan de forholder sig til disse
omstendigheder, er i sig selv komplekse og har en lang historie, li-
gesom de bade involverer varkernes indhold og form. Vi behandler
forst mimesis-begrebet, dernzst kontekst-begrebet og de redskaber
til at arbejde med forholdet mellem tekst og kontekst, som dels ide-
ologikritikken og dels nyhistorismen har udviklet. Herefter vender vi
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os mod en forestilling om litteraturens performative potentiale, for
endelig at diskutere en idé om litteratur som en agent i komplekse
netvaerkskonstellationer.

Mimesis

Sporgsmalet om hvordan litteraturen beskeftiger sig med det so-
ciale liv som emne, drejer sig om dens referentialitet. Det centrale
historiske begreb i diskussionen af denne referentialitet er mime-
sis-begrebet, der drejer sig om kunstens gengivelse af virkeligheden
(Rasmussen, Jakobsen og Camara 1999: 219). Mimesis forstis pa
den ene side som efterligning eller gengivelse af noget, pd den anden
side som fremstilling eller produktion af noget. Forskellen mellem
de to forstaelser ligger dels i deres temporale orientering: Den forste
implicerer en forestilling om gengivelse af en pd forhand foreliggende
virkelighed, den anden en forestilling om en projicering af et virkelig-
hedsbillede. Dels ligger forskellen i deres kunstforstielse: Den forste
implicerer en forestilling om kunsten som passivt spejlende og som
@stetisk gennemsigtig, den anden en forestilling om kunsten som ak-
tivt skabende og som selvrefleksiv.

I den skepsis over for kunsten, som Platon formulerer i dialogen
Staten (0. 380 f.Kr.), betoner han den forste forstielse. I Platons
idélere er alle fenomener efterligninger af idéerne, der som et almen-
gyldigt menster ligger til grund for den foreliggende, fysiske verden.
Kunst har ringe verdi i Platons forestillinger om den ideelle styre-
form, eftersom dens vasen er at praktisere mimesis pa tredje hind:
Det mebel, en hindverker fremstiller, befinder sig pa et trins afstand
fra moblets ideelle form, mens kunstnerens reprasentation af meblet
befinder sig pa to trins afstand. Aristoteles betoner i Poetikken (0. 335
f.Kr.) derimod den anden forstdelse af mimesis. Han tilfgjer mimesis
en antropologisk dimension: Efterligning er en naturlig tilbejelighed
hos mennesket, der adskiller det fra andre vasener, og som finder sit
mest fuldendte udtryk i kunsten. Den hgjeste kunstart er tragedi-
en, hvor mimesis er den mekanisme, der organiserer livets handling
(praxis) 1 en meningsfuld fabel (mythos). Mimesis er for Aristoteles
saledes en kunstnerisk genskabelse af virkeligheden, der er menings-
givende. Denne ambivalens har fulgt begrebet igennem hele dets hi-
storie og er ifelge Arne Melberg muligvis ligefrem érsagen til dets
levedygtighed: "Maske har mimesis faet sa langvarig en betydning,
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fordi ordet altid synes at bere pa en mening, som overskrider den, der
er mest nzrliggende: at efterligning kan virke skabende, og skabelsen
efterlignende? Maske er mimesis blevet et vanskeligt begreb at forsta
pa grund af den tvetydighed?” (Melberg 2012: 191)

Mimesis bliver iser forbundet med realisme. I Mimesis (1946), et
af de mest indflydelsesrige litteraturvidenskabelige anvendelser af be-
grebet, underseger Erich Auerbach siledes fra et stiltypologisk per-
spektiv udviklingen af virkelighedsfremstillingen i den vesterlandske
litteraturs historie fra antikken til det 20. &rhundredes forste halvdel.
Sarlig kendt er det forste kapitel "Die Narbe des Odysseus” — ”Odys-
seus’ ar” — hvor Auerbach foretager en sammenlignende lesning af
den 19. sang i Homers Odysseen (ca. 700 £.Kr.), i hvilken Odysseus,
hjemvendt til Ithaka, genkendes pa et ar af sin gamle amme. da hun
vasker hans fodder, og fortzllingen om Abraham og Isak i kapitel
22 af Forste Mosebog. Disse to tekster er ifelge Auerbach de ansatser,
som den realistiske fremstillingsform i den vesterlandske litteratur er
opstéet fra. Homers realisme bestreber sig pd fremstille de fortalte
begivenheder i en si klar og velstruktureret, men ogsa si sanseligt
nerverende form som muligt, mens realismen i Forste Mosebog er
orienteret mod forstielsen af begivenhedernes flertydige og hemme-
lighedsfulde drsager.

Frits Andersen analyserer i sin bog Realismens metode (1994) kapit-
let som led i hans diskussion af realismens historiografiske komplek-
sitet.” I forlengelse af Auerbachs sammenlignende lesning skriver
han, at realismens historie er en “vekselvirkning mellem fortolk-
ningsdunkelhed og fortolkningsklarhed, hvor den bibelske og den
antikke realisme i forskellig grad realiserer sig i denne histories var-
ker.” (Andersen 1994: 140) Auerbachs ideal er ifolge Andersen imid-
lertid en syntetisering af disse to former for mimesis i en stil, der pa
samme tid er maksimalt kompleks og maksimalt klar, og dette ideal
finder han indfriet hos de franske realister omkring midten af det 19.
drhundrede. Isak Winkel Holm diskuterer i artiklen ”Sansning” et
cksempel péd dette, nemlig Auerbachs analyse af hvad Holm benav-

2 Derimod diskuteres Auerbach ikke af Marianne Stidsen i hendes doktorathandling
Den ny Mimesis. Virkeligheds-tolkningen i dansk og nordisk litteratur efter Anden
Verdenskrig bd. I-11 (2015) pa trods af titlens reference til hans bog. Stidsen skriver,
at mimesis er et kernebegreb i athandlingen, men ogsa at hun afstar fra at diskutere

det, fordi det ligger uden for athandlingens @rinde (Stidsen 2015: I, 640).
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ner som ~dekket direkte sansning” (Holm 2012: 255) forstiet som et
specifike stiltrek i Gustave Flauberts Madame Bovary (1857).

Mimesis er imidlertid ogsd blevet relateret til modernismen. I ar-
tiklen "Modernisme og mimesis” (2003) diskuterer Anker Gemzoe
i dialog med Niels Egebaks lange essay Anti-Mimesis (1970) moder-
nismens tilsyneladende afvisning af begrebets gyldighed i forhold til
dens kunstneriske praksis. Anti-Mimesis er et opger med “den bor-
gerlige humanisme”, der opretholder den platoniske forestilling om
mimesis som efterligning eller gengivelse af virkeligheden (Egebak
1970: 10). Denne forestilling — og den uproblematiserede realisme,
som er dens @stetiske resultat — indeberer ifolge Egebak en fortreeng-
ning af den kunstneriske produktionsproces, som modernismen pa
sin side netop er allermest interesseret i. Snarere end det totale opger
med mimesis, som bogtitlen indikerer, pipeger Gemzoe, at Egebak
omtolker begrebet i aristotelisk retning, som en fremstilling af vir-
kelighedsbilleder. Sproget afbilder ikke virkeligheden, men er selv
en del af den, og den mest autentiske form for mimesis er derfor
selve skrivehandlingen. Gemzoes tese er i forlengelse af Egebak, at
"mimesis langt fra at vere dod i modernismen er en levende impuls
bag endog dens underliggorelser” (Gemzoe 2003: 58). Hvis verden
er sammenhangsles, og sammenbindende vardier eroderer, som det
havdes i mange modernitetsteorier, er det adekvate mimetiske svar
en kunst, der er fragmenteret og dben, og som placerer leeseren i den
samme ikke-selvfolgelige og medskabende position, som hun har i
forhold til sin omverden. En afggrende omstendighed for modernis-
mens mimesis er ifolge Gemzge imidlertid, at den ”ikke kan komme
dbent, uproblematiseret til udtryk”, men “manifestere[r] sig indirekte
— i betydende former.” (ibid. 73. Forfatterens kursivering)

Som det fremgér af denne gennemgang, angar spergsmalet om lit-
teraturens referentielle forhold til det sociale liv alle aspekter af det
littereere veerk, sivel indholds- som formmessige, men det bliver nok
oftest diskuteret pa et tematisk eller motivisk niveau. Og det er ikke
uden grund, for bade tema og motiv bliver betragtet som serligt vir-
kelighedsnare elementer af verket. Erik Nielsen skriver om temaet,
at det “er det sted, hvor den organiske alliance mellem kunst og liv
fremtreder tydeligst” (Nielsen 1995: 47), mens Jesper Gulddal be-

tragter motivet som et interface eller en greenseflade, “hvor litteratu-
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ren pa serlig taet og frugtbar vis interagerer med en materiel, institu-

tionel eller diskursiv virkelighed.” (Gulddal 2008: 19)

Kontekst

Diskussionen af mimesis angir som navnt, hvordan samfundsmassi-
ge problemstillinger og temaer optreder som emner i litteraturen. Et
centralt begreb for hvordan litteraturen forholder sig til det sociale liv
som omstendighed, er kontekst-begrebet. ’Kontekst’ stammer fra det
latinske verbum contexere, der betyder at sammenflette eller sammen-
vaeve. Begrebet drejer sig altsi om sammenhznge, som det litterere
verk pa forskellige niveauer indgér i, og forstas her mere konkret som
de ekstra-tekstuelle sivel materielle og immaterielle omstendigheder
for vaerket, som det tilegner sig pa specifikke mader.

Leif Sondergaard har skrevet en righoldig artikel om "Kontekst” i
Om litteratur: metode og perspektiver, hvor han dels gor rede for begre-
bets historie, dels foretager en rekke differentieringer mellem forskel-
lige former for kontekster,® dels relaterer begrebet til den historiske
diskussion af forholdet mellem litteratur og samfund og dels skitserer
et eksempel pd en kontekstuel lesning. Vi vil her, efter en kortfattet
rammeszttende diskussion, som supplement til Sendergaards artikel
gore rede for nogle af de specifikke metodiske greb, som litteraturvi-
denskaben har udviklet til at behandle forholdet mellem det litterzre
verk og dets kontekst — bide i form af bidrag fra deciderede skoler og
fra individuelle forskere.

Som det fremgar af opslaget "Kontekst” i Gads litteraturleksikon,
anvendes begrebet “meget forskelligt inden for de forskellige kritiske
traditioner.” (Rasmussen, Jakobsen og Camara 1999: 181). Kontek-
sten forstas inden for receptionsestetikken som laeserforudsetninger,
mens den inden for nykritikken forstds som det litterere verk som
helhed. I den forstaelse af begrebet, vi opererer med her, er forhol-
det mellem det litterere vark og dets kontekst imidlertid ofte blevet
formuleret som et problem. Gennem det 20. arhundrede har indfly-
delsesrige litteraturvidenskabelige skoler som den russiske formalis-

3 Sendergaard skelner i artiklen mellem intra- og ekstratekstuel kontekst, mellem pri-
mar kontekst (skrivetidspunktets kontekst) og sekunder kontekst (handlingens og
lzesningens kontekst) og mellem eksplicit kontekst (i form af direkte henvisninger
til navngivne personer og specifikke begivenheder) og implicit kontekst (i form af
tankesat, der pa et mere fundamentalt niveau er indarbejdet i teksten).
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me, nykritikken, strukturalismen og dekonstruktionen advokeret for
intrinsiske eller immanente tilgange til litteraturen, med afset i en
kritik af kontekstualisme som praksis. Disse tilgange orienterer sig
mod litteraturens litteraritet: Den specifikke form for sprogbrug, der
adskiller litteraturen fra andre diskursformer, som de forst og frem-
mest finder i litteraturens form. Denne identifikation af litteraritet
med form er fundamentet for forestillingen om den autonome tekst,
dvs. forestillingen om tekstens iboende modstand mod at blive redu-
ceret til dens kontekstuelle omstendigheder.*

En rekke ligesa indflydelsesrige skoler har i samme periode imid-
lertid argumenteret for ekstrinsiske eller udvendige tilgange,’ og der-
med ikke blot forfegtet verdien af at beskeeftige sig med litteraturens
forhold til dens kontekster, men ogsa gjort dette forhold til littera-
turvidenskabens vasentligste anliggende. En af de bevagende fakto-
rer for litteraturvidenskabens opstden overhovedet var besindelsen pa
et kontekstuelt aspekt, nemlig forfatterbiografien. Johnny Kondrup,
der har beskeftiget sig indgiende med den biografiske lesning gor
rede for "det afgorende metodegennembrud” (Kondrup 2001: 62),
der i Danmark fandt sted med Georg Brandes’ tilegnelse af C.A. Sa-
inte-Beuves’ tilgang til det littereere verk som et udtryk for dets for-
fatters liv og temperament. Den biografiske leesning var herhjemme
den fremherskende litteraturkritiske metode helt indtil midten af det
20. adrhundrede. Siden har andre kontekstorienterede skoler varet
dagsordensszttende. Det gzlder forst og fremmest ideologikritikken
og nyhistorismen.

ldeologi og myte

Ideologikritikken bred i dansk litteraturvidenskab igennem i slutnin-
gen af 1960’erne i forbindelse med studenteroproret pa universiteter-
ne og var, ifelge Seren Schou, toneangivende frem til omkring 1980.
Ideologikritikken fokuserer pa de tilverelsesholdninger, som det lit-
terere verk ifolge den uvagerligt artikulerer, og pa disse holdningers

4 Carsten Sestoft diskuterer i artiklen "Tekst og kontekst i litteraturhistorien. Lit-
teratur som distinke historisk praksis” (2001) det problematiske forhold mellem
tekst og kontekst udferligt.

5 Denne skelnen mellem in- og ekstriniske tilgange til litteraturen stammer fra de

amerikanske nykritikere René Welleks og Austin Warrens 7heory of Literature
(1946).
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relation til det omgivende samfund. "Ideologi” er for ideologikritik-
ken ikke et neutralt, men — med inspiration fra Marx og Engels — et
negativt begreb. Ideologi er ifelge dem de herskendes klasses tanker,
der "ikke [er] andet end det ideelle udtryk for de herskende materi-
elle forhold [...] altsa de forhold, som netop gor den ene klasse til
den herskende”, som de formulerer det i skriftet Den tyske ideologi
(1845-1846) (Marx og Engels 2004: 92). Ideologi retferdigger den
bestidende samfundsorden ved at fremstille den som naturgiven og
ved at forsone de dele af befolkningen, som undertrykkes af ordenen,
med den. Derfor er ideologi ifolge Engels en “falsk bevidsthed”, der
bliver udbredt til masserne igennem fastholdelsen og udbredelsen af
“myter”, i hvilken ideologien optrader i sanselig form. Det er ifelge
ideologikritikken serlig vigtigt at kaste et kritisk blik pa litteraturen,
fordi den fremstiller myter serligt sanseligt, og dermed sarligt forfe-
rende.

Det er med begreber som falsk bevidsthed og myte, at ideologikri-
tikken konkret gar til verks. Schou skriver, at skolen i dens tidlige
fase is@r var en “indholdskritik”, der orienterede sig mod temaer og
holdninger, mens det litterzre udtryk "strengt taget kun [var] af inte-
resse, hvis det kunne kaste lys over samfundsmassige og ideologiske
forhold” (Schou 2001: 161). Spergsmalet om litterariteten, som de
intrinsiske tilgange interesserer sig for, lod den altsd i vidt omfang
st ubesvaret hen. I denne fase, hvor analyserne havde et udtalt nor-
mativt sigte, blev der ikke taget med flgjlshandsker pa litteraturen.
Et verk blev af ideologikritikken bestemt som reaktionzrt, hvis det
blev anset for at bekrefte den dominerende samfundsideologi, og
som progressivt, hvis man mente, at det forholdte sig skeptisk til den
(Rasmussen, Jakobsen og Camara 1999: 152).

Som det fremgir af denne prasentation, gav ideologikritikken i
den tidlige fase sig selv alle kort pa hianden: Den stillede de samme
sporgsmal til alle litterare verker, uanset om de selv rejste dem, og
niede frem til de samme svar. To problemer ved skolen var ifelge
Schou netop dens tilbgjelighed til at indtage en bedrevidende hold-
ning til litteraturen og forudsigeligheden af dens analyseresultater.
Det blev imidlertid imedegiet i den sene fase under indflydelse af
Frankfurterskolen, der betoner, at kunsten besidder et serligt erken-
delsespotentiale. Via denne betoning abner ideologikritikken sig for
en besindelse pa litterariteten, for ifelge tenkere som Walter Benja-
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min og Theodor W. Adorno er erkendelsespotentialet et formmzssigt
snarere end et indholdsmessigt anliggende. I en beromt passage i
det posthumt udgivne vark Asthetische 7heorie (1970) skriver sidst-
navnte: ~ Virkelighedens uoploste modsatninger genopstér i kunst-
verkerne som deres immanente formproblemer. Dette, ikke indfojel-
sen af konkrete elementer, definerer kunstens forhold til samfundet.”

(Adorno 1972: 16)

En ny ideologikritik?
Schou omtaler konsekvent ideologikritikken i datid. I artiklens slut-
ning imedeser han imidlertid, at litteraturvidenskaben igen vil rette
sin opmarksomhed mod litteraturens beskaftigelse med samfunds-
massige problemstillinger i lyset af samtidige litterare tendenser. Og
han sperger retorisk, om man “ligefrem [ber] onske sig en ideologi-
kritisk renassance?” (Schou 2001: 175) Hans svar er bekrzftende,
men betinget af, at genfedselsmetaforen ikke tages for bogstaveligt,
med henblik pa at undgd en gentagelse af skolens ’bornesygdomme’.
Jens Kramshej Flinker formulerer i bogen Litteratur i 00°erne
(2013) et bud pé en ny ideologikritik, der har til formal at adressere
netop samtidsprosaens sociale engagement ud fra den premis, at en
realistisk-historisk lesestrategi fylder for lidt i dansk litteraturviden-
skab. Bernesygdommene forseger Flinker at undgd via et nyt ideolo-
gibegreb, som han henter hos Slavoj Zizek. I Zizeks lacanianske optik
er ideologi ikke som hos Marx og Engels en falsk bevidsthed om
den sociale virkelighed, men en kollektiv fantasme, der strukturerer
virkeligheden ved at sublimere en rekke identitets- og anerkendel-
sesgivende vardier i den. Den symbolske orden, der ifolge Zizek og
Lacan konstruerer den sociale virkelighed, indstifter ubevidste regler
for, forbud mod og forventninger til vores adferd, men skaber der-
med ogsd antagonismer. Ideologiens mekanisme er at tildekke disse
antagonismer, s virkeligheden fremstir som sammenhzngende og
meningsfuld for os. Heroverfor ser den nye ideologikritik det som
sin opgave at afdekke dem: "at fremskrive den symbolske ordens, og
dermed ideologiens, sprakker, bagsider, huller; alt det som vi overser
eller ikke vil vare ved.” (Flinker 2013: 56)
I en bestrabelse pa at operationalisere dette ideologibegreb i for-
hold til analysen af litterere verker, kobler Flinker det sammen med
Pierre Bourdieus begreber om felt og kapitalformer: Et felt er en soci-
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al arena, der er karakeeriseret ved, at nogle former for kapital tillzegges
verdi, mens andre ikke gor det, og inden for hvilket der foregar kon-
stante kampe om magt og anerkendelse. Bourdieus begreber gor det
muligt for Flinker at differentiere mellem forskellige sociale sferer i
samtidslitteraturen, som marxismens generaliserende skelnen mellem
den herskende klasse og proletariatet ikke fremstir som adakvat i
forhold til. Det sociale liv konstitueres derimod i samtidslitteraturen i
en lang rekke af sideordnede felter, og det er primeart inden for dem,
magtkampene foregar.

Cirkulation, forhandling og udveksling

Nyhistorismen har ikke pd samme made som ideologikritikken spil-
let en toneangivende rolle i dansk litteraturvidenskab. Betegnelsen
refererer til en rekke beslegtede, men forskelligartede forseg pa at
forny litteratur- og kulturhistoriske studier pa et poststrukturali-
stisk grundlag, der fandt sted primert i de engelsksprogede lande i
1980’erne og 1990’erne. En af de markante mader, som denne forny-
else kommer til udtryk pa, er oplosningen af traditionelle faggranser.
"Hvad der ofte er blevet forstiet som selvtilstrakkelige @stetiske og
akademiske emner”, skriver Louis Montrose i artiklen "New Histo-
ricisms” (1992), der gor status over bevagelsen, “bliver genopfattet
som ulgseligt forbundet med andre sociale diskurser, praksisser og
institutioner” (Montrose 1992: 392).

En konkret metodisk konsekvens af nyhistorismens oplesning af
faggrenser er, at den gor selve forholdet mellem den litterere tekst
og de kontekster, som den optraeder i, til brendpunktet for analy-
sen; et andet, at den i vidt omfang opleser forestillingen om et figur/
grund-forhold mellem tekst og kontekster. Nyhistorismen er primeert
en litteraturvidenskabelig bevaegelse, men litteratur behandles ikke
som en privilegeret udtryksform. Den inddrages ssmmen med andre,
ofte overraskende fjerntbeslegtede diskurser i analysen af, hvordan de
har bidraget til at forme de emner, som nyhistorismens erkendelses-
interesse primert retter sig mod, nemlig historiske kons-, klasse- og
racerelaterede magtstrukturer. ’Diskurs’ er et centralt begreb for ny-
historismen. Det refererer bade til en konstellation af abstrakte ideer
inden for et vidensdomane og til en konkret sprogbrug, en made at
tale om disse ideer pa. Andre vigtige begreber i nyhistorismens voka-
bular er ’cirkulation’, ’forhandling’ og 'udveksling’.
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Et eksempel kan illustrere, hvordan disse begreber anvendes i prak-
sis. Stephen Greenblatt er méske den, hvis navn mest entydigt for-
bindes med nyhistorismen. I essayet “Towards a Poetics of Culture”
(1987) diskuterer han et af de besynderlige trek ved nyhistorismen
som bevaegelse, nemlig dens uafklarede” og "uvederhaftige” forhold
til litteraturteori. Essayet er mere precist et plaidoyer for uvederhef-
tighedens analytiske potentiale, pa baggrund af en demonstration
af de begrensninger, der karakteriserer deciderede teoretiske skoler.
Greenblatt fokuserer pa de to skoler, der iser er blevet forbundet med
nyhistorismen, nemlig marxismen, i essayet reprasenteret ved Frede-
ric Jameson, og poststrukturalismen, reprasenteret ved Francois Lyo-
tard. Mens Jameson mener, at kapitalismen udskiller kunsten fra det
politiske som led i en undertrykkende fremmedggrelse af individet i
forhold til fellesskabet, heevder Lyotard det modsatte: At kapitalis-
men udjevner forskelle og skaber en "monologisk totalitet” (Green-
blatt 1987: 5). Ifelge Greenblatt er forskellen mellem Jamesons og
Lyotards udlegning af forholdet mellem det @stetiske og det politiske
en indikation pé begge skolers manglende evne til at "komme over-
ens med de tilsyneladende modsaztningsfulde konsekvenser af kapi-
talismen.” (ibid.) Analysegenstandens genstridighed er med andre
ord uforenelig med den intentionelle analytiske opmarksomhed, der
generelt karakteriserer teoretiske skoler. Selvom nyhistorismen i hoj
grad er pavirket af bide marxismen og poststrukturalismen, er den
fundamentalt set hverken det ene eller det andet.

For at underbygge denne pastand inddrager Greenblatt i essayet tre
eksempler, der alle drejer sig om den diskursive status, som kunst har
i den amerikanske samtidskultur. For det forste Ronald Reagans brug
af replikker fra egne og andres film i politiske taler leveret i kritiske
ojeblikke i hans karriere, for det andet den made, som ’vildmarken’
(the wilderness’) — i form af Nevada Falls i Yosemite National Park —
bliver iscenesat pa for de besogende, og for det tredje Norman Mailers
fiktionalisering af drabsmanden Gary Gilmores sag i den dokumen-
tariske roman 7he Executioner’s Song (1979). Denne sammenforing af
eksempler fra vidt forskellige sferer er typisk for nyhistorismen, der
i sin analytiske praksis i hoj grad orienterer sig mod eksemplariske
anckdoter og leegger vagt pa at synliggere de overraskende sammen-
treef mellem dem.

Hvad de tre eksempler har tilfelles er at de med al tydelighed de-
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monstrerer, at det krever en overordentlig stor intellektuel anstren-
gelse — som Jameson og Lyotard udviser — at opretholde en fore-
stilling om kunst som en diskursform, der er adskilt fra omgivende,
sociale diskursformer. Kunst indgér i et forhandlende, udvekslende
og cirkulerende forhold til det sociale. Det kommer is@r — og tragisk
— til udtryk i forbindelse med Mailers roman. Mens han arbejdede pa
The Executioners Song blev en artikel om Mailer publiceret i magasi-
net People. Den blev leest af Jack H. Abbott, en drabsmand, der tilbed
Mailer forstehandsberetninger om livet som indsat. De begyndte at
skrive sammen, og Abbotts breve blev udgivet i bogform med en
introduktion af Mailer under titlen 7z the Belly of the Beast (1989).
Med Mailers hjzlp blev Abbott prevelgsladt, men kort efter hans
lgsladelse stak han en tjener ned med en kekkenkniv, blev arresteret
og igen demt for mord. Hele forlebet blev dramatiseret i stykket /n
the Belly of the Beast Revisited (2004). Greenblatts pointe er, at begre-
ber, som litteraturvidenskaben har udviklet til at italesette forholdet
mellem kunst og den sociale virkelighed — allusion, symbol, allegori,
reprasentation, mimesis — er utilstrekkelige i forhold til eksempler
som dette, hvor pavirkningsforholdet mellem kunsten og det sociale
bestandig @ndrer karakter gennem fortsatte forhandlinger, udveks-
linger og cirkulationer. Det er disse bevaegelser, som nyhistorismen
ser det som sin opgave at undersoge.

Litteraturens performative potentiale

Som et alternativ til en beskaftigelse med litteraturens interaktion
med det sociale liv som et sporgsmél om referentialitet (mimesis-be-
grebet) eller som et sporgsmél om forholdet mellem tekst og kontekst
(ideologikritikken og nyhistorismen), kan man betragte det som et
sporgsmal om, hvordan litteraturen agerer i forhold til det sociale liv.
Det vil vi her belyse med inddragelse af to beslegtede diskussioner
af det.

I artiklen "The Politics of Literature” (2004) beskeftiger Jacqu-
es Ranciere sig med forholdet mellem politik forstiet som “en spe-
cifik handlen” og litteratur forstiet som “en specifik skriftpraksis”
(Ranciere 2004: 10). Han gor indledningsvist op med nogle af vores
sedvanlige forestillinger om forholdet: Det angir ikke forfatterens
politiske engagement, dvs. spergsmalet om litteraturens biografiske
kontekst, og heller ikke repraesentationen af politiske sporgsmal i
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verket, dvs. spergsmalet om litteraturens mimetiske forhold til det
sociale liv. For Ranciere er politisk litteratur derimod litteratur, der
agerer politisk, litteratur, der "gor politik som litteratur” (ibid.). Han
accentuerer siledes litteraturens performative potentiale. Det er en
vigtig pointe, at han i denne henseende ikke skelner mellem forskel-
lige litteraere former. Poesi er ”i sin natur” ikke apolitisk, fordi den er
en mere autonom form for sprogbrug, ligesom prosa ikke er politisk,
fordi den er en mere heteronom form for sprogbrug,.

Denne performative forstaelse af litteraturens rolle baserer sig pa
en bestemt konceptualisering af politik. For Ranciere er politik ikke
et spergsmal om magten til at fordele samfundsmassige midler og
ressourcer. Den angir nogle mere basale forhold:

Politik er forst og fremmest en made at indramme et
serligt oplevelses- og erfaringsfelt inden for den samle-
de mangde af sensoriske data. Det er en deling af det
sanselige, af det synlige og af det udsigelige, som gor det
muligt (eller umuligt) for nogle specifikke data at komme
til syne og orde; som tillader og ikke tillader nogle speci-
fikke subjekter at udpege dem og tale om dem. Det er en
specifik ssmmenfletning af mader at vare pd, mader at

handle pd og mader at tale pa. (ibid.)

Politik drejer sig ikke om, hvem der mener hvad, men hvad der over-
hovedet opfattes som en mening, og hvem der overhovedet har mu-
lighed for at mene noget. I forlengelse heraf er politisk litteratur ifgl-
ge Ranciere en litteratur, der bidrager til at mobilisere delingen af det
sanselige. Det er i denne forstand, at politisk litteratur er litteratur,
der agerer politisk.

Frederik Tygstrup og Isak Winkel Holm er inde pi en lignende
tankegang i artiklen ”Litteratur og politik” (2007), nir de foretager
en tilsyneladende kontraintuitiv skelnen mellem kendsgerninger og
sandheder. Kendsgerningerne er de foreliggende sensoriske data,
sandhederne de virkelighedsbilleder en given kultur producerer, dvs.
modeller for, hvordan individerne i kulturen skal forholde sig til dis-
se data, si de optreder i et sammenhangende og meningsgivende
menster; hvad Tygstrup og Holm med et ldn fra Greenblatt benavner
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som en “kulturel poetik”.® At leve i en kultur indeberer, at man har
indlert den kulturelle poetik, si man kan handtere kendsgerninger-
ne. Den kulturelle poetik strukturerer imidlertid ikke blot kendsger-
ninger, papeger Tygstrup og Holm i overensstemmelse med Ranciere,
den producerer dem ogsd, fordi den besidder retten til at definere,
hvad der overhovedet udger en kendsgerning. Det er i denne for-
stand, at den kulturelle poetik er politisk: De virkelighedsbilleder,
den skaber, bestemmer, hvilke sociale konflikter og emner der opleves
som patrengende, og dermed som noget, de politiske debatter ber
rette opmerksomheden mod. For at specificere den kulturelle poe-
tiks funktion inddrager Tygstrup og Holm den tyske, neo-kantianske
filosof Ernst Cassirers begreb ”symbolske former” i artiklen. Symbol-
ske former er historisk og kulturelt betingede mentale modeller, der
gor det muligt at begribe en kompleks mangfoldighed af sanselige
data som héindterbare helheder og dermed skabe et billede af virke-
ligheden, dvs. en art styringsmekanisme mellem data og virkeligheds-
billeder. Den kulturelle poetik kan pd denne baggrund "mere pracist
[beskrives] som et historisk specifikt regime af symbolske former.”
(Tygstrup og Holm 2007: 154)

En given kulturs litteratur, eller "littereere poetik” (ibid. 152), er
indlejret i den kulturelle poetik. Den udger en af de reprasentati-
onsformer, der producerer og reproducerer virkelighedsbilleder. Der
cksisterer saledes ikke szregne litterare symbolske former. Men litte-
raturen udger en serlig institutionel ramme, fordi den ikke har no-
gen “entydig pragmatisk funktion” (ibid. 158). De symbolske former
er derfor ”i en vis forstand arbejdslose og uansvarlige” (ibid. 159),
nar de optrader i litteraturen. Konsekvensen af denne ansvarslose
frihed er, at litteraturen kan fungere som et laboratorium for ekspe-
rimenter med det kulturelle repertoire af symbolske former, som den
kan omforme og forandre. Denne eksperimentelle egenskab, som for
Tygstrup og Holm udger litteraturens performative potentiale — dens
’hvad nu hvis'-hed — umyndigger den pé den ene side, men er pa den

6 Greenblatt bruger begrebet til at benavne sin metode som “kulturel poetik”. I
bogen Shakesperean Negotiations (1988) skriver han, at dens mél er at undersoge
“hvordan kollektive forestillinger og erfaringer blev formet, bevagede sig fra et me-
die til et andet, koncentreredes i hindterbare @stetiske former, blev stillet til skue”

(Greenblatt 1988: 5).
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anden side forudsatningen for, at den kan udpege alternativer til den
eksisterende virkelighed.

Det kan litteraturen ifelge Tygstrup og Holm pa tre forskellige ma-
der. For det forste gennem en opstilling af nye virkelighedsbilleder, som
omorganiserer de eksisterende symbolske former, og som kan gere
leeserne opmerksomme pd nye aspekter af den sociale virkelighed.
For det andet gennem en udstilling af eksisterende virkelighedsbilleder
via en fremhavning af de symbolske formers typiske eller essentielle
trek, der demonstrerer, at de symbolske former udger reprasentati-
oner af virkeligheden, dvs. at de er historiske og relative. Og for det
tredje gennem en omstilling af virkelighedsbilleder fra én institutionel
ramme til en anden, der bestar i "at flytte en symbolsk form hen over
grensen mellem den litterzre og den kulturelle poetik” (ibid. 162).
Det er sporgsmélet om, hvorvidt forfatteren har gjort det eller ¢j, der
er omdrejningspunktet i censursager. Mens litteraturen er politisk i
kraft af sin status som litteratur i de to forstnavnte tilfzlde, er den
det her, fordi den overskrider denne status.

Netveerkskonstellationer

Som et sidste eksempel pa metodiske greb, der retter sig mod forhol-
det mellem litteraturen og det sociale liv, vil vi fremhave Rita Felskis
bestrebelse pa at applicere Bruno Latours aktor/netvark-teori pa stu-
diet af litteratur. Felski er i en dansk litteraturvidenskabelig sammen-
heng serlig interessant, fordi hun som tidligere navnt i 2016 blev
ansat i et femdrigt professorat pa Syddansk Universitet i forbindelse
med projektet Uses of literature: The social dimensions of literature. Pro-
jektet, der henter sin titel fra en bog, som Felski udgav i 2008, har til
formal ”at udvikle nye interdisciplinzre metoder til at analysere den
sociale brug af litteratur, som undgar den traditionelle litteratursocio-
logis reduktive tendenser” (Centre for Uses of Literature, Syddansk
Universitet).

Men Felski er ogsa interessant, fordi hun afviser kontekstbegrebet
overhovedet. Det gor hun med emfase i artiklen "Context Stinks!”
(2011, rev. udg. i Felski 2015a). Felskis modstand mod kontekstu-
alisme har udgangspunkt i en kritisk holdning til "mistenksomhe-
dens hermeneutik”, der tildeler konteksten en forklarende autoritet i
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forhold til den litterere tekst.” Hendes overordnede pointe er, at en
sidan tilgang til litteraturen indesperrer teksten i en beholder af syn-
krone relationer, der genererer en fornemmelse af en uoverkommelig
distance mellem den og senere lesere. Kontekstualisme tilhorer det
domene, som Way Chee Dimock benzvner som “synkron historicis-
me”, der "tillegger betydninger til en tekst ved at placere den blandt
begivenheder i den samme skive af tid” (Dimock 1997: 1061). Der-
med negligerer tilgangen ifelge Felski “spargsmalet om, hvorfor for-
tidige tekster stadig betyder noget, og hvordan de taler til os nu”
(Felski 2011: 577). Den hindrer en forstaelse af, hvad hun primert
er interesseret i, nemlig hvad hun benevner som tekstens "affekti-
ve resonans’ (ibid. 574). Andetsteds i sit forfatterskab uddyber hun,
hvori denne resonans bestar: "Lasning”, skriver hun i 7he Limits of
Critigue (2015), "er ikke blot en kognitiv aktivitet, men en legemlig-
gjort opmarksomhedsform, der involverer os i sansemessige, opfat-
telsesmessige, folelsesmessige, registreringsmeassige og engagerende
handlinger.” (Felski 2015a: 176) Litteraturens engagement i det so-
ciale liv gir for Felski siledes via leeserens engagement i litteraturen.
For at begribe litteraturens affektive resonans har hun brug for be-
greber, der kan relativere tiden, og dem finder hun i Bruno Latours
akter/netvaerk-teori. For Latour er historisk tid ikke en linezr udvik-
ling, der efterlader en forgangen periode restlost bag sig, som den skri-
der fremad, men en “mangfoldighed af stremhvirvler og stremfald,
tillob og fraleb” (Felski 2011: 578), hvor objekter og forestillinger fra
forskellige tidspunkter medes i omskiftelige netvaerk. Hvert enkelt
historisk ojeblik er i dette perspektiv en hybrid af forskellige tidsperi-
oder. Felski forstir den litterare tekst som en ikke-menneskelig aktor
i sddanne netvaerk, dvs. som et element, "der forandrer en tilstand
ved at gore en forskel” (ibid. 582). Tekstens affektive resonans er en
agens eller handlekraft, der stammer fra dens seregne egenskaber, og
som gor den i stand til at pavirke leserne. Latours akter/netvark-teo-
ri gor det ifolge Felski muligt pa samme tid at fastholde opmaerksom-
heden pa tekstens litteraritet og pa dens relationer til andre aktorer i

7 "Mistenksomhedens hermeneutik” er Paul Ricceurs betegnelse for fortolknings-
meassige tilgange, der havder, at det sande er identisk med det skjulte, dvs. hvad
forfatteren eller teksten ikke er bevidst om.
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skiftende netvarkskonstellationer: “kunstens autonomi [...] er selve
drsagen til at forbindelser etableres og opretholdes.” (ibid. 584)

Felski tager igen sporgsmalet om aktor/netvaerk-teoriens relevans
i forhold til litteratur-studier op i en kort artikel fra 2015 med tit-
len "Latour and Literary Studies”, der har fokus pa, hvordan teorien
udfordrer eksisterende analytiske praksisser, og som forsgger at kon-
kretisere dens metodiske implikationer. Aktorer er ikke selvberoende,
specificerer hun, men eksisterer kun i kraft af de netvaerk, som de
indgar i, og akter/netverk-teori drejer sig om at folge de baner, via
hvilke aktorerne konstitueres som folge af deres relationer — og via
hvilke de oversazttes, omdannes og forandres. Derfor spiller beskrivel-
se en central rolle i den analytiske implementering af teorien, men en
beskrivelse, der i positiv forstand er forudsatningsles:

Det indebarer en opmerksomhed pa ikke at fremmane
tekstuel betydning pa baggrund af allerede eksisterende
antagelser og forklaringer, men at respektere og specifice-
re de szregne egenskaber ved en tekst savel som de speci-
fikke ruter som den rejser langs. [...] Opgaven er at gore
rede for si mange akterer som muligt, at vere konkret
om drsags- og forbindelsesformer (som ogséd er overset-
telsesformer), i stedet for at hagte sig fast pa et allerede
bestidende teoretisk vokabular. (Felski 2015b: 740)

Felski forseger alts at udvikle en ny forstaelse af, hvad fortolkning er:
Ikke en hermeneutik, hvor forskeren demonstrerer sin snildhed over for
en stum og uvirksom verden, men — med et Latour-citat — en "egenskab
ved verden selv” (ibid.), hvor tallose aktorer er engagerede i gensidige
oversattelser, omdannelser og forandringer. Fortolkning er i denne for-
stand en made at indgd i disse processer, som en medskabende aktor.

Denne bogs bidrag

En rekke af disse tilgange til forholdet mellem litteraturen og so-
cialiteten — og flere andre — afproves i bogens ni kapitler, der som
navnt hver iser setter litteraturens mellemvarende med en aktuel
samfundsmeassig problemstilling under lup.

’[D]epression er et samfundsmassigt anliggende”, slar Mikkel
Krause Frantzen fast allerede i forste setning af kapitlet "Litteratur og
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depression”. Alene pa grund af sygdommens udbredelse er den et re-
levant emne for en litteraturvidenskab, der orienterer sig mod samti-
den. Pa baggrund af en indkredsning af depression som et komplekst
psykiatrisk, filosofisk og sociologisk fenomen, analyserer Frantzen
to aktuelle verker med fokus pa de folelsesmassige forestillinger om
sygdommen, som de udtrykker, og den form, de udtrykker dem i,
nemlig Sternbergs konceptuelle vark Depressionsdigte (2014) og Lea
Marie Loppenthins digtsamling Marts er bedst (2016). Det interes-
sante spergsmal er for Frantzen altsd i mindre grad, "hvad depression
er, men hvad depression gor”. Hans tilgang til veerkerne kan betegnes
som performativ og som affektiv, men den har ogsd en ideologikri-
tisk toning. For ogsa i mindre dbenlys forstand er depression et sam-
fundsanliggende. Sygdommen kan forstds som et tab af fremtid, og
dette tab hever Frantzen fra et individuelt til et socialt niveau ved at
forbinde det til de kapitalistiske samfunds udvikling. Serligt i Lop-
penthins vaerk kommer denne relation til udtryk.

Svend Erik Larsen leverer i kapitlet "Litteratur og globalisering”
et sterkt argument for litteraturens sociale funktion: Et fenomen
som globalisering er si gennemgribende og si komplekst, at vi kun
kan forholde os til det via den forestillingsevne, som litteratur og
andre fiktionsmedier besidder. Senere i kapitlet uddyber han syns-
punktet. Litteratur kan noget serligt i forhold til globalisering, fordi
dens made at bruge sproget pa samtidig er lokal og rekker ud over
det lokale. Det er bl.a. det, som det i sig selv komplekse begreb "ver-
denslitteratur” refererer til. Et fokus pa forholdet mellem litteratur
og globalisering har ingen indfedte metodiske greb, men setter ifolge
Larsen serligt tre analytiske dimensioner i bevagelse, nemlig forhol-
det mellem tekst og kontekst, tekstvalg og tekstlesning. Det demon-
strerer han i en lesning af en rekke af Holbergs varker, med serlig
opmerksomhed pa komedien Jeppe paa Bjerget (1722).

I kapitlet "Litteratur og integration” prasenterer Tobias Skiveren
ogsé tre analytiske tilgange, som han afprever i praksis i forhold til tre
(ner)samtidige varker, henholdsvis Simon Fruelunds roman Borger-
ligt tusmorke (2006), Christina Hagens konceptuelle bog White Girl
(2012) og Hassan Preislers roman Brun mands byrde (2013). For det
forste en diskursanalytisk tilgang, der retter opmarksomheden mod,
hvordan forestillinger om ‘den fremmede’ konstrueres og reproduce-
res i litteraturen med den konsekvens, at skellet mellem minoritet og
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majoritet opretholdes. Over for den stiller Skiveren en dekonstruktiv
tilgang, der problematiserer skellet mellem minoritet og majoritet.
Dens udgangspunkt er postmigratorisk: Migranterne er allerede ble-
vet en del af samfundet og udger derfor ikke leengere en minoritet.
Hovedvagten i kapitlet ligger imidlertid pé en affektteoretisk tilgang,
der alternativt til forestillinger om integration fokuserer pa de krops-
lige erfaringer, integration afsatter i litteraturen. Det primere sporgs-
mél bliver her, hvordan det, med Skiverens ord, ”foles at leve som en
”ikke-dansk” krop i et samfund som det danske.”

Anne og Kasper Green Munk starter kapitlet "Litteratur og krig”
med at udpege nogle gennemgaende pointer hos de litteraturforskere,
der har beskeftiget sig med forholdet: Krig udleser en sproglig krise,
krig intensiverer livsfolelsen, og krig former den kollektive identitet.
Forfatterne uddyber med en rekke referencer disse synspunkter, lige-
som de selv bidrager med et vigtigt nyt, nemlig at "litteratur er fort-
settelsen af krig med andre midler”. Det indeberer, at det ikke blot
er den "genrefaste” krigslitteratur, der er relevant for studiet af forhol-
det mellem litteratur og krig, men potentielt alle former for litteratur,
og denne pointe er iser vigtig i en dansk sammenhang, hvor der ikke
er tradition for ferstnavnte. Et eksempel pd hvad forfatterne kalder
en “indirekte krigsskildring”, er Thorkild Hansens roman Slavernes
kyst (1967). 1 en analyse af romanen, der er et vidnesbyrd om kon-
tekstualiseringens dyder, viser forfatterne, hvordan det er frugtbart at
lzese den med Anden Verdenskrig som referenceramme.

Skam er et gennemgiende begreb i kapitlet "Litteratur og ken”,
skrevet af Anne Birgitte Richard. Som flere af de ovrige bidrag til
bogen er dette siledes orienteret mod litteraturens folelsesmassige
og affektive implikationer, i dette tilflde i forhold til kensmassi-
ge problemstillinger. Efter en gennemgang af litteraturvidenskabens
engagement i kensspergsmal i henholdsvis 1970’erne og et nutidigt
perspektiv, analyserer Richard bl.a. Vita Andersens novellesamling
Hold kaft og ver smuk (1978) og Karin Michaélis’ roman Den farlige
alder. Breve og dagbogsoptegnelser (1910). Det overordnede synspunkt
i analyserne er, at litteraturen udviser en udtalt ambivalens pa ken-
nets vegne, mens den tidlige konsforskning eftersegte en forstaelse af
ken, der var tilstreekkelig precis til at danne grundlag for politiske
handlinger. Denne ambivalens har den nutidige kensforskning i he-
jere grad bragt sig selv pd omgangshgjde med.
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Til forskel fra de fleste af de ovrige samfundsmassige problemstil-
linger og temaer, som vi behandler i denne bog, har forholdet mellem
litteratur og natur som nzvnt udmentet sig i en specifik litteratur-
teoretisk skole, nemlig gkokritikken. Martin Gregersen udpeger i sin
artikel om emnet tre centrale fokuspunkter for skolen: For det forste
refleksioner over, hvad vi overhovedet taler om, nar vi taler om "natur”,
for det andet betragtninger over hvilke udtryksformer, litteraturen har
udviklet til at italesztte naturen og menneskets problematiske omgang
med den, og for det tredje diskussioner af den rolle, som litteraturen
via disse udtryksformer kan spille for vores forstielse af natur- og kli-
maproblematikker. Efter en introduktion til gkokritikken vender Gre-
gersen opmarksomheden mod disse fokuspunkter, som han udfolder
implikationerne af i en lesning af Knud Serensens forfatterskab med
serligt fokus pd digtsamlingen Mere endnu (2015). Undervejs i las-
ningen afprever han en raekke analytiske greb, heriblandt mimesis-be-
grebet og forestillingen om litteraturens performative potentiale.

I kapitlet Litteratur og teknologi” tager Louise Monster udgangs-
punke i en diskussion af Martin Heideggers foredrag ”Spergsmalet
om teknikken” (1954) for at soge svar pd sporgsmadlet om, hvilken
rolle teknologi spiller for den menneskelige eksistens, og pd spergs-
malet om kunstens position i dette forhold. Den tyske filosof ad-
varer mod en “teknologisk verensforstielse”, hvor den teknologiske
udvikling bliver et mal i sig selv, og argumenterer for, at det er i
en konsekvent dialog med kunsten, at vi kan afdekke teknologiens
vaeesen og dermed frigore os fra den. Med dette eksistensfilosofiske
afseet fokuserer Monster pé to teknologi-relaterede begreber, der er
serlig preegnante i dansk samtidslitteratur, nemlig det antropocene
og det posthumane, og med disse begreber vender hun sig mod Theis
Orntofts nyklassiker Digte 2014 (2014). I en leesning af digtsamlin-
gen viser hun, hvordan den artikulerer antropoczne og posthumane
erfaringer, og dermed demonstrerer Heideggers pointe om kunstens
rolle i forhold til teknologien.

Peter Simonsens bidrag til denne bog, kapitlet "Litteratur og vel-
feerd”, er bade en belysning af et tema, der som tidligere navnt har
veret markant i dansk litteraturkritik i de seneste cirka ti ir, nem-
lig velfeerdsstaten, og et analytisk eksperiment. Simonsens tilgang er
postkritisk. Med udgangspunkt i J. Hillis Millers bog On Literature
(2002) og iser Rita Felskis Uses of Literature (2008) og The Limits of
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Critique (2015) indkredser han en indstilling til litteraturen, der be-
streber sig pa at engagere sig i den og at lade sig forfore af den, med
udgangspunkt i en interesse for “hvad teksten ved og hvad den vil
med sin leser”. Efter en kyndig introduktion til velfeerdsbegrebet af-
prover Simonsen den postkritiske tilgang i en lesning af Helle Helles
roman Dette burde skrives i nutid (2011), hvor en af hans pointer er, at
det er i romanens diskrete, men pa samme tid pracise og nuancerede
fremstillinger af velferdsstatens formning af karakterernes liv, at dens
viden bestar. I det efterfolgende afsnit forseger Simonsen at dbne sig
for denne viden ved at reflektere sine egne livserfaringer i den.

Vi er vant til at tenke pa litteratur “som et relativt autonomt eks-
perimentallaboratorium for menneskelige tanker, folelser og inter-
aktionsformer”, skriver Jonas Ross Kjargard i kapitlet "Litteratur og
gkonomi”, og dermed som adskilt fra den gkonomiske sfere. Ka-
pitlet udger en lang begrundelse for, at der er gode arsager til at ge-
noverveje denne differentiering, dels fordi (meget) litteratur handler
om en tilvarelse, som gkonomi spiller en enorm rolle i, og dels fordi
litteraturen selv er underlagt ekonomiske vilkar. Han presenterer i
artiklen to tilgange til forholdet mellem litteratur og ekonomi, der
er serligt egnede til at adressere disse arsager: En kulturhistorisk til-
gang, der orienterer sig mod forestillinger om og reprasentationer af
okonomiske transaktioner i litteraturen, og en boghistorisk tilgang,
der orienterer sig mod implikationerne af, at beger cirkulerer pa et
okonomisk marked. I en lzesning af Meir Aron Goldschmidts novelle
"Maser” (1868) bringer Kjaergird iser den kulturhistoriske tilgang
pa bane. Med inddragelse af et begreb om stemning viser han, at den
okonomiske begivenhed i novellen, en arv pa 200.000 rigsdaler, bide
har psykologiske og sociale konsekvenser. Det er netop sidanne kon-
sekvenser, som litteraturen kan bidrage til at analysere.
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Litteratur og depression

Samtidslitteraturens depressive klager og anklager

Mikkel Krause Frantzen

At depression er et samfundsmassigt anliggende er ikke nogen nyhed. Al-
lerede 12001 anslog WHO, at psykisk sygdom inden for relativt fa ar ville
blive den hyppigste drsag til selvmord og midlertidig eller permanent funk-
tionsnedsattelse. En forudsigelse, som har vist sig at vere sand: Depressi-
on er nu den mest udbredte psykiske lidelse pa verdensplan. Herhjemme
vil hver femte dansker pd et eller andet tidspunke fi en depression, og pa
en tilfeldig dag er 150.000 ramt af depression — ifolge Sundhedsstyrelsen.
Og USA’s National Institute of Mental Health (NIMH) estimerer, at 9,5
procent af befolkningen eller omkring 18,8 millioner voksne amerikanere
lider af en depressiv sygdom. Alene af den grund synes det relevant for en
litteraturvidenskabelig analyse, der vil gore krav pa en vis samtidighed, at
opholde sig ved depressionstenomenet.

I sin klassiske tekst om sorg og melankoli fra 1917, "Trauer und
Melancholie”, spekulerede Freud blandt andet over forholdet mellem
melankolikerens klager og anklager. Men i modsatning til Freud, for
hvem disse klager og anklager i sidste ende altid var rettet indad mod
melankolikeren selv, hvilket betad, at den analytiske opgave kom til
at dreje sig om, hvad dette selv i virkeligheden havde at sige om sig
selv, vil jeg her argumentere for, at det i lige sa hej grad er vigtigt
at lytte til, hvad det selv samme selv har at sige om virkeligheden. 1
forhold til litterere tekster indebarer dét, at man ikke kun er op-
mearksom pé en given teksts blik pa depression, men ogsa pa det blik
pa verden, som denne tilstand giver anledning til i det pageldende
verk. Pd den made, vil jeg havde, bliver depressionen en analytisk og

1 Dette kapitel bygger grundleggende pa min athandling om depression og sam-
tidslitteratur: Going Nowhere, Slow — Scenes of Depression in Contemporary Litera-
ture and Culture (Frantzen 2017) — ikke mindst hvad dens teoretiske og metodiske
dele angar.
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teoretisk set privilegeret prisme; studiet af depressionserfaringer i kunst
og kultur er for mig at se et wvurderligt redskab i studiet af ikke blot det
moderne menneske som sidan, men af vores samfund og samtid. Det er
den erfaring, jeg har i fokus her. Den analytiske opgave kommer pa
den méde til at kreve to mere eller mindre ekspliciterede skridt: 1
forste omgang er det et sporgsmal om at lokalisere og specificere den
depressive erfaring; i anden omgang om at opfatte denne erfaring
som en respons pa et givet problem, eller set af problemer.

Dette vil udgere kapitlets forste — og i overvejende grad teoretiske
og metodiske — del. Den anden del vil tage form af to analytiske
nedslag i dansk samtidslyrik, nermere betegnet Depressionsdigte af
Sternberg fra 2014 og Lea Loppenthins Marzs er bedst fra 2016 — to
radikalt forskelligartede verker. Der vil ikke vere tale om reel ner-
analyse, men om nedslag og eksemplificeringer af den mere overord-
nede problemstilling. Derfor vil jeg ogsa lobende inddrage andre og
udenlandske verker, ikke nir muligheden byder sig, men nar lejlig-
heden efter min mening kraever det.

Det er péfaldende, at depressionserfaringen i bade Depressionsdigte
og Marts er bedst orienterer sig mod en fremtid, der er gledet det po-
etiske subjekt af heende. At depressionen kan opfattes som en tidslig
patologi og mere specifikt som et fremtidstab peger en rekke, nyere
empiriske studier pd (Melges 1982, Karp 1997, Ronberg 2015), hvil-
ket i sig selv udger en afggrende forskel i forhold til Freuds forstaelse
af melankoli, der frem for alt er karakteriseret ved et fortidstab.” Men
nok s vigtigt sa artikuleres fremtidstabet i de to varker som et symp-
tom pd en mere generel samfundsmeassig tilstand, et symptom pd en
mere omfattende og omsiggribende krise i tid og af tid,” et symptom

2 Det ville fore for vidt at redegore for forholdet mellem depression og melankol,
men antagelsen i kapitlet her er altsa, at forskellen kan udtrykkes i tidslige termer:
Hvor melankoliens primare tidslige modalitet er fortiden, er depressionens frem-
tiden. Det skal dog understreges, at det ikke si meget er en klinisk forskel som
en forskel i det kulturelle udtryk. Derudover adskiller de to fanomener sig fra
hinanden, hvad angir den historiske kontekst og samfundsformation, de optrader
i (Ross 20006: 2). For mere om melankoli specifikt, se: Bale 1997; Kristeva 1989;
Birnbaum & Olsson 2013. For mere om forholdet mellem depression og melan-
koli, se: Jackson 1986; Gudmand-Hoyer 2013; Ehrenberg 2010.

3 Som den tyske sociolog Hartmut Rosa skriver: ”Den vedvarende krisetid er resul-
tatet af en krise i tid” (Rosa 2013: 13).
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pa et samfund, hvor det med Fredric Jamesons ord er sverere at fore-
stille sig kapitalismens endeligt end Jordens undergang; et samfund,
hvor man ikke kan forestille sig nogen alternativer til det nuverende
okonomiske og politiske system, ikke mindst fordi det fremtraeder
som en pd samme tid naturlig og naturgiven orden (Jameson 1998:
50). Derfor vil verkernes depressive samtidsdiagnostik vare et helt
centralt anliggende.

Hvad angér bade indhold og form, er de to beger som sagt vidt
forskellige: Hvor Sternbergs bog er et konceptuelt vark, har Lop-
penthins en mere pa samme tid personlig og politisk karakter. Af den
grund vil det ikke vere den samme teoretiske litteratur, der vil blive
inddraget i analysen af de to vaerker: Hvor analysen af Depressions-
digte vil gore brug af Seren Kierkegaards Kjerlighedens Gjerninger og
sociologen Alain Ehrenbergs 7he Weariness of the Self og gradvist fo-
kusere pa bogens paradoksale komik, vil Marts er bedst blive genstand
for en analyse, der i hejere grad forlader sig pd Franco ’Bifo’ Berar-
dis teoretiske apparat og ud fra et sporgsmél om rytme efterhinden
koncentrere sig om bogens paradoksale politik. Det er to af de para-
dokser, der findes i det, jeg kalder depressionslitteraturen: 1) At den
kan vare komisk og, 2), at den kan vere politisk, hvis ikke ligefrem
utopisk. Under alle omstendigheder vil jeg forfegte det synspunke,
at vi har brug for teorier og analyser af depression — og af depressiv
litteratur — som ikke i sig selv er deprimerende.*

4 Her folger jeg, bla., Franco "Bifo’ Berardi (Berardi 2009: 134) og Ann Cvetkovich
(Cvetkovich 2012: 2).

33



DEL |

Hvad taler vi om, ndr vi taler om depression?

For vi overhovedet begynder at overveje forholdet mellem depression
og dansk samtidslitteratur, er det nedvendigt at rette opmarksomhe-
den mod felgende sporgsmal, som synes at vere lige si permanent,
som det er penibelt: Hvad taler vi egentlig om, nar vi taler om de-
pression?

Depressionsbegrebet har altid varet preget af en rekke klassifikati-
onsproblemer. Depression er, som Christine Ross skriver i bogen 7he
Aesthetics of Disengagement, psykiatriens allermest “slippery” begreb
(Ross 2006: xvii). Det ville vare at gi for vidt at tale om et diagno-
stisk kaos, men sikkert er det, at den stigende frekvens af depressi-
onsdiagnoser er giet hand i hind med en begrebslig forvirring helt
frem til i dag. Man kan sige det pa folgende made: Det eneste, folk
kan blive enige om, er, at man ikke kan blive enige om en definition
af depression. Er det en kemisk ubalance i hjernen, er det biologisk
eller socialt determineret, er det et nerveproblem, som pavirker hele
kroppen snarere end et humer- og felelsesmassigt problem, er det
identisk med melankoliens sorte galde, er det en sygdom, noget ab-
normt og patologisk, eller en helt igennem normal og sund reaktion
pa et usundt samfund, hvad er det?

I forhold til at precisere og kontekstualisere depressionsbegrebet pa
en made, der kan anvendes i mit analytiske arbejde, har dette kapitel
denne premis: Den bedste made at forstd depressionsfenomenet pa
er i tidslige termer: At forstd depression som en temporal psykopato-
logi eller en krono-patologi, dvs. en ’sygdom’ i tid, en sygdom af tid.
Eller mere specifikt: Et tab af (evnen til at forestille sig en) fremtid.’

Depression som fremtidstab og de-synkronisering

En rekke empiriske studier inden for fenomenologisk filosofi og psy-
kiatri har understreget depressive personers folelse af at vere uden
fremtid, at lobet er kort, og at nutiden (som er helvede) er alt, hvad

5 Dette er en relativt kontroversiel fremgangsmade, ikke mindst hvis man kaster et
blik pa diagnosemanualer som DSM, hvor tid og tidslig erfaring ikke figurerer pd
den ellers omfattende liste over depressive symptomer (jf. Ratcliffe 2015: 5).
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der er, har varet og nogensinde vil vare. I artiklen "Lived time and
psychopathology” taler Martin Wyllie derfor om en ‘ded tid’, om en
‘negativ evighed’ og om en ’vedvarende, bestandig lidelse’, der har
en begyndelse, men ingen ende (Wyllie 2005: 182). I bogen 7ime
and Inner Future leverer den amerikanske psykiater Frederick T. Mel-
ges en beslaegtet beskrivelse af depression som en slags hablgshedens
spiral, som en sky, der treekker et gardin for fremtiden. En af hans pa-
tienter er ligefrem inde pa, hvordan ”fremtiden ser kold og dyster ud,
og det er som om jeg er fastfrossen i tid” (Melges 1982: 178). Med
en formulering lint fra Thomas Fuchs kan den depressive tilstand sa-
ledes forstas og udlegges som en de-synkronisering. Hensigten med
dette begreb er at indfange den forstyrrelse af det levede livs flow, der
forekommer i depression, og som transformerer, hvad Fuchs kalder
implicit temporalitet til en sikaldt eksplicit temporalitet. Alminde-
ligvis, siger Fuchs, leegger vi ikke mearke til tiden, vi lever bare i den,
men i depressionen er dette ikke lengere tilfeeldet; pludselig bliver
man opmerksom pé tiden, man oplever, at man er ude af sync, at
tiden i sandhed er "out of joint.” Tiden bliver her eksplicit pi samme
mdde, som man ifelge Martin Heidegger forst legger marke til et
givet stykke varktgj — en hammer, eksempelvis — i det gjeblik, den
gar i stykker. Det afggrende ved denne depressive de-synkronisering
er, at man ikke kun er ude af sync med sig selv, eller med tiden som
sidan, men at man ogsa er det med sine medmennesker og sin om-
verden. P4 den made er de-synkroniseringen ikke kun biologisk, den
er ogsa social og relationel: "den depressive lider under tabet af sym-
patisk resonans; han kommer 'ud af synch’. Mens dialoger normalt er
ledsaget af en kontinuerlig synkronisering med kropslige gestusser og
blikke, storkner den depressives udtryk og mister sin modulation. Af-
fekt-samstemningen slar med andre ord fejl.” (Fuchs 2001: 183). For
Fuchs bliver den terapeutiske opgave derfor at re-synkronisere varen
og livet, dvs. at genetablere rytmen i hverdagslivet (ibid. 185). Begre-
bet om rytme — som i sig selv selvielgelig rummer en tidslig dimensi-
on — er vigtigt her, idet depressionen netop kan betragtes som en slags
rytmisk forstyrrelse, eller et patologisk, tvangsmassigt omkvaed.® Det
vil jeg vende tilbage i min analyse af Lea Loppenthins Marzs er bedst,
hvor jeg vil argumentere for, at det ellers uglesete sporgsmal om for-

6 Jf Berardi 2008: 130; Lefebvre 2004: 68.
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holdet mellem kunst og terapi skal konfronteres direkte, for si vidt
som det ogsd rummer en politisk dimension.

Politisk depression

Det er ogsd her, den fznomenologiske tradition kommer til kort.
For selvom den kan tilbyde en nuanceret og empirisk forstaelse af
depressionen som en tidslig patologi, der kommer til udtryk som en
rytmisk uoverensstemmelse mellem selvet og socialiteten, mellem or-
ganismen og omverdenen, sd er denne tenkning utilstrekkelig i for-
hold til at adressere depressionen som politisk problem, hvilket som
sagt ogsa er et af hovedformélene med kapitlet her. Udgangspunktet
er, at vi lever i en historisk krise, som for alvor manifesterede sig med
finans- og geldskrisen i 2007-2008, men som i virkeligheden har en
noget leengere forhistorie, der streekker sig tilbage til de samfunds-
forandringer, som fremkom i kelvandet pa 1968 og accelererede
som folge af den pkonomiske krise i 1970’erne, og som i sidste ende
ledte til en neoliberal” omkalfatring af den globale gkonomi. Som
den tyske sociolog Wolfgang Streck formulerer det: "Den nuverende
finansielle og ekonomiske krise er endepunktet for den langvarige
neoliberale transformation af efterkrigstidens kapitalisme indtil nu.”
(Streck 2014: 165) Men det er ikke hele historien.®

I verker sasom 7he Uprising. On poetry and finance fra 2012 og
After the Future fra 2011 fremforer Berardi det synspunkt, at den nu-
verende krisetilstand ikke s meget skal forstds som en ekonomisk,
finansiel, social eller politisk krise, men derimod og forst og fremmest
som en krise i den sociale imagination, forstdet som en krise i fantasi-

er om fremtiden. For Berardi varslede punkens NO FUTURE-skrig

7 Jeg bruger neoliberalisme i den betydning, som Philip Mirowski — med en kri-
tisk forskydning i forhold til Foucaults banebrydende arbejde om neoliberalisme
i forelasningsrackken om biopolitikkens fodsel — definerer den (Mirowski 2013:
53ff.)) Se ogsa Harvey 2007.

8 Jeg kan i den sammenhzang ikke andet end antyde nogle konkrete og centrale be-
givenheder, der inkluderer (uden at vare begrenset til): Ophavelsen af Bretton
Woods-systemet og afskaffelsen af guldstandarden (konvertibiliteten af den ame-
rikanske dollar til guld) i 1971; oliekrisen i 1973; Thatchers nominering i 1979 som
premierminister i England; udpegelsen af Paul Volcker til chef for den amerikan-
ske centralbank; og Ronald Reagans tiltredelse som amerikansk prasident i 1980.
For mere om gzld, neoliberalisme og subjektivitet, se: Vogl 2010; Lazzarato 2012.
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denne stemning: "Enden pi moderniteten begyndte med fremtidens
kollaps, med Sid Vicious, der skriger 7o future.” (Berardi 2012: 100)
Denne fremtidshorisont eller mangel pa samme — hvor fremtiden,
hvis den overhovedet er synlig, udelukkende trader frem som en
trussel — er ifplge Berardi en direkte drsag til, at en social patologi som
depression er i fremmarch overalt (Berardi 2011: 59). Eller som han
ogsd skriver: "Nu hvor hver en tomme af planeten er blevet kolonise-
ret, er koloniseringen af den tidslige dimension begyndt.” (ibid. 24)

I sin bog Ghosts of my life. Writings on Depression, Hauntology and
Lost Futures (2014) tager den nu afdede britiske kulturteoretiker og
-analytiker Mark Fisher triden op fra Berardi i forseget pa at kort-
leegge folelsen af, at fremtiden ikke er, hvad den har veret. Nér Fisher
(med inspiration fra Jacques Derrida) taler om hauntology, hentyder
han til det faktum, at nutiden synes at vere hjemsogt ("haunted”)
af fremtiden — i denne fremtids fravar. Det er siledes ikke ’bare’ en
hjemsogelse fra fremtiden, men en hjemsegelse af en fremtid, der er
géet tabt, inden den overhovedet indfandt sig. Pointen her er under
alle omstendigheder, at fremtiden ikke er, hvad den har veret. At
fremtiden si at sige ikke har nogen fremtid. Pointen er, at vi i dag
befinder os i en situation, hvor selve den sociale imagination er blevet
impotent. Hvor nedvendighedens politik er den eneste politik. Hvor
kapitalismen er den eneste realisme, for nu at referere til titlen pa
Fishers gennembrudsbog Capitalist Realism (2009).

Pi den méde kan depressionsfznomenet relateres til en (vestlig)
verden, som er ankommet til historiens afslutning, hvor der ikke len-
gere er nogen fremtid, hvis man med fremtid forstar noget andet end
det, der allerede er. Den krise, som depressionen kropsligger, bliver i
den forstand et symptom pa en krise i temporalitet, en tab af fremtid.
Det er med andre ord ikke noget tilfelde, at den depressive forfatter
Michel Houellebecqs roman Muligheden af en o slutter med ordene:
”Fremtiden var tom.” (Houellebecq 2006: 357)

Séledes er det nodvendigt at forlade en rent psykologisk, biologisk,
individuel og/eller medikaliseret forstielse af depressionsfznomenet
for i stedet at forfolge den idé, at depression er, hvad Raymond Wil-
liams i sin indflydelsesrige tekst, ”Structures of feeling”, kalder en
samtidig folelsesstruktur ("a contemporary structure of feeling”), en
folelsesstruktur, der rummer og inkarnerer en uafviselig erfaring af
samtiden (Williams 1978). Lad os for en god ordens skyld og for at

37



undga potentielle misforstaelser understrege, at selvom enhver histo-
risk periode og kultur synes at have en specifik folelsesstrukeur, en
dominerende affekt og dermed ogsd — som en form for fotografisk
negativ — en paradigmatisk patologi, si betyder det ikke, at der nod-
vendigyvis er en entydig arsagssammenheng pa ferde. Det ville vere
alt for simpelt at sige, at samtiden eller samfundet producerer depres-
sion (selvom det pa den anden side ogsa ville vare tibeligt at havde
det modsatte). Maske er kravet om kausalitet i det hele taget forfejlet
her, maske skulle vi i stedet sige, at det er, som om depressionen som
begivenhed udkrystalliserer (nogle af) problemerne med den epoke,
som den folder sig ud i. Hvis den depressive person — som Hartmut
Rosa hevder — er en seismograf, er det ikke, fordi han eller hun har
noget specielt vigtigt at sige om samfundet, men fordi hans eller hen-
des affektive og temporale lidelse siger noget vigtigt om samfundet.
Det er derfor, man i analysen af de enkelte veerker ma kigge pa deres
konstellation af symptomer og lytte til de klager og anklager, der som
et ekko rejser sig fra depressionens dyb. Det er vi kommet til nu.
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DEL 2

Sternbergs Depressionsdigte

Sternbergs bog Depressionsdigte fra 2014 er en bog om depression, men
det er egentlig ikke en eksplicit politisk bog. Den angriber i hvert fald
ikke den problematik, jeg lige har skitseret, direkte. Der er ingen te-
matisering af det forhold, at vi lever i en tid uden fremtid, eller i et
samfund uden egentlige alternativer. Det er samtidig en yderst koncep-
tuel bog, der legger sig i forlengelse af Sternbergs tidsalderprojekt med
Stenalderdigte (2011), Guldalderdigte (2016) og Tidsrejsedigte (2016). 1
alle de nzvnte bager bestar konceptet i at rejse tilbage (eller frem) i tid
og lade bogen forega i denne eller hin periode. Derudover er det vigtigt
at gore opmarksom pd, at selvom Depressionsdigte er en bog, der har
depressionen som sit objekt, sd har depressionen s at sige ikke noget
subjekt. Selvom der er et jeg, er der ingen interioritet pa feerde, det er
ikke et selvbiografisk jeg, det er ikke et menneske af kod og blod. Det
er med andre ord et udpraget tekstuelt og konceptuelt jeg, der er tradt
ind i depressionens tid: "alt bliver kun verre // man har lov til / at habe
/I men // alt bliver kun varre // uanset hvad jeg gor / er resultatet /
skuffende” (Sternberg 2014: 5), som det forste digt lyder. Jeget er med
andre ord en tydelig konstruktion, og en skrivende og selvbevidst af
slagsen, der enkelte gange derfor henvender sig direkte til leseren: “du
er som leeser / ond og forkalet // at du kan // lese om mine /trengsler
// uden at gore noget” (ibid. 44).

At depressionen — ligesom guldalderen og stenalderen — betragtes
og gestaltes som en tidsalder er imidlertid vigtigt. Det virker ikke til,
at der sa meget henvises til en historisk periode (om end der bade
tales om en “okonomisk krise” og om depression som en almentil-
stand 4 la 1930’ernes USA: ”hvordan fester foregir | her under depressionen
// hvordan alle ligger / helt stille” (ibid. 65)), som til det faktum at de-
pressionen er en tid 1 sig selv; en tid for sig selv. Depressionen har sin
egen tid, hvilket indebzrer, at der i depressionen snarere er tale om
en transformation 4f tid, end en transformation / tid.

Det forste, man kan konstatere om depressionens temporale vil-
kar, er, at tiden er blevet eksplicit, og at tiden forekommer jeget at
vere endelos, uendelig. Det er den modsatte tid af guldalderens tid:
“det er ikke til at sige / hvor lang tid // det kommer / til at vare //
jeg kan bare konstatere // at det ikke bliver bedre” lyder et andet
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digt sdledes (ibid. 6). Dette er, som vi allerede har set, en velbeskrevet
folelse 1 depressionslitteraturen, ikke kun i den kliniske, men ogsa i
andre skonlitterere verker. Som fx den amerikanske forfatter David
Foster Wallaces zzagnun opus fra 1996, Infinite Jest, hvor man pa et tids-
punkt moder den klinisk deprimerede og selvmordstruede karakter
Kate Gompert. Da hun skal beskrive, hvordan hun har det, siger
hun, at hun er overbevist om, at hendes nuvarende tilstand, hendes
depressive folelse, vil vare evigt, at hun ikke er i stand til at forestille
sig andet: “man er sikker pa, at folelsen aldrig vil forsvinde, at resten
af ens liv vil foles sidan her [...] Folelsen foles som om, den altid har
varet der og altid vil vere, og man glemmer |[...] Jeg kan ikke holde
ud, at det foles sadan her i et sekund mere, og sekunderne bliver ved
og ved med at komme” (Wallace 2006: 74). Den tidslige erfaring,
Kate giver udtryk for, er en form negativ evighed, hvor enhver kro-
nologi er gaet tabt, og hvor man ikke kan tenke andet, end at den
depressive folelse er alt, der nogensinde har varet og vil vaere. Dette
er den redsel, der ligger i depressionens affektive temporalitet.

I hvert fald hos Wallace. For den mest abenlyse forskel pa disse
to depressionsvarker er en affektiv forskel. Hvor der hos Wallace
er en tydelig bestrabelse pa at kommunikere den depressive folelse
og smerte, er Sternbergs bog narmest klinisk renset for affekt. Det
konceptuelle er tenkt som en blokade af det affektive, kunne man
sige. Det er ikke meningen, at man skal identificere sig eller empatisk
leve sig ind i den depression, der fremskrives. Dét er pa ingen made
ensbetydende med, at det konceptuelle altid og som sadan umuligger
en affektiv effekt; det er bare ikke den funktion, Depressionsdigte har.
Der er en kolighed over Sternbergs bog, pa grensen til det sterile,
hvilket er et typisk karakteristika for den konceptuelle tradition, han
skriver sig ind 1 (man kunne nxvne den franske gruppe Oulipo eller
den amerikanske digter Kenneth Goldsmith). Den lakoniske stem-
meforing 1 bogen er i hvert fald konsekvent og kompromisles. Det
medforer en vis stilistisk monotoni, en form for udmattelse i udsigel-
sen: “alt bliver / mere og mere vaerd // men / det det bliver verd //
bliver mindre og mindre vaerd” (Sternberg 2014: 14).

Her ser man ogsa den sammenligningsmaskine, som praeger De-
pressionsdigte. Formuleringer som “ferre og ferre”, “mere og mere”
og “mindre og mindre” optreder overalt. Det er faktisk et serken-
de ved meget samtidig depressionslitteratur. I et andet af Wallaces
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verker, historien ”The Depressed Person” (1998), har den depressive
hovedperson og jegforteller travlt med at sammenligne sit uendeligt
triste og begivenhedslese liv med de vibrerende og meningsfyldte liv,
som hun forestiller sig, at medlemmerne af hendes sikaldte Support
System forer (Wallace 2000). Og den franske forfatter Edouard Levés
depressive vark Selvmord (2008) — som legger sig i forlengelse af
Oulipo, og som han efter sigende indleverede til sin forlegger fa uger
for han tog livet af sig — er ogsa fyldt med sammenligninger (Levé
2011). Ogsa her er hovedpersonen fanget i, hvad Seren Kierkegaard
i Kjerlighedens Gjerninger (1847) kalder ”Sammenlignelsens Trede-
molle” (Kierkegaard 1994: 180). Selvom Levés tekst har et helt andet
selvbiografisk og uhyggeligt udgangspunkt end Sternbergs digtsam-
ling, er stilen i deres verker (og ogsa humoren, som jeg skal vende
tilbage til) meget sammenlignelige. Og hvad stilen i Depressionsdigte
specifikt angar, kan den feromtalte trethed og monotoni, hvis ikke
ligefrem uopfindsomhed, leses som et forseg pa at mime eller de-
monstrere den trethed og monotoni og uopfindsomhed, der preger
den depressive tilstand — ligesom det bevidst uopfindsomme og ukre-
ative selvfolgelig ogsi er et typisk a@stetisk princip for den konceptu-
elle litteratur som sddan, ikke mindst hos fornzvnte Goldsmith. Men
i forhold til depressionserfaringen specifikt, kan man fremfere den
analytiske pointe, at depressionen sztter sig igennem i og som en ser-
lig stil. At en treet verden er lig med en tret syntaks, en ded diskurs.

Selvfalgelig har vi ikke sex: Depression som en handlingens patologi

I et empirisk studie citerer antropologen Mette Ronberg en depressiv
person for folgende udsagn: “Jeg kan ikke forestille mig fremtiden.
Jeg har ingen billeder, som kommer op, nar jeg tenker pa den. Det
er bare sort-hvidt. Jeg har ikke noget kompas i gjeblikket. Det har jeg
ellers altid haft. Jeg er treet nu. Det er ikke fordi, jeg er bange for at de
eller noget men fremtiden! (Michael, 38 ir).” (Renberg 2015: 185)

I Depressiondigte giver depressionens temporale vakuum, dens tab
af imagination og hab, dens u-ckstatiske tilstand, sig udslag i en to-
tal mangel pd handling. At std op om morgenen kraver, at man er i
stand til at forestille sig den kommende dag. Ellers kan man lige s&
godt blive liggende. Den manglende evne til at forestille sig en snart
sagt hvilken som helst fremtid ger siledes enhver handling utenkelig,
eller i det mindste ligegyldig. Derfor lyder et digt i sin helhed:
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den mide den mide

forfaldet
ferre og ferre
for den enkelte handlinger
udvikler sig
finder sted
kan leses (Sternberg2014: 10)

i ansigtets

mere og mere

apatiske uderyk

Depressionsdigte leverer hermed et sliende eksempel pa det, som den
franske sociolog Alain Ehrenberg kalder for handlingens patologi i
det fornzvnte hovedvark 7he Weariness of the Self (Ehrenberg 2010:
144). 1 bogen kortlegger Ehrenberg, hvordan depression synes at
vinde indpas i et samfund, hvor alt er lagt an pa handlekraft, om-
stillingsparathed, fleksibilitet og sa videre og s videre. Et samfund,
hvor fantasien om det gode, autentiske, lykkelige liv har udviklet sig
til et normativt krav, der pa samme tid er institutionaliseret pd et
samfundsmassigt plan og internaliseret pa et individuelt ditto. Alt i
alt er det sa at sige et andet styresystem, der relaterer sig til depression,
end det, der gjorde sig geldende, da Freud skrev om de tidstypiske
sindslidelser — neurasteni og hysteri — for godt hundrede éar siden.
Mennesket miles og vurderes ikke leengere ud fra dets lydighed, men
snarere ud fra dets autonomi, dvs. ud fra dets entreprenante evne til
at performe, udvise initiativ, indgd i netverk og etablere projekter.
Spergsmalet er ikke leengere, om det er tilladt for mig at gere dit og
dat, men om det er muligt for mig. Kan jeg gore det? Er jeg i stand
til det?’

Og det er den depressive person ikke. Hun kan ikke, fordi hun er
treet helt ind til benet. Hun er treet af, som Ehrenberg skriver, at reali-
sere sig selv, for treet til at udfere selv den mest elementzre handling.
Som fx sex. I Sternbergs digte lyder det sidan her: “ndr vi ikke er /
begravet i hinandens arme // stir vi helt stille / ved siden af hinanden //

9 Hos Ehrenberg er det siledes i det post-disciplinaere samfund efter Anden Ver-

denskrig, at depressionen — sociologisk og historisk — udskiller sig fra melankolien
(Ehrenberg 2010: 43).
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min krop er en urne / din krop er en urne // selvfolgelig har vi ikke sex”
(Sternberg 2014: 9). Handlingens patologi satter sig desvarre, men
naturligvis, ogsd igennem i seksuallivet. Man orker ikke at have sex
(hvem gider have sex med en urne?), men hvis man tror, at onani
er en udvej, sd tager man ogsd fejl: "det her er / en tid med mislykket
onani // og med dirligt at kunne // tage sig sammen / til at kobe malk.”
(ibid. 61) Her lyder Sternberg nasten som Michel Houellebecq, hvis
debutroman Udvidelse af kampzonen udkom i 1994 og handler om
en deprimeret og isoleret mand, som er fanget i et kedeligt program-
meringsjob. Han er 30 ar, men foler sig meget @ldre (i depressionen
@ldes man med lynets hast). Hans liv bestdr af pizza, porno og piller.
"Lykken er vaek” (ibid. 36) lyder det hos Sternberg, og det er den si
sandelig ogsd her. Hovedpersonen udviser en overflod af depressive
symptomer. Han er inaktiv, immobiliseret. Han er udmattet og uden
nogen interesse i materielle ting, social interaktion, sex, eller i livet
som helhed. Han er ude af stand til at investere sit beger i “mulighe-
den for at skabe forskelligartede forbindelser mellem individer, pro-
jekter, organisationer, tjenesteydelser” (Houellebecq 2002: 35). Hans
eneste projeke? At ryge cigaretter! Og til sidst tildeles han diagnosen
depression: "Jeg har altsd officielt en depression. Det forekommer
mig at vare en heldig formulering. Ikke fordi jeg egentlig foler mig
nede; det er snarere verden, der foreckommer mig at vare hgjt oppe.”
(ibid. 115)

I Depressionsdigte er det dog snarere jeget, der er nede: ”jeg raber til
dig / nede fra dybet // det er ikke sd vigtigt / hvad jeg raber // alle tar
vel udgangspunke / i sig selv // og jeg gir ud fra // at du ikke / lytter.”
(Sternberg 2014: 62) Det er dette depressionens dyb, der skrives fra.
Det er dette hul, der rabes fra — problemet er bare, at ingen herer det.

En komisk kur, eller depressionens ulidelige lethed — en slags
delkonklusion

Som vi har veeret vidne til, udger depressionen et rum og ikke mindst
en tid, hvor fremtiden har trukket sig sammen til et nulpunkt, og
hvor al aktivitet synes futil, hvis ikke ligefrem umulig. Ogsa selve det
at skrive. Og sé alligevel ikke. I hvert fald ikke for Sternberg, hvor ko-
mikken — som jeg indtil nu har ladet std ukommenteret hen — virker
til at udgere en art redning.

Der er komik i den allerede citerede linje: ”Selvfolgelig har vi ikke
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sex”, ligesom der ogsé er en vis komik i den situation, der optegnes
i det folgende digt: "7 morgen / vil der vare // mindre og ringere vand /
mindre og ringere sol // mere og mere at brokke sig over // med en hjerne
/ som hele tiden / bliver dirligere / og dérligere // til at finde pa ting / at
brokke sig over” (ibid. 17). Hvor komikken visse steder har en rent
sproglig karakter og er en effekt af stilistiske greb (det lille overra-
skende “selvfolgelig” i linjen “selvfolgelig har vi ikke sex”), sd er der
andre steder tale om en strukturel lighed mellem det depressive og
det komiske. Som Kierkegaard observerede, si beror komik pa en
modsigelse: "Det Comiske er tilstede i ethvert Livsstadium [...] thi
overalt hvor der er Liv er der Modsigelse, og hvor der er Modsigelse
er det Comiske til stede.” (Kierkegaard 2002: 394) Det kan vare en
modsigelse mellem det, man er, og det man gerne vil vere, en modsi-
gelse mellem en nuverende situation og et fremtidigt ideal, men det
kan ogsd vere en modsigelse mellem det menneskelige og det me-
kaniske, hvor depressionens treeghed og rent mekaniske bevagelser
synes at nzrme sig en vis komik: “hvor jeg er / er der kun en ting at
gore // og alligevel / stirrer jeg forvirret // pa den ene knap / der er”
(Sternberg 2014: 56).%

For Kierkegaard kan komik dog ikke udgere en udvej fra fortviv-
lelse og depression, det kan kun det religigse vare, troens spring. For
filosoffen Simon Ciritchley, for hvem komik netop ogsd har samme
formale struktur som depression, kan komikken til gengeld vere en
form for anti-depressiv (Critchley 2002: 101). Det er en mork og
paradoksal komik, hvor latteren ”opstir som felge af en hindgribelig
folelse af uformaenhed, impotens og inautenticitet.” (ibid. 106) Det
samme er til en vis grad tilfzldet hos Sternberg, hvor det netop er det

10 Ifelge Bergson opstar komedie bla., nir mennesket minder om en maskine, nar
det organiske nermer sig det inorganiske, nar kroppen begynder at blive meka-
nisk og kunstig. ”Livets afbojning hen imod det mekaniske”, skriver han i Laughter
(1900), er "latterens sande arsag” (Bergson 2008: 36). Pi den made kan depressi-
onens treeghed fa komisk karakter, hvilket ikke kun er tilfzldet i Sternbergs bog,
men ogsa i Lars von Triers Melancholia (2011), hvor depressive Justine slaber sig
igennem forste del af filmen som en slags automaton. Pa et tidspunkt citerer Berg-
son Napoleon: “overgangen fra tragedie til komedie effektueres ved at satte sig
ned” (ibid. 51). Det er den overgang, som Justine uden videre virkeliggor ved
pludseligt at satte sig ned blandt de dansende gaester til sin egen bryllupsfest ... og
som Sternbergs depressive jeg ogsd nermer sig i de linjer, hvor jeget er “en del /
af en mengde // der enten falder / eller ligger ned” (Sternberg 2014: 59).
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impotente og inautentiske ved situationen — snarere end det potente
og autentiske — der afstedkommer latter. Depressionen er netop den
tilstand, hvor man ikke kan, og pd den made barer af en paradoksal,
om end potentiel, form for komik.

Men miske er sporgsmélet om komikkens antidepressiv, dens
katharsiske effek, alligevel malplaceret i forhold til Sternbergs bog,
fordi den ikke rummer samme affektive og eksistentielle lidelse som
Kierkegaard eller fx Beckett som er en af de forfattere, Critchley
henviser til, og som er kendt for at have skrevet, at intet er sjovere
end ulykken." Det er ikke en kritik, men en konstatering. For hos
Sternberg er konceptet og ikke affekten i forgrunden. Sa selvom der
er en for sa vidt pracis poetisk undersogelse af depressionen som
tilstand og tid, er der ikke rigtigt noget pitrengende behov for at
finde en exir eller exodus fra denne. Det skyldes is@r den foromtal-
te mangel pd interioritet, depressionens manglende subjekt, jegets
rent konceptuelle og tekstuelle beskaffenhed, som pé forhand sy-
nes at gore spergsméilet om komik som anti-depressiv og poesi som
re-synkroniserende katharsis irrelevant. Hos Sternberg har latteren
ingen funktion ud over sig selv. Den anviser ikke en vej ud af de-
pressionens (s)tilstand.

Lea Lappenthins Marts er bedst

Det forholder sig noget anderledes med den digtsamling, jeg vil ind-
drage og koncentrere mig om nu: Lea Loppenthins Marts er bedst.
Her er forholdet mellem litteratur og terapi, hvor bedaget og misten-
keligt det end kan lyde, et centralt anliggende, ligesom depressionen i
denne bog pé samme tid er mere personlig og mere politisk.

Marts er bedst er en bog om rytme, en rytmisk bog. Det er en bog
om depressionens (og maniens) rytme, om det kompulsive omkved,
der holder én fast i patologiske rytmer, men det er samtidig en bog
om at finde en anden rytme, men hvordan ger man det, uden at den-
ne rytme alligevel ender med at blive synkron med den rytme, man i
udgangspunktet var fanget i?

11 I sin helhed lyder linjerne, der stammer fra Endgame (1957), siledes: “Intet er sa
morsomt som ulykken, det vil jeg give dig ret i [...] Jovist, det er det mest komiske
iverden. Og vi ler, vi ler af et godt hjerte, i begyndelsen. Men det er altid det sam-
me. Ja, det er ligesom med den gode historie vi har hort for mange gange, vi synes
stadig den er god, men vi ler ikke mere.” (Beckett 1963: 131)
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Det lille handlavede og interimistisk sammensyede hzfte udkom
kun i relativt fi eksemplarer pa det lille forlag Organiseret vold be-
gadet mod den almindelige tale (Ovbidat) i begyndelsen af 2016. Som
Kizaja Ulrikke Routhe-Mogensen pracist observerede i sin anmel-
delse i Politiken, si var og er det overraskende ved Leppenthins
verk,

at det ikke udstraler taktil og lekker autenticitet, men no-
get langt mere amateristisk, naivistisk, ligefrem barnligt.
Med sin solgule karton, lgse syning og billige vandfarve-
bemaling har ’Marts er bedst’ som unikaverk kort sagt
mere en aura af "hjemmelavet’ end af den slags "hind-
lavet’, en del andre smatryksproducenter arbejder med.
(Routhe-Mogensen 2016)

Samtidig er selve udgivelsen og udformningen af bogen en ret
intim gestus; det er forfatteren selv, der har dekoreret forsiden og
vaeret med til rent praktisk at lave de enkelte hefter i hinden, og
inde i bogen — der bestar af fem dele med digte og nogle fa foto-
grafier og én bevidst naiv og amateragtig collage — har jeget ogsa
en tydelig selvbiografisk karakter, som eliminerer den distance,
der manifesterede sig i Sternbergs Depressionsdigte. Jeget hedder
saledes Lea, hvilket man dog kun ved, fordi det pa et tidspunkt
er hos en optiker, som udbryder: "du ser rigtig godt med de nye
kontaktlinser Lea sagde hun /120 %” ("os”'?). Her ser man ogsa,
hvordan Loppenthins bog bestemt ikke er uden en vis komik.
Og dette jeg har en depression, der i bogen personificeres og
staves med stort D: ”jeg var vel tretten ar da jeg giftede mig med
Depression / en trels demon som I sikkert kender / og han pé-
stod at han var den eneste i verden der ville mig det godt / at
han var den eneste i verden som kunne holde mig ud / mig kan
du regne med, hvislede han / si hold du dig bare til mig, hvislede
han” (Pos”). Derfor gir jeget til psykolog, "denne lille dame med
praksis ovenpd Norrebro Centeret” ("peberfrugter”). Derfor lider

12 Da bogen er upagineret, vil henvisningerne ikke vare til sidetal, men til digttitler.
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jeget af spvnlashed, et typisk symptom pd depression (“sevn”). I
“sovn” er der "nogen der vagner op midt om natten uden grund
/ de ser Dreigroschenoper pd YouTube / de ser En kirlekshistorie pa
YouTube / de star op og drikker vand, spiser avokado med laks /
de stikker fingrene op i sig selv / indtil de kommer med en lille
og kedelig skelven”. Jeget ligger vigen hele natten og konstaterer
pa et tidspunkt: “hjertet har ingen rytme”. Hvorefter der stir,
som en afslutning pa digtet: “eller det er bare mig, der ignorerer
den rytme / det er kedeligt og spendende at vare vigen alene
om natten / man fér lyst til at holde en keempe fest”. Her ses det
tydeligt, hvordan jegets depression opleves som en rytmisk for-
styrrelse. Det italesettes direkte af digtet selv. Mere interessant
end digtets beskrivelse af den forstyrrelse af den circadiane rytme
(sevnrytmen), som depressionen ofte implicerer, er imidlertid den
made, hvorpa forholdet mellem depression og rytme placeres i en
kontemporzer, politisk kontekst i digtsamlingen som helhed.

Depressionens rytme og refraen

Inden for den psykiatriske litteratur, i szrdeleshed den fznomenolo-
giske gren af denne, er der som allerede navnt en del, der taler om
psykiske lidelser i rytmiske termer. Thomas Fuchs taler fx om depres-
sionens de-synkronisering, om en depressiv rytme der er ude af sync
med den omgivende verdens rytme. Men det var den franske marxist
Henri Lefebvre, som i bogen Rhythmanalysis (1992) for alvor instal-
lerede rytme som en central komponent i (analysen af) hverdagslivet:
”Overalt hvor der er interaktion mellem sted, tid og energiforbrug,
er der rytme.” (Lefebvre 2004: 15) Rytmer gor sig geldende overalt i
livet, men nogle gange bliver rytmen afbrudt eller forstyrret og skaber
pa den made en patologisk form for rytme, hvilket Lefebvre begrebs-
liggor som a-rytme: “Patologi, eller sygdom, er altid ledsaget af en
forstyrrelse af rytme: en a-rytme, som kan fore til en morbid og siden
fatal de-synkronisering” (ibid. 68).

Rytme er naturligvis (ogsd) et musikalsk begreb, og inden for pop-
musikken er den rytmiske apoteose, omkvadet, refrenet. Inspireret
af Lefebvre, men i endnu hejere grad af Félix Guattaris arbejde har
Franco "Bifo’ Berardi undersogt forholdet mellem rytme og refren
inden for en psykopatologisk kontekst saisom depression. "Refraenet”,
skriver han i bogen Félix Guattari,
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er frem for alt en musikalsk frase, som vender tilbage i lo-
bet af en sang; en frase som, i og med den vender tilbage,
producerer og frembringer en kompleks rytme. Det er
en montagefaktor [factor of assemblage]: ved at producere
rytme og frembringe sangens komplekse rytme, fungerer
refrenet som det strukturerende element i sproget, eksi-
stensen og historien. (Berardi 2008: 128-29)"

Refrenet, eller omkvadet, er med andre ord ikke bare en betegnelse
for et musikinternt fznomen, men for selve den rytmiske relation
mellem organisme og omverden. Omkvadet er det, der holder ens
verden sammen, ens liv, ens relation til sig selv og andre mennesker,
ikke mindst. Men nogle gange udvikles et kompulsivt forhold til det
omkved, der er ens liv. Man kender det egentlig godt: Man far en
sang pa hjernen, et lille melodistykke, en stump af et omkved, og
pludselig kan man ikke hore andet, det korer i ring, man bliver helt
besat, ufrivilligt, men ufravigeligt. Det er her, depressionen opstr, i
det tvangsmessige omkvad, i en resonans eller vibration, der er ble-
vet pinefuld og patologisk.

Rytmen i Marts er bedst har i evrigt et navn eller rettere, en dyre-
skikkelse. Det er egernet, egernrytmen, som er gennemgaende i hele
digtsamlingen: "Mit hjerte er et egernhjerte / meget hurtigt og pelset
/ meget stor trang til flugt / meget stor trang til vinterforrdd”, star der
i "egern”. I digtet “sindet er tropisk” hvor jeget "har faet feber igen /
jeg har faet feber af mig selv”, er der palmer, der vokser i sindet, “alt
for hurtige palmer / alt for hurtige palmer”. Hele tiden forefindes
saledes eksempler pa rytmiske forstyrrelser, men her er vi snarere over
i en manisk rytme. Eller som der stod i digtet ovenfor: “morgenen
kommer til at vere en hidsig myrekrig”. Sddan beskrives samfun-
dets rytme i digtsamlingen: Som en hektisk, manisk rytme, som jeget
selvfolgelig til en vis grad kan siges at blive tvunget ind i; en form for
rytmisk interpellation, som jeget pd samme tid har internaliseret i
sine ambitioner om at vare en god, dygtig og produktiv borger. I dig-

13 Jf. ogsd kapitlet om omkvad/refren/ritornello i A thousand plateans (Deleuze og
Guattari 2004: 342 ff.). I forhold til de danske oversaxttelser af citater af ikke-skon-
litteraer karakter, som jeg selv har stdet for, ma jeg tilstd og beklage, at der her og i
resten af artiklen er oversat fra de engelske udgaver (dvs. overszttelser fra eksem-
pelvis fransk eller italiensk til engelsk), jeg har arbejdet med.
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tet “skolen” stir der netop, at den "meget dengsede utdlmodighed”,
som jeget har, “kan tilfredsstilles ved eksamen, serlige udmerkelser,
premier / allermest som barn // modtog et diploma of outstanding
academic achievement i femte klasse”. Senere, i samme digt, optrader
de lakoniske linjer: “dygtig til matematik / dygtig til sorg”. Man fri-
stes nasten til at tilfeje: Dygtig til depression. Good girl.

Skrabelighedens sammenhzeng med gkonomien

At Lea Loppenthin som forfatter forseger at forbinde indre og ydre
landskaber, psyken og samfundet, psykologisk og skonomisk depres-
sion, er der yderligere beleg for at hevde, hvis man kaster et blik pa
hendes debutbog og hendes blog. I Lea Loppenthins debutdigtsam-
ling Nervernes adresse, der er ogsi er en meget angstfyldt og depressiv
bog, star der eksempelvis:

vi forserges af tallene pa vores bankkonto

vi skal forstd at tallene forandres af bevagelser

at vores bevagelser i bestemte sammenhzange er arbejde
at nar tallet pa kontoen @ndrer sig, forteller det noget
om vores vilkar

ogsa pa denne dag sidder vi i sofaerne med vores forsor-
gede organismer

kerligt vendte mod hinanden

vi er en ansamling af strilende finanser

hver iser nervernes adresse

hver iser et sted, hvor beboelse og henvendelse falder
sammen og ind i hinanden. (Lappenthin 2014: 55)

Dette digt er — ligesom bogen som helhed — formet som en poetisk
analyse af, hvordan den eksisterende gkonomi kryber ind og kerteg-
ner vores kollektive sjel, hvordan kapitalismen prager vores kroppe,
vores hjerner og vores nerver, vores begaer og vores folelser, vores liv
in toto. "Tallet pa kontoen” indvirker pa vores organisme, og vi ma
derfor, med digtets ord, anskues som “en ansamling af strilende fi-
nanser”. @Pkonomi og psykologi er to sider af samme sag. Eller som
Berardi skriver: “Det digitale nervesystem inkorporeres lidt efter lidt
i det organiske nervesystem.” (Berardi 2014: 34) Siledes ogséd i det
poetiske nervesystem. Maske kan man endda betragte Loppenthins
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skrift som et nervesystem. Et porest system af tegn, der medierer den
kapitalistiske skonomi.

For Berardi er det netop selve den menneskelige sjel, som er kom-
met pd arbejde under det nuvarende gkonomiske system. Det, han
er optaget af, er, hvordan den digitale produktionssferes evige flow af
tegn, sprog, billeder og information pavirker vores neurologiske og ce-
rebrale infrastruktur. Et sted skriver han derfor: "For at forsta og ana-
lysere denne proces er hverken den politiske okonomis konceptuelle
instrumenter eller den teknologiske analyses instrumenter tilstreekkeli-
ge”, hvorefter han tilfejer: Hvis vi vil forstd nutidens skonomi, mé vi
beskaftige os med forholdenes psykopatologi.” (ibid.) Hans tilspidsede
pointe er, at kombinationen af et regulert informationsoverload, en
voldsom gkonomisk konkurrence og en stadigt mere preker arbejdssi-
tuation udger en sidan fysisk og mental belastning, at den forer til ud-
bredelsen af samtidige patologier som panik, depression og opmerk-
somhedsforstyrrelser.”* Som Thatcher sagde engang: “Economics are
the method; the object is to change the heart and sou/”.

P34 sin blog publicerede Loppenthin i starten af 2015 et digt, der
rummede en klage og en anklage, som ikke si meget var en konstel-
lation af symptomer som en eksplicit, hvis ikke ligefrem aggressiv
artikulation af denne politiske konflikt:

vil ikke finde mig i at bo i en maniodepressiv gkonomi
velfeerdsstatens kerlige bryster er ikke nogen beskyttelse
min nuttede skrebelighed er fladeskum pé en global for-
delingspolitik

man anerkender ikke denne skrebeligheds sammenhang
med gkonomien

14 Det et natutligvis oplagt at kritisere Berardi for at mangle empiti til at understotte sin
analyse og for at udvande den diagnostiske pracision, for sa vidt som han er rund-
handet med begreber som depression, panik, Alzheimers, der alle sammen bliver
symptom pi den nuvarende kapitalisme og krise. I det hele taget tenker han maske
for meget i kausale sammenhange, om end den kausalitet han (spekulativt) skriver
frem er original og radikal: ”Den enkelte kognitive arbejders psykiske depression
er ikke en konsekvens af den okonomiske krise, men er dens arsag. Det ville vare
enkelt at betragte depressionen som en konsekvens af forretningslivets onde cirkel.
Efter si mange ar med lykkeligt og profitabelt arbejde falder aktiernes vaerdi, og vo-
res brain worker fir sig en slem depression. Det er ikke tilfacldet.” (Berardi 2014: 36)
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man henviser til terapi; og guderne skal vide at jeg elsker
terapi

alle de smé guder og andre skremmende monstre under
det kogende hav

alle de guder skal vide det

hvis ikke jeg havde modtaget terapi havde jeg ikke over-
levet

hvis ikke mine venner og familie havde ringet til mig og
talt med mig med deres stemmer

jeg taler ikke om at individet m4 kaste sine neuroser af sig
exfoliere dem med bodyscrub eller lignende exorcismer
jeg taler om at anerkende en sammenhang

jeg taler om at reetablere depression som et pkonomisk
og geografisk begreb

devaluering af valutaen er en pkonomisk depression

det Dode Hav er en geografisk depression

sa salt at et menneske flyder ovenpa som et stykke tre
psykologisk og ekonomisk depression mimer altsd en
specifik naturstilstand

det er lognagtigt at pastd at denne naturtilstand er en
nedvendig egenskab ved et samfund

("penge”, Loppenthin 2015)

Her taler Loppenthin om, at gkonomien i sig selv er maniodepressiv
("vil ikke finde mig i at bo i en maniodepressiv okonomi”) — ikke ulig, i
ovrigt, den mide som Deleuze og Guattari for snart 50 ar siden hevde-
de, at okonomien var skizofren. Hun taler om, at sindets skrgbelighed
er intimt forbundet med gokonomien ("man anerkender ikke denne
skrobeligheds sammenhzng med gkonomien”), om sammenhangen
mellem psykologisk og ekonomisk depression, en sammenhzng, der
hverken er naturlig eller nedvendig ("psykologisk og ekonomisk de-
pression mimer alts en specifik naturstilstand / det er lognagtigt at pa-
std at denne naturtilstand er en nedvendig egenskab ved et samfund”).
Udover henvisninger til sivel Niels Frank ("smé guder”) og Peter Hoj-
rup ("under det kogende hav”), og en stemmeforing, som bringer min-
delser om det digt om arbejde, der figurerer i Asta Olivia Nordenhofs
det nemme og det ensomme (2013), er det desuden relevant, at der her
formuleres en tanke om terapi. Det er vel at maerke ikke en terapi, som
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udelukkende gar ud pa "at kaste sine neuroser af sig / exfoliere dem
med bodyscrub eller lignende exorcismer”. Men hvad er det si for en
terapiform, og hvad er forbindelsen mellem poesi og politik her? Hvad
er lesningen’, hvis depression defineres som en frossen tid, en form for
tvangsmassigt omkved? I digtet fra bloggen adresseres spergsmalet om
terapi direkte, og i Marts er bedst indgir ordet Redningen med stort R,
som for at markere en vis afstand til denne tanke og tematik, uden af
den grund at afvise den som irrelevant og userigst sludder. Tvartimod.

Kunst, politik og terapi: Hvordan man (muligvis) finder ud af
egernlabyrinten

Ifolge Berardi horer sfererne kunst, politik og terapi sammen, for s&
vidt som det er her, i skeeringspunktet mellem dem, at en ny sensibi-
litet dannes (Berardi 2008: 254). I forste omgang drejer det sig om
at forstd og lytte til depressionens klager og anklager og ikke uden
videre betragte depression som en “sygdom”, hvis symptomer skal
“exfolieres” eller "excorceres”, for nu at bruge Leppenthins egne ord
fra for. I forste omgang skal den psykiske skrobeligheds sammenheng
med gkonomien simpelthen erkendes og anerkendes — det var ogsa
det, den poetiske tekst ovenfor henledte opmarksomheden pa. Men i
anden omgang bliver den terapeutiske opgave — hvis alts vi betragter
depressionen som en sarlig rytme, en serlig psykomotorisk lammel-
se, en langsomhed, en fastfrysning i tid, en de-synkronisering — at fa
brudt denne rytme og skabt en anden rytme, uden at denne rytme
bliver synkron med samfundets accelererende rytme, der siger: hur-
tigere, hojere, mere, mere, mere. Normaliteten og konformiteten er
med andre ord ikke malet her. Det synes derimod at dreje sig om at
refokalisere sin opmerksomhed, at fi om-orienteret sine sansninger
og folelser og dbne nye ruter for forestillingerne (om fremtiden)."”” Og

15 ”Nar man har med depression at gore bestir opgaven ikke i at fa den depressive per-
son tilbage til hans/hendes normalitet, at re-integtrere adfeerden i det sociale normal-
sprogs universelle standarder. Mélet et at ndre fokusset for hans/hendes depressive
opmarksomhed, at re-fokalisere, at deterritotialisere sindet og flowet af udtryk. De-
pression er baseret pa et stivnet eksistentielt refran, pa den obsessive gentagelse af det
stivnede refreen. Den depressive person er ude af stand til at bryde ud, ude af stand til

at forlade det repetitive refrzen, og han/hun gir igen og igen ind i labyrinten.” (http://

www.16beavergroup.org/bifo/ bifo—how—to—heal—a—depression.pdﬂ .
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frem for alt handler det om at finde andre mennesker at dele denne
rytme med, sa der opstér en falles rytme, en ny rute.

Det er den nasten ’spiritistiske” og 'naivistiske’ impuls i Marzs er
bedst, som let kan misforstis, men som ikke desto mindre blev forsti-
et og formidlet af Kizaja Ulrikke Routhe-Mogensen i hendes anmel-
delse af bogen: Digtene handler, skrev hun, ikke kun om

at balancere sit selv pa grensen af psykotisk oplesning.
De ébner sig ogsd mod en mere generel omverdenspro-
blematik: om pa den ene side at vare én og afgrenset,
vere ifert, som et digt beskriver, et »hver« som en »gram-
matisk dragt«, der adskiller én fra omverdenen, og pa den
anden side dbne sit »hver« ud mod et — med en hilsen
til Morten Chemnitz’ ’Inden april’, tror jeg — »hinanden
hinanden«. (Routhe-Mogensen 2016)

Vejen ud af egernlabyrinten, myretuen, gir gennem denne kollektivi-
tet, gennem dette hinanden. Det er det, Loppenthins depressive digt-
samling virker til at have taget bestik af: P4 dette tidspunkt i historien
er politik og terapi efterhinden to sider af samme sag; forsoning og
emancipation synes at ga hdnd i hand.'® Her er Loppenthins projekt
meget tettere pa foromtalte David Foster Wallace, end Sternberg er.
Og langt vk fra Michel Houellebecq.

At dét sa er en vanskelig opgave, er digtsamlingen Marts er bedst
udmerket klar over selv. Som det lyder allerede i forste digt: ”jeg kree-
ver rytme med en bidskhed der umuligger rytme”. Det paradoksale
er, at man har fiet nok af ambitionerne og den rytme, der ligger i dem
(ambitionerne om at vare en god pige, en dygtig digter, en produktiv
samfundsborger), men at den rytme, man seger i stedet, jo heller
ikke er uden ambition. Det er den fare, der er (at ligne breendenzlder
uden at veere breendenzlder er, som der star et sted, dovnaldernes pri-
vilegium). Bemerkelsesvardigt nok skriver Loppenthin i sin debut:
“der findes et refreen, som ikke hjelper: solens fingre planter en feber i
os / jeg gar rundt og messer refrenet, uden at det gor nogen forskel”

16 I den kommende tid vil politik og terapi vaere et og det samme |...]. Votres opga-
ve vil da besta i skabelsen af sociale modstandszoner, terapeutiske smitte-zoner”

(Berardi 2009: 220).
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(Loppenthin 2014: 41). Sddan er det selvfolgelig: Nogle gange nytter
disse omkvad noget, andre gange gor de ingen forskel overhovedet.
Alt det her er imidlertid ikke kun noget, der italesettes pa et tema-
tisk og indholdsmessigt plan i Marts er bedst. Rent formelt er en del
af bogens digte nermest at forstd som sma popsange, der ofte rum-
mer et par omkvadsagtige linjer til sidst.'” Digtene performer med
andre ogsd en forskydning i den grundleggende, depressive rytme.
Her er nogle fa eksempler: ”si vinden bliver forlegen / snart mere
forlegen end os / sd degnet bliver forlegent / snart mere forlegent end
os” ("vind”); "ro er et arbejde / ro er det arbejde, vi har” ("sport”);
“der er ingen garantier for ro eller frihed / der er ingen garantier for ro
eller frihed” ("good night, and good luck”); "duerne kurrer ligesom
altid / duerne kurrer ligesom altid” ("sindet er tropisk”). Hvad disse
gentagelser, disse refrener, frembringer, er hvad man kunne kalde en
formel sensibiliseringsproces, en rekke poetiske vibrationer, som i
sig selv udger en afvigelse fra depressionens forhardede og kvalen-
de rytme. Det siger sig selv, at denne @stetiske gestus alene ikke er
tilstreekkelig i forhold til at iverksatte en reel politisk og terapeutisk
virkning. Men mindre kan ogsd gere det, og der er trods alt et hab i
disse omkvad. Som det lyder til allersidst: "hvem ved om evigheden
alligevel findes her hos os / hvem ved om evigheden alligevel findes

her hos 0s” ("0s”).

Et paradoksalt hab? En kort konklusion

I dette kapitel har jeg ikke si meget analyseret depressionserfarin-
gen i to danske digtsamlinger fra de senere ar: Sternbergs Depressi-
onsdigte og Lea Loppenthins Marts er bedst. Jeg har snarere skitseret
og forsegt at fremvise en made, hvorpad man kunne analysere denne
erfaring i disse boger — og i litteraturen generelt. En analysemade,
der indebzrer, at man lytter til sivel depressionens klager som ankla-
ger, og at man forholder sig til den fremstillede depression i tidslige
termer, herunder i serdeleshed som et tab af (evnen til at forestille
sig en) fremtid. Dette tab er, som jeg har veret inde pa, ikke kun et
personligt problem; det er ogsa et politisk problem — et symptom
pa et samfund i krise, et samfund praget af kapitalistisk realisme og

17 Pi det seneste har Loppenthin ogsa optridt i/med bandet Solegern.
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selvrealiseringsimperativer, som inviterer til subjektiv forandring (i og
pa selvet) pa bekostning af strukturel forandring (i og af samfundet).

Derudover har vi stiftet bekendtskab med to paradokser i de to ek-
sempler pd depressionslitteratur. Vi har saledes ikke kun haft mulig-
hed for at blive konfronteret med en paradoksal komik, som vi sa i
Sternbergs konceptuelle depressionsdigte, hvor depressionen frem for
alt er en temporal patologi, der pa indholdsniveau giver sig udslag i total
handlingslammelse og rent formelt finder et udtryk i en treg og mono-
ton diskurs. Hvad Lea Loppenthins Marts er bedst viser er, at der midt i
depressionens (an)klagesang og desynkroniserede rytmer ogsd kan opstd
et paradoksalt hib. Men som der stér et sted i William Faulkners roman
Light in August (1932): Hvis man i lang tid har levet uden hab, er det
utvivlsomt tilfeldet, at “habets maskineri krever mere end fireogtyve
timer for at komme i omdrejninger, for at sztte i bevagelse igen” (Faulk-

ner 1991: 445).
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Litteratur og globalisering

Verden tur/retur

Svend Erik Larsen

Der mangler i dag ikke litteratur, der handler om migration, blan-
dingskulturer, international kriminalitet, teknologisk innovation i
global mélestok, og som foregdr i lufthavne, finanscentre, krigszoner
eller indvandrerghettoer pa tvars af kloden. Derudover produceres
og distribueres mere og mere litteratur af mediekonglomerater, som
samtidig kanaliserer oversattelser og transformation til andre medi-
er. Og globalt kendte priser og nationale stotteforanstaltninger sor-
ger for, at megen litteratur bliver kendt i flere kroge af verden end
tidligere. At litteratur og globalisering har noget med hinanden at
gore, skulle derfor ikke vere svart at se. Men de forhold, jeg lige har
navnt, omfatter jo ikke bare litteratur, men alle mulige andre gen-
stande som globaliseringen sender ind og ud af markeder, mens den
flintrer af sted.!

Dette kapitel insisterer pd, at litteratur og globalisering kan have en
tet indre forbindelse med hinanden, hvor litteraturen gennem sine
tekster far os til forsta globalisering pa en made, ikke si mange andre
udtryksformer kan tilbyde, og hvor globalisering giver os et nyt blik
pa litteraturens kulturelle resurser. Kapitlet fastholder, at litteratur,
ogsd i en globaliseret verden, er en enestiende og nedvendig formid-
ling af lokalt forankret menneskelig erfaring med individuel, kollek-
tiv og historisk dybde i en moderne erfaringsverden. Det er dét, jeg
vil preve at vise ad tre omgange: Forst ved at pege pd at forbindelsen
mellem litteratur og globalisering kun bliver interessant, nar vi betra-
ger globaliseringen som et kulturfenomen med en bredere historisk

1 En del analyser af litteratur og globalisering glemmer teksterne til fordel for de
kulturelle temaer, generelle teorier, litterere institutioner eller litteraturens globale
cirkulation, se fx Connell og Marsh 2011.
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forankring end den nyeste samtidshistorie; dernast ved at vise at ver-
denslitteratur som forskningsomréde er en relevant indfaldsvinkel til
at forstd forholdet mellem litteratur og globalisering, uden at man
behgver at se bort fra det faktum, at litteratur altid har lokale red-
der; endelig ved at leese Ludvig Holberg som illustrativt eksempel pa,
hvordan tekster fra for den moderne globalisering kommer tet pa os
i et verdenslitterart perspektiv.

Ud over alle graenser

Med egne gjne kan vi hverken observere globaliseringens grundlaeg-
gende monstre eller alle dens lokale virkninger. De ender kun hos os
efter at vare blevet siet gennem et utal af medier og formidlende fil-
tre. Bornearbejde i Bangladesh ender som en T-shirt i min garderobe
og som skattefusk i Panama eller i Irland, der giver min lokale bank
en blodtud, mens kebmanden lukker, og 7-Eleven eller en irakisk
gronthandler rykker ind. Det krever medier, fortellere og redakterer
for at den slags detaljer kan komme inden for vores personlige ho-
risont og fi en form for sammenheng, vi ikke kan se umiddelbart,
uden garanti for at vi med sikkerhed ved, hvordan tingene hanger
sammen. Som ved alle fenomener med global rekkevidde, naturlige
eller ¢j, henger denne usikkerhed sammen med, at vi ikke direkte
kan iagttage globaliseringen som samlet fenomen, kun som konkre-
te detaljer. Inden for en individuel erfaringshorisont er globalisering
navn for denne dbne usikkerhed vendt mod den store verden uden
klar afsender.

Som i alle processer vi selv tager del i, mens de ruller af sted med os,
skal vi mobilisere fantasi, billeder og forestillinger hinsides de kendte
og lokale horisonter for at fa et vist greb om dem. Og den slags vi-
sioner kan kun fi felles gyldighed, hvis de formuleres i det sprog, vi
allerede bruger til at begribe og holde sammen pa vores verden. Men
grebet bliver altid foretaget af en hand, der ryster, fordi vi kun kan
gette pa, hvor vi skal holde fast. Bruges sproget derfor ikke eksperi-
menterende inden for, men pa grensen af det sprog vi kender, kan
det ikke dbne for den forestillingsevne, globaliseringen bade kraver
og stimulerer sammen med erkendelse af den forelobighed og tvivl,
der prager vores lokale hverdagsliv.

Dette krav gelder ikke kun litteraturen i den moderne globalise-
ring. Litteratur og andre fiktionsmedier har aldrig kunnet lade vare
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med at eksperimentere, nir mennesker op gennem historien har staet
i situationer med graenseoverskridende og kollektive omkalfatringer
af verdier, sociale organiseringer og materielt livsgrundlag og med
uoverskuelige personlige forandringer. Siden Gilgamesh (ca. 2800
fiv.t) har myter, digte og fortellinger provet at indkredse, hvorfor
mennesker tilsyneladende ikke kan lade vare med at udfordre det
ukendte og s@tte gang i ting, der ender med at undslippe deres egen
kontrol. Lenge for den moderne globalisering har sat gang i en sa-
dan proces, har verdens mange litteraturer, i skrek og fascination,
formet deres fortallinger, billeder og forestillinger af erfaringer, der
overskrider den lokale kulturelle og rumlige horisont. I middelalde-
ren eksperimenterede Dante Alighieri i Den guddommelige Komedie
(1321) i billeder, sprog og genre med at give et samlet overblik hinsi-
des kirkens dogmatik over det middelalderlige kosmos, der helt om-
sluttede hans eget liv, en opgave der er som at lgse cirklens kvadratur,
bemarker han opgivende i digtets sidste linjer. I den tidlige moderne
globalisering forsagte Honoré de Balzac det samme med det gryende
moderne samfund, da han som en replik til Dante i Den menneske-
lige Komedie (ca. 1830-1850) provede at anlegge et samlet blik pa
den virkelighed, der rev ham selv med i altomveltende urbanisering,
kapitalisering og industrialisering. Set fra denne synsvinkel er bade
middelalderens faste former og realismens genrer radikale eksperi-
menter med erfaringer, der overskrider den lokale horisont.?

Dante og Balzac er ikke to tilfeldige nedslag i den europaiske kul-
tur- og litteraturhistorie. Adskilt af godt 500 ér tilhgrer de to perio-
der, som aftegner vigtige stadier pa vejen til den moderne globalise-
ring, og de markerer selv afggrende trin i udviklingen af litteraturens
evne til at formulere erfaringer, der flytter greenserne for lokale livser-
faringer og iagttagelser. Alt for ofte betragter man kun globalisering
som et samtidsfznomen og dens relevante litteratur som vor egen
tids litteratur. Men globaliseringen Aar en historisk dimension, der
gar langt tilbage, og den litteratur, der i dag mest indgiende forholder

2 To projekter anlegger denne synsvinkel: Grundforskningscentret Center for Me-
dieval Literature, Syddansk Universitet (http://cml.sdu.dk, hentet 20. juni 2019),
og det internationale projekt “Landscapes or Realism”, Nottingham University,
under International Comparative Literature Association, finansieret af the Lever-
hulme Foundation, som en del af serien Comparative History of Literatures in the
Furopean Languages.
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sig til globaliseringen, trekker pa hele det arsenal af sprog, former og
billeder, som litteraturen gennem é&rhundreder har brugt til at tage
livtag med forholdet mellem menneskelig identitet og grenseover-
skridende erfaringer. Den geninvesterer disse virkemidler i forstael-
sen af den moderne globaliserings omformning af den menneskelige
livsverden pd en bevagelig grense mellem den lokale erfaring og en
storre verden med ukendte granser.’

Globaliseringens mange ansigter
Globaliseringen bygger pé, at nogle kulturer ekspanderer, og at folk

migrerer. Begge processer har varet kendt siden forhistorisk tid over
hele kloden, hvor antropologer har sporet de forste menneskers van-
dringer og udvidelse af territorier i en tilpasning til klimatiske og
andre @ndringer. Det samme galder i historisk tid i forskellige egne
af verden, hvor vi med tekster, billeder og andre genstande mere kon-
kret kan forstd processernes motiver, former og forleb. Rom og Kina
ekspanderede, men altid med fokus pd greenserne for imperierne med
henblik pd sikkerhed, resurser og magt. De romerske /imes og den ki-
nesiske mur var afggrende for disse imperiers selvforstielse som stor-
magt, ikke den uendelige udvidelse og differentiering som i den mo-
derne globalisering og den europziske koloniserings optake til den.

I de mange arhundreder, hvor orienteringen mod faste, om end
vide, grenser blokerede for globalisering bade som vision og praksis,
fortsatte litteraturen, lystigt og uanfaegtet, med at kildre fantasi og
forbudte forestillinger om markelige alternative universer og at sen-
de mennesker med overmenneskelige krefter og dremme pa fiktiv
langfart til seere steder med lige sd sere vasener, uendelige rigdomme
og uanede livsmuligheder langt pd den anden side af det lokale ha-
vegerde. De tidlige tilleb til en globaliseret tznkning og praksis er
ofte nzret netop af myter og fortellinger, der blandes med ekspansi-
onens og migrationens realiteter. En vigtig forudstning for at forsta
den moderne globalisering er at forstd den som resultat af historiske
forandringer, og ikke som et rent samtidsfenomen. Det gelder ikke
mindst, nir man skal forstd den som et kulturfenomen med littera-
turen som en vigtig del. For litteraturens fortolkninger af vores liv i

3 De fleste boger om litteratur og globalisering ser alene pa samtidslitteraturen, fx
Leonard 2013.
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globaliseringens lys og skygge genbruger igen og igen elementer fra
litteraturens og kulturens lange historie.

Man kan groft inddele globaliseringens historie i fire faser, der
kommer til at smelte sammen i den moderne globalisering.* Hver
fase indoptages i den efterfolgende. Den forste er ideologisk. Selvom
den katolske middelalderkirke forst senere kaldte sig katolsk, der pa
grask betyder "universel’, var det sidan, den s pa sig selv. Med mis-
sionsbefalingens krav om at gore "alle folkeslagene til mine disciple”
(Matthzus 28, 18-20) kom der gang i en global omvendelsespraksis,
der spazndte fra korstog i Europas nordlige og sydlige greenseegne
over etnisk udrensning i koloniseringens Latinamerika til fredelig
missionsvirksomhed, der i princippet skulle omfatte alle mennesker,
ogsd i egne af Jorden, hvor europzerne endnu ikke havde sat deres
fod. Denne globaliserede ideologiske ambition, som Dantes verk er
udtryk for, kolliderede tidligt med det beslegtede og ligesi markante
fremsted af den anden verdensreligion med missionerende ambition,
islam, og det sammenstod er en integreret del af globaliseringens ide-
ologiske konflikter i dag.

Det neste tillob, det territoriale, integrerer det forste. Det er de
europaiske opdagelsesrejser og koloniale erobringers tid med kirken
som folgesvend. Ikke drommen om at gere alle mennesker kristne
var den vigtigste drivkraft, men forestillingen om at have et rige hvor
solen aldrig gar ned, og hvor adgangen til nye og uendelige resur-
ser gav globaliseringen en graenseoverskridende materiel drivkraft.
Spanien blev et sddant rige, ogsd Portugal og senere England, mens
de mindre kolonimagter som Frankrig og Holland og simznd ogsé
Danmark lige knapt naede si langt. Men de fik dog solid adgang til
gratis resurser og arbejdskraft, legitimeret af kirken. Hér blev den
kristne omvendelsesambition til et bredere civilisationsprojekt over
for de sikaldt vilde og primitive folk i kolonierne. Lokale kulturelle
fremsted, for Danmarks vedkommende i Grenland, fulgte samme
tankegang. Ogsa den territoriale fase lever videre i den moderne glo-
balisering. Grenserne mellem landene pa det afrikanske kontinent
er saledes stadig en kolonial projektion af Europas nationale grenser
efter delingen af Afrika mellem de store europaiske lande i Berlin
1884-1885, og grenserne og konflikterne i Mellemesten har ogsa en

4 Tor en historisk otienteret analyse, se Howard 2011 og 2012.
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vigtig del af deres oprindelse i de koloniale greensedragninger. Igen
er litteraturen uundverlig for at vi kan forstd denne fase af globali-
seringen gennem de mange post-koloniale verker pa kilometervis af
hylder fra alle koloniserede egne af verden.

Det tredje udviklingsstadium opsuger de to forste og kunne kaldes
den gkonomiske globalisering. Det er pa det tidspunkt, den moderne
empiriske videnskab sammen med en gryende kapitalisme og den
voksende globale handel danner grobund for teknologisk udvikling og
industrialisering og fortsztter den ideologiske og territoriale europz-
iske ekspansion med en effektiv udnyttelse af den uhindrede adgang
til ravarer. Det kulturelle omdrejningspunkt bliver urbaniseringen.
Den danner centre, der pa én gang bliver finanscentre, befolknings-
centre, industricentre, videnscentre og politiske magtcentre. Hvad
der sker med resurserne i Amazonas dybe skove og pd Afrikas savan-
ner afthenger nu ikke kun af koloniherrernes fysiske tilstedeverelse,
eventuelt med kirkens velsignelse, men af kurserne pa de store berser,
af industrilandenes behov og af de internationale politiske magtcen-
tres alliancer. Byerne former nye individualiserede mader at leve pa,
der rykker ved traditionelle familiebidnd og stedsbundne livsformer.
Det er dette kulturelle opbrud, som Balzac omsatter til nye litterare
former og forestillinger.

Den forelobig sidste historiske fase af globaliseringen, den moder-
ne globalisering, fortsetter og udbygger de forrige. Den kunne man
maske kalde den kommunikative globalisering. Kommunikation skal
her forstas meget bredt som en transnational udveksling af menne-
sker, sociale strukturer, produkter og information i netverk med skif-
tende poler og magtcentre. Den slags kommunikation kendtes ogsa
langs tidligere handelsveje. Men nu er det en dynamik i global skala,
der ikke lader en plet pa Jorden urert med en gkonomisk, teknolo-
gisk, politisk og kulturel pavirkning, differentiering og sammenflet-
ning af menneskelige relationer. Produktion er ikke bundet til ét sted;
folk heller ikke for at overleve eller forholde sig til hinanden; viden,
ideer og information slet ikke og penge allermindst. Alle spergsmal
om menneskeliv, samfundsliv og fysisk omverden far globale dimen-
sioner i rettigheder og aftaler, i livsformer og indbyrdes pavirkning,
i resurser, hverdagsforbrug, affald, naturpavirkning og teknologi, og
i de konflikter som kampen om magten over disse relationer forer
med sig. Den ideologiske, den territoriale og den gkonomiske globa-
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lisering er her blevet til en gennemgribende kulturproces, der direkte
og indirekte setter betingelser for de fleste sider af det enkelte men-
neskes liv. Det er den udfordring, som den moderne litteratur me-
der verden over: Hvilke former, hvilket sprog, hvilke billeder kan vi
genbruge og opdyrke til at udtrykke, at det enkelte menneskes liv er
forbundet med en global virkelighed, som relativerer enhver kollektiv
lokal forankring, materielt, socialt, kulturelt og emotionelt?

Kulturer pd kant med sig selv

Den moderne globalisering er blevet opfattet pd flere mider, men
ingen omfatter det hele. Nir man skal beskrive en rutsjebane, mens
man selv suser af sted pa den, m& man nejes med enkelte og skiftende
ojebliksbilleder. En del har indskranket sig til statistiske samtidsbe-
skrivelser uden ambitioner om at udvide perspektivet. Ikke forkert,
bestemt ikke, men ingen vej til at forstd de komplekse kulturprocesser
vi er del af. Fra den synsvinkel er globaliseringen mest af alt bestemt
af gkonomi eller teknologi. En anden opfattelse bygger pa, at glo-
baliseringen skulle findes i serlige globale knudepunkter, men ikke
andre steder, og at disse geografiske og sociale domaner bliver mere
og mere ensartede i livsstil, boliger, medieforbrug, pakledning, mad
osv., mens resten er udenfor. Ud fra den tankegang er det disse steder,
der har styret og tiltrukket migrationsbelger af flygtninge, professi-
onelle, studerende, NGO’er og mange andre hen over kloden. Men
globaliseringen er en proces, der ogsd setter betingelserne de steder,
hvor alle disse ensartede livsformer ikke findes, selvom mennesker
dér ikke aner det mindste om globaliseringens transnationale knude-
punkter eller bruger sociale medier.’

I et litterert perspektiv er det vigtigere at se pa globaliseringen i
lyset af dens kulturelle konsekvenser. De ytrer sig som to ulgseligt
sammenflettede processer: en gget homogenisering pa nogle felter og
en intensiveret differentiering pa andre, ofte med en eget oplevelse af
marginalisering som konsekvens. Den forste ophaever ikke den sid-
ste, og den sidste er ikke uden for den forste: De betinger hinanden.
Kig pd tv, og du er med i det store ensartede informationskredsleb;
men udsendelsen handler méske om de underbetalte tekstilarbejdere,
der laver de ensartede bukser i dit kleedeskab, der ligesd godt kunne

5 En nyttig antologi er Lechner and Boli 2004; nyere Eriksen 2014.
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hange i Argentina som i Danmark; eller om de nye superrige, der
udger en specialgruppe, men producerer dremme og produkter, der
gar verden rundt til millioner af mennesker. Det hele er én og sam-
me virkelighed. Spzndingen mellem de to sammenflettede processer,
homogenisering og differentiering, definerer i disse ar de brede poli-
tiske tendenser i Europa og setter hele det vardisystem, der har baret
europaisk kultur under pres: Brexit, nationalisme og populisme er
flettet sammen med en streben mod felleslovgivning og livsbetingel-
ser, mens flygtninge banker pa deren.

Denne udvikling skaber pd én gang to modsatte fortellinger inden
for samme historie. Fra én synsvinkel ser globaliseringen ud som en
linezr proces, der styrer bide den overordnede historiske fortelling,
fx som en udvikling i fire faser som jeg her har foreslaet, og den nu-
tidige fortelling om en stadig eget global indsats mod fattigdom,
underernzring og manglende uddannelse. Men i en alternativ optik
er der ikke tale om en fortelling, der er linezr som en regnorm, men
om en mangearmet fortelling som en bleksprutte. Denne anden for-
telling bryder med den forste og handler om permanente overgange,
forandringer og modsatrettede, samtidige tendenser, som medferer
en kulturel flyttedag i det velkendte familiedomicil og sender mob-
lerne i mange retninger pd samme tid.

Begge typer fortelling rummer bide en historisk dimension og et
personligt perspektiv, som er helt fraverende i de funktionelle del-
historier om globasering som gkonomi og teknologi. Det meste af
den moderne migrationslitteratur, der pd en made er globaliseringens
signaturlitteratur,® handler om konflikten om disse to fortellinger in-
den for samme ramme: Har man en fortelling om en families eller
en persons rejse til et andet sted og den positive eller negative ud-
vikling dér, felger den ofte forst den lineere fortellende logik, gerne
som et stort fremtidsprojekt, men udvikler sig gradvis til en rejse,
der efterhdnden mister sin linezre retning og dynamik. Fortellingen
bliver fanget af modsatrettede spendinger, der aktiverer en lang og
ofte glemt historie, bidde om det sted, man forlader, og de steder, man
kommer til undervejs. Sidanne erindringer melder sig for det meste
som fragmenter, der dukker op her og nu i stadig nye konstellationer
som en akavet dans pé stedet uden fremtidsperspektiv.

6 Se Walkowitz 2006.
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Sédanne store nye dobbeltfortellinger, drevet af erfaringer om mi-
gration og hybride kulturer, har stadig en begyndelse, en midte og en
slutning, men ikke leengere i den rekkefolge og ikke leengere i ental.
I en global kultur lever vi alle med mange begyndelser og slutnin-
ger og midtpunkter, der hele tiden flytter sig. Balzacs realisme med
sine modsatrettede fortelleprincipper begyndte at forme den slags
fortellinger. P4 dansk er Jakob Ejersbo Liberty (2009) et feengende
cksempel med den moderne globalisering som bagteppe, og uden for
Danmark er Dinaw Mengestus Hvordan man tyder luften (2010) et
ligesa spendende eksempel. Blot for at tage blandt mange. Sidanne
verker tematiserer ikke nedvendigvis globaliseringen, handler ikke
direkte om den. Ejersbo nevner ikke den moderne globalisering med
ét ord. Men litteraturen agerer 7 den. Det gor den bl.a. ved at aktivere
alle litteraturhistoriens resurser til at forsti, hvordan mennesker ind-
gar i greenseoverskridende forandringsprocesser og sender deres hver-
dagserfaringer i flere retninger pé én gang.” Should I Stay or Should 1
Go?(2010) er den rammende titel pa en artikelsamling fra Sydafrika.

Den erfaring, fortellingerne bearbejder, betyder ogsa, at tradition
og historie relativeres, ogsd de aspekter, der er integreret i de kollekti-
ve vaner, vi ikke teenker over, men bare har med os og som er vokset
sammen med vores krop og tanker — fra holdninger til familie og ken
til forbrug af mad og tej. Relativering betyder mere pracist indivi-
dualisering. Lokal identitet bliver ikke en givet kollektiv ballast, men
et personligt valg. Mange migranter verden over er tvunget til selv at
velge, om han eller hun vil vere dansk, fransk eller hollandsk, lidt
tilfeeldigt alt efter hvor han eller hun nu er havnet. Samtidig pres-
ser medet med de fremmede ogsa de fastboende til igen at se pa de
grenser for deres egen identitet, de hidtil blot har taget for givet, men
som nu skal valges eller genvelges. Den forsterkede nationalisme og
fremmedfrygt i Europa er et sidant valg, der ikke skyldes noget, der
kommer indefra, men globaliseringens pres udefra.

Globaliseringen har derfor medfert, at forholdet mellem den lo-
kale hverdag og den storre verden omkring os star uformidlet, fordi
de gamle fortellinger om os derhjemme og de andre derude ikke
leengere skaber en kollektivt accepteret forstielse, men modsatrettede
forestillinger om fremtiden. Disse er, mere gennemgribende end no-

7 Larsen 2007a.
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gensinde tidligere, betinget af medielandskabet og de mange medie-
typers informationspres med krav om permanente personlige valg og
omstillinger. Hele forholdet mellem fortid og nutid og mellem lokalt
og translokalt bliver derfor forst og fremmest symbolsk medieret pa
tveers af hele feltet af moderne medier og deres fortellinger, litte-
raturen inkluderet. Litteratur pd globaliseringens betingelser agerer
derfor forst og fremmest i et medielandskab, hvor hverdagserfaring
og medieerfaring glider over i hinanden. Bogen, den mundtlige for-
telling eller foljetonromanen fungerede ganske vist ogsd i et bredere
medielandskab, men ikke et medielandskab, der indirekte har sat be-
tingelser ogsé for fundamentale menneskelige og sociale relationer og
gjort dem til permanente individuelle fravalg og tilvalg. Langt mere
end religion szttes den globale kulturelle dagsorden i dag af mod-
setningen mellem kulturer, der, pd den ene side, er formet af den
individuelle sekulere livsform med en stigende tvivl om gyldigheden
af egne valg og, pd den anden side, bygger pa de traditionsbirne kul-
turer for kollektiv verdiorientering, der trodsigt stivner over for den
globale kulturs individualiserede tilbud om skiftende livsverdener.

Globalisering og verdenslitteratur

Men blandt medierne kan litteraturen noget sarligt. Den er i mere
end én forstand lokal og translokal pd samme tid. Som sprog horer
litteratur altid mere hjemme nogle steder end andre steder, ogsd nar
den bruger flere sprog, inklusive et transnationalt verdenssprog som
engelsk. Det ligger derfor i litteraturens DNA at vandre og sla sig
ned midlertidigt et sted, og undervejs opsamler den og forandrer de
kulturer og traditioner, den udfolder sig i. Da den i det 19. arhund-
rede blev kaldt national og gjort til autonomt udtryk for en folkesjel,
var det et ideologisk projekt, der ikke havde noget med litteraturens
grundleggende mobilitet at gore. Som istidens gletsjere treekker den
motiver, temaer, ideer, former og fiktive personer med sig. De bliver
liggende som kulturelle sedimenter i det lokale litterare landskab, nar
isen er vandret videre eller forsvundet, og minder om, at den lokale
litteraturs geologi har sin oprindelse mange steder i verden.

Samtidig er litteratur ogsé et astetisk medium, der hele tiden selv-
kritisk retter blikket p4 sit eget materielle udtryk — metrik, billedsprog,
komposition, stil og et hav af andre mediespecifikke greb, som i for-
skellige varianter kendes verden over og har vandret sammen med re-
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sten af litteraturens translokale arvegods. Men i modsatning til andre
medier bruger litteraturen ikke sproget til bare at opbygge vores hver-
dagsverden i samtaler, argumentation og alle mulige andre talehand-
linger, men ogsa til samtidig at kritisere den og tage stilling til dette
opbygningsprojekt. Sproget er mest effektivt til denne selvrefleksion,
fordi sproget som medium altid kan referere til sig selv, er sit eget me-
ta-niveau. I andre medier krever denne konsekvente selvrefleksion, at
de inddrager sprog. Fordi litteratur primert er en sproglig udtryks-
form, balancerer den pa det lokale og det translokale grensehegn, sa vi
bide kan fa oje pd hegnspzlene og samtidig vurdere balanceakten, og
den bidrager dermed til, at vi kan flytte greensen og forsta den smalle
hverdagserfaring pa globaliseringens brede betingelser.

Som dominerende kulturel stremning er globaliseringen imidler-
tid ikke specielt fokuseret pa litteratur, og den forteller os slet ikke
noget om, hvilke teorier og metoder vi skal bruge for at forsta litte-
ratur i globaliseringens slipstrom. Kloden over er 'verdenslitteratur’
blevet overskriften pa det, som studiet af sammenhangen mellem
litteratur og globalisering kraever.

Verdenslitteratur er hverken opstilling af en reolfuld af serligt
fremragende verker eller studiet af, hvordan litteratur rejser verden
rundt, selvom bide vurdering og cirkulation er med i overvejelserne.®
Forst og fremmest fokuserer det verdenslitterzre perspektiv pa at for-
std, hvordan litteraturens indbyggede evne til at bevage sig pd tvars
af sprog, kultur, tid og sted preger alle litteraturer i deres lokale og hi-
storiske forskellighed, en bevagelse som ogsd former grundstrukturen
i globaliseringens aktuelle og historiske betingelser for menneskelig
hverdagserfaring.” De varker, som i dag tager livtag med globaliserin-

8 Blot nogle fa overvejende danske henvisninger til den enorme mzngde af publika-
tioner om verdenslitteratur: Larsen 2007a, Thomsen 2008, Larsen 2009 og 2010b
og desuden antologien Ringgaard og Thomsen 2010. Internationale handbeger
er D’haen, Damrosch og Kadir 2012 og D’haen, Dominguez og Thomsen 2013.
Specielt om dansk litteratur i verdenslitterart perspektiv: Andreasen, Jorgensen,
Larsen og Ringgaard 2009, Larsen 2010a og Ringgaard og Thomsen 2017.

9 Heraf folger, at ligesom al anden litteratur, god eller darlig, kan ogsa dansk lit-
teratur, hvis den er skrevet pa dansk (eller i Danmark), ses i et verdenslitterart
perspektiv, ikke kun szrligt udvalgte vaerker. Den pastand er ikke sa provokerende,
som den lyder: En skolekomedie, Shakespeares King Iear, Ibsens Hedda Gabler og
H.C. Andersens En Nat i Roskilde er jo ogsd alt sammen teater, men ikke lige godt
teater (cf. Larsen 2007b).
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gens udfordring af livsmenstre og menneskelige relationer, far der-
med en historisk dybde og kompleksitet, som den moderne globalise-
ring isoleret betragtet ser stort pa, og som overskrider de umiddelbare
temaer, globaliseringens overflade indbyder til. Verkerne trekker pa
tverkulturelle litterere traditioner som aktualiserer andre tiders og
steders litteratur i nye og aktuelle sammenhange. Genrer, som har
ligget underdrejet i den litterzre tradition, som rejselitteratur, migra-
tionslitteratur, genre- og medichybrider, den halv-dokumentariske
genre og halv-fiktive selvbiografier, trekker i dag bade nye forfattere
og lesere til sig og skaber nye historiske forbindelseslinjer.

Udover et syn pd varkerne selv angiver verdenslitteratur ogsa
et perspektiv pa, hvordan verklesning og litteraturhistorieskriv-
ning kan udformes med et metodisk fokus pé flerstrengede og iser
gensidige forbindelseslinjer mellem lokale erfaringer og transloka-
le steder og betingelser. I et verdenslitterert perspektiv er form-
len for litteraturstudiet: Lillekobing og verden tur/retur. Lineare
lokale litteraturhistorier, som vi kender dem med perioder som
perler pa en snor, eller rettere pa én snor, md derfor genskrives.'
De ensidige pavirkningslinjer fra forfatteres mulige kilder til deres
verker eller fra ’store’ litteraturer til ’sma’ treder tilbage til fordel
for de netverk, der tillader os at se storre menstre eller konstella-
tioner af gensidige paralleller pa tvers af kulturer.!" Ellers bliver vi
blinde for de tvaergiende monstre, der forbinder verdens kulturer
og deres historier, som bedre svarer til sprogets og litteraturernes
urgamle grenseoverskridende praksis.

I det lys kommer litteraturstudiet til at fremhave omréader, der
har veret stedmoderligt behandlet, ikke mindst oversattelses-
studier anskuet som brede litteratur- og kulturstudier, men ogsa
fx transnationale retninger som ekokritik, migrationslitteratur
og digital humaniora. Samtidig kommer nye organisationsfor-
mer ind i studiet, i og med at ingen enkeltforskere kan beherske
sprog og litteraturer nok til spende over relevante litteraturpro-
jekter, men ma finde hinanden i sterre sproglige og tverfaglige
samarbejder. Sddanne projekter bygger som navnt ikke pa ide-
en om, at store lande og sprog sender pavirkninger ud, og sma

10 Larsen og Thomsen 2005.
11 Thomsen 2003.
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lande og sprog modtager dem. Den ide svarer ikke til de fakti-
ske kulturprocesser, litteraturen er med til at holde i gang, eller
til de mange relationer, der bestemmer deres gensidige forhold,
selvom store sprogomriders store armsving og smd omriders
nedadvendte blikke holder liv i den slags illusioner.’* Ludvig
Holberg er én af dem, der i den moderne globaliserings tidlige
fase praktiserede ideen om, at al litteratur udfoldes i et netvark
af gensidige relationer, uden at han et eneste ojeblik slog blikket
ned, fordi han kom fra et lille sprogomrade. Ogsa hér kan man
bade blive set og erobre verden."

“Danmark bgr ikke vaere det eneste sted der er henvist til tavshed”

Nir globaliseringen som her ses som en litterart relevant kulturpro-
ces og dermed far verdenslitteratur som kodeord, bliver det ander-
ledes, end nir man ser pé forholdet mellem fx litteratur og filosofi,
litteratur og medier, litteratur og psykoanalyse. I disse tilfelde ligger
der ofte nogle teoridannelser og metodiske greb, som kan overfores
til litteraturstudiet med forholdsvis detaljerede retningslinjer for las-
ning af tekster. Det sker ikke, nar litteratur og globalisering flytter
ind i samme hus. Der er intet nyt metodisk mgblement. Bofelles-
skabet skaber i stedet et skarpt analytisk fokus, som indrammer lit-
teraturstudiet pa alle niveauer, her i en lesning af nogle af Holbergs
verker: det dynamiske udvekslingsforhold mellem det lokale og det
translokale perspektiv. Dette fokus angiver tre analytiske dimensio-
ner, der altid skal inddrages i forhold til hinanden: 1) 7ekst og kontekst
udger en ulgselig historisk ssmmenhang, hvis graenser i hvert tilfelde
md preciseres i forhold til, hvordan dette udvekslingsforhold tager
sig ud. 2) Prioriteringen af tekster fra fortid og nutid mé ofte @ndres i
forhold til en standardkanon for at danne rygraden i nye former for
litteraturhistorie og tekstlesning. En sidan lesning prioriterer forst
og fremmest udvekslingsforholdet mellem hér og andetsteds for at

12 Lionnet og Shih 2005.

13 Alle Holberg-citater stammert fra online-udgaven Ludvig Holbergs skrifter (http://
holbergsskrifter.dk) med nyttige sogefunktioner, og refererer til varkerne i litte-
raturlisten. FJ. Billeskov Jansens standardudgave af VVerker i toly bind (1969-1971)
findes ogsa online (www.adl.dk > Ludvig Holberg). Desuden findes Ho/bergordbog
(1981-1988) online (http://holbetgordbog.dk). Om Holbetg i europzisk og ver-
denslitteraer kontekst: Rossen 1997 og Larsen 2017.
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fortolke temaer, narration, billedsprog, karakterer og andre elementer
og resulterer i nylesning af kanon eller revision af dens sammensat-
ning. 3) Kendte analytiske greb udvalges, vaegtes og anvendes pa nye
mader i tekstlesninger.

|) Tekst og kontekst: En overgangsperiode

For Holberg er oplysningstiden ikke en klart afgrenset periode
med hovedtrek, der kan udtrykkes i de stikord, som har varet
brugt til hudlgshed i litteraturundervisningen, med fornuft og ra-
tionalitet som de vigtigste. Han levede midt i den uden at kende
dens begyndelse og slutning og forholdt sig til den som en over-
gangsperiode i bevagelse, ‘det store interregnum’. Den var spzndt
ud mellem de sidste rester af middelalderlig tznkning om men-
neske, historie, religion og samfund, som Holberg stotter sig til
som historiker, og en ukendt fremtid, hvor de forste spede tanker
om demokrati, universelle menneskerettigheder, kennenes lige-
stilling, religionens marginalisering og sekularisering dukkede op
hinsides de kendte horisonter, nybrud som Holberg diskuterer i
sine mange essays. Alt dét er varsler om nye grensedragninger
mellem Holbergs lokale liv som en loyal, men kritisk borger i det
dansk-norske dobbeltmonarki og kolonirige under en eneveldig
konge efter én europzisk model, og de nye modeller for samfund
og kultur, som dukkede op pa tvars af Europa, og en gradvis ster-
re og mere integreret verden, som vi stadig er del af. Med en sik-
ker fornemmelse for at fortidens store felleseuropziske tankegods
og livsmenstre tilbage fra antikken ikke leengere stod uantastet,
og med en lige si usikker ide om hvad fremtiden ville bringe pa
tvars af Europas og den evrige verdens grenser, gor Holberg den-
ne overgang og disse spendinger til kernen i sine skrifter.
Holbergs forste vark er en introduktion til de europziske rigers
historie, skrevet pd dansk med en udvidelse, et Anbang, i 1713
med en tilegnelse til kongen. Holberg beklager, at man indtil nu
har skullet lere et fremmedsprog for at fi vigtig historisk viden.
Den skevhed har han nu radet bod pa, "ikke af nogen ambition
eller Skrivesyge”, men for at give nyttig viden til ”Publico”, siger
han — dog stadig med fremmedord i kursiv (Holberg 1713: 6r).
[ sidste bind af sin store Danmarkshistorie uddyber han i 1735,
at det faktisk er svaert kun at skrive ’reent dansk”, nir man vil
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udtrykke sig pracist. Men han vrisser ad dem, der af den grund
"med Hander og Fodder” afstar fra at videreudvikle det danske
sprogs kvaliteter og blot imiterer alle mulige fremmedsprog el-
ler pludrer los ”i Fleng” pd hverdagens talesprog (Holberg 1735:
b3r). Halvdelen af Holbergs sprogligt-kulturelle livsprojekt var at
bringe Europa til Danmark pa dansk og at udvikle dansk til at bli-
ve et lige s& nuanceret medium som de store sprog til at udtrykke
alle emner i alle genrer, skonlitterere og andre.

Men det var kun halvdelen af hans projekt. Den anden halvdel
gik ud pa at gore Danmark til en stemme i Europa, hvilket pa det
tidspunkt for en europzer som Holberg stort set var identisk med
verden. I sit sidste vark, pa fransk, fra 1753 om de nye ideer om
demokrati, lanceret af Montesquieu i Lovenes And (1749), blander
han sig i denne debat, for "’Danmark ber ikke vere det eneste sted
der er henvist til tavshed” (Holberg 1753: 2v, min overs.). Og den
tavshed bred han effektivt pa flere mader. Han rejste og studere-
de ad flere omgange ind til 1726 i en lang rekke lande, skrev pa
latin for den europziske offentlighed med eftertryk pa sit danske
udgangspunkt, og de fleste af hans verker, pa dansk eller latin,
blev inden udgangen af det 18. drhundrede oversat og kommen-
teret over hele Europa fra Ural til Atlanterhavet. I en fortale til sit
forste levnedsbrev i 1728 lader Holberg sin fiktive modtager sige,
at disse erindringer gor de folk til skamme, “der mener, at der
hverken skrives eller kan skrives noget paa dansk” (Holberg 1728:
ii). I dag synes vi, det er ufrivilligt ironisk, at denne udtalelse er
pa latin. Men ikke for Holberg. Nar man vil rejse verden tur/retur,
er dansk og latin ikke et enten-eller, men ligeverdige bidrag til
denne udveksling.

Holberg er ofte kaldt ‘dansk litteraturs fader’, men det er en ide fra
de nationale litteraturhistorier, grundlagt i det 19. arhundrede med
et andet syn pad sprog og historie end Holbergs og hans samtids. Her
konstruerer man en linear historie fra middelalderen som en udvik-
lingslinje, der kulminerer med nationalstatens tilblivelse og med ‘den
rigtige’ danske litteraturs dannelse i 1800-tallet i forlengelse af en
lang og lige reekke af fzdre og senner (meget fi medre og detre). Men
ideologisk var Holberg forst og fremmest en greensegenger mellem
Danmark og den store verden og i sin praksis en aktivist, der sorgede
for at gore bevagelsen over grensen til en gensidig udveksling. Han
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ville veere dansk verdensborger og verdensborger i Danmark." Den
nationale veekkelse, der begynder efter Holbergs dod og kulminerer i
1849 med grundloven, har ingen realitet for ham. Litteratur var for
ham derfor ikke placeret i en linezr udviklingslinje, men udgjorde
et stort kulturelt reservoir, hvor alting eksisterede i én stor samtidig
sammenhang pa kryds og tvars. De greske og is@r romerske forfatte-
re var hans samtidige, ligesom Moli¢re eller Montesquieu, og kunne
imiteres og omarbejdes, uden det blev til historisk pastiche, men til
samtidig aktualitet.

Som kritisk borger i en overgangstid havde Holberg antennerne
indstillet pa fremtiden. Han vidste godt, at et sekulariseret samfund
var pa vej, trods hans salvede og absolutte monark. "Bern maa gigres
til Mennesker, forend de blive Christne”, siger han, og det betyder, at
“man maa forst lere at tvivle, forend man maa lere at troe” (Holberg
1744: 48), idet tvivlen er bundet til menneskets universelle evne til
kritisk og selvkritisk omtanke. Om den evne rekker til et demokra-
ti, er han mindre sikker pa i sit skrift om Lovenes And fra 1753, for
hvor leverer denne styreform et forpligtende centrum for en selvkri-
tisk tenkning pa helhedens vegne? Han ved det ikke, for p hans tid
drejer demokrati sig alene om en filosofisk ide, der endnu ikke har
fundet en moderne praksis, han kan forholde sig konkret til, som fx
parlamentarisk eller repraesentativt demokrati.

Skeptisk eller ej, Holberg er overbevist om, at alle har evnen til at
leere at tenke selv. Det giver ham et visionart syn pd kennenes lige-
berettigelse, bade for de forste blastremper i 1700-tallets midte og
for universelle menneskerettigheder forbereder de kvinderettigheder,
som er en af globaliseringens kulturelle kamppladser. I det satiriske
digt om “Zille Hans Dotter” fra 1722 har han en klar pointe. Da
ingen kan argumentere fornuftigt for, at mand og kvinder har for-
skellige evner, men da kvinder klart er underlagt mands autoritet, er

14 Begrebet *verdensborget’ eller kosmopolit siges at vare dannet af Diogenes i den
graske oldtid om filosoffer, hvis ideer ikke er athangige af tid og sted, og det
fik i 1700-tallet en ny betydning som navn for medlemmerne af den rejsende,
urbane elite. Det har faet ny aktualitet i interessen for verdensborgeren som det
lokalt situerede hverdagsmenneske, der lever pé globaliserede betingelser (Schiller
og Irving 2015, Beck 2006, Appiah 20006). Holberg er enig: Han bruger ikke selve
betegnelsen, men finder ogsd, at et verdensborgerskab, der ikke medreflekterer sit
lokale udgangspunkt, er tomt.
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den eneste vej til forandring, at kvinder i praksis far samme ansvars-
fulde opgaver som mend: "Hvis meere os betroet var, / Vi kunde
meer forette” (Holberg 1722: G4v, 1. 887-888), lader han Zille sige
afslutningsvis pa kennets vegne. I den utopiske roman Niels Klims
underjordiske Rejse fra 1741 stoder Klim pé et land, hvor iagttagelsen
af, at mend er fysisk sterkere end kvinder, forer til en fornuftig los-
ning: Mand knokler fysisk, og kvinder regerer.

Nar kritisk teenkning er et kernepunkt, er uddannelse et hjerte-
barn. Holbergs korte essay om uddannelse er sliende leesning om et
emne, der, som ligestilling og demokrati, stadig udfordrer os prak-
tisk, politisk og ideologisk. Men pd ingen af disse omrader havde han
konkrete institutioner og praksis at forholde sig kritisk til, kun ideer
og abne fremtidsvisioner. Universitetet derimod kendte han og fore-
slog reformer for. Det ber vere obligatorisk, at intet publiceres uden
gensidig kritik — peer review eller fagfellebedommelse ville vi sige i
dag — simpelthen fordi der publiceres for meget, der er ligegyldigt og
blot imponerer kvantitativt. I stedet for at forelese bar lererne std il
radighed for at lese de problemer, de studerende gér i std med, og det
skal ske i dialog med dem. Ellers leeser de studerende blot for at ga til
cksamen i det faste stof og ikke for at fordybe sig i og udvikle selv-
stendig teenkning. De lerere, der ikke magter den padagogik, har in-
gen plads i en relevant moderne oplysning (Holberg 1744: 479-487).
Makronbunden i Holbergs verker og verden er hans deltagelse i en
verden i bevaegelse mod ukendte horisonter, der overskrider graenser-
ne for det Danmark, han bor i.

2) Tekstvalg: En rastlgs verdensborger

Holberg er ikke en knirkende ungkarl med et bedrevidende opdra-
gelsesprojekt om sund fornuft til alle, hjulpet pa vej af humor og en
mangfoldighed af genrer. Men hans to sterste europeiske successer
i 1700-tallet, begge pa latin, treekker dog i retning af den moralske
belering. Den ene er en kort verdenshistorie til undervisningsbrug
fra 1733, kort efter han var blevet professor i historie, og den an-
den hans utopiske roman om Niels Klims underjordiske Rejse. De blev
genoptrykt, oversat og kommenteret rigtig mange steder, men ver-
denshistorien gik i glemmebogen, da Holbergs bagudrettede syn pa
historie blev overhalet i lgbet af det 18. arhundrede, mens romanen
om Niels Klim fortsatte med at std pd hylderne, om end den blev
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taget ned lidt sjeldnere. Ikke mindst disse to varker fik imidlertid
englenderen Oliver Goldsmith til at mene, at Holberg formentlig er
“en af de mest usedvanlige personligheder som har udmarket vort
arhundrede” (Goldsmith 1841: sect. 4, 7).

Ingen af de to varker viser i dag Holberg som en fantasifuld gren-
seganger, der i en overgangstid flytter pa greensepalene mellem Dan-
mark og den store verden. De er begge skrevet i veletablerede genrer
uden de store variationer. Larebogen bygger pa, at historien er et
reservoir af moralske lerestykker, primert personificeret i store perso-
ner, gode eller onde. Historien som forlgb er overfladekrusninger pa
en dybere liggende konstant logik, som han, i overensstemmelse med
en lang tradition, finder i Daniels Bog i Det gamle lestamente. Den
brugte man til at dele verdens gang i fire store kongedemmer til og
med Romerriget, efterfulgt af den nuvarende nationale opsplitning,
det store interregnum’, inden Kristi genkomst. Holberg har det dog
lidt svaert med de metafysiske overtoner og betragter alene forlgbs-
strukturen som et praktisk padagogisk redskab til at skabe overblik.
Selvom historien om Niels Klim er en fremtidsutopi pa linje med
mange utopiske romaner, er den baseret pd samme historiesyn som
lerebogen: en prasentation i fiktiv form af alternative moralsk be-
grundede styreformer og personligheder. Ikke uden humor, natur-
ligvis, men uden de groteske eksplosioner, der anbringer Jonathan
Swifts Gullivers rejser (1726) i en anden liga. Oplysningstidens nye
opfattelser af historiens gang som resultat alene af mennesker akti-
vitet og alene underlagt deres ansvar, bl.a. hos Giambatista Vico og
Immanuel Kant, nar Holberg ikke at opfange.

Hvis vi vil lese om Holberg som manden, der si verden i foran-
dring og granserne for sin lokale kultur i bevaegelse, og som med
sine skrifter greb ind i dette opbrud og prevede at fa folk til at forsta
denne horisontudvidelse, s er det andre varker, vi skal tage frem, de
mere eksperimenterende. Der er forst hans essays, iser de Moralske
Ianker (1744), hvor han sliber sin tankegang pd urovekkende nye
ideer og tendenser, fra kaffedrikning til robotters betydning for mo-
ralen, fra religigs tolerance over for islam til undervisningsreformer
og meget andet, alt sammen som et ekko af den nere fremtids udfor-
dringer, men uden klare svar. Men der er ogsa hans erindringer eller
Levnedsbreve (1728, 1737, 1743, 1754). De er ofte blevet brugt til
forst og fremmest at fa et overblik over kronologi og begivenheder i
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hans liv og produktion for at spore indflydelser udefra. Men brevene
giver ogsa et kritisk selvportrat, der udvikler sig fra det ene brev til
det naste. Som mange moderne selvbiografier i vor egen tid skildrer
brevene verden gennem et rastlost og letantendeligt temperament,
der nu og da er i sine passioners vold uden helt at vide hvorfor og ma
erkende, at fornuften er magteslos.

Allerede for han begyndte at skrive, men bare rejste ud i Europa,
skyldes rejselysten en ubandig lidenskab, en cupido, efter at se ver-
den, med eller uden penge eller fornuftige planer (Holberg 1728:
15). Den holder hans udlengsel i gang i tyve ar til 1726, for det me-
ste drevet af improviseret og spontan nysgerrighed mere end af faste
planer, om end mindre jo @ldre han bliver. Hans ambitioner er en
videnskabelig karriere med tykke beger, men "Mig er i en hast en po-
etisk raprus overkommen, som ogsaa i en hast vil forlade mig” (Hol-
berg 1722: 3r). Nej, det gjorde den ikke. Fra ca. 1720 og godt ti &r
frem eksploderede hans kreativitet i komedierne. Den fortsatte ogsa
derefter og smeltede sammen med underfundigheden i hans mange
tankeeksperimenter, udtrykt i essays om tidens, eller rettere fremti-
dens, patrengende emner, praget af den store verdens gennemtraek
i Danmark.

Hans Levnedsbreve er erindringer om en bevagelig person, pa rej-
se eller i Danmark, i en bevagelig verden, ude eller hjemme. Den
ubzndige skrivetrang i komedierne er denne fascination af den store
verden omsat til problemer og karakterer, hovedpersoner og andre,
der bade er praget af den store verdens stremninger, der gor dem
skave og utilpassede i den lokale andedam, og samtidig, som den
glamurese Jean de France eller den forleste Erasmus, giver den lokale
verden en dimension mere, som den knap kan rumme, en effekt som
de to herrer heller ikke forstar selv.

3) Tekstleesning: Magtens usynlighed

Mange af komedierne efterlader abne sporgsmal og har dbne slut-
ninger, sidan som det har veret diskuteret i forbindelse med mo-
dernismens tekster med vagt pd leserens rolle og teksters og me-
diers interaktive funktion. I Barselsstuen (1723) stir problemet om
den aldrende Corfitz’ faderskab til den nyfedte ulest tilbage; i Jean
de France (1722) bliver Jean snydt til at rejse til Frankrig, men hvad
bliver der af ham? I Jeppe paa Bierger (1722) lusker Jeppe skamfuld
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veek, men hvad sker der i morgen? I Erasmus Montanus (1731) wvin-
ges Erasmus af lokal snusfornuft til at afsverge, at Jorden er rund,
sa han kan blive i landsbyen med sin Lisbed. Men hvordan kan ny
sand viden efter den afklapsning accepteres i et sadant post-faktuelt
minisamfund? — Og sidan kunne man blive ved med Holbergs un-
derminering af vedtagen visdom om mennesker og verden og hans
foruroligende papegning af dens forelgbighed, relativering og indivi-
duelle vilkarlighed, nar den store verden banker pa deren.

Vi bliver ved komedien om Jeppe, Holbergs mest komplekse. Her
kan kendte analyseredskaber, karakter, intrige og karakterrelationer,
bringe nye perspektiver. Jeppe er en mearkelig karakter. En svag bon-
de, der taves af sin kone, nar han drikker, den samme kone, som
formentlig gar i seng med degnen og har fiet et barn med ham. Men
Jeppe er ogsa en kerlig og serdeles klog mand, der elsker sine bern
og gerne vil afstive sin autoritet. I sin svaghed appellerer han til vores
sympati og medlidenhed. I modsatning til andre af Holbergs hoved-
personer er hans svaghed ikke et produke af hans ensidige passioner
— Erasmus’ videnshovmod, Jeans snobberi eller Corfitz’ seksualitet
ligner styrke og overskud, men er arsag til deres fald. Jeppe er deri-
mod blot en svag person, der er reflekteret nok til at vide, han er svag,
men uden at kunne stille noget op. Han besidder al oplysningstidens
evne til kritisk selvrefleksion, men til ingen verdens nytte. En af de
mange historier om svage og udstedte, der drives ud over kanten, og i
deres afmagt reagerer desperat og voldeligt, som vi kender det i senere
tids litteratur og pa globaliseringens bagside med marginalisering og
rodlgshed.

Da Jeppe bliver gjort til offer i en kynisk intrige, er det neermest en
slags mobning. Han velges tilfeldigt, et nemt offer, fordi han afviger
fra gennemsnittet. Intrigen er ikke den selvforskyldte vej til under-
gang, men et arbitreert magtmisbrug. Baron Nilus og hans mend
keder sig og bruger Jeppe som underholdning. Han drikker sig fuld,
samles op af baronens lakajer, vagner op i baronens seng og paduttes
baronens identitet, drikkes fuld igen og vender tilbage i sit gamle toj
til den medding, hvor de forst fandt ham. Nu beskyldes han af et
virvar af falske advokater og demmes af en lige sa falsk dommer til
deden for at have treengt sig ind pd baronens enemarker, henges pa
skremt og demmes tilbage til livet. Han er fuldstendig tummelumsk
efter denne rejse mellem bonde og adel, jord og himmel, en rejse
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af mytiske dimensioner med nasten tragiske perspektiver. Det hele
varer, indtil Nille forst banker ham il live igen, og Jakob Skomager
dernest forteller ham, hvordan landsbyen ler ad ham. S4 lister Jeppe
veek — til hvad: Selvmord? Skeen i den anden hind? Et andet liv? — En
offerhistorie med en dben slutning efter et forleb, som godt kunne
lukkes efter en god gang socialrealisme om fattigdom og undertryk-
kelse, der kan genplaceres i koloniale, postkoloniale eller globalisere-
de kontekster.

Men det er for nemt. Komediens mere grundleggende anliggende
er de omvendinger, der finder sted i det forleb, jeg har opsummeret.
Som sagt er Jeppe ikke kun en svag mand, men ogsi en klog mand,
sadan som det fremgér af hans mange monologer. Holberg lader den
svage sige de sterke ting. Jeppe kan gennemskue, hvad der sker om-
kring ham og med ham selv, men uden at kunne bruge indsigten
til noget. Da han er kommet sig lidt over pragten pa slottet, efter
han vigner op som baron, tager han for sig af mad og vin, og han
far skerpet bade sit mod og sit vid. Han herser med lakajerne, ogséa
med den forkledte baron, lige si vilkirligt, som baronen har gjort
det med ham, hele tiden med et skarpt blik for alles hykleri. Derpa
kalder han den forhadte ridefoged ind, rager pa hans kone og afslgrer
til baronens overraskelse, at ridefogeden ma have stukket en god del
til side, der tilhorer baronen: Hvor skulle han ellers fi selvknapper
fra? Da han endelig mener, at baronen, stadig forkledt, ber henges,
fordi han og alle de andre bedrager herskabet, og deres ansigter mis-
hager ham, er baronen ved at miste kontrollen og ma atbryde sin
underholdning.

Med andre ord: Jeppe og baronen spejler hinanden i deres arbitrare
brug af magt til at stive sig selv af med, men begge bliver ofre for den
magt, de mener selv at kunne styre. Jeppe viser, at baronen ikke har
styr pa sine folk eller pa sin egen intrige, og at han, Jeppe, bedre kan
gennemskue baronens folk end baronen selv. Baronens intrige med
Jeppe som offer viser ogsd, at den svage kan bruge sin klogskab til at
sld fra sig og blive reelt truende, men at hans magtudevelse alligevel
folger pracist samme logik, som den etablerede magt har brugt over
for ham, bare med modsat retning. Baronen har fiet et overraskende
indblik i sin egen svaghed, og Jeppe far forsterket sin svaghed i den
skamfulde slutscene. Har man spurgt om, hvad der nu hander Jeppe,
md man ogsé sporge, hvad der nu sker med baronen. Han morer sig
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over, at spggen er ovre, men nu med en viden om magtens skrobelig-
hed og om den bedrageriske ridefoged. Mon der er andre i hans stab,
der stjeler fra ham? Set gennem denne prisme er alle personer spandt
ud mellem magt og afmagt i en gensidig athengighed, de ikke kan
kontrollere. Nille er offer for Jeppes drikkeri, men dog hans over-
mand og tager sig friheder med degnen; baronen reprasenterer den
formelle suverenitet, men udevelsen af magten lgber alligevel lobsk
og afslerer ukendte sprakker i hans magt; Jeppe er underkuet, men
rede til at optreede som den etablerede magts identiske modstykke.
Et labilt, men dog fastlast univers. Det afggrende er ikke, at magten
personificeres af den kyniske baron, den sterke Nille eller den haevn-
gerrige Jeppe, men at dens logik gar bag om ryggen pa dem alle som
et skjult felles monster, de ikke kan overskue eller kontrollere.

I sin franske kritik af Montesquieus Lovenes And fra 1753 sam-
menligner Holberg aristokrati, despotisme og monarki med det, han
forestiller sig som mulige konsekvenser af et fremtidigt demokrati.
De to forste er to sider af samme mont og afvises uden videre for net-
op deres arbitrere magtudevelse, der alene tjener en mindre gruppes
egne interesser. Monarkiet er derimod hans ideal, fordi magten kan
personificeres og dermed synliggores i monarken. Om et monarki er
godt eller darligt athenger af fyrstens karakter, og det har Holberg
mange spidse kommentarer til, men stadig er der et synligt og perso-
nificeret forhold mellem magtens centrum og dem, der er genstand
for magten og loven. Magtens usynliggerelse er hans skrekvision.

Holberg kendte ikke til det moderne bureaukrati, spin, multinati-
onale selskaber, skattely, hackere og de mange skjulte medienetverk,
der horer til den moderne globalisering, og som satter det enkelte
menneskes mulighed for indsigt, handling og ansvar pa pause. Men
han slis med et lignende problem i historien om Jeppe: Den deperso-
naliserede og usynlige magtlogik skildret gennem personer, der ikke
kan overskue den magt, de er del af og selv praktiserer, en magt, som
derfor fra den enkeltes synsvinkel opleves som arbitrer, tilfeldig og
uigennemskuelig. Skulle et demokrati lykkes, ville det vere kortva-
rigt, spar Holberg i sit skrift. Det degenererer alt for let til politik ba-
seret pa vilkarlige individuelle emotionelle reaktioner pa enkeltsager
og enkeltpersoner. Holberg ser populisme og demagogi i horisonten.
Selvom han ikke kendte Facebook, ville tonen nzppe have undret
ham:
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Selv den mest ubehagelige borger anser sig selv for at vere
en uhyre betydningsfuld person, en sand samfundsstette,
og da alle vil bestemme over landets ledelse, vil befolk-
ningen betragte enhver offentlig ansat og militerets le-
dere som deres egne underordnede tjenere og som deres

egen opfindelse. (Holberg 1753: a41, min overs.)

Hvilke ophidsede og grove Facebook-indleg eller tweets kunne Jeppes
historie ikke give anledning til i dag fra Jeppes, Nilles, ridefogedens
eller baronens synspunkt. Hvem holder du med? Men den grundleg-
gende og usynlige magtlogik gir ram forbi. Populisme og demagogi
er en problemstilling, der star centralt i den moderne globaliserings
kulturelle og politiske debat om magtens globaliserede logik og dens
individuelle representanter. Jeppe abner deren pa klem til det uni-
vers ved at blive set gennem globaliseringens verdenslitterare prisme.

Den verdenslitterare kikkert

Forholdet mellem litteratur og globalisering bliver konkret, nar det
materialiseres som et verdenslittereert perspektiv pa litteraturen og
studiet af den. P4 den baggrund er det ikke isolerede enkeltverker,
der er interessante, men vearker set i kulturel kontekst og i forhold
til andre verker. Verdenslitteraturstudiet er komparativt i en bredere
forstand end fagets klassiske afgreensning. Den klassiske komparative
litcteraturvidenskab har en metodisk forkerlighed for pavirkninger og
dermed hel- eller halvstebte arsagsforklaringer pa verker og virknin-
ger. Men i et verdenslitterert perspektiv er verker forbundet pa tvers
af tid og rum i menstre, der ikke nodvendigvis rummes i kausalfor-
klaringer, men indgir i mange typer konstellationer og paralleller,
ogsd pa tvers af historien. Sddanne relationstyper kan derfor ikke ale-
ne udledes af de litterere tekster selv ved hjelp af tekstnare metoder,
men kraver en forstdelse af forholdet mellem de bredere kulturelle
kontekster, der har skabt sidanne menstre.”®

Verdenslitteratur er kodeordet for litteraturanalyse i en sidan
transnational kontekst. Hele varktojskassen af analytiske redskaber
til verkanalyse star derfor til radighed, men kun hvis de kan bruges
til at forstd vaerker med fokus pa deres dynamiske udveksling med an-

15 Larsen 2015.
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dre pé tveers af greensen mellem det lokale og det translokale. Det er
sadan, jeg har leest Holbergs verker. Sddanne lesninger er principielt
ikke udtommende. Det er en umulig ambition og derfor irrelevant,
da en udtemmende lesning jo per definition setter andre leesninger i
std. Verdenslitterare leesning er komparative og selektive med henblik
pa at sette andre lesninger i gang,.

Det ville maske have veret mere nerliggende i stedet for Holberg
at se nermere pa nogle tekster fra den moderne globalisering, og ma-
ske alene fokusere pa et af de omrader, der her har @ndret synet pa
bade litteraturstudiet og den litteraere produktion, fx oversattelse. 1
dag ses oversattelse som en negle til litterer og kulturel kreativitet og
interkulturel kommunikation langt hinsides teknisk-lingvistiske feer-
digheder.’® Men med tekster, der pa forhind horer til eller tematiserer
globaliseringen, ville lesningen blot blive en selvopfyldende profeti,
der overflodigger sig selv. Nar valget er faldet pd Holberg, skyldes det,
han lever i en periode, der krever nye forestillinger pa greensen mel-
lem det lokale og det translokale, mens den moderne globalisering
er undervejs, en periode hvor ogsd de forste ytringer om verdenslit-
teratur som en ny indfaldsvinkel dukker op kort efter Holberg, hos
Christoph Wieland og August Schlézer for Wolfgang von Goethe gor
begrebet kendt. Pa den made bliver det klart, at litteratur og globa-
lisering ikke har noget at gere med hinanden, medmindre man kan
bruge litteraturen til at gore de abstrakte strukturer konkrete med hi-
storisk dybde, lokal menneskelig erfaring og eksperimenterende brug
af sprog og billeder. Det kan Holberg.

Omkring 150 ar efter Holberg er en af hans beundrere, Georg
Brandes, tettere pd den moderne globalisering. I sin artikel ”Ver-
denslitteratur” (1899) fremhaver han, i stil med Holberg, at littera-
tur, der skrives for at vare verdenslitteratur, uden lokal forankring,
kun er af begrenset interesse og ikke holder i lengden:

Saaledes kommer han, hvis han er sterre anlagt [end en
ren lokal forfatter], efterhaanden til at skrive for Verden.
Hvad derimod fra forst af er skrevet for Menneskeheden,
det taber i Saft og Kraft hvad det vinder i Almenfattelig-
hed, har ikke mere Jordbundens Krydderduft. Den, der

16 Fx Bassnett 2014,
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umiddelbart vil skrive for Europa eller Amerika, er udsat
for at hylde en fremmed Smag, som er ringere end hans
eget Folks. Skelen efter Verdensry og Verdenslitteratur
rummer en fare (Brandes 1902: 28).

Brandes’ artikel er nu standardlesning i kurser om verdenslitteratur
verden over. Og netop om litteraturstudiet giver han et andet sted
et godt billede, der konkretiserer det abstrakte forhold mellem lit-
teratur og globalisering. I sin indledning til Hovedstromninger i det
19. Aarbundyedes Literatur (1872) kalder Brandes det komparative

verdenslitteraturstudium for en kikkert:

Den sammenlignende Literaturbetragtning har den dob-
belte Egenskab at nerme det Fremmede til os saaledes,
at vi kan tilegne os det, og at fjerne vores Eget fra os
saaledes, at vi kan overskue det. Man ser hverken hvad
der ligger Ojet alt for ner eller alt for fjernt. Den sam-
menlignende Literaturbetragtning rekker os ligesom en
Kikkert, hvis ene Side forstarrer og hvis anden Side for-
mindsker. Det gjelder om at bruge den saaledes, at vi
med den raader Bod paa de Sansebedrag, det naturlige
Syn medferer. (Brandes 1902: 1-2)

Da man jo ikke kan se fra begge sider pa én gang, er det, Brandes
opfordrer til, netop at man hele tiden bevager sig hen over greensen
mellem nert og flernt som to komplementare synsvinkler, der behe-
ver hinanden, men aldrig samles i ét blik. Litteratur og globalisering
krever denne dynamiske udveksling, og det verdenslitterare perspek-
tiv leverer den. Holberg er én af dem, der praktiserer den.
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Litteratur og integration

Om konstruktioner af 'den Anden’, os/dem-
dikotomier og racialiseringens falelsesliv

Tobias Skiveren

Etymologisk set handler integration om at integrere en mindre del i
en storre helhed. Integration er sa at sige det, der sker, nar en majo-
ritet dbner op og inkluderer noget, som i udgangspunktet fremstod
som en fremmed minoritet. Integrationens grundbevaegelse er med
andre ord transgressiv: Den finder sted pa tvers af grensen mellem
ekstern og intern, eller rettere: Integrationen er selve ransitionen fra
det eksterne til det interne. At underspge fznomenet integration ma
derfor ga ud pa at undersoge de moder, der opstér, nar ydre og indre,
minoritet og majoritet modes. Det handler om at stille skarpt pa,
hvad der sker, nar det eksterne bliver internt, og ikke mindst, hvad
der sker, nar det ikke gor det.

Dette kapitel forsgger at besvare, hvordan litteraturen kan spille
en rolle i udforskningen af de muligheder, problematikker og gnid-
ninger, der kan opstd i sidanne meder. Ved lgbende at trekke pa og
udfolde idéer og tankegange fra postkolonialisme, migrations- og
postmigrationsteori samt kritiske hvidheds- og racestudier, som alle
pa forskellige mader belyser dette fenomen, sonderer kapitlet ter-
renet for de litteraturanalytiske strategier, som kan anlaegges, hvis
man gnsker at undersoge krydsfeltet mellem litteratur og integrati-
on. Forst skitseres kort en diskursanalytisk orienteret tilgang, som
undersoger, hvordan uhensigtsmassige idéer om ‘den fremmede’
konstrueres og reproduceres i visse litterare varkers karakteristikker
af ’indvandreren’, ’ghettoer’, ’flygtningen’ etc., og dermed opret-
holder og konsoliderer skellet mellem minoritet og majoritet. Her-
efter udpeger kapitlet en mere dekonstruktivt orienteret tilgang, der
udforsker, hvordan nogle litterere varker kan siges at undergrave
veletablerede dikotomier mellem hvid og ikke-hvid, ikke-migrant
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og migrant, hjemme og ude, i en bestrebelse pa at genforhandle
og overkomme de demarkationslinjer, som idéen om integration
overhovedet udspringer af. Hovedvagten vil imidlertid blive lagt
pa mit forslag til en tredje leesestrategi, der forskyder fokusset vk
fra de to forriges optagethed af diskurs, forestillinger og idéer om
integration og henimod en affektteoretisk orientering mod kropsli-
ge erfaringer. Sigtet for en sidan lesning er at undersoge, hvordan
nogle verker videreformidler det folelsesliv, der kan udspringe af
mederne mellem ikke-hvide minoritetskroppe og majoritetens sto-
re (h)vide verden.

Snarere end teoretiske overflyvninger og introduktioner til de re-
spektive fagfelter, saidan som man finder det i mange andre antologi-
er, er tanken altsd her at tage udgangspunke i de konkrete analytiske
recepter. Fokusset er simpelt sagt mere metodisk end teoretisk. Malet
er at skitsere en serie specifikke litteraturanalytiske fremgangsmader,
begreber og perspektiver til studiet af litteratur og integration og
samtidig forsege at udstikke en retningslinje for, hvor sddanne studi-
er i fremtiden kan bevage sig hen.

Minoritetskonstruktioner

En af de mest oplagte mader at gi til studiet af litteratur og integra-
tion pa handler om verkernes forhold til minoritetskonstruktioner.
I korte vendinger kan denne tilgang beskrives som et forseg pa at
holde kritisk ¢je med, hvordan visse verker opretholder eller forstar-
ker dikotomien mellem minoritet og majoritet, os og dem, dansk og
ikke-dansk. Dette kan i hovedreglen ske ved at undersage, hvorvidt
de representationer, der florerer i et givent stykke litteratur, er med
til at fastholde bestemte uhensigtsmassige idéer om ‘den fremmede’.
Den vel nok mest betydningsfulde katalysator for sidanne underse-
gelser er formodentlig Edwards Saids postkoloniale kernetekst Ori-
entalism (1978), der med afset i serligt Michel Foucaults tenkning
udforsker, hvordan Vestens fremstillinger af *Orienten’ indebarer en
rekke eksotiske fantasier, som i sidste ende kommer til at reproduce-
re undertrykkende magtforhold mellem kolonisatoren og den kolo-
niserede (Said 1978). Siden udgivelsen af denne bog har man nemlig
set — og ser stadig — en omfattende publikation af arbejder, der kritisk
udpeger de diskriminerende effekter, som Vestens forestillinger om
den fremmede’ (Ahmed 2000), ‘den sorte’ (Gilroy 1987), ‘migranten’
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(Beller 2007)" etc. producerer. Uden at forklejne de mange forskelle,
der vitterligt findes mellem disse undersegelser, handler denne type
studier kort sagt om at kortlegge litteraturens billeder af 'den Anden’
og evaluere, hvorvidt disse billeder potentielt kan have uhensigts-
meassige konsekvenser.

En sddan kritisk eksamination af litteraturens konceptualiseringer
af ‘den Anden’ kan i bred forstand kaldes diskursanalytisk, forsta-
et pd den made at litteraturen her analyseres som en diskurs, dvs.
som en struktur af mening, idéer og normer, som i vid udstrekning
er med til at bestemme, hvordan vi som lasere skal begrebsliggore
og forstd verden. For sidanne analyser er litteraturleesningen derfor
heller aldrig blot en uskyldig fritidsbeskeftigelse, men et ideologisk
transitsted, hvor bestemte normer for, hvem vi er, og hvordan vi skal
opfatte hinanden, overleveres. Verkerne transformerer det erkendel-
sesapparat, den forestillingsverden, det begrebsset, igennem hvilket
vi perciperer, erfarer og forstar virkeligheden. I den forstand kan dis-
kursanalytisk orienterede studier beskrives som socialkonstruktivisti-
ske. Enkelt formuleret bygger socialkonstruktivismen pa den tese, at
ethvert fenomen altid til en vis grad er praget af — eller konstrueret
igennem — de begreber, idéer og diskurser, vi til enhver tid berer
rundt pd.* Nar jeg meder en indvandrer, er det saledes aldrig et rent’
mede. Alene kategorien "indvandrer’ har allerede farvet min opfattel-
se af dette individ ved at implicere visse konnotationer og fordomme
frem for andre. Igennem mit livs omgang med litteraturens, medier-
nes, omgivelsernes fortzllinger om, billeder af og dermed idéer om
indvandrerfiguren, er jeg blevet underlagt alverdens forskellige forsta-
elser af, hvad og hvordan en indvandrer er (og ikke er), og at indvan-
drerkategorien overhovedet er en vasentlig kategori. For ville jeg ikke
se personen i et andet lys, hvis min forste indskydelse havde varet at
vedkommende horte under andre kategorier som for eksempel "flygt-
ning” — eller "far” for den sags skyld. Hele vores tilvarelse udfolder
sig i den forstand pd en slags ideologisk slagmark, hvor stridende
diskurser, inklusive litteraturens, indgar i en kamp om mening, der i
sidste ende s@tter rammerne for, hvordan virkeligheden skal opfattes.

1 Se ogsa Simonsen 2009.
2 Socialkonstruktivismen kommer imidlertid i vidt forskellige versioner (se fx Collin
2009) og vil i dens milde varianter stikke nasen frem flere steder i lobet af kapitlet.
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Nir det er vigtigt for litteraturkritikken at undersege litteraturens
fremstillinger af indvandrerfiguren, skyldes det altsd, at man i sddan-
ne studier kan vere kritisk opmarksom pa de (for)forstaelser af mi-
noritetsgrupper, som et givet veerk indstifter i leeseren.

For blot kursorisk at skitsere tendenserne i en sidan analyse kan
vi kaste et kort blik pa Simon Fruelunds roman Borgerligt tusmorke
(2006), der tager form som en art minimalistisk Danmarksportret.
Bogen er komponeret over en lang rekke nedslag i hjemmene pa to
parallelle gader i Danmark, som i alt tegner et metonymisk billede af
nationens beboere anno 2006, og det nzrliggende sporgsmal er i den-
ne forbindelse selvfolgelig, hvordan minoritetsgrupperne reprasente-
res i dette portraet? En kritisk tese kunne her lyde, at romanen tegner
et alt for ensidigt billede af indvandrertilverelserne anno 2006, for-
stet pa den mdde at kun enkelte af disse familieliv iscenesettes som
vellykkede. I en roman, der pratenderer at levere et helhedsportret af
Danmark, er det i hvert fald sliende, at den mest succesfulde indvan-
drerfamilie bestar af to indere, der har oparbejdet et taxafirma, mens
resten iscenesattes som rengeringskoner, buschaufforer eller arbejds-
lose og flere steder ligefrem forbindes med stereotype verdiset, som
eksempelvis foreldede maskulinitetsidealer ("Han siger at det er fordi
han snart bliver en rigtig mand” (Fruelund 2006: 98) og "Han er
ikke nemmere, men han er mere mand” (ibid. 99)), misogyni ("Han
giver hende lov til at arbejde og slar sd godt som aldrig” (ibid. 91) og
"Han kraever at hun gir med hijab og med torkleede / Han kraever at
hun gir derhjemme” (ibid. 96)), islamisme ("Den @ldste af sennerne
er tolv og har et billede af Osama bin Laden hzngende over sin seng”
(ibid. 96)) og kriminalitet ("Den aldste korer taxa og blev for nyligt
taget med otte kilo hash og tre kilo heroin i bagagerummet” (ibid.
91)). Det er uden tvivl ikke Fruelunds hensigt at levere en xenofobisk
skildring af integrationsproblematikken. Faktisk er det omvendte
nogle steder blevet hevdet i receptionen af bogen (Bliiddnikow 2006
og Albertsen 2013: 200). Og man finder da rigtignok ogsa her en hel
rekke tydelige bredsider mod det danske samfunds made at handtere
integrationen pa, som nar veluddannede indvandrere szttes pé start-
hjelp og tvinges i praktik som grillpassere og renggringskoner uden
ret til hverken lon eller ferie (Fruelund 2006: 86-87). Men samtidig
kan man med rette sporge, om Borgerligt tusmorke lykkes med denne
kritik? For nar fordemmelsen af det danske samfund hviler pa for-
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holdsvis ensidige iscenesattelser af indvandreren som en fiasko, re-
producerer teksten sa ikke samtidig en uhensigtsmessig idé om ‘den
fremmede’, der i sidste ende bidrager til den overordnede diskurs om
migrationen som en byrde? Diskursanalytisk orienterede leesninger er
interesserede i at kvalificere og udfolde sidanne sporgsmal.

Os/dem-dikotomien

Sadanne studier af, hvordan litterere verker — eller alle mulige an-
dre samfundsdiskurser, for den sags skyld — konstruerer ‘minorite-
ten, er selvsagt vaesentlige og nyttige. De giver os muligheden for at
vere varsomme over for og maske kritisere de tekster, der deltager i
cirkulationen af problematiske idéer om den Anden. Samtidig kan
man dog sige, at denne méde at ga til litteraturen pé selv indebaerer
en risiko for at viderebringe uheldige diskurser, al den stund at de i
det hele taget bygger pd — og dermed kan siges at konsolidere — en
skelnen mellem majoritet og minoritet. Ved at fiksere sit litteraturvi-
denskabelige blik pa kategorier som ‘minoritet’, ’indvandrerer’, ‘den
fremmede’ etc. fremhaver man ogsa sidanne kategorier som specielt
relevante og betydningsfulde. Man fastholder hardt skéret visse be-
folkningsgrupper i en sarlig position.

Et alternativt afset for den litteraturvidenskabelige udforskning af
fenomenet integration kunne derfor gi ud pa at dekonstruere, dvs.
problematisere og undergrave, denne modsetning. Med Anne Ring
Petersen og Moritz Schramms term kunne man kalde et sadant pro-
jekt "postmigratorisk” (Petersen og Schramm 2016). Termen stam-
mer oprindeligt fra aktivistiske bevagelser i Tyskland, der i de senere
ar har brugt den med henvisning til, at migranterne allerede er en
del af det tyske samfund og derfor ikke leengere kan betragtes som en
ekstern instans, der skal indlemmes. I et postmigratorisk perspektiv
ber man af den grund opgive @vred om at undersoge, hvordan en mi-
noritet kan integreres i en majoritet, og i stedet forsoge at undergra-
ve selve majoritet/minoritet-dikotomien (ibid. 186). For Petersen og
Schramm handler det ikke om at tage udgangspunkt i de udfordrin-
ger, der kan opsta, nar et ikke-dansk individ skal blive dansk, men at
fremhave at enhver befolkningsgruppe, ja, ethvert individ stir over
for den udfordring at “integrere sig”, dvs. forhandle sin identitet og
rolle i samfundet pa plads (ibid. 185). "I vores eget arbejde”, skriver
Petersen og Schramm, "@nsker vi siledes at praktisere en kritisk, kon-
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fliktfolsom kulturanalyse, der anvender ’postmigration’ som et teore-
tisk begreb og analytisk perspektiv for at oplese dikotomien mellem
majoritet og minoriteter, som alt for ofte leder til segregering, margi-
nalisering, stigmatisering, nedverdigelse eller diskrimination” (ibid.
197). En postmigratorisk orienteret udforskning af litteraturen kun-
ne pa denne baggrund gi ud pé at udforske og fremhave, hvordan
visse litterere verker gennem sine alternative forestillinger og fort-
@llinger kan overskride dikotomien mellem majoritet og minoritet.
Et sidant eksempel finder man blandt andet i Christina Hagens
konceptbog White Girl (2012), der bestar af en samling viltre (ferie)
postkort. Afsenderen er den uhyre usympatiske og aggressivt rablende
“white girl”, der leverer den ene bredside efter den anden om og mod
de "fremmede” individer, der angiveligt gor livet et levende helvede
for hende pa hendes ferie. I sin helhed lyder en af teksterne sidan her:

Ah for satan jeg blive sindssyg af din fucking avl. Hele
tid du std uden for restaurant i den tjenerkostume og sige
til mig pa den dansk: "Goddag, goddag” og "hvordan har
du det?” som papeggje. Jeg fucking lyst til at skere din
triviel mund af og putte ned i syltetojsglas og sette i kole-
skab og rigtig spise til jul sammen med SVIN og POLSE
og KAL og anden ting, der lugte og er grim. Du mig si
gal gore! Du lukke din keft eller jeg lave den vold pa dig,
latinomand! (Hagen 2012: 9)

Karakeeristisk for disse tekster er i denne sammenhang, at de i deres
bearbejdning af raciale og etniske problemstillinger modsztter sig et-
hvert forseg pa at lokalisere en klar ‘minoritet’ og 'majoritet’. Ganske
vist iscenesatter verket et mgde mellem den hvide protagonist ("whi-
te girl”) og en lang reekke forskellige ikke-hvide "fremmede’ (her "lati-
nomand”), men nir de umiddelbart tydelige positioner i dette mode
eroderer, skyldes det, at der samtidig sker en effektfuld og besynderlig
forskydning af de sprog, vi normalt knytter til sidanne dikotomier.
Som konceptuel litteratur drives dette verk af ét gennemgribende
greb, vi som laesere skal tage til efterretning og reflektere over, nemlig
den sproglige diskrepans mellem den etnolekte tale og taleren. Hvor
vi almindeligvis spontant ville forbinde det grammatisk kluntede
dansk med ikke-hvide, ikke-danske minoritetsindivider, og dermed
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reservere det korrekte danske sprog til den hvide, danske majoritet,
forholder det sig i teksten stik modsat. Her taler den ikke-hvide "lati-
nomand” dansk, og "white girl” derimod "perledansk”. En sadan for-
skydning kunne man, som Martin Gregersen rigtigt har bemaerket,
beskrive som en art “omvendt mimicry” (Gregersen 2012).

I Hagens tekst er der nemlig ikke — som almindeligvis i postko-
loniale teoridannelser (se fx Bhabha 1994) — tale om, at kolonisere-
de individer overtager kolonisatorens kultur, hans sprog, verdier og
normer, men derimod omvendt, at den dominerende overtager den
domineredes tale. Ved pa den made at forvrenge forholdet mellem
talen og taleren problematiserer Hagen vores gengse forestillinger
om klare demarkationer mellem os og dem, dansk og ikke-dansk, mi-
noritet og majoritet. I dette univers giver det simpelthen ikke mening
at inddele befolkningen i sidanne dikotomier, hvorfor vi som lesere
tvinges til at reevaluere vores vanlige made at forsta os selv og hinan-
den pa. Som konceptuel litteratur er White Girl derfor ingenlunde
ufarlig avantgardistisk sprogleg, men kan omvendt betragtes som en
postmigratorisk intervention i de herskende diskurser.’?

Fra diskurs til affekt

De to strategier, vi indtil nu kursorisk har skitseret, adskiller sig fra
hinanden derved, at den ene ser det som sin opgave at udstille og
afslore, hvornar og hvordan visse litterere fremstillinger af ‘den frem-
mede’ kommer til at fastholde skellet mellem os og dem, majoritet
og minoritet, mens den anden forsgger at dekonstruere denne di-
kotomi ved at dykke ned i og fremlase litteraturens subversive eller
alternative forestillingsmeonstre. Fealles for strategierne er imidlertid
en bestemt forstdelse af, hvad litteratur overhovedet er, og hvordan
vi som litteraturkritikere skal forholde os til den. Selvom strategi-
erne umiddelbart forekommer vidt forskellige, ligger der altsa bag
deres respektive analytiske operationer et sammenfaldende metodo-
logisk udgangspunkt, som i sidste ende handler om, at litteraturen
skal udforskes som en diskursiv forhandlingszone, hvor der kempes

3 At denne “white girl” i sidste ende skal forstds mere som et tekstuelt konstrukt
eller en diskursiv figuration, vi kan tenke med, end som en trovardig og sandsynlig
karakter, vi skal leve os ind i, underbygges i ovrigt af det forhold, at postkortene er
et tekstuelt vav af readymades, eller med bogens egne ord “en fiktionalisering af
en samling postkort skrevet af hvide mennesker” (Hagen 2012: 5).
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om, hvordan vi skal forstd os selv og de samfund, vi lever i. Den ana-
lytiske grundbevagelse handler med andre ord om at eksaminere og
blotlegge de mader, hvorpa det enkelte verks idéer og forestillinger
forholder sig til dikotomien majoritet/minoritet, og som vi har set,
er der i hovedreglen her tale om to mulige udfald: Underminerer
litteraturen dikotomien, roses den gerne for sine ”postmigratoriske”
kvaliteter, og gor den det ikke, kritiseres den til gengzld for at cirku-
lere og reproducere diskriminerende idéer.

Denne type analyser, der primert anskuer litteraturen som en dis-
kursiv forhandling af bestemte normative idéer, har lenge veret den
dominerende tendens, nir det kommer til litteraturkritiske studier af
marginaliseringstruede befolkningsgrupper,* og der er da heller ikke
tvivl om, at sidanne kritiske strategier er og bliver et enormt vigtigt
verktoj, hvis vi vil forsta, kortlegge og kritisere de idéer og normer,
der gor sig geldende i det samfund, vi lever i. Men pé det seneste er
der flere steder i litteraturkritikken vundet en spirende skepsis frem
over for, hvorvidt sidanne studier er tilstrekkelige. Uden at danne
decideret skole viser flere og flere aktorer bestrabelser p at revurdere
de diskursorienterede perspektivers rekkevidde. Mest beromt i denne
forbindelse er en af queer-teoriens frontfigurer, litteraten Eve Kosof-
sky Sedgwick, der i Touching Feeling (2003) gor kritisk status over
sit eget og sine fallers arbejde. Ved at karakterisere den type studier,
jeg her har prasenteret, som “paranoide” udpeger Sedgwick preacist
den grundimpuls, der ligger bag deres altid mistenksomme og agt-
pagivende bestrebelser pa at "blotlegge”, "afslore”, "udstille” etc., og
sporger dertil kritisk, hvordan vi kan vere sa sikre p4, at formidlingen
af sidanne afsloringer” nedvendigvis vil ndre vores mader at hand-

le og agere pa (Sedgwick 2003: 141)? Nar vi i ovenstiende lesning-

4 Eksemplerne er legio. I sin udforskning af ”stereotype indvandrerreprasentatio-
ner i de danske medier, samtidslitteratur og den offentlige debat” kritiserer Anita
Nell Bech Albertsen Olav Hergels roman Indvandreren (2010), fordi den “reprodu-
cerer politiske klicheer i samtiden” ved at isceneszttes karaktererne i stereotype
offer- og monsterindvandrerroller” (Albertsen 2013: 216), mens Moritz Schramm
omvendt roser en nyere tendens i dansk (minoritets)litteratur for dens “literary
attempt to challenge the existing norms and discourses in Denmark” (Schramm
2010: 142). I begge tilfelde holdes litteraturen op som en diskurs, der enten “re-
producerer” (Albertsen) eller “udfordrer” (Schramm) etablerede normative idéer
om ’den fremmede’.
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er har 'blotlagt’ idéen om 'den fremmede’ i Borgerligt tusmorke som
problematisk og brugt White Girl til at ’udstille’ dikotomien dansk/
ikke-dansk som en konstruktion, betyder det s, at denne nye viden
om vores diskurser om ‘den fremmede’ per definition ogsd pavirker
vores handlemenstre i vores fremtidige moder med andre menne-
sker? Beslegtede sporgsmil rejses af litteraten Rita Felski, der i bogen
The Limits of Critique (2015) tilsvarende havder, at vores aktuelle
litteraturkritiske praksisser er domineret af en “kritisk attitude”, som
i sin iver efter at eksaminere varkernes forhold til en storre bagvedlig-
gende social struktur kommer til at udgrense alternative analysestra-
tegier. "Hvad der hjemseger litteraturstudier”, skriver Felski, "er ikke
fortolkning som sddan, men den slyngplante-lignende udbredelse af
en hyperkritisk stil og analyse, der har fortreengt alternative former
for intellektuelt liv” (Felski 2015: 10). I hovedreglen, lyder Felskis
pointe, opfattes de litterere varker i dag enten som modstemmer, der
heroisk vender stremmen ryggen, eller som stereotype diskurser, der
blindt reproducerer de herskende normer (ibid. 153), mens vores op-
gave som analytikere i stor udstrekning har varet at afggre, hvilken
af de to lejre en given tekst tilhorer.

Alternativer til sidanne "paranoide” eller “kritiske” undersegelser
har endnu ikke vundet fodfaste, men bade Sedgwick og Felski peger
pa, at en ny orientering mod affekt her kan fungere som et frugtbart
supplement. Er man blevet mistenksom over for mistankens herme-
neutik, er der med andre ord alternative tilgange at hente i de mange
spirende affektteorier, der i den seneste tid er begyndt at vinde ind-
pas i litteraturvidenskaben. Og det er netop en sidan affektorienteret
lesning af integrationen i litteraturen, som jeg her vil foresld som den
tredje analysestrategi.’

Integrationens fglelsesliv

Affektteorierne udger et stadigt voksende og stadigt mere forskellig-
artet felt af teorier, der tilsammen beskeftiger sig med folelseslivet i
bred forstand. Der er tale om en tenkning, som ikke si meget er in-

5 Denne analysetrategi siavel som positioneringen til de ovenstdende tilgange track-
ker store veksler pa de metodologiske overvejelser i min athandling Kodets Poiesis.
Kropummnlige kroppe i ny dansk litteratur og deres metodologiske ndfordringer, der 1 skrivende
stund er under udgivelse ved Syddansk Universitetsforlag.

95



teresseret i, hvad der skete pé et bestemt tidspunkt og et bestemt sted,
men “hvordan det var at vere der” (Tygstrup 2015: 2-3), for nu at
bruge Frederik Tygstrup og Devika Sharmas illustrative modsatning.
Affektteorierne er siledes rettede mod en sarlig kvalitativ dimensi-
on af tilvarelsen, mod stemninger, intensiteter, sansninger, affekter
og folelser, i et forseg pa at overskride poststrukturalismens kritiske
tenkning, hvis fokus pa tegn, subjektpositioner, idéer og forestillin-
ger angiveligt skulle have forbiget disse svert fikserbare fenomener
(se fx Massumi 1995: 100, Ngai 2005: 25 og Sedgwick 2003: 6).
Som alternativ stiller affektteorierne som helhed skarpt pa, hvordan
visse kroppe bliver "bevaget”, dvs. hvordan de i én og samme ombe-
ring bliver fysisk og psykisk berort. En af kongstankerne i disse teori-
dannelser er nemlig, at folelseslivet i hovedreglen er intimt forbundet
med, ja, uadskilleligt fra det kropslige liv. Nir en krop befinder sig i
en bestemt affektiv tilstand, skyldes det altsa ikke, at der spontant er
vokset en folelse frem fra den indre personlige kerne eller sjel. Folel-
seslivet er omvendt altid et produkt af mederne med det miljo, som
kroppen altid allerede er filtret ind i, lyder pointen.

Humanismens forestilling om mennesket som en afgrenset og
autonom enhed, der er skarpt adskilt fra dets omgivelser, afloses séle-
des her af en mere posthumanistisk idé om subjektet som en storrel-
se, der i radikal grad er underlagt den savel diskursive som materielle
kontekst, det befinder sig i.° Kroppen pavirker og bliver pavirket,
afficerer og bliver afficeret, i en fortlobende tilblivelsesproces, hvor
de rerelser, intensiteter og krefter, der finder sted i dens miljo, setter
sig i kroppen og omvendt. ”Affekt er pd mange méder synonym med
kraft eller krafter, der opstar af moder” (Gregg og Seigworth 2010:

6 Nar den posthumanistiske opfattelse af mennesket gor op med humanismens idé
om et autonomt subjekt, trekkes der pa to traditioner. For der forste gelder det de
mange poststrukturalistiske tankere, der med Michel Foucault i spidsen har peget
p4, hvordan subjektet altid er underlagt (eng. ”’subjected to”) sprog, begreber og
forestillinger, som det ikke er herre over (se fx Foucault 1971: 387). For det andet
spiller den posthumanistiske menneskeforstaelse ind i sikaldte nymaterialistiske
bevagelser, der i tilleg til den diskursive underkastelse peger pa, at den materialitet,
der omgiver mennesket, og som det egentlig ogsa selv bestar af, er fundamentalt
ukontrollerbar (se fx Bennett 2010: 39-51). For en udredning af forholdet mellem
nymaterialisme, poststrukturalisme og posthumanisme, samt en adaption af den
materielle drejnings idéer til studiet af litteratur, se Martin Gregersen og Tobias
Skiverens Den materielle drejning. Natur, teknologi og krop i (nyere) dansk litteratur (2016).
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2), som Melissa Gregg og Gregory J. Seigworth formulerer det i de-
res indflydelsesrige antologi 7he Affect Theory Reader (2010). Og vil
man studere affekterne, ma man derfor stille skarpt pd, hvordan disse
meder finder sted. I Tygstrup og Sharmas skitse af en affektorienteret
kulturanalyse gores programmet klart:

At studere affektivitet er at identificere hvilke kroppe, der
bliver afficeret; individuelle kroppe, kollektive kroppe og
sammensatte kroppe. Det er at kortlegge de relationer,
som disse kroppe har til deres omgivelser, hvordan de er
nedsznkede i athengighedsforhold og interaktioner, og
det er, endelig, at underspge hvordan disse kroppe foran-
dres og udvikler sig inden for de affektive infrastrukturer,
som de opholder sig i. Det er at studere de mader, hvorpa
disse kroppe er i stand til at modtage og bearbejde de af-
fektive impulser, som bestraler dem, og hvordan de even-
tuelt forandres, pa godt og ondt, ved at blive afficeret.
(Tygstrup og Sharma 2015: 16)

Vil man lese efter folelseslivet i litteraturen, ma man altsa stille skarpt
pa de mange moder, udvekslinger og interaktioner, der berprer tek-
stens kroppe, dvs. pavirker dem til at fole noget bestemt; gor, at de
befinder sig i én stemning og ikke en anden; og ikke mindst motive-
rer dem til at agere og teenke pa bestemte méader.” Overforer man det-
te opmarksomhedsfelt til studiet af litteratur og integration, ma man

7 En genkommende diskussion inden for det affektteoretiske felt gar pa, hvor skarpt
man bor skelne mellem begreberne ’emotion’ og ’affekt’. P4 den ene side star den
canadiske filosof Brian Massumi og hans epigoner, som hypostaserer en skarp
distinktion mellem ezotioner, der bor opfattes som individuelle og praget af sub-
jektets kognition, og affekter, der omvendt er kollektive og pra-kognitive (se fx
Massumi 1995: 88). I forlengelse af litteraten Sianne Ngais Ugly feelings (2005) vil
jeg dog i denne sammenhang forsta forskellen mellem folelser og affekter som et
kontinnum mellem mere og mindre kognitive, mere og mindre individuelle kropsli-
ge tilstande. Det folelsesliv, der fremprovokeres af kroppens mode med omverde-
nen, kan altsé vise sig pa mange forskellige mader i teksterne: Fra helt elementare
sekvenser, hvor kroppen fortzller om sin eget folelsesliv (fx Vita Andersens tryg-
hedsnarkoman), til passager, hvor sproget ligefrem bryder sammen, fordi kroppen
er i affekt (fx Olga Ravns menstruerende slavekrop (se ogsd Skiveren 2016: 137-
140)).

97



imidlertid indsnzvre mangden af kontaktflader mellem krop og om-
verden til de meder mellem ‘minoritetskroppe’ og ‘majoritetskroppe’,
som fenomenet integration i sidste ende drejer sig om. Det handler
om at se, hvad der sker, nar kroppe, der ikke altid bliver opfattet som
danske, meder kroppe, som i hovedreglen gor, og om at udforske,
hvilke affektive transformationer der finder sted i disse moder. Frem
for at undersoge litteraturen som en diskurs, der forhandler vores
begrebsliggerelser af forholdet mellem minoritet og majoritet, vil vi
her se den som et sted, hvor man har mulighed for at fi fornemmelse
for, hvordan det foles at leve som en ’ikke-dansk’ krop i et samfund
som det danske.

Vidnesbyrd fra en preemieperker

Der er selvsagt nogle varker, der er mere narliggende at lese pa den-
ne made end andre, og bade Fruelund og Hagens beger ville formo-
dentlig ikke afkaste store indsigter med en sddan optik. I stedet vil
jeg derfor vende mig mod Hassan Preislers roman Brun mands byrde
(2013), der kan beskrives som en art affektivt vidnesbyrd fra en krop,
der pa papiret er dansk, men som pa grund af sit udseende konstant
far paduttet, at den kun befinder sig pa graensen til danskheden: I det
ene gjeblik inkluderet i fellesskabet, i naste nu peget ud som frem-
med. Og sporgsmalet, der her skal udforskes, er altsd, hvordan dette
kropslige liv pa greensen mellem minoritet og majoritet udfolder sig,
og ikke mindst: hvordan det foles.

I bogen folger vi skuespilleren (og fortelleren (og forfatteren?))
Hassan Preisler, der med en dansk mor og pakistansk far vokser op i
Danmark med en hudfarve, som ikke altid bliver opfattet som dansk.
Noget decideret plot er der ikke tale om. Romanen tager form som
en serie springende punktnedslag i episoder fra dette liv, fortalt gen-
nem en vilter og rablende fortellerstemme, der uforsedet og lige-
fremt serverer sine tumultariske erfaringer, folelser og refleksioner
for laeseren. Et genkommende treek ved disse nedslag er, at de viser,
hvordan Hassans kropslige udseende, kroppens visuelle identitet, i
stor udstrekning setter rammerne for hans psykiske liv. I sin ferden
i det danske samfund — skolen, skuespilbranchen, gaden etc. — kan
han aldrig helt fole sig sikker, for selv i situationer, hvor ingen i ud-
gangspunktet hefter sig ved hudfarven, risikerer han med ét at blive
udpeget som fremmed. En symptomatisk scene, hvor Hassan og hans
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ven, soldaten Andreas, har forvildet sig ind pd White Prides stambar
i Aarhus, lyder:

og vi gir ud i Aarhus for at diskutere Kipling og gir ind et
sted, hvor der ma drikkes og ryges, og Andreas bestiller ol og
Arnbitter, og vi skyller det ned, og sidemanden sporger os,
og jeg forteller, at Andreas er hjemme fra Afghanistan og er
pa besog hos mig, og vi modtager hindtryk og skulderklap
og flere pils og sma skarpe for Andreas’ krigsindsats, og vi
hygger os ad helvede til, og jeg gir ud og tisser og kom-
mer tilbage og bestiller en omgang til alle, da Andreas riber
"hold nu op, Hassan, det er min tur”, og "Hassan, kom nu
herned!” og jeg har masser af penge, Hassan!”. Og for hvert
"Hassan” vender et ansigt sig, og for hvert "Hassan” kom-
pliceres mit liv, da jeg pludselig ser karseklippede isser og
brede skuldre og fodboldstrejer og tatoveringer, og der er én,
der siger "hedder du Hassan?”, og jeg svarer, at det gor jeg,
og han siger "du ligner ogsa en muslim”, og jeg siger, at jeg
ikke er muslim, og han siger ”du ligner en, der vil sprenge
det hele i luften!”, og jeg siger "kom” til Andreas, og han
siger “hvorfor?”, og jeg siger “kom nu, vi gar”, og vi gir, og
vi folges ud ad deren af ord, og de er matte og tunge og
rammer mig i ryggen og nakken og rammer derkarmen om-
kring mig og glider ned ad den og rammer ude pa fortovet
og vejbanen (Preisler 2013: 147-148).

Situationen, der her udspiller sig, viser med al tydelighed, hvordan
Hassans krop pa et splitsekund kan ga fra at vere en naturlig del af
miljeet til et fremmedlegeme, og samtidig hvordan denne transfor-
mation forvandler et kropsligt velbefindende til et kropsligt ildebe-
findende. Der er tale om et affektivt omslag fra resonans til dissonans,
fra det umiddelbare og problemfrie velvere ved at resonere med ste-
det, til den @ngstelse og skarpede selvbevidsthed, der produceres, i
dét ojeblik kroppen ikke lzngere stemmer overens med sine fellers.
Katalysatoren for dette stemningsmassige omslag er tydeligvis de
gentagne anrab af Hassans krop so7 "Hassan”, der lynsnart forvand-
ler ham fra hvid dansker til ikke-hvid "perker’.

1 Bodies That Matter (1993) karakteriserer den feministiske filosof
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Judith Butler sidanne anrab som “racialiserende interpellationer” (But-
ler 2011: 18). Pointen hos Butler er kort sagt, at raciale tilhorsforhold
ikke bare er noget, vi har, men noget, vi far paduttet i medet med den
kultur, vi beveeger os rundt i. Vi tilherer ikke pa forhind en race, men
bliver racialiseret, nar nogen udpeger, ja, interpellerer® os som "hvide”,
"brune”, "gule”, "sorte” etc., hvad end det som her sker gennem kon-
krete sproglige anrab eller andre gestusser. Omgivelserne farver si at
sige kroppens hud. Det betyder ogsa, at spergsmélet om, hvorvidt en
krop tilherer en bestemt racial kategori, ikke er givet pa forhind, men
konstant forhandles. Om vartshusets ovrige gester opfatter Hassans
krop som "hvid” eller "ikke-hvid” handler ikke kun om hudfarve og
hartekstur, men ogsd om hvordan han gir klaedt, bevager sig og den
mdde, han taler og — i dette tilfeelde ikke mindst — bliver tiltalt pa.
Hassan passerer netop som hvid, ja, ligefrem som en krop, som selv
racister forerer ol, lige indtil det skeebnesvangre ojeblik, hvor Andre-
as tankelost interpellerer ham som ikke-hvid med pékaldelsen af det
racialiserende navn "Hassan”. Néir bodegaens atmosfere gar fra let il
anspendt, fra lystfuld til angstfuld, skyldes det siledes, at tilstedeve-
relsen af et enkelt ord med ét treekker Hassans krop fra baggrunden til
forgrunden og konstruerer den som fremmed. Maske kunne man tale
om et mikropolitisk integrationskollaps: Den hvide majoritet udsteder
minoriteten som et fremmedlegeme i helt bogstavelig forstand.

Selvom scenen muligvis er en af de mere voldelige i bogen, er me-
det med White Prides stambar symptomatisk for den made, hvorpa
Hassans krop generelt interagerer med og bevaeges af omverdenen pa.
Som krop kan han aldrig vide sig helt sikker pa, om han vil gi i éc
med tapetet eller std frem som omgivelsernes negation,” om det mil-
jo, han bevager sig rundt i, vil optage ham i hvidheden eller udstede
ham. ”Jeg lever i spendet mellem to identiteter, eller maske snarere i
spendet mellem forestillingen om to identiteter” (Preisler 2013: 27),
som Hassan selv formulerer det et sted i bogen. Hassans liv er et lim-
bo-liv midt i integrationens ingenmandsland, hverken inde eller ude,
inkluderet eller ekskluderet, ‘dansker’ eller "perker’.

8 Begrebet "interpellation” stammer fra den marxistiske filosof Louis Althusser, der
bruger betegnelsen til at angive en proces, i hvilken et individ gennem ideologiske
anrdb konstitueres som subjekt (Althusser 2014).

9 Formuleringen er inspireret af Sara Ahmeds lasning af Frantz Fanon i ”A Phen-
omenology of Whiteness” (2006).
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I The Location of Culture (1994) skriver den postkoloniale teore-
tiker Homi K. Bhabha om, hvordan en sidan mellemposition inde-
barer en serlig "hybriditet”, som i sidste ende kan medfere en slags
modstandskraft over for de dominerende systemer og magtdiskurser
(Bhabha 1994), men i Brun mands byrde er erfaringen af denne po-
sition forst og fremmest knyttet til magtesloshed og udsathed, ikke
handledygtighed. Nar Hassans krop igen og igen befinder sig pa det
beklemte sted, hvor vores forestillinger, om hvem der er og ikke er
dansk, forhandles, folger nemlig ogsd en helt gennemgribende fo-
lelsesmassig beklemthed: Hver gang han som krop meder sin om-
verden, treder han ind i et nervest mellemfelt og kan aldrig vide sig
helt sikker pd omgivelsernes reaktion. Der er derfor en grundleggen-
de utryghed, frustration og magtesloshed over Hassans tilstand, der
kommer til udtryk snart i desperate (ud)flugter til Mellemesten og
USA (se fx Preisler 2013: 39-41 og 208), snart i hulkende sammen-
brud foran tilfeldige taxachaufferer (ibid. 63), snart i folelsesmassige
forssmmelser af familielivet (se fx ibid. 31). Mest tydeligt er det af-
fektive ildebefindende imidlertid i den rablende og oprerte ordstrom,
der med sine enorme perioder og forpustede paratakse velter ud af
fortelleren fra forste til sidste side. Stemmen, vi meder her, er en
intens, knevrende og pa én gang fandenivoldsk og sirbar stemme,
som vidner om en krop i affekt, en krop, der hverken har helt styr
pa, hvad den siger eller gor, men bare fortsetter derudad i sit febril-
ske amoklgb. Den kropslige hvilelgshed satter sig si at sige som en
sproglig hvilelgshed.

Fordanskning

Den hvilelgse tilstand, som sprogets rablen altsd er med til at formid-
le, er selvsagt ikke behagelig at befinde sig i, og romanen igennem
forseger Hassan da ogsa at hindtere og modarbejde sin tumultariske
folelsesmeassige forfatning. Hovedstrategien bliver i forste omgang en
indadt bestrebelse pa at krydse grensen fra ikke-dansk til dansk, ud
fra devisen om at kroppen forst kan fole sig #ilpas, nir den passer til.
Derfor tages ethvert remedium og forehavende, der kan minimere
kroppens risiko for at blive interpelleret som ”ikke-dansk”, i brug.
Malet er her assimilation, ikke integration: Det handler ikke om at
bevare og indarbejde hans fars pakistanske baggrund i den danske
kultur, men om at udslette den i forseget pa at blive slet og ret dansk.

101



”Fyld kurven med flesk og ol, keb ind i treesko, gi tur ved fyret, var
stille i kirken, ker hensynsfuldt, hils med madehold” (ibid. 61), ly-
der nogle af Hassans fordanskningsforeskrifter, og der er mange flere,
hvor de kommer fra: Hassan “steger ikke et gram karry” (ibid. 67),
og negter at spise sin fars madlavning af frygt for de stereotype kon-
notationer, der knytter sig til kombinationen af merklpdet hud og
dunsten af "orientalsk mad”.

Nir han befinder sig i det offentlige rum, iklaeder han sig sin "vest-
lige intelligens og kropsholdning|,] krydser benene og leegger armene
over kors og sztter hinden under hagen” (ibid. 58, min kursivering).
Og al den stund at den rette ikledning fungerer effektivt som en art
kulturel kamuflage, gir Hassan aldrig i slaskede joggingbukser eller
toj fra H&M, men internationalt designeroutfit med stram silhuet”
(ibid. 9). I den forstand overskrider Hassans skuespil arbejdslivet i
teaterbranchen. Er man fodt med visse kropslige trek, lyder pointen
her, bliver ogsa virkeligheden et drama, der fordrer, at man performer
en bestemt identitet. For forst nir miljeet ser ham som dansk, kan
folelsen af usikkerhed momentant anholdes. Forst nir omverdenen
ikke peger ham ud, kan Hassan synke ned i stedet og for et gjeblik
slippe sin ellers allestedsn@rvarende nervesitet.

Nér Hassan forseger at undvige de racialiserende interpellationer,
der producerer hans affektive ubehag, kan det ogsa beskrives som et
forseg pa at tilfredsstille omgivelserne, si de ikke skal forholde sig
til det foruroligende narver af et fremmed-legeme’. Hassans eget
kropslige velbefindende atheenger med andre ord i stor udstrekning
af, hvorvidt omgivelserne befinder sig vel i nerheden af hans krop.
Dette bliver saerligt tydeligt i et afsnit, hvor Hassan drager til Sejero
og opdager, at for "hver kilometer [han] fjerner [sig] fra Kebenhavn
og nermer [sig] Havnse, bliver [han] lidt mere indvandrer” (ibid.
59), hvorfor byrden at passe ind og tilfredsstille omgivelserne frem-
star des mere péitreengende. Ved fergelejet lyder det:

og jeg spejder efter faergen, og "na, han er nok lidt for-
sinket” siger jeg til foreren af nabobilen for at vise, at jeg
har varet her for, og jeg har styr pa det hele, og vi triller
ind [...], og jeg kender det bedste bord, men jeg lader det
std og tager det nastbedste, for jeg onsker ikke at legge
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mig ud med nogen, der kunne tenkes at tenke, at sidan
nogle som mig altid tager det bedste til sig selv (ibid. 60).

Hassan gor alt i verden for, at nabobilen og de @vrige passagerer skal
fole sig godt tilpas, for pa den méide at modarbejde de racialiserende
interpellationer, der i stadigt stigende grad meder ham, des lenge-
re han bevager sig ud i provinsen. Med den engelsk-pakistanske
affektteoretiker Sara Ahmeds ord har vi at gere med en form for
“affektivt arbejde”, forstdet pd den made at Hassan er presset til at
arbejde for at tilfredsstille de omgivende personers folelsesliv. ”De
som ikke synker ned i rum, hvis kroppe registreres som upassende,
ma ofte arbejde for at fa andre til at fole sig vel tilpas” (Ahmed 2014:
224), skriver Ahmed. Nér gens fremmedfjendske beboere skuler
misteenksomt mod Hassan, reagerer han derfor spontant med flesk,
Tuborg og bar vom i et demonstrativt “assimilerings-show” (Preis-
ler 2013: 62), der skal regulere deres folelsestilstande, gore dem
mindre tvivlridige og mistroiske, i et forseg pd at glide ubemerket
derudad med stedets egne rytmer og bevaegelser. Og sddan er det i
princippet igennem hele bogen: Den stemningsmassige utryghed,
der produceres i limboet mellem hvid og ikke-hvid, forseges over-
vundet gennem et vedvarende affektivt arbejde, der ved at forbinde
sig med alverdens ‘danske’ signaler og symboler gar ud pa at tilfreds-
stille omgivelserne.

Fremmed igen
Bestrazbelsen lykkes dog aldrig fuldt ud. Lige meget hvor hirdt

Hassan arbejder pa at blive inkluderet i danskheden, ender han
altid med igen at blive peget ud som fremmed. Pas ind! Pas ind! —
lyder det indre imperativ, men hver gang kastes han tilbage i det
utrygge limbo pa grensen mellem inklusion og eksklusion. Dét
gor sig ikke mindst geldende for Hassans meder med, hvad man
lide kritisk kunne kalde ’integrationsindustrien’. Med sin indedte
bestrebelse pa at blive dansk fremstar Hassan som en etnisk suc-
ceshistorie, som et lykkeligt eksempel pa en ’fremmed’, der klarer
sig godt, og af den grund dbnes derene pludselig til et hav af ar-
rangementer, konferencer og mediedeltagelser, hvor han sammen
med en rekke andre ’brune’ kroppe kan agere “reprasentanter,
mensterbrydere, ambassaderer, akterer, premieperkere” (ibid.
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87). Problemet er bare, at i selv samme bevagelse som sidanne
begivenheder hylder disse individers integration, fastholder de
dem i rollen som ’fremmede’:

vi bydes til premiere til hojre og venstre, og vi fores frem
til seminarer og konferencer, og vi forteller vores succes-
historie, og de holder deres godbidder frem, og jeg griber
dem, og jeg kan danse og synge og std pd bagben og logre,
og jeg er gatekeeper og housenigger og onkel Tom og tan-
te Jemima og lille sorte Sambo, og jeg siger ”ja, massa” og
bukker og skraber og slikker og sutter og bender over, og
de er sa sprode, de pindemadder, og den er si liflig, den
cava (ibid. 26).

Integrationsindustriens  diversitetsdiskurser er i udgangspunktet
dbne, inkluderende og omfavnende, men kommer i praksis til at
fetichere og fiksere visse kroppe som ’fremmede’. Med endnu et af
Ahmeds begreber kunne man beskrive fenomenet som “fremmed-
fetichisme” (Ahmed 2000: 3). Hassan kan have en nok si succesfuld
tilveerelse, men i sidste ende peges han ikke ud og hyldes som dansk,
men feticheres som fremmed under markater som “mensterbryder”
og “premieperker”. Og som citatet vidner om, er det ikke nogen rar
fornemmelse pd den maide at blive fejret i en kontekst, hvor man
samtidig foler sig lige si underdanig, tingsliggjort og udnyttet som
kolonialismetidens slaver ("housenigger og onkel Tom og tante Je-
mima og lille sorte Sambo”). Selv i de sammenhange, hvor Hassan
i udgangspunktet skulle fole sig velkommen og inkluderet, er op-
levelsen igen den kaotiske utryghed, der folger frygten for at blive
interpelleret som én, der ikke horer hjemme.'

Nir Hassan her atter engang peges ud, handler det selvfolgelig i

stor udstreekning om de racialiserende interpellationer, der finder sted

10 Under overskriften ’hjemloshed” har jeg i artiklen ”Affekt og racialisering i ny
dansk (minoritets)litteratur. Om hjemlose kroppe i den store (h)vide verden”
(2016) beskrevet en sarlig affektiv dynamik mellem racialisering, identitet og hand-
lemonstre i Yahya Hassans Yahya Hassan (2013), Eva Tinds Han (2014) og Maja
Lee Langvads Hun er vred (2014), men som i og for sig ogsi gor sig gxldende hos
Preisler. I denne sammenhzng har jeg imidlertid valgt at fremhave andre — men
beslegtede — sider af folelseslivet.
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i den kontekst, han befinder sig i. Precis som i medet med White Pri-
des stambar er det iscenesattelsen af hans krop som ”premieperker”
eller "Hassan”, der til dels gor, at han opfattes som ’fremmed’. I den
forstand er raciale kategorier, som alle andre kategorier, sociale kon-
struktioner. Men samtidig, understreger bogen, er ikke alle kroppe
lige modtagelige for disse interpellationer. Der er noget ved formerne
og trekkene ved Hassans krop, der gor ham — og ikke fx vennen
Andreas — sarligt udsat for samfundets racialiserende diskurser. Om
dette skisma mellem kroppens raciale konstruktion og egne kropsma-
terielle betingelser reflekterer Hassan:

Jeg er den Hassan, jeg skaber. Jeg er Hassan Preisler, skue-
spilleren, debatteren, den urbaniserede, globaliserede
Hassan, jeg er den sofistikerede, demokratiserede, avan-
ceret orienterede, superfremmelige Hassan, og jeg kan
ikke tillade mig at gd i H&M, jeg kan ikke lade skjorten
vare knappet ned eller stte hatten p sned. Er fejlerin,
én eneste pakledningsbroeler, og jeg er ferdig. For meget
polyester, og jeg er tyrker, for nystrogede skjorter, og jeg
er araber, for brede jeans, og jeg er pakistaner, for smalle,
og jeg er greker. Det er en hirfin balance at skabe sin

egen Hassan (Preisler 2013: 51).

Passagen kan siges i kim at indfange de mange krefter, der beveger
Hassan, dikterer hans folelsesliv, ja, gor, at han nok momentvis kan
telle som 'dansk’, men konstant er i fare for at blive racialiseret som
fremmed’. 1 forste del af citatet horer vi om, hvordan Hassan er i
stand til selv at bestemme sin egen identitet. Han maskerer sig og
performer hvidheden ved at iklede sig et hav af identitetsmarkerer,
der matcher de herskende (vestlige) forestillinger om Vesten: Kosmo-
politisme, urbanisering, demokrati, debatkultur etc. Holdningen er
her en art emancipatorisk konstruktivisme.

Men langsomt forskydes fokusset til Hassans kropsmaterielle be-
tingelser, nar vi herer om, hvordan det kropslige udseende, han nu
engang er fedt med, ger, at han ikke kan ifere sig hverken polyester,
nystrogede skjorter, smalle eller brede jeans, uden samtidig at blive
opfattet som tyrker, araber, pakistaner eller greeker. Hassans hudfarve,
hartekstur, gjenfarve etc. gor ham med andre ord serligt dispone-
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ret for sidanne racialiserende mekanismer. Nok er raciale kategorier,
som Butler viste os, konstruktioner, men kroppens udformning og
udseende er altsd samtidig, som fx Michael Hames-Garcia i nymate-
rialistisk regi har peget pa, et materielt udgangspunke, der er med til
at afggre, om konstruktionerne bider pd (Hames-Garcia 2008: 322).
Eller for nu at vende tilbage til vores forste eksempel: Selvom anrabel-
sen "Hassan” pa White Prides stambar influerer gesternes perception
af Hassans kroplige trak, er det samtidig disse trek, der gor, at netop
han fremfor eksempelvis vennen Andreas overhovedet risikerer at bli-
ve peget ud.

I den forstand er det ganske vist den danske racialiserende kultur,
der bevager Hassan, men det er samtidig den visuelle kropsmateriali-
tets teksturer og former, som gor netop denne krop serligt disponeret
for at blive bevager pa netop denne méde. Nir Hassans folelsesliv
folder sig ud i et ubehageligt mellemfelt mellem inklusion og eksklu-
sion, mellem det ene gjeblik at excellere i fordanskning og i naste nu
vere fremmed igen, skyldes det med andre ord gennemkrydsningen
af diskursive og materielle kreefter, og dét, Brun mands byrde forsoger
er at prasentere erfaringen af det affektive ildebefindende, som kan
folge med, hvis ens liv folder sig ud i netop dette krydsfelt.

Exit

Der er givetvis mange teoretiske overlap mellem de to forste strategier
og den affektorienterede leesning, jeg gerne vil foresld. Men samtidig
ma man anerkende, at der er vasentlige forskelle, hvad angar sigtet for
de enkelte analyser. Hvor de to forste tilgange begge eksaminerer litte-
rere verker som diskursive interventioner, der enten reproducerer eller
destabiliserer skellet mellem intern og ekstern, dansk og ikke-dansk, er
der i den affektorienterede i stedet tale om et analytisk perspektiv, der
opfatter litteraturen som et affektivt reservoir af kropslige erfaringer
fra livet pa greensen mellem majoritet og minoritet. Dét gor imidlertid
ikke — som nogle maske kunne tro — de forste strategier politiske og
den sidste ufarlig. For lige si meget som kritik af samfundets diskrimi-
nerende strukturer og diskurser er vigtig for integrationen, er evnen til
at szette sig ind i det folelsesliv, som bestemte kroppe i dag udszttes for,
vigtig, hvis man vil modvirke de segregeringstendenser, der er sarligt
risikable i en tid, hvor migration er et vilkar.

106



LITTERATUR

Ahmed, Sara (2000). Stzrange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality.
London: Routledge.

(2007): ”A Phenomenology of Whiteness”. Feminist Theory 8:2: 149-168.

Ahmed, Sara (2014 [2004]). 7he Cultural Politics of Emotion. 2. udg. Edinburgh:
Edinburgh University Press.

Albertsen, Anita Nell Bech (2013). “Mellem samfundsnassere, ofre og menster-
indvandrere. Stereotype indvandrerreprasentationer i de danske medier, sam-
tidslitteratur og den offentlige debat”. I: Seren Frank og Mehmet Umit Necef
(red.): Indvandreren i dansk film og litteratur. Hellerup: Spring: 198-228.

Althusser, Louis (2014 [1970]). "Ideology and Ideological State Apparatuses”. I:
On the Reproduction of Capitalism. Ideology and Ideological State Apparatuses.
London og New York: Verso: 232-272

Beller, Manfred og Agaia Bloumi (2007). /magology. The Cultural Construction and
Literary Representation of National Character. Amsterdam og New York: Rodopi.

Bhabha, Homi K. (1994). Location of Culture. New York og London: Routledge.

Bliiddnikow, Bent (2006). ”Vi er bange for det, der kommer udefra”. Berlingske
Tidende, 21.08.

Budler, Judith (2011 [1993]). Bodies That Matter. On the discursive limits of “sex”.
London og New York: Routledge.

Collin, Finn (2009). Konstruktivisme. Roskilde: Roskilde Universitetsforlag.

Fanon, Frantz (2008 [1952]). Black Skin White Masks. Sidmouth: Pluto Press.

Felski, Rita (2015). 7he Limits of Critique. Chicago og London: The University of
Chicago DPress.

Foucault, Michel (2005 [1966]). 7he Order of Things: An Archaeology of the Human
Sciences. London og New York: Routledge.

Fruelund, Simon (2006). Borgerligt tusmorke. Kobenhavn: Gyldendal.

Gilroy, Paul (1987). There Ain't No Black in the Union Jack. Chicago: University
of Chicago Press.

Gregersen, Martin (2012). "Til leser i land generel”. Kulturkapeller. Tidsskrift

Jor kunst- og kulturformidling. hup://www.kulturkapellet.dk/lyrikanmeldelse.

php?id=49. Tilgiet 25.08.19.
Gregersen, Martin og Tobias Skiveren (2016). Den materielle drejning. Natur, tek-

nologi og krop i (nyere) dansk litteratur. Odense: Syddansk Universitetsforlag.

Gregg Melissa og Gregory ]. Seigworth (red.) (2010). Zhe Affect Theory Reader.
Durham: Duke University Press.

Hagen, Christina (2012). White Girl. Kebenhavn: Gyldendal.

Harmes-Garcia, Michael (2008). "How Real Is Race?”. I: Stacy Alaimo og Susan
Hekman (red.): Material Feminisms. Bloomington: Indiana University Press:
308-339.

Massumi, Brian (1995). "The Autonomy of Affect”. Cultural Critique 31: 83-109.

Ngai, Sianne (2005). Ugly Feelings. Cambridge og London: Harvard University
Press.

107



Petersen, Anne Ring og Moritz Schramm (2016). "Postmigration. Mod et nyt
kritisk perspektiv pd migration og kultur”. Ke*K 44:122: 181-200.

Preisler, Hassan (2013). Brun mands byrde. Kobenhavn: Lindhart og Ringhof.

Said, W. Edward (1979). Orientalism. New York: Vintage Books.

Schramm, Moritz (2010). ”After the ‘Cartoons’. The Rise of a New Danish Migra-
tion Literature?”. I: Mirjam Gebauer og Pia Schwarz Lausten (red.): Migration
and Literatur in Contemporary Europe. Miinchen: Martin Meidenbauer: 131-
148.

Sedgwick, Eve Kosofsky (2003). Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity.
Durham: Duke University Press.

Skiveren, Tobias (2016). "Affekt og racialisering i ny dansk (minoritets)litteratur.
Om hjemlose kroppe i den store (h)vide verden”. Passage 76: 41-58.

Skiveren, Tobias (2020). Kodets Poiesis. Kropumulige kroppe i ny dansk litteratur,
Odense: Syddansk Universitetsforlag, forventet udgivelse i 2020

Simonsen, Kim (2013). "Migrationspoesi og litterzre stereotyper. En imagologisk
leesning af Eva Tinds do/_”. I: Seren Frank og Mehmet Umit Necef (red.): /nd-
vandreren i dansk film og litteratur. Hellerup: Spring: 137-164.

Tygstrup, Frederik og Devika Sharma (2015). "Introduction”. I: Frederik Tygstrup
og Devika Sharma (red.): Structures of Feeling. Affectivity and the Study of Cul-
ture. Berlin og Boston: De Gruyter: 1-25.

108



Litteratur og krig

Anne og Kasper Green Munk

Litteratur og krig har altid fulgtes ad. Den vestlige litteraturhistorie be-
gyndte med en krig, nemlig krigen om Troja som Homer skildrer i //a-
den (ca. 700 f.v.t.), og pd et tidspunkt var man bange for, at den ogsa
sluttede med en krig, nemlig Anden Verdenskrig. "At skrive et digt
efter Auschwitz er barbarisk”, skrev den tyske filosof Theodor Adorno i
1951 (Adorno 2006: 49) i essayet “Kulturkritik og samfund”, der blev
opfattet som en gravtale over litteraturen. Nar mennesker kunne gore
ved andre mennesker, hvad de havde gjort i koncentrations- og udryd-
delseslejrene, hvordan kunne man da satte sig ned og skrive et digt eller
en fortelling? Hvordan kunne man fortsztte med at skabe litteratur,
nar sa mange millioner menneskeliv var odelagt?

De sporgsmil har eftertiden besvaret med lige dele trods og for-
staelse. Efter 1945 har forfattere fortsat digtet og fortalt om bade
virkelige og opfundne krige, si man indimellem skulle tro, det var en
lyst, men der er ogsé sket forandringer i de litterare krigsskildringer.
Anden Verdenskrig pavirkede hoj og lav. Der var flere civile end sol-
dater blandt krigens ofre, og byer, fabrikker, veje, jernbaner og havne
verden over blev lagt ode, inden amerikanerne i august 1945 satte
trumf pa ved at kaste atombomber over Hiroshima og Nagasaki. Den
rekke af begivenheder har abnet for endnu mere refleksive og kritiske
tilgange til krig som ide og fenomen, end vi har set tidligere, men
den har ogsd vist, at krig fortsat er et emne, der fascinerer og forferer
forfattere og lasere verden over.

I dette kapitel vil vi forklare, hvordan man ved at fokusere pa lit-
teraturens beskaftigelse med krige og krigshandlinger ikke blot kan
blive klogere pa, hvad krig er for et fenomen, men ogsd pa, hvordan
littereere vaerker og forfatterskaber kan dbne sig pa nye mdder, nir
man laser dem i lyset af store historiske begivenheder som krige og
vebnede konflikter. Denne lasestrategi er baseret pa erkendelsen af,
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at skonlitteraturen ikke kun har sin egen lukkede historie, hvor for-
fatterne skriver sig op mod de store forgeengere og — hvis de er tilpas
dygtige — skaber litterere nybrud, som senere generationer derefter
bryder igen. Skenlitteratur er ogsa en reaktion pa og fortolkning af
den storre historie, vi alle er en del af, og det perspektiv kan man ikke
undgd at tage stilling til, ndr man fokuserer pa krigstemaet.

Der er desuden ikke mange emner, der som krig kalder pa for-
fatterens og leserens stillingtagen, og det kan derfor vere svart at
bevare fokus pa selve teksten, nir man diskuterer forholdet mellem
licteratur og krig. Vi vil imidlertid ogsa fremdrage den pointe, at det
er i og med tekstens form — dens formelle og stilistiske fortolkning af
de indre og ydre begivenheder, den skildrer — at det for alvor bliver
interessant at lytte til, hvad litteraturen kan fortelle os om krigen og
omvendt: Hvad krigen kan fortelle os om litteraturen. For at vise,
hvad det konkret betyder, vil vi forst give en bred introduktion til
fremherskende teorier om relationen mellem litteratur og krig og
dernast komme med et udfoldet eksempel pa, hvordan teorierne kan
vere med til at dbne lesningen af et litterert vark.

En forleengelse af krigen med andre midler

De gamle grakere sagde, at nar vibnene taler, tier muserne. Mens
krigen stir pa, og kampene raser, er der ingen inspiration at hente for
digteren, der bliver tavs og stum. Krigens vold er ogsi en vold mod
det kunstferdige sprog. Men sa snart vibnene tier, plejer muserne
at velte frem og nermest ribe i munden pd hinanden: Se, hvilket
drama, hvilken tragisk skaebne, hvilke @dle folelser. "Syng os, gud-
inde, om vreden der greb Peleiden Achilleus” (Homers Iliade 1: 1),
som det lyder i lliadens abningsvers. Eller med Ernest Hemingways
ord til vennen og kollegaen E Scott Fitzgerald i et brev fra den 15.
december 1925: “krig er det bedste af alle emner, [da] det rummer
et maksimum af materiale og accelererer handlingen og bringer alle
former for stof frem, som du normalt ma vente et helt liv pa at finde”
(Hemingway 1981: 176). Desuden er krig en kollektiv begivenhed.
De enkelte hendelser i krigen erfares individuelt, men de udspiller
sig i et felles rum og far en betydning, der rekker langt ud over det
enkelte individ. Med krigen som grundstof er det oplagt for forfattere
at koble den lille og den store historie sammen, at fortelle om den
enkeltes liv, sa det angér vores felles identitet, ligesom kontrasterne
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bliver voldsommere og giver styrke og dybde til fenomener som kar-
lighed og venskab, loyalitet og forrederi, skenhed og redsel.

Det er tre uomgezngelige pointer, som gir igen hos mange af de
litteraturforskere, der de senere artier har studeret forholdet mellem
litteratur og krig: At krig for det forste udloser en sproglig krise, for det
andet intensiverer livsfolelsen pad godt og ondt og for det tredje skaber og
omskaber den kollektive identitet (se bl.a. Krimmer 2010; McLoughlin
2011; Siiselbeck 2013). Der er selvfolgelig sket store forandringer i
opfattelsen af krig gennem historien, ligesom betydningen af krige
ikke kan reduceres til disse tre pointer, men skal man pege pa gen-
nemgiende tendenser i littereere krigsskildringer, sa er det et godt
sted at starte. Allerede i Homers //iaden kan man finde sproglige fi-
gurer, der markerer digterens besvaer med at sztte de rigtige ord pa de
voldelige begivenheder — "for at fi alting med, da matte jeg vare en
guddom” (Homers Iliade X11: 176) — ligesom den serlige intensitet,
der er forbundet med krig og kamp, og forhandlingen af den kollek-
tive identitet, der er pé spil i krigen, findes i rigt mél hos Homer og i
antikkens digtekunst i det hele taget.

Ofte henger de to sidstnzvnte pointer teet sammen i krigsfremstil-
linger. I Iliadens fjerde sang herer vi fx, hvordan trojanerne @gges til
kamp af krigsguden Ares, mens Pallas Athene opildner grekerne. Her
skabes altsd en kollektiv identitet omkring den gud, der stotter de to
parter. Videre herer vi, at stridens gudinde, Eris, gir omkring ”i beg-
ge here” og sar "forbitrelsens sed for at volde mandene sukke” (ibid.
IV: 444-445). Altsa skal gudernes handlinger ogsé vise os, hvordan
der skabes en serlig intensitet op til kampgjeblikket, der efterfolgen-
de forlpses i en voldsom, direkte skildring af slaget mellem grakere
og trojanere, hvor intensiteten og de kempende kollektiver blandt
andet skildres med natursammenligninger. Det vidner indirekte om,
hvor vanskelig selve kamphandlingen er at beskrive, medmindre man
bruger metaforer fra eksempelvis naturen.

Det er bl.a. den britiske litterat Kate McLoughlin, der har peget pa
sprogets vanskeligheder i modet med krigens vold som et gennemgi-
ende tema i litteraturen hele vejen fra antikken til i dag. At sproget
kommer til kort over for virkeligheden er et problem, der for sa vidt
gelder al litteratur, men som McLoughlin viser i bogen Authoring
War (2011), bliver det et selvstzendigt og fremtredende tema i store
dele af krigens litteratur. Nir en forfatter sammenfatter sin oplevelse
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af slagmarken som "ubeskrivelig” (Jiinger 2012: 89) — som tilfeldet
fx er i den tyske soldaterforfatter Ernst Jingers / stdlstormen, der op-
rindeligt udkom i 1920 — er det ikke nedvendigvis, fordi oplevelsen
ikke lader sig beskrive. Det horer med til genrekonventionerne at
navne, at det er vanskeligt eller maske endda umuligt at skildre krigs-
handlinger. Men Jiinger og utallige andre krigsforfattere beskriver al-
ligevel deres oplevelser. Sprogets afmagt er langtfra total.

Germanisten Elisabeth Krimmer har i bogen 7he Representation of
War in German Literature (2010) taget afset i erkendelsen af, at det
er pi grund af “friktionen” — som hun kalder det med et udtryk fra
den store krigsteoretiker Carl von Clausewitz — mellem den skrevne
og den virkelige krig, at litteraturen kan gore os klogere. Pa papiret
er krig én ting, i virkeligheden er den en ganske anden. Sidan lyder
Clausewitz’ erkendelse i bogen Vom Kriege (1832, da. Om krig), der
fokuserer pa den friktion, der opstar i reelle krigssituationer, nar fx
den forsvarsplan, som generalstaben har givet ordre til at udfere, viser
sig at veere umulig at realisere, fordi vejret @ndrer sig, eller flenden
angriber med en anden slagkraft, end man forventede.

Krimmer derimod er optaget af friktionen pa papiret, da “enhver
reprasentation af krig ogsé er en fejlrepraesentation” (Krimmer 2010:
2) i den forstand, at forfatteren aldrig kan give en fuldkommen nej-
agtig beskrivelse af, hvordan det i virkeligheden er fx at vere under
beskydning i dage- eller ugevis. Litteraturen er ifplge Krimmer hen-
vist til at fejle i sit forseg pd at indfange krigens voldsomme realiteter,
og litteratens opgave bliver derfor at studere fejlenes “hvordan og
hvorfor” (ibid.) for netop at kunne nerme sig en beskrivelse af typi-
ske mader at skildre krig pa — altsd en art genrekarakeeristik. Som ek-
sempel pd “fejlreprasentation” peger Krimmer pa, hvordan form og
indhold i mange krigsromaner stdr i et szregent spendingsforhold.
Fortalleskabelonen for de mest beromte genrestykker som Jiingers
krigsbegejstrede / stilstormen og Erich Maria Remarques pacifistiske
parallel Intet nyt fra Vestfronten (1929) er meget enkel. Det er den
realistiske dannelsesroman med et henholdsvis heroisk (Jiinger) og
tragisk (Remarque) preg, som sikrer leseren et godt overblik over det
rystende og kaotiske indhold. Den typiske litterare skildring af ”eks-
tremoplevelsen krig” — skriver en anden litteraturforsker, tyskeren
Rainer Emig — er paradoksalt nok “ekstremt konventionel” (Emig
1999: 19), nar man ser pa fortelleform og -skabelon.
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Man fornemmer dermed, at der er stor forskel pa, hvad krigslitte-
raturen forseger at beskrive, nemlig en ekstremerfaring, og hvordan
den i praksis gor det, nemlig gennem en reekke konventionelle litterare
greb. Det er i sig selv med til at gore laeseren opmarksom pa, hvor
svert det kan vere at beskrive krigens realiteter i en littereer form, men
det skaerper ogsa laserens blik for savel detaljerne som de store linjer i
skildringen af krigen. Det er med andre ord derfor, friktionen mellem
den skrevne og den virkelige krig gor os klogere pa krigen. Hos bade
Junger og Remarque herer vi, at krigen intensiverer personernes livsfo-
lelse. Den skarper deres sanser og fremkalder det bedste og det veerste i
dem. Alle, der befinder sig i krigszonen, bliver del af en slags kollektiv
ekstase, hvor almindelige forestillinger om tid, rum og handlinger ikke
leengere gaelder, men ifplge Emig, Krimmer og en rekke andre littera-
ter virker ekstasen og de ekstreme begivenheder underligt utrovardige
i megen krigslitteratur, fordi fortelleformen ikke yder indholdet ret-
feerdighed. Den intensiverede livsfolelse bliver med andre ord ofte et
postulat om krigens virkelighed frem for en litterer realitet.

Med deres udpegning af de sammenhengende og velordnede
krigsfortallinger sigter Emig og Krimmer til den common sense-for-
staelse af genren, som vi ogsd kender fra filmens verden. Handlingen
i den slags krigsfortellinger er typisk samlet om en soldat eller en
deling soldater med en mission, der kan udvikle sig mere eller mindre
vellykket, og som typisk kulminerer i dben kamp, gerne flere gange
undervejs og bade i litteraturen og filmen med tilpas mange spek-
takulere effekter. Hvis ikke det store slag, mand-til-mand-kampen
eller den livsfarlige mission indtreffer, si bliver udeladelsen i sig selv
et tema, gerne formuleret som en skuffelse og en narrativ frustration,
der efterlader laeseren eller seeren med folelsen af at vere blevet snydt.

Denne genreopfattelse er ganske stabil, selv 100 ar efter Forste
Verdenskrig, ogsa selvom den har sine problemer og ofte udsettes
for kritik. Den tyske medieforsker Rainer Leschke har eksempelvis
noteret sig det besynderlige i, at man som laser eller seer bliver bedt
om at identificere sig med en eller flere soldater, alene fordi de er i
krig, og ikke fordi de er sympatiske eller star i et almenmenneskeligt
dilemma. Leschke mener derfor ikke, at soldaterne er de egentlige
hovedpersoner, men at det er krigen selv, der bliver et slags "super-
subjekt” eller ”det egentlige subjekt, der alene giver fortellingernes
helte mulighed for at dukke op” (Leschke 2005: 317). Denne struk-
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tur gor indlevelsen i hovedpersonerne forstiet som psykologisk reali-
stiske individer vanskelig.

Men man kan ogsd vende Leschkes kritik om og fokusere pa det
forbloffende i denne iagttagelse: At krig er en selvforklarende begi-
venhed, altsd at vi som lasere straks forstar, at der er noget vigtigt pa
ferde, alene fordi der er krig. Det er lige pracis derfor, Hemingway
skriver sa begejstret til Fitzgerald om krigen som dramatisk motor.
En krig er anledning nok til, at man kan sztte en fortelling i gang,
og det ma jo netop vare, fordi krig selv i fredstider og i velordnede
samfund aldrig er langt vak fra bevidstheden; fordi krig har stor be-
tydning for den kollektive identitet, som vi hver iser i en eller anden
grad er praget af.

Det er ogsd pointen hos en rekke litteratur- og kulturforskere, der
har undersegt krigsromaner og krigsfilms betydning for forskellige
kriges plads i en nations eller civilisations kollektive erindring. Ame-
rikanske Paul Fussell beskriver i referenceverket 7he Great War and
Modern Memory (1975), hvordan desillusionen oven pa Forste Ver-
denskrig har praget ikke bare den tabte eller fortabte generation, som
vi kalder de drgange, der matte udkempe og do i krigen 1914-18,
men alle efterfolgende generationer ved frem for alt at gere ironi,
sarkasme og satire til udbredte udtryksmader. Ifolge Fussell er det
altsa ikke en almen modernitetserfaring, der har gjort os til reflek-
sive ironikere, men en generations felles oplevelse af en krig, hvis
destruktivitet og omfang langt overgik, hvad man havde forventet og
vel ogsd, hvad man kempede for. Denne oplevelse gjorde befolknin-
gen i mange lande skeptisk over for politikere og ovrighed samt den
generelle ide om udvikling, for som Fussell skriver i sin introduktion,
sa markerede Forste Verdenskrig i serlig grad en grum historisk ironi,
fordi den fandt sted som kulmination pé en tid fuld af fremskridts-
tro og optimisme: "Den vendte vrangen ud pa ideen om fremskridt”
(Fussell 1975: 8).

Fussell afleeser denne @ndring i krigspoesi og krigsprosa fra rene
under og efter krigen. Hans studie demonstrerer, hvordan krige har
det med at fortsette, selvom vibnene tier. Litteraturen demonstrerer,
at det skarpe skel mellem krig og fred er noget af en fiktion, og at
krig maske ikke er den rene undtagelsestilstand, som man siden op-
lysningstiden har hibet pd. Mest beromt af alt, hvad fernzvnte Clau-
sewitz skrev i Om krig, er formuleringen om, at krigen er en “fortsat-
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telse af politikken med andre midler” (Clausewitz 2010, 41). Sddan
ser vi gerne krigen: Som en aktivitet, vi kan kontrollere og hdndtere
politisk, men som Clausewitz' friktionsbegreb og evrige forbehold
viser, er det i praksis umuligt. Clausewitz er i gvrigt selv bevidst om,
at krigens friktion star i modsztning til idealet om, at krig er en fort-
settelse af politikken med andre midler.

[ litteraturen er det da ogsd den omvendte formulering, som vi fin-
der hos Michel Foucault, der gor sig geldende, nemlig at ”politik er
fortsettelsen af krig med andre midler” (Foucault 2003: 15). Denne
omvending skyldes, at Foucault tzenker i magtrelationer, selv nar han
analyserer fredelige og civiliserede samfund. "Magtrelationer, som de
fungerer i et samfund som vores, er essentielt forankrede i et serligt
styrkeforhold, der blev etableret i og med krig pa et givet historisk
tidspunkt” (ibid.). Foucault siger ikke bare, at det er sejrherrerne, der
skriver historien, men at det er styrkeforholdet mellem de sejrende og
de besejrede, der setter rammen om og premisserne for den virke-
lighed, der i fredstid ellers kan synes milevidt fra krigens virkelighed.

Det betyder, at det ikke kun er rene genrefortellinger fra livet
i og omkring kampzonen i krigstid, der er relevante for studiet af
forholdet mellem litteratur og krig. Principielt kan enhver litterer
tekst leeses med krigen som en ramme for analysen og fortolknin-
gen. Man kunne ligefrem bygge videre pi Foucaults omvending af
Clausewitz-citatet og, med en spidsformulering, havde, at litteratur
er fortszttelsen af krig med andre midler. Det vil vere pointen i det
folgende, ligesom det er pointen hos yderligere to forskere, der skal
navnes her, nemlig litteraten Marianna Torgovnick og filosoffen Ju-
dith Butler.

Torgovnick dokumenterer i bogen 7he War Complex (2005), at er-
faringerne fra Anden Verdenskrigs kamp mod nazismen har ’sat sig’
i vores kultur, sa vi opfatter krig i moralske termer (de gode mod de
onde) og derfor vanskeligt kan forholde os til den masseded, som
den hejteknologiske krigsmaskine fordrsager, bide blandt soldater og
civile. God litteratur — ikke primert den genrefaste, kamporienterede
krigslitteratur, men andre typer af fortzllinger, der ogsa handler om
krig — kan imidlertid hjelpe os tettere pa en forstaelse af den omfat-
tende organiserede voldsudevelse, der kendetegnede forste halvdel af
det 20. drhundrede og i hvis skygge, vi endnu lever, havder Torgov-
nick.
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Judith Butler gor noget tilsvarende i bl.a. essaysamlingen Krigens
rammer (2009). Hendes primare fokus er pa billeder af krigshandlin-
ger, men hun beskriver ogsd, hvordan litteraturen og serligt digtningen
har evnen til at bryde “igennem de dominerende ideologier, som rati-
onaliserer krig ved at soge tilflugt i selvretfeerdige paberébelser af fred;
de [digte, som Butler analyserer] forvirrer og afslerer de ord, som kom-
mer fra dem, der torturerer i frihedens navn og draber i fredens navn”
(Butler 2015: 97). Krigens rammer er — som man nok kan fornemme
af denne lille passage — skrevet pa en sterk indignation over den ame-
rikanskledede krig mod terror, men fremgangsmaden i Butlers analyser
kan udmerket bruges i andre sammenhznge, for det handler for hende
om at undersege “rammens rammestning” (ibid. 111); altsd at un-
dersoge de visuelle og skriftlige reprasentationer, der ikke blot viser os,
hvad der foregir i en krig, men ogsa hvordan begivenhederne kommer
til syne for os, og ikke mindst hvordan selve reprasentationshandlin-
gen udgrenser andre erfaringer og begivenheder end de reprasentere-
de. Butler bruger simpelthen en lang rekke krigsreprasentationer til
at sporge sine lesere, hvad krig egentlig er, og hvad krig betyder for
os som individer og som del af storre eller mindre fallesskaber. Det er
netop dette, vi vil gore i de folgende analytiske afsnit.

Den indirekte krigsskildring

Dansk litteratur er ikke just kendt for de store krigsromaner, ma-
ske fordi vi i moderne tid ikke har haft krig pa egen jord og der-
for ikke har forstdet os selv som en krigsferende nation. I de senere
artier har Danmarks engagement i fjerne krige, bl.a. i Afghanistan
og Irak, imidlertid optaget forfattere og litteraturkritikere, der dog
langtfra er enige om, hvad litteraturen ber mene og gore. Mikkel
Bruun Zangenberg efterlyste allerede i 2007 i en artikel i tidsskriftet
Kritik alternativer til den herskende krigskritik i ny dansk litteratur;
en efterlysning han i 2010 i Litteraturmagasinet Standart supplerede
med sporgsmalet om, hvorvidt vi snart ville se den store roman om
de nye krige, fortalt fra et dansk perspektiv.

I bogen Soldatens dr fra 2014 kunne Klaus Rothstein fremdrage en
rekke eksempler pd romaner sivel som dramatik og lyrik samt spil-
lefilm med krigen som tema. Dog er de fleste litterere behandlinger
preget af den traditionelle soldatersynsvinkel pa krigen, deraf bogens
titel, der ogsd for Rothsteins vedkommende dakker over et savn af
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den store helhedsorienterede fortzlling om krigens betydning for os
alle sammen, for det danske samfund og den danske selvforstaelse i
en tidsalder, hvor globalisering og nationalisering brydes. Som han
opsummerer det i starten af bogen: "Ikke at krigen ikke er i litteratu-
ren, for det er den helt tydeligt, men som sagt med et temmelig sna-
vert fokus pa soldaten og hans parerende, altsd som skebnehistorier
og ikke som dybere samtidsdiagnose” (Rothstein 2014: 18f.).

Hvordan en dybere samtidsdiagnose i skikkelse af en krigsfortal-
ling egentlig ser ud, er nu heller ikke si let at svare pa. I stedet for at
opfatte den som noget andet end en skebnehistorie, som Rothstein
gor, kunne man fx starte med at lede efter samtidsdiagnosen i tradi-
tionelle krigsfortellinger. I si fald kunne vi se nermere pa en rekke
eksempler fra ny dansk litteratur sisom Lars Husums Jeg er en har
(2010), Dy Plambecks Mikael (2014) eller Carsten Jensens Den forste
sten (2015), fordi de handler om soldater og deres krigsoplevelser. De
forer leseren direkte ind i kamptummelen og som regel ogsa tilbage
igen og kan som sddan betegnes som en ligefrem form for krigsrepre-
sentation eller som direkte krigsskildringer. De rummer helt sikkert
ogsd dybere samtidsdiagnoser.

Men nar litteraturforskere og kritikere efterlyser den store sam-
tids(krigs)roman, er det maske i virkeligheden mere indirekte tilgan-
ge til krigen, de eftersporger. Det vil vare helt i trdd med Judith Bu-
tlers forkerlighed for den litteratur, der i lige si hej grad fokuserer
pa rammesaztningen som pi rammens indhold, der som sagt typisk
vil vaere centreret om soldatens erfaringsverden. Men krig er jo netop
meget mere end blot et anliggende for soldater. Det er en aktivitet,
der potentielt pavirker alt og alle i de samfund, der er engageret i
krigstorelsen. Derfor vil vi foresla, at man ogsd undersoger indirek-
te krigsskildringer eller “indirektionens astetik” (Krejberg 2012), nir
man arbejder med litteratur og krig.

Vi skal give et udfoldet eksempel nedenfor, men i forste omgang
knytte yderligere et par kommentarer til begrebet om den indirekte
krigslitteratur. Ser man pd de tre gennemgiende pointer i litterere
krigsskildringer — at krig for det forste udloser en sproglig krise, for det
andet intensiverer livsfolelsen pad godt og ondt og for det tredje skaber og
omskaber den kollektive identitet — sa bliver de i den indirekte krigslit-
teratur reflekteret og undersegt pa afstand af begivenhederne i mod-
setning til direkte krigsskildringer, der gir helt teet pd og dramatiserer
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eller genopforer den sproglige krise, den intensiverede livsfolelse og
omskabelsen af kollektiv identitet.

I sin yderste logiske konsekvens abner begrebet om den indirekte
krigslitteratur som antydet for, at alle litterare tekster kan analyseres
under synsvinklen litteratur og krig. Tekster uden &benlyse referen-
cer til krig kan oversettes til krigsallegorier eller i trdd med Michel
Foucaults omvending af Clausewitz-citatet udlegges som en "fort-
settelse af krigen med andre midler”. Eksempelvis vil Jeppe Aakjars
Rugens sange (1906) kunne leses som en digterisk genvinding af en
tabt barndom og et tabt barndomslandskab — de jyske heder inden
opdyrkningen — men ogsd som genvindingen af en kollektiv, natio-
nal stolthed, der havde lidt et gevaldigt nederlag med krigen i 1864,
og som ikke blev styrket af den hovedlose og ufelsomme indre gen-
oprustning, der ifelge Aakjer pregede behandlingen af det danske
landskab i drtierne efter 1864.

Oftest vil det dog give bedst mening at undersege varker, hvor
der er ekspliciteret en vis forbindelse til krig. Det kan vare en histo-
risk-biografisk forbindelse, hvor det i forskellige paratekster fremhze-
ves, at forfatteren og dennes samtid er eller var dybt pavirket af krig
(det gaelder faktisk i visse tilfzlde Aakjers forfatterskab), det kan vere
forbindelser i teksten, hvor handlingen udspiller sig i skyggen af en
krig, der enten er afsluttet eller foregdr langt vaek, og det kan iser vere
tilfzelde, hvor teksten selv peger pa og reflekterer over forbindelser til
bestemte krige og dermed legger fortolkningsspor ud for leseren.

Man kan udmearket lese og analysere indirekte krigsskildringer
uden at inddrage hele eller dele af det teoretiske apparat, vi har ud-
foldet i det foregiende. Men vores pointe er, at det vil give en bedre
forstielse af varket selv og dets kontekst, hvis man ser nzrmere pa
krigsreferencerne og de omveje, teksten folger for at na frem il sa-
gens kerne: Krigens betydning for individ og fellesskab. Indirekte
krigsskildringer er nemlig kendetegnet ved at ville forbinde krigstid
og fredstid, slagmark og hjem, soldat og civilist. Her er krigen ikke
en vild og ubegribelig undtagelsestilstand, som vi uden videre bliver
kastet ind i. Det er ikke en hejintensiv kontrast til livet i hjemstav-
nens ulidelige lethed, men en rekke konkrete begivenheder, der pa
forskellige mader hanger sammen med den felles virkelighed uden
for krigszonens kampe og krigerens psyke. Skildringen af krigen giver
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pa den made ikke bare anledning til at stille en samtidsdiagnose, men
ogsd til at reflektere over samfund, historie og kollektiv identitet.

I dansk litteratur finder vi et af de bedste eksempler pa en indirek-
te krigsskildring i kelvandet pd Anden Verdenskrig. Det er ikke sa
underligt, nir man tenker pd krigens karakter set fra dansk side. Pa
ner en rekke britiske fejlbombardementer og en masse sabotageak-
tioner og modaktioner var det ikke mange krigslignende handlinger,
der udspillede sig pa dansk jord. Danmark var bide med og ikke
med i krigen, og det er den grundleggende premis for den forfatter
og det vaerk, vi nu skal se nzermere pa, nemlig Thorkild Hansen og
hans dokumentariske kollektivromaner om den danske slavehandel,
Slavernes Kyst (1967), Slavernes Skibe (1968) og Slavernes Qer (1970),

ogsd kendt som slavetrilogien.

Arven efter Auschwitz

Nér Thorkild Hansen er interessant i denne sammenheng, er det,
fordi man gennem hele hans forfatterskab kan spore et starkt behov
for at skrive om Anden Verdenskrig, kombineret med erkendelsen af,
at han ikke har forstehindserfaring og dermed ’tilladelse’ til for alvor
at gore det. Han er dermed reprasentant for den indirekte krigslit-
teratur, der behandler krigserfaringer pa anden hind, og som typisk
— men ikke altid — er anderledes end den traditionelle krigslitteratur,
der pd baggrund af ferstehiandserfaringer som regel har missionen
eller kampen som sit omdrejningspunkt.

Allerede i den stiliserede ungdomsdagbog, De sode piger, der ud-
kom i 1974 og omhandler drene 1943 til 1947, fra Hansen var 15,
til han var 20, vrimler det med referencer til krigen, selvom hoved-
fokus er rettet mod, na ja, alle de sede piger, der var del af den store
drengs og unge mands liv i de ar. I en beromt passage fra den 7. april
1945, altsi mindre end en méned for befrielsen, funderer Hansen
over, hvorfor han egentlig ikke er med i modstandsbevagelsen, nir
nu andre jevnaldrende og en del af hans bare lidt 2ldre kammerater
er det. Det piner ham tydeligvis at st pd sidelinjen som tilskuer, men
samtidig vidner dagbogen om, at han er mindst lige s optaget af
pigerne, af naturen og af litteraturen, som han er interesseret i at ga
til kamp mod den beszttelsesmagt, der alligevel er pa retrete pa alle
fronter; en erkendelse, han med en vis selvironi spidsformulerer séle-

des: ”Jeg tilhorer den argang, der sad og flettede fingre med pigerne,
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mens andre fik deres knust i en skruestik. Jeg gir ture om dagen med
mine tunge problemer i de skove, hvor de andre om natten sleber
rundt pd maskingeverer” (Hansen 1974: 62).

Ud pa sensommeren samme dr, 24. august, da krigen er slut, skeer-
per han tonen og anklager nu direkte sig selv for ikke at have varet
med, da det gjaldt:

Jeg er ikke meget for soldater og militervasen, men det
star mig klart, hvor meget jeg skylder dem, der stormede
op af skyttegravene, mens jeg sad og skrev vers. Jeg ville
onske, jeg kunne ride bod pa noget af al denne triste
darskab ved i det mindste at deltage i genopbygningen.
Hvorfor er der ikke et sted, hvor man kan melde sig fri-
villigt? Sleebe mursten i Berlin? Grave kloaker i Warscha-
wa’? Jeg snakkede lidt med far om det, men han forstod
mig ikke, han syntes hellere, jeg skulle leese dansk. Til
sidst kom vi op at skeendes, men det er vel ham, der har
ret. Jeg skal leese dansk, jeg er ikke bedre verd (ibid. 127).

Genopbygningsarbejdet pabegynder Hansen forst mange ar senere,
da han for leengst har fulgt sin fars rdd og har lest dansk og er de-
buteret som forfatter, og da kommer det til at ske pd litterer vis. 1
den selvbiografiske interviewbog Soforhor (1982) forteller Hansen
om, hvordan han i 1965 deltog i en delegationsrejse til Polen med
en gruppe andre danske forfattere. Delegationen besegte blandt an-
det den tidligere koncentrations- og udryddelseslejr Auschwitz, hvad
Hansen reagerede sterkt pa.

Det, der forfaerder én, lammer én, slir én ud, si man na-
sten ikke kan rejse sig igen, det er at mennesker har kunnet
gore dette imod mennesker. Jeg tror i fuldt alvor, at man
kan dele folk i dem, der har set Auschwitz, og dem der
ikke har [...], pA samme made som der i ens eget liv er en
tid, for man har set Auschwitz, og en tid efter, der aldrig
kan blive den samme. Dernede gir der noget i stykker i
én, som ikke kan heles igen” (Hansen 1982: 144).
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Hansen omtaler her Auschwitz som en skelszttende begivenhed, en
indsigt, snarere end som et historisk sted, og det er da netop ogsa den
betydning, Auschwitz har i kultur- og litteraturteorien. Som Jakob La-
degaard har formuleret det i forordet til den lille antologi Kunst og poli-
tik efter Auschwitz (2006), sd kan Auschwitz som samlet begreb forstis
som en “benavnelse for nazisternes masseudryddelser under Anden
Verdenskrig, for nyere politisk og @stetisk tenkning og praksis og ikke
mindst for forholdet mellem de to omréider.” (Ladegaard 2006: 4)

Det er — udover den sterkt reducerede tiltro til menneskeheden —
netop nytenkningen af forholdet mellem det politiske og det steti-
ske, Hansen tager med sig videre. Om aftenen efter besoget i kz-lejren
drev Hansen siledes rastlos omkring pa det tomme hotel i Krakow.
De fleste i gruppen var gaet pa druk for at dulme den voldsomme op-
levelse, men til sidst fandt han en kollega at tale med, “den elskelige
Hilmar Wulff” (Hansen 1982: 147), som han skriver, og s kommer
koblingen fra Auschwitz til historien om den danske slavehandel,
som skulle blive Hansens forste vasentlige bidrag til bearbejdningen
af Anden Verdenskrig:

Da jeg spurgte ham, hvordan man skulle blive disse redsler
kvit, spurgte han mig, hvordan jeg kunne stille sa naivt et
sporgsmal. Jeg skulle selvfolgelig skrive om det. P4 en méade
var hans svar ligesa naivt som mit spergsmal, men det blev
alligevel staerkt medvirkende til min beslutning om at skri-
ve om den danske slavehandel. Der havde mennesker gjort
noget mod mennesker, der ikke adskilte sig meget fra det,
som var foregdet her, skilt foreldre fra deres born og ladet
de sidste de, og siden skilt forzldrene indbyrdes og sendt
dem til hver deres plantage for at lade dem arbejde sig ihjel,
men de mennesker, der havde gjort dette, havde ikke veret
SS-folk, nazister, tyskere, de havde stort set veret ganske
almindelige danskere ligesom jeg selv. Jeg skulle altsd have
en mulighed for at sette mig ind i, hvordan sidan noget
kunne opstd, og dermed ogsd en mulighed for om ikke at
blive redslerne kvit, si dog i det mindste pa en eller anden
mdde at besvarge dem. Det var denne tilskyndelse, der al-
lierede sig med min interesse for de tidligere kolonier og
blev til trilogien om slaverne (ibid.).
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Erfaringen af Auschwitz ®ndrede den méide, Hansen og efterkrigs-
generationen forstod sig selv pd, men med Slavetrilogien bliver det
tydeligt, at ogsa forstaelsen af fortiden blev sterke revideret. Trilogien
gar tilbage til tiden, hvor de forste slavehandelsstationer oprettes i
Ghana i 1600-tallet, og er i det store hele et sterkt indigneret opgor
med den del af dansk selvforstielse (som man kan haevde endnu ek-
sisterer), der siger, at vi tilherer et venligt lilleputland’ uden blod pa
haenderne og med en altid meget humanistisk udenrigsprofil. Det
Danmark, Hansen fremmaner gennem adskillige historiske kilder,
sasom dagbeger, breve til den danske konge og ikke mindst juridiske
dokumenter, der udspecificerer alt fra priserne pa slavegjorte men-
nesker af begge kon og forskellig alder til antallet af piskeslag, de
blev tildelt, er imidlertid (ligesom store dele af resten af Europa pa
det tidspunkt) et opportunistisk og formélsrationalistisk land, der er
pa vej mod netop den tingsliggarelse, fremmedgerelse og abstrakti-
on af mellemmenneskelige relationer til et sporgsmél om bytteverdi,
som vi kender fra Auschwitz. P4 den made er Hansen helt pd linje
med Adorno, der mente, at kunstens opgave efter Auschwitz forst og
fremmest var at baere vidne om den lidelse, de moderne civilisations-
processer har medfort.

Miske er det ogsa Adornos diktum — 7at skrive et digt efter Aus-
chwitz er barbarisk” — Hansen hentyder til, nar han i ovenstiende
citat naevner, at Wulffs forslag, om at han ’selvfolgelig skal skrive om
det’, er lige s naivt som hans egen indledende magtesloshed. For
Adorno mente — modsat hvad mange populare udlegninger indike-
rer — netop at litteraturen havde en vigtig rolle at spille i genopbyg-
ningen efter Anden Verdenskrig. Den geradede blot i en repraesenta-
tionskrise af hidtil uherte dimensioner.

Sa hvordan leser Hansen rent formelt denne reprasentationspro-
blematik? Det vil vi se nermere pa her og samtidig vise, hvordan
Slavetrilogien viser sig som krigslitteratur, selv hvis man lader den
ovenstiaende biografiske viden ligge. For overskuelighedens skyld vil
vi holde os til eksempler fra Slavernes kyst, der stilistisk og indholds-
meessigt ligner de efterfolgende bind.

Danske krigsforbrydelser

Det forste, der falder én i ojnene, er hvordan slavehandelen, som
Hansen skildrer den i de dokumentariske kollektivromaner, haen-
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ger sammen med krigsforelse. De mennesker, danskerne opkeber pa
"Guldkysten’ og selger videre som slaver, er for storstepartens ved-
kommende krigsfanger, som den ene afrikanske stamme har taget fra
den anden. Ofte er det hele landsbyer, der er erobret, og mand, kvin-
der og bern slebes til det danske fort Christiansborg ved Accra, hvor
de som joderne i Auschwitz bliver skilt fra hinanden uden hensyn til
familie- og venskabsband.

Ligeledes ma den danske reprasentation pa stedet selv gribe til
vaben fra tid til anden, enten nir handelen skal forsvares fra forter-
ne, eller nar nye omrader for slaveopkeb tages i besiddelse. Knap
midtvejs 1 Slavernes kyst horer vi om den danske kebmand, dvs. sla-
vehandler Jens Adolf Kioge, der i 1783, som blot 27-arig, begav sig
pa et drabeligt felttog mod awunastammen, der levede pa den anden
side af Voltafloden og herfra forhindrede danskerne i at udvide deres
kontrol med handelen i omradet. Med sig havde Kioge en velud-
rustet haer af loyale mulatsoldater og tropper fra allierede stammer.
Hansen skildrer nu felttoget og de mange kampe undervejs 1 bedste
litterere stil, s man bade ser grusomhederne for sig og samtidig
konventionerne for, hvordan krig og kamp reprasenteres pa skrift.

I belge efter belge, under hylen og skrigen, trommer og
trompetstod kom de sorte folk lebende, bredte sig ud pa
linje, knalede ned og affyrede deres flintebesser. Der ud-
viklede sig et voldsomt slagsmaal, Kigge var gaaet ned i
lysningen som en tiger, der snappede lokkemaden fra en
revefelde og rasende sogte at slynge saksen af forpoten.
I de naste syv timer slap han negrene los mod negrene,
de veldige atleter fra Akwapim, de modige krigere fra
Ada, ja, til sidst ofrede han endog et kompagni dyrekeb-
te slaver fra Christiansborg. For hver time, der gik, steg
de indfedtes blodrus, awunaerne havde gravet faldgruber
bag skovbrynet og anstillede grusomme massakrer paa
de angribere, der faldt i dem; Kioges soldater forfulgte
sanselose af hevnterst flenderne langt ind i skoven uden
tanke for, at de derved blev afskaaret fra hovedstyrken,
snart saa det ud, som om alle kempede mod alle (Hansen

1972a: 92).
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Det er krigsdigtning pa prosa, vi er vidne til her, velkendt fra hi-
storiske fremstillinger og beretninger om eksempelvis de lidt senere
napoleonske krige. Citatet kunne med 2ndrede navne pa de stri-
dende parter vere taget lige ud af Tolstojs Krig og fred (1869) eller
andre klassisk realistiske krigsskildringer, der betjener sig af stilisti-
ske figurer som passivkonstruktionen ("Der udviklede sig”), kollek-
tivsubjektet ("de sorte folk”, “negrene”, "awunaerne”, “fjenderne”),
dyresammenligningen ("som en tiger”), sansemetaforen ("blodrus”,
“hevnterst”), opremsningen ("hylen og skrigen, trommer og trom-
petsted”), stigningsfiguren (“ja, til sidst ofrede han endog”), det
vurderende adjektiv ("valdige”, modige”), periodeangivelsen ("I
de naste syv timer”), og sidst men ikke mindst den fraseagtige ven-
ding ("belge efter belge”, “hylen og skrigen”, "alle kempede mod
alle”). Bemerk i ovrigt lighederne med nutidens sportskommenta-
torsprog.

Hansens skildring af danskernes felttog i den afrikanske jungle er
med andre ord meget traditionel og kunne for si vidt udsettes for
den samme kritik, som s mange litteraturforskere har rejst over for
den direkte krigsskildring, nemlig at den konventionelle stil risike-
rer at forfladige de redselsvekkende realiteter eller reducere dem til
“eksotisk underholdning med moralsk makronbund for lenestolssa-
dister”, som Klaus Rifbjerg betegnede Hansens "trebinds-verk om
negrene i regnskoven og deres frustrationer under den hvide mands
dg for to hundrede dr siden” (cit. Remhild 1992: 126). Beskrivelsen
siger dog mere om Rifbjergs polemiske sind og maske ogsa om tonen
blandt landets fremmeste forfattere i begyndelsen af 1970’erne, end
den siger om Hansens trilogi, for passager som den om Kieges felttog
udger blot en mindre del af veerkernes samlede representationsstra-
tegi, og helt sd enkel er passagen heller ikke.

S& hvad kan vi sige i stedet her godt 50 ér efter udgivelsen af Sla-
vernes kyst? Hvordan kan vi forklare trilogiens store udbredelse og
succes? Den solgte i omtrent 120.000 eksemplarer, sikrede forfatte-
ren Nordisk Rads Litteraturpris i 1970 og blev generelt meget po-
sitivt modtaget af anmelderne. Verket havde bide kommerciel og
kunstnerisk succes. Mon ikke det skyldes, at Hansen behandler et
traditionelt tema i litteraturhistorien, krigsforelse, pa en opfindsom
og nyskabende méide og uden at kappe forbindelsen til traditionen,
som man ser i beskrivelsen af Kioges felttog mod awunaerne? Det er
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vi overbeviste om, men fornyelsen mangler vi endnu at konkretisere,
sa lad os se nzrmere pa den.

I en lesning af stiligurer i slavetrilogien har Lars Peter Romhild
pavist, hvordan Hansen gor flittigt brug af retorisk dekning, ogsa
kaldet "oratio tecta”, gennem alle tre bind. Det er karakteriseret ved
en dobbelt udveksling, hvor Hansen pd den ene side reproducerer
og citerer gamle kilder ordret, og hvor den gammeldags stil og sta-
vemdde péd den anden side — og i endnu hgjere grad — lgber ”ind og
ud af Hansens egenhandige (inkl. refererende) sztningsstrom” (ibid.
132). Denne dekkede historiske tale, som man ogsa kan kalde det,
skaber pd én og samme tid en ironisk distance til iser de ufelsom-
me blandt fortidens mand, altsé slavehandlere og krigere som Kioge,
og en patosfyldt tilnzrmelse til den historiske brutalitet, der typisk
bliver bevidnet af de folsomme rejsende, som der ogsa er en del af i
Hansens persongalleri.

Samme dobbelthed rejser sig fra beskrivelsen ovenfor. Det er et
meget litterart slag, der med velkendte retoriske virkemidler vakkes
til live af den let ironiske forteller, hos hvem vi fornemmer et glimt
i gjet, mens han med bred pensel maler den drabelige kamp op for
os. Gennem kapitlet om Kigges felttog lober en retorisk parallel til
Casar, altsa ham med Gallerkrigen (o. 50 fvt.), en feltherre i en helt
anden storrelsesorden, som Kioge da heller ikke kan leve op til.

Han kom. Han saa. Men han sejrede ikke. Han var langt
den stzrkeste, men i denne forbandede junglekrig var
styrke en svaghed og svaghed en fordel [...]. Han havde
villet skaffe ro og orden, men resultatet var blevet afsved-
ne landsbyer og nedskudte husdyr, et land lagt ede for aar
frem i tiden (Hansen 1972a: 90).

Det lille ord ’forbandet’ er knyttet til Kioges perspektiv og med til
at markere fortellerironien, der dog aldrig tager overhand, fordi den
bestandigt er balanceret af Hansens patos, som her tager til i styrke
(et land lagt ede for aar frem i tiden’). Man tenker uvegerligt pd en
langt senere junglekrig, nemlig Vietnamkrigen, som da Slavernes kyst
udkom i 1967 allerede havde varet i gang i en arrekke og vakt store
protester i USA, men man tenker ogsd pd Anden Verdenskrig og den
nazistiske krigsmaskines nedslagtninger af civile og oprerere og de
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tusindvis af "afsvedne landsbyer” pa Ostfronten. De historiske refe-
rencer tenker man pa, fordi Hansens forteller selv har bedt os om
det tidligt i Slavernes kyst, i forste kapitels andet afsnit, hvor han he-
ver blikket fra den dramatiserende dbning, der er udspandt mellem
et 'dengang’, da "vi havde et fort i Afrika” (ibid. 9), som det med en
hilsen til Karen Blixens Den afrikanske farm (1937) hedder i abnings-
setningen, og et ‘nu’, hvor fortelleren i anden sztning konstaterer:
"Det ligger dernede endnu” (ibid.).

Hansen haver nu blikket og konstaterer, at der ingen beger findes
om den danske slavehandel, og at slaverne vandrer "lydlgse paa deres
nogne fodder [...] gennem to hundrede aar af Danmarkshistorien”
(ibid. 21). Det er hans @rinde at sette ord pa deres historie, men
hvorfor nu? Og hvad skal vi med den historie? Det forklarer fortalle-
ren indirekte i den folgende refleksion, hvor han lader Dantes Gud-
dommelige Komedie (1321) vare rammen om den valdige mission,
han har sendt sig selv ud pa:

Slaverne kaster ingen skygge i historien. De ligner de for-
demte i Dantes helvede, de er selv et folk af sorte skygger.
En fremmed maa stige ned i underverdenen og folge dem
paa deres vandring, der modsat Dantes gaar fra paradis
til helvede. Et tog af overvundne, en Aleksanderfrise med
modsat fortegn, som ogsaa vor tid har set eksempler paa.
Ojeblikket er inde. Du har naaet midten af din bane gen-
nem livet. Du slipper din skygge og gaar ned til de for-
demte. Nej, du kan ikke hjelpe dem, men de kan maaske
hjelpe dig, besvare dit gamle sporgsmaal, tilkaste dig stum-
perne af en forklaring som Lazarus, der gav rigmanden
sin eneste skjorte. Hvad var meningen? Hvorfor skete det?
Huvordan gik det #il?” (ibid. 22. Vores kursiveringer).

Spergsmalene er rettet til de slavegjorte og slavehandlerne, men det
er samtidig en rekke sporgsmal, der har defineret den vestlige kultur
i efterkrigstiden og veret rettet mod grusomhederne under Anden
Verdenskrig og det “tog af overvundne” fra vor tid, som sammen-
lignes med fortidens slaver: Hvad var meningen? Hvorfor skete det?
Hvordan gik det til? Det er fortzllerens gamle sporgsmil, rejst for
mere end 20 ar siden, da krigen netop var slut, regnskabet skulle
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gores op, og billederne fra de befriede koncentrationslejre slap ud til
den chokerede verdensoffentlighed.

Hansens forteller beder os altsd om at antage, at historien gentager
sig. At vi kan finde svar pa en senere tids gader ved at gi tilbage i
historien. At en genvakt erindring om det slaveri, vi selv piforte tu-
sindvis af mennesker, kan skerpe opmarksomheden pa, at nazister-
nes slavegorelse og drab pd millioner af mennesker i 1940’erne ikke
ligger uden for vores forstaelseshorisont, men akkurat inden for, da
vi — i betydningen danskere eller personer i dansk tjeneste — har gjort
noget tilsvarende. Med Judith Butlers udtryk er det den ramme, som
vi ser Anden Verdenskrig igennem, nar vi distancerer os fra nazister-
nes ondskab, som Hansen rammesatter ved at udvide historien om
militer undertrykkelse, forfelgelse og slaveri. Og det er netop i hans
sammenkadning af forskellige dele af fortiden, at Hansens litterare
nyskabelse ligger.

Ikke at nutidens krige aldrig for er blevet skildret i lyset af forti-
dens. Det er en hevdvunden tradition, at litteraturen skildrer igang-
vaerende eller nyligt overstaede krige i lyset af de foregiende, ofte helt
tilbage til krigen om Troja og Homer. Men Hansen ggr noget mere
i slavetrilogien: Han bevager sig den anden vej og udvider med An-
den Verdenskrig som gennemgéiende reference Danmarkshistorien
og forteller os, at det lille fredelige land, vi tror, vi bor i, er bygget pa
en velstand, vi har skaffet os gennem brutale, militere felttog, besat-
telser og slavegorelse af tusindvis af mennesker.

Han benytter sig af det fenomen, litteraten Michael Rothberg har
kaldt "multidirektionel erindring”. Det betyder, at to eller flere for-
skellige historiske begivenheder godt kan sameksistere i den kollekti-
ve erindring og faktisk kan befordre hinanden. Rothbergs indleden-
de eksempel i bogen Multidirectional Memory (2009) handler netop
om, hvordan efterkommere af slavegjorte i USA har talt for at fa et
nationalt monument pa 7he Mall i Washington med det argument,
at ofre for nazisternes jodeforfolgelser — som jo slet ikke fandt sted i
USA — har et monument, mens “det sorte Holocaust”, som slaveriet
ofte kaldes, er fortreengt. I stedet for at se dette som en kamp om
en begrenset plads i den kollektive erindring peger Rothberg pa, at
det netop er gennem erindringen om jodeforfolgelsen i Europa, at
amerikanske borgerrettighedsforkzmpere har rettet opmearksomhe-
den mod amerikanernes egen forfolgelse og slavegprelse af folk fra
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det afrikanske kontinent og deres efterkommere. Den kollektive erin-
dring kan bevage sig i flere retninger pd samme tid. Den er multidi-
rektionel, konkluderer Rothberg.

Hansen gor det samme, bare i litterer og dokumentaristisk
form, nér han bruger den friske erindring om Anden Verdenskrig
til at vekke historien om den danske slavehandel til live igen.
Desuden tematiserer han den omfattende militarisering af den
danske administration, der var nedvendig for at holde handelen
i gang og for at forsege at udvide den, og forteller pd den made
historien om, hvordan det danske folks historie ikke bare er en
fredelig og pragmatisk forening af bender, arbejdere, borgere og
adelstand, men ogsd en bogstaveligt talt vild og blodig streben
efter den smule af verdensherredommet, som det i 1700-tallet var
muligt for Danmark at erobre og fastholde ved hjelp af modige og
brutale sofolk og soldater. Nar danske soldater indsettes fjernt fra
hjemlandet, som det er sket hyppigt de senere artier, er det ikke
nyt og enestdende, men et led i en lang historie om magt og @re.
Det minder slavetrilogien os ogsd om, lest i dag.

Om vi skal skamme os eller vare stolte, athenger i hoj grad af
ojnene, der ser. Der er ingen tvivl om Hansens stasted i forhold
til slavehandelen, som vi i dag er rede til at fordomme. Men hvad
har slaverihistorien betydet for vores kollektive identitet i Dan-
mark, og hvad kan den betyde? Det drofter Hansen faktisk ogsa,
og hans svar er stadig verd at lytte til. I modsetning til Tysk-
land efter 1945 slap Danmark fra opgivelsen af slaveriet med en
form for @re i behold. Det lykkedes endda ihardige historikere
at gore Danmark til ”det forste land, som afskaffede slavehande-
len” (Hansen 1972a: 21), som det sarkastisk hedder i Slavernes
kyst, for det er mildest talt en sandhed med modifikationer. Men
ikke nok med det: Opgivelsen af forterne pd den afrikanske kyst
og dermed afslutningen pa det officielle Danmarks engagement
i slavehandelen blev vendt til en dyd i lobet af 1800-tallet, hvor
Danmark desuden mistede Norge og siden ogsd hertugdemmerne
Slesvig, Holsten og Lauenborg, inden salget af de Vestindiske Qer
i 1917 markerede et forelgbigt punktum for historien om landets
“udfarende kraft” (ibid. 257), som Hansen skriver i slutningen af
Slavernes kyst som oplag til denne krasberstige udlegning af den
danske lilleputfolkesjel:

128



[Man] lerte at hytte sig og stemme kravene ned; man
kendte nu forsagelsens fryd, afskedens patos, tabets poesi.
Man havde gjort en erfaring, den danskeste af alle erfarin-
ger i verden. Der var ingen grund til at frygte opgivelsen.
Begivenhederne havde for leengst bevist det. Nederlaget
gav bonus (ibid.).

Hansen nzvner det beremte citat “hvad udad tabes, skal indad vin-
des” som et motto for denne erfaring; et motto, der omgjorde en
stribe nederlag til en indre, dndelig sejr, hvad der ifelge litteraten
Wolfgang Schivelbusch slet ikke er si usedvanligt for den tabende
part i krige. I Die Kultur der Niederlage (2001), hans studie af de
amerikanske sydstater efter borgerkrigen, af Frankrig efter nederlaget
til Preussen i 1871 og af Tyskland efter Forste Verdenskrig, finder
Schivelbusch netop denne mekanisme, som han kalder “nederlags-
tenkning” og "taberfilosofi” (Schivelbusch 2001, 32). Den siger, at
den ”eneste trost for alle tabere er deres overbevisning om, at man er
de nye magthavere kulturelt og moralsk overlegen” (ibid. 31).

Men nederlagsteenkningen er ofte forloren og indbildsk, idet den
skjuler taberens eget ansvar og miske ogsd tidligere nok si bruta-
le sejre. Ved at bryde fortielsen og forsege at fortelle de slavegjorte
menneskers historie gennem deres herrer og gennem mere neutra-
le vidner peger Hansen med slavetrilogien pa, at der forud for den
danske smastat og nederlagskultur gik en brutal handelsmagt, der pa
mange mader opforte sig som en barbarisk sejrherre.

Dermed advarer han ogsa sine lasere mod at betragte Anden Ver-
denskrig som en frihedens triumf, der endegyldigt har placeret os pa
den rigtige side af historiens moralske skillelinje. Hvis denne skille-
linje skal give mening, viser Hansen os, at vi hele tiden ma vere vil-
lige til at se i ojnene, hvad *vi’ udever af magt, og hvilke privilegier vi
har arvet fra fortidens sejre. Fattigdommen i de tidligere danske ko-
lonier i Vestindien er i den optik en fortszttelse af krigen med andre
midler. En krig, 'vi’ vandt takket vare Kigge og hans indforskrevne
lejesoldater.

Konklusion

Krig, forteller skenlitteraturen os, er ikke bare en undtagelsestil-
stand, som vi kan isolere i et tragisk, eventyrligt eller opbyggeligt
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narrativ. Krig er ikke bare fortsettelsen af politik med andre midler.
Tvertimod fortsetter krigens styrkeforhold og den vold, mennesker
har begiet mod mennesker, med at virke langt ind i efterkrigstiden,
ind i freden og den daglige politik og det hverdagslige samfund, der
ellers synes adskilt fra de blodige slag, overgreb og massakrer af en
afgrundsdyb kloft.

Skenlitteraturen viser os i det hele taget, at en krig ikke stopper,
nar vabnene tier, og netop derfor er den ogsi en god pamindelse
om, at det har omkostninger, nir man igen beslutter sig for at lade
vibnene tale. Mange forfattere og laesere har i tidens lob dromt om at
kunne stoppe krige med litteratur og poesi ved at skrive imod krige.
I Kurt Vonneguts Slagtehal 5 (1969) joker fortelleren indledningsvis
med, at han lige s& godt kunne skrive en antigletsjerbog, som han
kunne skrive en antikrigsbog, da han ikke har nogen illusioner om at
kunne stoppe krige med beger. Og alligevel er det folelsen, man sid-
der tilbage med i rigtig mange tilfzlde, nir man leser god litteratur
om krig: Dette kan ikke blive ved, dette ma stoppes.

Derfor er det i bund og grund et sundhedstegn for litteraturen, nar
der bliver kaldt pa forfatterne. Nar samfundsdebatterer forventer, at
forfattere tager stilling til aktuelle krige og skriver om dem i deres
litteratur, er det, netop fordi litteraturen har et stzerkt engagerende
potentiale. Selvom et digt aldrig har stoppet en krig, og en forfatter
aldrig har vundet Nobels fredspris, som den tyske litteraturforsker
Thomas Schneider konstaterer i indledningen til en artikel fra 2005
om krigens "genkomst” som litteraert tema, s vil det vere utenke-
ligt, at litteraturen ikke forholdt sig til krigen som tema.

Det skyldes dels, at litteraturen altid i en eller anden grad afspejler
den tid og virkelighed, som forfatterne lever i, dels at der i litteratur-
historien er en lang tradition for krigsskildringer, hvor krigens poeti-
ske og @stetiske potentialer spiller en stor rolle. Om man kan lide det
eller ¢j, er det nemlig sadan, at krigen i litteraturen bade er grufuld
og smuk, eller rettere: En del forfattere har forsegt at skildre eksem-
pelvis et stort militert slag som noget storslaet og ssammenhaengende
pa en made, sa det far sin egen skonhed. I krigslitteraturen gar skon-
hed og gru med andre ord hand i hind, men man fir ikke det fulde
udbytte af lesningen, hvis man ngjes med at afvise eller diskutere
de etiske problemstillinger omkring den skenmalende krigslitteratur
— eller hvis man omvendt svalger ukritisk i den. Det er hverken et

130



sporgsmal om at vere for eller imod krigen eller at vaere for eller imod
krigslitteraturen.

Det virkeligt interessante i forholdet mellem litteratur og krig fin-
der vi derimod i den produktion af viden, som skabes i litteraturen.
Den historiske fredsbevagelse fra slutningen af 1800-tallet havde op-
bakning fra usedvanlig mange forfattere, men det samme kan siges
om krigspropagandaen i fx august 1914, da Forste Verdenskrig bred
ud. Vi kan altsé ikke konkludere, at litteraturen som sidan arbejder
imod krigen eller for den sags skyld for krigen, men at forholdet mel-
lem litteratur og krig er oplagt at studere, hvis man ensker at blive
klogere pa savel litteraturen selv som dens samfunds- og historiede-
batterende karakeer.
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Litteratur og kan

Skamlgse kvinder. Kgn, engagement og frihed
som kunstnerisk projekt

Anne Birgitte Richard

Den danske historie om litteraturens og litteraturteoriens kensen-
gagement har to begyndelser; konskritik som teori har sine redder i
1970’erne, litteraturens optagethed af kon raekker sa langt tilbage som
litteraturen selv, men man kan selvfolgelig diskutere, hvornér den be-
gynder, kritisk og politisk, at stille sporgsmal til rammer, normer og
definitioner af ken, af kvinder og mand, deres livsbetingelser og seksu-
alitet. Et muligt snit er det moderne gennembrud; Dansk Kvindesam-
fund blev stiftet 1871, og i de naste rtier var ken, ligestilling og sade-
lighed til debat i litteraturen, kulturen og politikken. Seksualiteten blev
synliggjort — og sygeliggjort i diagnosticeringen af de homoseksuelle og
kvinders formodede besver med seksuelt samkvem. Fra nu af er kon
til forhandling. Forhandlingen handlede frem til 1970’erne iser om at
befri kvinderne fra undertrykkelse og sikre dem ligestilling juridisk, pa
arbejdsmarkedet, i familien og i det politiske liv. Forudsztningen var
eller syntes i det mindste at vare, at kvinder og mend var nogenlunde
handterlige kategorier, og iser kvinderne var i bade litteratur, politik og
teori optaget af at undersege, hvad kvinder var og kunne vare, hvis de
bred fri af undertrykkelsen.

Det folgende vil diskutere engagementet i forhold til de skiftende
og indbyrdes stridende forstielser af kon og engagementet som mu-
lig modstandsform. Vagten er pa det kvindelige ken og de kvindelige
forfattere: Det er fra kvindernes front, spergsmalet om keon bliver bade
synligt og uomgzngeligt, selvom litteraturhistorien jo har eksempler pa
mandlige forfattere, for hvem det at vere og gere mand er centralt, fra
August Strindbergs drama Fadren (1887) over Christian Kampmanns
romantrilogi Fornemmelser (1977-1980) og frem til fx Bjorn Rasmus-
sens Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemer (2011). Dis-
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kussionen vil have to delvist forbundne omdrejningspunkter. Det ene
er begrebet skam som en karakeeristik knyttet til (kvinde)kennet — og
som mulig modstandsform, det andet er overdrivelse, hvor opreret og
fremstillingen eller ligefrem fremvisningen af kennet bliver for meget,
skamlgst. Disse begreber vil ogsa danne afset for analyseeksemplerne,
en novelle af Vita Andersen og en roman af Karin Michaélis.

Opgoret i 1970°erne var rettet mod de litterzre institutioner og
litteraturhistoriens kriterier for kanoniseringer, og fra da af og til i
dag kan historien folges som en stadig og flerstemmig dialog mellem
forfattere og kvindebevagelser i takt med — og udfordring af — sociale
og politiske @ndringer. Teorien er nasten 100 ar forsinket i forhold
til kvindernes og dermed kenstematikkens gennembrud i litteratu-
ren, jf. Pil Dahlerups Det moderne gennembruds kvinder, der i 1983
tulgte 100-dret for Georg Brandes’ Det moderne Gjennembruds Maend
(1883). Engagement i kennet er ikke forbeholdt kvindelige forfatte-
re, men det forbliver i mange ar et paradoks, at litteratur skrevet af
kvinder leses som kenslitteratur, mens mandlige protagonister be-
skrevet af mend slipper igennem som almene repraesentanter. Endnu
et paradoks er pd ferde (se Richard: 2001: 438): Der er et besynder-
ligt sammenfald mellem, hvad man kan kalde individualiseringen af
kvinders liv, og at de med litteraturhistorikeren Vilhelm Andersens
berygtede ord bliver ”en saregen Provins af Kulturen” (Andersen
1925: 711); en kvindelig forfatter skrev ikke litteratur, men sit eget
Livs Bog” (ibid. 712) om sit liv som lererinde, ugift eller uforsti-
et, hvortil han dog fojede, at kvinderne i 1920’erne ogsa skrev som
mgdre. En utopi, der folger med, hvad man bredt kan kalde moder-
niteten, er den enkeltes mulighed for at folge sine egne veje pa tveers
af klasse og ken, at realisere sig selv som individ. Den abnes ogsa
for kvinderne, men samtidig bliver de kvindelige forfattere primert
forstaet som deres kon; det giver mulighed for en kollektiv politisk
strategi, men kan samtidig fore til en udmanevrering af kvinders lit-
teratur fra det litterere felt. Af samme grund er der jo stadig kvin-
delige kunstnere og forfattere, der negter at bedrive kvindelig kunst,
de er blot kunstnere. Knuden blev strammet i 1970’erne, hvor et nyt
kvindeligt kritikerlaug med baggrund i en begyndende teoretisering
af kon og litteratur tog imod en ny raekke af kvindelige forfattere,
med Jette Drewsens Hvad tankte egentlig Arendse (1972) som start-
skud. Det litterere boom fulgtes, men ikke konfliktlest, af flere andre
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nybrud: De nye kvindebevagelser, kvindelige lesegrupper, udviklin-
gen af kens- og kvindeteori og en @ndring i kvinders placering pé
arbejdsmarkedet og ikke mindst i uddannelsesinstitutionerne, hvor
universiteternes forandring fra elite- til masseuddannelse begyndte.
Den teoretiske ballast hentede den begyndende litterere konsforsk-
ning fra psykoanalyse, familieteori, kritisk samfundsteori og med in-
spiration fra den strukturalistiske tekstanalyse, der bl.a. fokuserede
pa teksternes tematiske modsatninger. Samtidig begyndte en nyop-
dagelse og nylesning af iser kvinders litteratur fra slutningen af det
19. arhundrede. Hvad man segte, var erfaringer, viden og bevidsthed,
der kunne knytte an til den personlige og politiske kvindekamp, en
spejling, der kunne stotte en individuel og kollektiv kvindeidentitet.
Lasningen af delvist glemte tekster af kvindelige forfattere blev en
del ar senere udmentet i en nordisk kvindelitteraturhistorie (1994
-1998, tilgengelig online fra 8. marts 2012, suppleret med et bind
om perioden efter 1990 i 2017), hvis politiske sigte var at demon-
strere, at det kunne lade sig gore at skrive 1000 ars litteraturhistorie
baseret pd kvindelige forfattere. Periodens mantra var bevidstgerel-
se i et samspil mellem forfattere, laesere, kvindebevagelse og de nye
kvindelige akademikere. Man nerede tillid til, at kvinderne kunne
rejse sig i felles flok gennem litteraturen. Det kan lyde naivt, men
reelt havde litteraturen et stort publikum, der fik stemme gennem
leesningen og droftelsen af det leste. Parolen ‘det private er politisk’
afspejler en tematik, der ofte drejede sig om hjemmet, kerligheds-
forhold, identitet og seksualitet. Vejen gik fra tabu, tavshed og in-
dividuelle problemer til en viden om fellesskabet og ensartetheden
i erfaringerne, der kunne danne afset for en felles frigorelse. Fokus
pa den individuelle erfaring koncentreredes i bekendelseslitteratu-
ren, hvor der var overensstemmelse mellem forfatternavn, fortaller

og protagonist, med Bente Clods Brud (1977) som arketype,' som

1 Jf. Pil Dahlerups anmeldelse (Information 26. maj 1977), hvor hun systematisk skel-
ner mellem den fortalte og fortelleren ”Bente Clod” og forfatteren Bente Clod.
Anmeldelsen hylder genkendeligheden i bogens skildring af konkrete episoder,
men savner en samlet refleksion, ikke mindst over den narcissisme, Dahlerup me-
ner kendetegner hovedpersonen og hendes relation til bade nare og fjerne omgi-
velser. Verden reduceres tendentielt til en spejling af jeg-fortallerens egne behov.
Heri ser hun et problem for ikke blot kvindebevagelser, men tidens oprorsbevz-
gelser overhovedet.
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en spejling eller forlengelse af basisgruppernes indbyrdes betroelser.
Ogsd denne type litteratur bevager sig inden for paradokset, at det
individuelle og private er autentisk og vigtigt, men er det i kraft af sin
i bund og grund kollektive karakter — og maske virkede denne viden
ogsd tilbage som et krav til den enkeltes betroelse om at tilpasse sine
autentiske erfaringer til de kollektive normer.

Med et senere skaldsord er 1970’ernes kvindesyn blevet kaldt es-
sentialistisk; ikke blot byggede det pd en nogenlunde sikker formod-
ning om, hvad kvinder var, baseret pi det binzre modsztningspar
mand-kvinde, men ogsd pd, at emancipationen implicerede en fri-
gorelse af en sand kvindelighed bag de patvungne kensroller. Med et
begreb fra Elaine Showalter (A Literature of Their Own, 1977, se ogsa
Busk-Jensen 1999: 21ff.) vendte kvindelitteraturen sig fra feminisme
som oprer i retning af kvindelighed som et identitetsprojeke; littera-
turens engagement i ken bliver da et engagement i afsegningen af en
mulig felles sandhed om det kvindelige. En sadan findes selvfolgelig
ikke, og ”stort set ingen moderne feminister er essentialister i den for-
stand, at de tror, at kennet er en virkeligt eksisterende essens”, skriver
Busk-Jensen (ibid. 27).> Nar feministiske teoretikere med selvfolge
taler om kvinde, er begrebet ment nominelt, som en navngivning af
en faktisk sociokulturelt konstrueret gruppe mennesker, hvis mal
ikke er at blive ens, men at skabe universelle lige rettigheder og vilkar
for kvinder.

Identitetspolitikken var imidlertid ikke forbeholdt 1970’erne.
Sammen med dekonstruktionen bredte sig ikke mindst i amerikansk
akademisk sammenheng (ibid. 22ff.) en identitetspolitisk partikula-
risme, der understregede kvinders forskellighed. Partikularismen er
mindre interesseret i individuelle forskelle, men retter sig iser mod
forskelle bestemt af fx seksualitet og race og heafter sig ved, at ikke
mindst sorte kvinder ikke deler vilkir med hvide, vestlige mellem-
lagskvinder. De teoretiske og politiske konsekvenser af disse forskelle
er imidlertid ikke selvfolgelige. P4 den ene side kan de fore til en —
partikularistisk — understregning af enhver minoritetsgruppes serlige
rettigheder og kendetegn, en folsomhed over for diskrimination og

2 Busk-Jensen henviser til Teresa Lauretis (1990): Upping the Anti (sic) in Femi-
nist Theory”. I: Marianne Hirsch og Evelyn Fox Keller (red.): Conflicts in Fenzinism.
Routledge: 255-270.
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kulturel appropriation, hvor andre grupper (uretmaessigt) tilegner sig
dele af fx en afroamerikansk kultur. Pa den anden side er det jo mu-
ligt at fastholde det universelle krav om lighed og lige rettigheder i et
fellesskab af forskelle, der anerkender diversiteten mellem grupper
og individer og gerne inddrager den i sociale eller litterere analyser
uden at gore det til en interessekamp. Universalisme er altsd langtfra
identisk med essentialisme.

1970’ernes afsogning af, hvad kvinder er og kan vere, mé lases
som en negation af og protest mod de eksisterende konsideologier
som 7The Feminine Mystique, som Betty Friedan beskrev i 1963 (pa
dansk Farvel kvindesag, 1964), og som iser adresserer 1950’ernes ef-
terkrigsforventninger til de amerikanske kvinder om at tilpasse sig en
konventionel husmoderrolle. Vasentlig var ogsd opfattelsen af, at den
konventionelle kvinde var opdraget til at vare athengig, ikke mindst
af mand, og angst for selvstendighed. I 1970 er-terminologi stillede
man ofte kvinders segen mod relationer over for mands angivelige
socialisering til autonomi. Kvindebevagelserne var et tilbud om en
ny autonomi, der blev understottet af fellesskabet. 1970’ernes kvin-
deteori afseger i kvinders litteratur bade foreskrifter for en ny kvin-
deidentitet og en fremstilling af kvinders liv og vilkér, et engagement
for kvinder. Ogsa for forfatterne var engagementet i konssporgsmalet
vigtigt, men de skrev langtfra efter en entydig skabelon. Dea Trier
Morch skrev socialrealistiske romaner, hvor kvindebevagelse og etab-
leret politik i det kommunistiske parti stodte sammen og blev til en
konflikt for parforholdet (Den indre by, 1980), mens begerne samti-
dig samlede sig til en mere eksistentiel undersegelse af hele menneske-
livet. Jytte Borberg var i indhold og form optaget af det gale og vilde,
men skrev ogsd om tjenestepigen Eline Bessers stigende bevidsthed
om sin undertrykkelse (Eline Bessers leretid, 1976; Det bedste og det
varste, 1977). Kirsten Thorups romaner om Jonna (Lille Jonna, 1977
og Den lange sommer, 1979) handler om en piges udvikling, men nok
si meget den danske modernisering fra 1950’erne til 1970’erne.* En-
gagementet i kon indgik i forskellige kontekster og forstaelsesrammer
og ogsa i forskellige @stetikker. Ikke blot er ’kvinde’ ikke identisk fra
forfatter til forfatter, det er litteraturopfattelsen heller ikke.

3 SeRichard 1996, der diskuterer det brede spektrum af litteratur skrevet af kvinder
1 1970’erne — og periodens eftermzle.
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Der findes derfor heller ikke én form for rigtigt littereert engage-
ment; litteraturen kan sette problemer under debat, den kan rdbe
meget hojt, sa den far leseren til at blive usikker pa, om den skal le-
ses bogstaveligt eller som en rasende parodi. Den kan vende og dreje
kennene og deres utilpashed ved deres roller som i Kirsten Thorups
Baby (1973), hvor transvestitten Daisy stir som et muligt billede pa
alternativet til de gvrige personers vanskeligheder med kon, seksuali-
tet og relationer, der yderligere kompliceres af vold og fattigdom pa
romanens Vesterbro. Felles er mange tekster om ken om at tilfoje
leesningen et ubehag, en modstand, en oplevelse af noget pinligt. Det
har fulgt engagementet i kon inden for og uden for litteraturen som
en mistanke om noget upassende, latterligt — eller for meget. Men
hvis det for kvinder er en skabne at tage kennet pa sig, kan det ogsa
vere en litterer strategi at gore det med eftertryk og pd den made
overopfylde leserens fordomme.

Flydende ken — skammen som modstand

Hvad vil det sige at tage konnet pd sig i det 21. drhundrede? I Ni-
viaq Korneliussens roman Homo sapienne (2014) er Sara og Ivik et
elskende par, der begge er biologiske kvinder. Imidlertid gir det i
stykker mellem dem, da det er umuligt for Ivik at have samleje med
Sara, i det mindste som Sara gnsker det. Ivik forstar ikke, hvad der er
galt, for Sara formulerer det for hende: ”Jeg kan ikke vere sammen
med dig, fordi du er en mand” (Korneliussen 2014: 143). De er ikke
et lesbisk par, for Ivik er snarest transseksuel og begerer Sara, som
en mand begarer en kvinde, mens Sara vil vere sammen med lvik,
som en kvinde, der begarer en kvinde. I romanen krydser fem unge
fortalleres spor, fire kvinder og en mand, alle segende og usikre pa
identitet og seksualitet. De har ikke sat faste grenser for deres kon og
deres beger i en kultur, hvor det er problematisk, ogsa for de unge
selv. Inuk mener fx, at Thomoer er onde” (ibid. 60), men hvad er si
hans elskede soster Fia, der opdager, at hun er til kvinder, og hvad er
han selv? Som en #rickster, der pa én gang bringer uorden og erken-
delse, bevager den alkoholiserede Arnaq sig rundt i den lille gruppe;
hun gir i seng med bade mend og kvinder og fungerer som en slags
sandhedsserum, der bringer de andres skjulte beger frem i lyset. Ar-
naq bliver Fias seksuelle debut med en kvinde, og hun sladrer om
Inuks forhold til en mand og sender letsindigt en SMS til Ivik, som
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Sara laser. Romanens hib og emhed er, at kerligheden bestér, ogsa
nar der gar rod i kennene.

Som mange romaner om unge mennesker handler Homo Sapienne
om usikkerhed og segen efter identitet, det evige sporgsmél: Hvem
er jeg? Og hvem er disse unge mennesker, nir kroppen ikke lengere
entydigt giver retningslinjer for livet og keerlighedslivet? Og hvad be-
tyder det, at romanen foregir i en grenlandsk kultur, hvor det ikke
er nemt at vere pa kant med kennet? For Inuk bliver konflikten sa
sammenfiltret, at han vil flygte fra Grenland, men ma indse, at det
ikke hjelper at forsege at blive dansk. I etnicitetstemaet blander sig
antydninger af et postkolonialt perspektiv i fortellingen, der under-
streger, at bevagelsen fra den dominerede problematiske kultur til
den dominerende og maske mere abne danske ikke er en lgsning.

Homo Sapienne er en roman om ken, hvor kennet ikke er defineret
pa forhand, hverken som identitet eller beger. For flere andre forfat-
tere danner end ikke kroppen et entydigt afset for ken og identitet.
”Damen har smag for den, Bjorns kusse er smuk, og Damens kusse
er smuk” (Rasmussen, 2011: 78), hedder det i Bjorn Rasmussens
Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet, i Olga Ravns
digtsamling Jeg wder mig selv som lyng (2012) har det kvindelige jeg
ogsd mandlige konsorganer: De nosser jeg har er hjertets nosser, og
du tager et fast greb om min klitoris’ sma testikler med den tunge
og dine klistrede beveleber” (Ravn 2012: 61). Eksemplerne er legio
(se Monster 2013). Bade kroppens materialitet, kennets diskurser og
begerets former er flydende.

Ud af denne senmoderne smeltedigel opstar en litteratur med
stzerke folelser, indimellem melodramatisk i iscenesattelsen af spli-
den og spillet mellem kearlighedslengslen og vreden og fortvivlelsen
over forhindringerne. Folelserne sidder i den enkeltes krop, i kloften
mellem identiteten som projekt for den enkelte og de forstielser og
normer for ken, der stilles til radighed. Det er det forste benspand
for litteraturens engagement i ken, at kennet som kategori er sveert at
handtere. Det andet er, at predikatet feminisme omgzerdes af en aura
af pinlighed. Er det en skam at veere feminist — eller homoseksuel som
Inuk i Korneliussens roman? Det tredje benspend handler om, hvad
litteratur og ken kan og skal. Litteratur, teori og politik om ken har
fulgtes ad siden 1970’erne, men ikke uden strid. Litteraturen folger
sine egne veje, den kan nagte at give lesninger eller velge nogle, der
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synes for rabiate. Jeg vil folge disse benspand og konkretisere dem i
leesninger af to tekster, der tager kennets pinlighed pa sig, den forste
som tragedie, den anden som komedie.

Da dekonstruktion og performativitetsteorier med iser Judith But-
lers Gender Trouble (1990, dansk Konsballade 2011) undergravede de
faste forestillinger om, hvad ken er, kunne det ligne et dodssted mod
den traditionelle feminisme. Kvinde er ikke noget, man er, men no-
get, man bliver gennem en rekke handlinger, der, siger Butler, samti-
dig skaber "illusionen om en indre og organiserende konskerne, en il-
lusion, diskursivt opretholdt med henblik pé regulering af seksualitet
inden for den reproduktive heteroseksualitets obligatoriske ramme”
(Butler 2011: 227). Identiteten kommer ikke forst, men er en effekt
af diskurser og handlinger, selvom den prasenterer sig som individets
kerne. Men hvis kennet er en stadig efterlignende citation, der mang-
ler en original, en rigtig’ kvinde — eller en ’rigtig’ mand, hvor er sa det
gode gamle projekt for emancipation? Hvis man ikke lengere kan
befri sig fra at vere en undertryke til en fri kvinde pé egne premis-
ser, hvor er sa kvindekampens og kvindelitteraturens politiske dags-
orden? Hvad betyder det for kvindeperspektivet, nar kenskritikkens
anliggende ikke tager afset i kvinder og mand som faste kategorier,
men arbejder med kennenes mangfoldighed i en globaliseret verden?
Kan der stadig vare oprer uden et felles kollektivt subjekt?

I en diskussion af skam som mulig gueer-modstandsstrategi haev-
der Maja Mons Bissenbakker Frederiksen, at den empatiske optaget-
hed af andres skam dbner for "at tenke solidaritet pa tvers af identi-
tet”( Frederiksen 2013: 30). Skamfoelelsen er, siger hun, traditionelt
knyttet til dem, der er ekskluderet, merket af deres kon, klasse, race
eller seksualitet; omvendt kan en national skamfelelse over fx tidlige-
re tiders slavehandel understrege den inkluderede position hos dem,
der skammer sig. Skam indgar i dannelsen af subjektiviteten, men i
eksklusionen ligger ogsa et potentiale for modstand mod normerne.
Derfor kan det vare betenkeligt at insistere pd at blive respektabel
og inkluderet, en del af flertallet. Reekkevidden af eksklusionen som
politisk strategi kan diskuteres, men det er en vasentlig pointe, at so-
lidaritet ikke forudsatter felles identitet eller felles erfaringer. I 1983
var den indiske feministiske og postkoloniale teoretiker Chandra Tal-
pade Mohanty medarranger af en konference med titlen ?Common
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Differences: The Third World Women and Feminist Perspectives”.
Det enkle begreb "felles forskelle” favner kompleksiteten i det for-
hold, at kvinder ikke kan samles om en fzlles identitet, men at ken
stadig er en vasentlig faktor for kvinder verden over, selvom vilkir og
kontekster er forskellige, og kultur, religion, fattigdom og race pa for-
skellig vis agerer sammen med kennet. Intersektionalitet kaldes dette
samspil med et begreb af Kimberlé Crenshaw.” Kvinderne (og man-
den Inuk) i Korneliussens roman er market af konnet, den uafklare-
de seksualitet, de kulturelle normer og deres etniske tilhersforhold,
som Inuk forbinder med homoseksualiteten: At vere gronlender og
homoseksuel forstir han som en samlet, ekskluderet og skamfuld po-
sition, mens romanen hzvder et modstandspotentiale i personernes
kerlige interesse for hinanden, der i sin romantiske hdbefuldhed ma-
ske snarest aflyser skammen. I den intersektionelle tilgang forsvinder
konnet ikke, men trader i fokus i kraft af sin kontekst, som ogsi et-
nicitet eller religion kan gore det, og fellesskabet bliver til ogsa i kraft
af muligheden for at solidarisere sig med andre kvinders erfaringer.
Hvorfor kan vi ikke ngjes med at tale om mennesker? Er det ikke
muligt blot at abonnere pé en almen humanisme? En drsag kan vere,
at der selv i de tilsyneladende mest generelle diskussioner om verden
kan vere en impliceret forstielse af kennene og deres placering i ver-
densordenen. I forordet til Det andet kon (1949, dansk udg. 1965)
refererer Simone de Beauvoir til, hvad man kunne kalde en generisk
teoretisk samtale mellem hende og en mandlig filosofikollega, der til
en af hendes udtalelser replicerer: "Det er noget, De mener, fordi de
er kvinde” (Beauvoir 1965: 13). Hun svarer, at hun mener, hvad hun
siger, fordi det er rigtigt. Problemet, som Beauvoir ogsa bemarker, er,
at hvis hun blot insisterer pé en almen sandhed, kommer hun sam-
tidig til at negere kennets faktiske betydning i samtalen. Men med
sit svar henviser hun til det magtforhold, som hele hendes store verk
bygger pa, hvor det mandlige kon reprasenterer det almene, mens
kvinden er ”det andet ken”, samtidig med at hun i samtalen er den

4 Se Reilly 2010 og http://www.thefeministwire.com/2013/10/feminists-we-lo-
ve-chandra-mohanty.

5 Amerikansk borgerrettighedsaktivist og akademiker. Se hendes "Demarginalizing
the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”. The University of Chicago 1 egal
Forum nr. 140 (1989): 139-167.
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eneste, der er konsmerket. Derfor, siger hun, kan hun heller ikke
give igen ved at gore den mandlige samtalepartners meninger til en
funktion af hans ken. Dette skaeve magtforhold krydser hos Beauvoir
med opfattelsen af kroppen som en situation, der skitserer et pro-
jekt for identiteten. Hendes afset er ikke kennet, men det forhold,
at vi lever i en krop, der er situeret, dvs. ikke svaver frit omkring,
men findes i en kontekst af sociale, tidsmessige, diskursive og andre
forhold, der er medbestemmende for, hvordan identiteten, herunder
konnet, kan udformes (Moi 1999: 65 ff.; Richard 2005: 23). Det er
et grundvilkér for begge eller alle kon, men vilkarene er ikke de sam-
me for mand og kvinder. Paradokset bliver da, at kennet altid bliver
til som del af identitetsprojektet, men det bliver kvindernes skabne
at bzre konnet - som deficit (underbalance) i en binar struktur, hvor
manden udger pluspolen som en dobbeltagent for det mandlige ken
og det almene.

Der er et stykke vej fra Det andet kon til Butler og Crenshaw.
Beauvoirs opfattelse af kroppen som en situation implicerer, at dens
betydning ”is bound up with the way she [dvs. kvinden] uses her
freedom” (Moi 1999: 65). Denne frihed er ikke absolut: "she [Beau-
voir] means that the body-in-the-world that we are, is an embodied
relationship to the world” (ibid. 67). Det er en fenomenologisk for-
staelse af kroppen-i-verden som grundvilkar for vores eksistens, og
det er med baggrund i dette vilkér, kvinden har en frihed til at handle
ud fra hendes egne valg.

Hvad de teoretiske tilgange er felles om, er en forstaelse af kon som
en del af veren, eller med Beauvoir, af identitet, ikke som en givet
essens, men som projekt, som performativitet, som et intersektionelt
fokusfelt. Det betyder, at ken ikke kan skeres fra. Det bliver umuligt
i en given situation at sige, hvorndr et forhold, en overbevisning, et
karrierevalg, et kaerlighedsvalg, ikke er merket af konnet ogsa. Teore-
tisk rejser sig spargsmalet, om man stadig kan tale om emancipation,
der har haft en fremtreedende plads i bade politikkens og litteraturens
engagement, hvis der ikke leengere kan fastsattes et endeligt mél for
frigorelse fra konnenes patvungne roller, samtidig med at tvang og
normer stadig bestar. At vere engageret i og med sit ken bliver en
kompliceret affeere; engagementet i konnet tangerer ogsa det pinli-
ge, fordi interessen for ken bade markes af et for meget’ og et 'for
lide’; det er bade skamfuldt og skamlest at eksponere det kvindelige

142



univers, for lidt at interessere sig for kennet alene. At tage skam-
men pa sig kan da blive en litterar strategi; man kan i forleengelse af
Bissenbakker diskutere, hvorvidt en insisteren pa skam fastholder en
ekskluderet position. Som vi skal se, har receptionen af litteratur, der
kan karakteriseres som ’for meget’, for pinlig, skandales, skamfuld,
vaegret sig ved at inkludere denne litteratur i den gode smag, men
den performative gentagelse af pinligheden kan ogsa leses som en
provokation af smagen, der potentielt kan fore til, at den @ndrer sig.

Den keonsengagerede litteratur mé tage flere opgaver pa sig: Legi-
timationen af overhovedet at beskaftige sig med ken, det intrikate
forhold til engagement og emancipation — og interventionen i den
littereere institution. Det litterere engagement er ikke forskelslast
identisk med et politisk eller teoretisk engagement, det bliver littera-
turens udfordring i dobbelt forstand: Hvad den udfordres af og dens
udfordring til leesningen, dens havdelse af sin egen frihed, der kan
vere dens serlige bidrag til skitsering af frihed som projekt.

Oprgret der blev glemt. For meget engagement?

Da en ny generation af kvindepolitiske litterater i 1970’erne rette-
de blikket mod det moderne gennembrud for at finde formedre til
deres/vores engagement, var resultatet til dels skuffende. De store
kvindelige forfattere, Amalie Skram (1846-1905), Victoria Bene-
dictsson (1851-1888) og de lidt mindre kendte som Adda Ravnkil-
de (1862-1883), Olivia Levison (1847-1894) og Erna Juel-Hansen
(1845-1922) fulgte nok devisen om at s@tte problemer under debat,
og ikke mindst kvindernes stilling i forhold til 2gteskab, seksualitet
og arbejde, men de fulgte ikke en opskrift, der viste vej fra under-
trykkelse over bevidstgerelse til frigerelse. Til overflod var det moder-
ne gennembruds kvindeforfatteres egne biografier market af ulykke,
selvmord (Benedictsson, Ravnkilde) og galskab (Skram). I det hele
taget har kvindelige forfatteres fiktioner om kvinders liv vist sig dar-
lige som rettesnore for bide en friggrelsesstrategi i det private liv og
for en mere omfattende politisk strategi. Litteraturens engagement
(herunder litteraturen om ken) handler sjeldent om lpsninger, men
bidrager derimod gerne med nye sporgsmal, eller med Jacques Ran-
ciere, med en ommgblering af vores perception og sansning (Ran-
ciere 2004; Ranciere 2011). Disse ommebleringer og tilfojelser kan
vere diskrete — eller ganske omfattende.
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Kan engagementet blive for meget? Og hvor gir greensen mellem et
littereert engagement og politisk handling? Lad os kort vende blikket
mod en amerikansk provokerende skamlashed. 1966-67, mens den
nye kvindebevagelse var i vaekst, skrev den amerikanske Valerie Solanas
(1936-1988) SCUM Manifesto (oversat til dansk 2010); SCUM er en
forkortelse af Society for Cutting Up Men, og manifestet argumenterer
for tilintetgorelse af det mandlige ken, der ikke blot er usselt og ubru-
geligt, men edeleggende for hele kloden. I 1968 sked Solanas Andy
Warhol, som overlevede, og hendes livsforlob herefter drejede sig om
stofmisbrug, prostitution og indlaeggelser pa psykiatriske hospitaler, til
hun dede alene og af lungebetendelse pd det berygtede Bristol Hotel i
San Francisco. "Hankennet er et biologisk uheld [...]. Manden er med
andre ord en mislykket kvinde” (Solanas 2010: 17), skriver hun.

Hvordan skal dette manifest leses? Bogstaveligt som et radikalt fe-
ministisk opleg til et konsekvent svar pa undertrykkelsen af kvinder?
Som en fiktion (som Solanas senere selv sagde); en satire i stil med
Jonathan Swifts A Modest Proposal (1729), der foreslir, at fattigdom
kan afhjelpes gennem de fattiges salg af deres smabern til de rige som
fode? Eller med Laura Winkiel som en parodi pa "the performance of
patriarchal social order it refuses” (Winkiel 1999: 68f.)? Det kunne
ogsd laeses som en gal tekst, et symptom pa Solanas’ skavvredne op-
fattelse af virkeligheden, men gor man det, bliver sporgsmalet straks,
hvad en normal og rigtig opfattelse af og diskurs om verden i 1967 er.
Solanas™ tekst er performativ, som manifest deklarerer den en kamp-
handling, der ikke findes, ligesom de “dominante, trygge, selvsikre,
frekke voldelige, selviske, selvstzendige, stolte, eventyrlystne, fanden-
ivoldske, arrogante kvinder” (Solanas 2010: 67) forst vakkes til live i
teksten, hvorfra de er parat til at overtage verden. Alle forestillinger om
kvinder og mand vrides af led som i en karnevalistisk omvending af
bade magten og kensrollerne.

Laser man manifestet performativt, rejser der sig imidlertid et nyt
sporgsmal. Solanas’ tekst er ogsd ikonoklastisk, et indbrud i den etab-
lerede kunstinstitution. Solanas sked Andy Warhol i et forleb, man
med Winkiel (Winkiel 1999: 71f.) godt kan kalde iscenesat. Men
med skuddet sker der samtidig en nedsmeltning af greensen mellem
det performative som tekst og som handling i virkeligheden med
virkelige konsekvenser. Det er ikke tilstrekkeligt at se skuddet som
en ikonoklasme, en parodisk og aggressiv omvending af mends vold
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mod kvinder i og uden for kunstinstitutionen. Det peger mod mod-
sigelsen i manifestet, der vil afskaffe mandenes og kapitalismens vold
gennem en voldelig udslettelse af det mandlige kon. Og det peger
pa det tragiske aspekt af Solanas’ liv, pa dets ulgselige knude. Den er
ogsd tematiseret i den svenske Sara Stridsbergs dedsmesse over So-
lanas, romanen Dromfakulteten (2006), der pa én gang hylder, sorger
over og protesterer mod Solanas’ valg, og i hej grad mod de omsten-
digheder, hun levede under i efterkrigstidens USA.

Solanas’ 50 ar gamle tekst folger emancipationen til sit yderste, men
den stiller samtidig sporgsmal ved selve den litterare tekst som poli-
tisk instrument. Solanas segte til og skuffedes bravt over avantgarde-
miljoet i Andy Warhols Factory, hvor de kunstneriske eksperimenter
sogte grensen mellem dokument og kunst, mellem citationen af fx
reklameverdenen og den kritiske bearbejdelse af medie- og popindu-
strien. I Solanas’ skrift og handlen skrider grenserne, begivenheden
bliver ikke inden for det kunstinstitutionelle felt, da Solanas lasner
skuddene mod Warhol. For Solanas bliver den ekstreme grenseover-
skridelse til destruktion og selvdestruktion, et liv med prostitution
og stoffer og indlaggelser, til hun der pa et usselt hotelvarelse i San
Francisco. Tilbage stir stadig den radikale diskurskritik, opreret og
fortvivlelsen i manifestet. For Solanas var det ikke nok at skrive litte-
ratur, bl.a. fordi avantgarden som kunstinstitution ikke kunne rum-
me hendes radikale feminisme. Hendes reaktion pa eksklusionen var
vold, og samtidsreceptionen fortsatte eksklusionen. ”Efterretninger
om denne meste ekstremistiske amerikanske kvindegruppe har ikke
siden ndet Europa”, skrev Inga Dahlsgard i 1975 i Kvindebevegelsens
hvem — hvad — hvor (Dahlsgard 1975: 366), der leser manifestet som
en bogstavelig reference til en mindre kvindegruppe.

I Danmark greb hverken kvindebeveagelse eller forfattere til vold;
men litteraturen har, uden at gribe til fysisk vold, stadig mulighed
for at gd skridtet fra det passende til det ekstreme, at tage konnet og
skammen pa sig uden skelen til de praktiske eller politiske konse-
kvenser. Som engagement kan den blive til en udfordring. Lad os se
pa to eksempler.

For meget skam? Tragedien

Vita Andersens (f. 1942) novellesamling Hold keft og ver smuk (1978)
synes fra forst til sidst merket af undertrykkelse uden oprer; novel-
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lerne skildrer dels elendige barndomsforhold for piger, der ma fole
sig bade uelskede og uduelige, dels et voksenliv for kvinder, der er
fanget i en negativ identitetsspiral, som man kan lese som en folge
af barndomstraumerne. “lagttagelser” folger et par dogn i den unge
kvinde Annas liv; den litterere teknik svarer til titlen, den er minu-
tigs, vekslende mellem en behavioristisk iagttagelse af kvindens liv
og ferden og en impressionistisk registrering af hendes stemninger.
Men trods de mange detaljer er teksten tavs i forhold til forklaringer
pa hendes handlinger, der pendler mellem ekstrem kontrol og selv-
iscenesattelse og et ligesd ekstremt kontroltab. Anna ger sig smuk
i et sterke ritualiseret forleb, der ikke blot skal pynte, men skabe et
dakke, en skabelon, en identitet: "Nér hun ikke var sminket, kunne
man se lige igennem hende” (Andersen 1978: 141). Ritualet afbrydes
pludseligt, da hun venter pa toget og tager hjem til et angstanfald
og sammenbrud, hvor hun sover, drikker og spiser, brekker sig, en
kollega dukker op og sperger til hendes helbred, hun gar i karbad,
skeerer sig i hindleddet, kaster igen op og gér tilsyneladende pa arbej-
de naste dag: "Hun sd nasten normal ud, da hun naste dag gir pa
arbejde” (ibid. 149).

Kvinden skildres som deficiz, simpelthen et hul, der kan dekke sig
til eller fylde sig med mad, slik og whisky, til hun spyer det ud igen.
Den detaljerede realisme skaber et rum af genkendelse omkring den
enlige unge kvinde, der spiser morgenmad, leser avis og sminker sig,
men fra forste feerd ogsé signaler om en adferd, der er problematisk,
som nar hun merker efter, om hoftebenet stadig foles "skarpt” (ibid.
140). Herfra skrider novellen fra det trygt genkendelige, det smuk-
ke og kontrollerede mod sammenbruddet, der bade er uhyggeligt
og uskent. Christian Braad Thomsens anmeldelse leser novellerne i
socialiseringens og psykologiens dobbeltlys: Den, der ikke er blevet
elsket, kan ikke elske selv, og bemerker om Vita Andersen, at "no-
get af det mest chokerende ved hendes boger [er], at det store flertal
af hendes lesere foler, at det lige si godt kunne have handlet om
dem” (Thomsen 1978).° Novellerne er et spejl, eller maske snarere

6  Lis Norups lasning fra 1984 inddrager varexstetikken. Det hedder hos Norup:
”Maskepiforingen gor hende i realiteten til TEGN, til symbol. P4 samme made
som varezstetikkens tendentielle udrangering af varens brugsvardi, er masken
destruktion af en subjektivitet, en identitet, funderet i et levet livs erfaringer og
spor — spor, som ogsd er aftegnet i ansigtet” (Norup 1984: 29).
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et troldspejl af unge kvinders oplevelse af deres eget liv. Det er en
gyldig lesning, men ogsa en forstielse, der lukker for novellens for
meget: Den forteller ikke blot om tomheden i den unge kvindes liv,
men viser den truende intethed bag den sminkede maske og helt ind
i kroppen, der er pd vej til at g i oplosning.

Da Anna bevager sig mod nulpunktet, ligger hun i sengen og skal
tisse, men velger at blive, hvor hun er: "Resten af mit liv det sam-
me og det samme, tenkte hun. Evige gentagelser. Jeg gider ikke. Jeg
orker ingenting” (Andersen 1978: 144). Hvis den unge kvindes ritu-
aler initialt kan leses som en psykologisk-social tvang om selviscene-
settelse af en identitet, som model, "luksushippie” eller "den smarte
rejsebureaupige” (ibid. 141), udvides opfattelsen af tvang til den mi-
nimale mangvre at rejse fra sengen og bevage sig ud pa badevarelset.
Gentagelsestvangen er jo eksplicit, ndr hun udferer ritualet ’kvinde’,
men den rammer ogsd de basale livsytringer, hvor hun er reduceret
til en krop, der indtager fode og afgiver den som urin eller opkast.
Det er selve den dyriske eksistens, hun regredierer til, og regressionen
kulminerer, da hun liggende i badekarret pa én gang indtager vaske,
brakker sig og skarer sig, si ogsd blodet flyder: Livet flyder ud af alle
kroppens abninger. Ikke blot kvinde, men selve det at vere et mi-
nimalciviliseret menneske bliver en ritualiseret tvangshandling. Det
er sikkert dette "for meget’, der fir Braad Thomsen til at undre sig:
Hvilken genkendelse er pa ferde her?

For at forstd det ma man inddrage forholdet mellem stil og ind-
hold, der allerede markeres i den kryptiske titel. Hvem er det, der
iagttager kvindens handlinger? Det er for det forste fortelleren, der
ser pd uden at gribe ind med forklaringer og vurderinger. Dernzst
Anna selv, der kan registrere sig selv og sine omgivelser i en skala
mellem behag og ubehag, men stort set optreder ureflekteret over
sine handlinger. Og det er endelig leseren, der ser pa under Annas
forvandlinger, méiske med en blanding af genkendelse, distance og
ubehag. Novellen giver indblik i et ’for meget’, som er merket af
angst, depression — og skam. Som handling er den derimod skamles
i sine billeder af den unge kvinde, hvis pane overflade krakelerer og
dbner for en krop med fedtet hir, udspilet underliv, merket af urin
og siden opkast og blod: "Hvor er det dejligt at vare grim, tenkte
hun. Hvilken lettelse. Jeg har altid skullet veere smuk” (ibid. 145).

Denne lettelse er ogsa novellens, og den dbner bade for leserens egen
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lettelse (i forhold til prastationsiveren, at gore en perfekt ung krop)
og for, hvad Bissenbakker Frederiksen kalder en solidaritet, der ikke
med nedvendighed bygger pa identitet. Solidaritet forudsatter ikke
genkendelse, men kan ogsa bygge pd en dbenhed over for forskellen
mellem heltinde og leser, en parathed til ny indsigt.

Netop tekstens kelige, men aldrig undvigende skildring af den
uhyrlige kontrast mellem overflade som tvang og ritualiseret hand-
ling og den dyriske klump ked, der er pd grensen til sin egen udslet-
telse, muligger konfrontationen med skammen — og med skamlos-
heden, som Anna selv formulerer i sin lettelse. Det er derimod ikke
fra hende, man kan forvente en bevidstgerelse eller et oprer: "Hun s
nzsten normal ud, da hun neaste dag gik p arbejde” (ibid. 149), men
hvad er i denne sammenhang normalt?

’Kvinde’ er i teksten en ekstremsport, der pendler mellem skon-
hedsritualet som maskerade,” og, med et begreb fra Giorgio Agam-
ben (Lemke 2007: 691f.; Svendsen 2015: 266ff.) zoe, det negne liv,
som Agamben modstiller 4ios, mdden, man lever pa som individ el-
ler gruppe. Agambens begreber adresserer det biopolitiske felt, som
omfatter en raekke teoretiske tilgange til sammenkadningen af magt
og liv, fx gennem regulering af seksualitet, race og kroppen gene-
relt (Lemke 2007: 18ff.). Biopolitikken kan ogsa konkret handle om
inklusion og eksklusion af forskellige befolkningsgrupper som na-
zismens internering af joder, romaer, homoseksuelle, kommunister
mv. i udryddelseslejre. Den ekskluderede bliver en homo sacer, en
traditionel romersk betegnelse for den, der er uden for loven og frit
kan draebes. Agambens pointe er, at i de moderne samfund er vi alle
blevet homines sacri (ibid. 71): ”Graensen mellem politisk relevant
eksistens og negent liv gir i dag nedvendigvis gennem det indre i
hvert menneskeliv [...]. Det nogne liv er ikke leengere begranset til
et serligt sted eller en defineret kategori, men bor i ethvert levende
vasens biopolitiske krop” (ibid.).®

Sédan berer Anna ogsi dobbeltheden i sig som en skebne, hun
ikke kan undslippe. Hun berer den maske i ekstrem grad, fordi hen-
des inklusion i en social og politisk verden synes sa skrgbelig: "Forsi-

7 Jf. Riviere 2008.
8 Lemke citerer her Giorgio Agamben (1998): Homw Sacer. Sovereign Power and Bare
Life. Palo Alto: Stanford University Press: 111 og 140.
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dens sorte samleset af bogstaver sd hun ikke” (Andersen 1978: 140),
hedder det om hendes avislesning til morgenmaden, kun reklame-
billederne faestner hun sig ved som identitetsmarkorer, fra toj til bo-
ligindretning, mens teksten er tavs om hendes beskaftigelse. Hvis vi
alle er forskrevet til at bare bade det politiske og det negne menneske
i os, er den unge kvinde i Andersens tekster det i serlig grad. Hun
barer det negne menneske som en skam og som et abjekt, som en
lettelse, men ogsa som en trussel om total (selv)udslettelse. Novellen
betoner iser hendes vekslen mellem skammen og lettelsen som et
valg mellem pest og kolera. Skammen indebarer for hende en eks-
klusion uden potentiale for modstand, mens lettelsen synes synonym
med opgivelse. Derfor er hun fordemt til at gentage sine ritualer og
sin maskerade indtil nzste nedsmeltning. Bag hendes situation kan
gemme sig en historie om barndomssvigt og en skrebelig jegdannel-
se, men novellens fokus er pa den skrebelige sociale struktur, som
hun lever og spejler sig i og som skal gentages og internaliseres i det
gentagne ritual, der, formoder man, lige sd systematisk aflgses af de
uvarslede fald ned i intetheden.

Det er jo ogsa et fald ned i det afskyelige eller abjekte, der handler
om grensesetningen mellem jeg og omverden. Den franske semioti-
ker, kulturteoretiker og psykoanalytiker Julia Kristeva bruger begrebet
“abjekt” til at karakterisere processen i denne grensesetning, hvor jeget
skubber det til side, fortrenger det, der truer jeget og truer bestrabel-
serne pd at danne mening og holde sig intakt og i live. Det abjekte kan
vere noget konkret fysisk, hun navner skindet pd malken; reaktionen
pa det abjekte er forsaget pa at forstede det fx ved at kaste op. I bredere
kulturel sammenhang kan man stode den fremmede fra sig, eller rette-
re tildele den fremmede egenskaber, der muligger oplevelse af abjektio-
nen (Kristeva 1982: 180). Her forbinder det abjektale sig med eksklu-
sionen. Nar Anna tisser i sengen, skerer sig eller kaster op i badekarret,
nedbryder hun i ekstrem grad greensen mellem kroppen og verden — og
civilisationen, som om kroppen, kvindekroppen, er afskyelig uden en
overordentlig stram disciplin: "Brysterne generede hende, hendes sma
bryster var blevet en slags underligt lgse klumper, som hendes arme
stodte imod” (Andersen 1978: 145). Kroppen an sich synes bade grim
og fremmed, den tilherer ikke hende selv, men er udleveret enten til de
sociale normer eller til zoe, et liv, der endnu ikke er tildelt en betydning
og en livsform. Det er det fundamentalt uhyggelige ved novellen, at
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end ikke den biologiske kvindekrop henger sammen som en sidste
stabiliserende faktor i identiteten. Det sociale og det biologiske keon
(eng.: gender og sex) gar under i samme bevagelse mod det negne liv
og den truende dod.

I den skamlese insisteren pa skammen, i den konsekvente og stram-
me beskrivelse af ritualerne som performativ tvang, det negne liv, det
afskyelige og eksklusionen som bide ydre og indre tvang viser Ander-
sens engagement sig. Det manifesterer sig i fortellerpositioner, der di-
stancerer sig fra det fortalte, men aldrig udleverer den betrengte hoved-
person. Det er kort/iagttagelser, der leegges pa bordet og pé siderne og
fremmer en leesning, der oscillerer mellem deltagelse (i visse erfaringer),
angst, distance og en mulig solidaritet. Anna er et rystende negativ
af Solanas’ “dominante, trygge, selvsikre, frekke, voldelige, selviske,
selvsteendige, stolte, eventyrlystne, fandenivoldske, arrogante kvinder”.
Novellens engagement og udfordring befinder sig i sammenstedet mel-
lem det ekstreme narrativ og den negterne beskrivelse, der ikke giver
hverken forklaringer eller lgsninger. I stedet rejser den et ubekvemt
sporgsmal om, hvad der er pa ferde i, hvad der for Anna blot er et
blindt punke, der uden synlig drsag driver hende fra stationen og be-
vagelsen ud i verden til sengen, keleskabet og badekarret. I tavsheden
findes ogsa novellens eksistentielle og tragiske aspeke, skildringen af
en kvinde, der helt uden tragediens erkendelse (anagnorisis) demmes
til som en anden Sisyfos i en uendelighed at forsege at na toppen/
perfektionen, men forgeves. At gore smuk kvinde’ er pa samme tid en
tvangscitation af sociale normer og en umulighed.

Vita Andersen skriver engagementet og protesten som ekstrem ne-
gation; fortellingens kvinde er intet, forklaringer og lesninger for-
svinder med hende i et sort hul, ligesom fortellingen atholder sig
fra eksplicitte udlegninger af socialisation, psyke og samfund. For
en bogstavelig/realistisk lesning er novellen for meget; det ekstreme,
overfloden i dens skildring har som modsztning den disciplinerede,
nadeslase skrivestil: Ikke i forhold til sin protagonist, men i forhold
til leeserens forventninger om en skildring af et kvindeliv, der kan
forstis og forandres. Langsomt, men konsekvent skrider sansningen
fra det nasten genkendelige til det grufulde, der samtidig er norm for
den unge kvinde — eller for de unge kvinder? 'Det kvindelige univers’
konstituerer hendes liv som et lukket rum uden udgange, det genken-
delige bliver uhyggeligt i den serlige ommeblering af det sansbare, og
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sammen med kvindens oplesning forsvinder ogsa en stabil opfattel-
se af, hvad ’kvinde’ er. I andre af novellesamlingens fortellinger om
unge kvinder fir besettelsen af det perfekte liv ogsa et komisk sker,
fx i skildringen af Lykkes vagtproblemer ("Lykke”). "lagttagelser” til-
byder ikke den form for lettelse, men en konfrontation med et ’for
meget’, der er et sort spejl af damebladenes og reklamernes glitrende
univers.

En overflod af diskurser: Komedien

Karin Michaélis' (1872-1950) skandalese roman Den farlige alder.
Breve og dagbogsoptegnelser (1910) er et bade legende og alvorligt an-
slag mod alle forseg pa at forstd og diagnosticere begrebet "kvinde’. 1
den beretter Elsie Lindtner, der er i begyndelsen af 40’erne, om knapt
et ar i sit liv, fra hun flytter fra sin @gtefalle og ud i et ode hus pa en
¢ med blot en kekkenhjalp og stuepige, til hun indser selvbedraget i
sin flugt og bereder sig pa at rejse Jorden rundt med den unge Jean-
ne, stuepigen. Romanen er bergmt og berygtet for sine udfordrende
udsagn om kvinder — og iser dem over 40: "~ Hvis M2nd anede,
hvordan det saa ud inde i os Kvinder, naar vi er over de Fyrre, de vilde
fly os som Pesten eller slaa os ned som gale Hunde” (Michaélis 1985:
36). Men hvad er der egentlig galt med kvinderne? Og kan vi stole
pa fortellerens diagnoser, hvor hun ger sig klog pé iser venindernes
livsvalg, mens det bliver stadig mere klart, at hun ved meget lidt om
sig selv? Og er det den kvindelige natur, der er problemet?
Receptionen af forfatterskabet betonede gerne det anstedelige i
hendes skildringer af kvinders seksualitet og psyke. For Georg Bran-
des er de sa udfordrende, “at man burde brakke sig over det” (citeret
i: Nielsen 2001: 29, note 29), og han sperger, hvorfor hun optrader
som "Dedsfjende af god Smag og af det, man i gamle Dage uskyldigt
kaldte Skenhed”. Og da hun i marts 1911 skal holde foredrag om
bogen i Danzig, bemerker en annonce i Danziger Zeitung (Serensen

2016: 597) "at kvinder og unge piger, som agter kvindelig verdighed,

9 Sorensen trakker pa Peter Madsens artikel ”Hysteriske kvinder. Om Karin Mi-
chaélis’ Den fatlige Aldet”, Bogens Verden nt. 4, 2000. Jf. ogsd Peter Madsen: "Elsie:
The Dangerous Age, Karin Michaelis, 1910”. I: Franco Moretti (red.): The Novel,
bd 2. Princeton: Princeton University Press 2006: 559-569.
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ber holde sig fra denne forelesning” (ibid. 60). Hun er i den grad ’for
meget’ og for skamles.

Romanen udfordrer ikke blot ved sine sentenser, men ogsa ved sin
polyfoni, der er bemarkelsesvardig, siden der kun er én forteller, El-
sie Lindtner, der veksler mellem at berette sin egen historie og skrive
breve til jeevnaldrende veninder, der befinder sig i hver sin variant af
40-arskrisen. Maske kan man ikke stole pa hende, men sporgsmilet
er, om man kan stole pa nogen overhovedet, for de mange varianter
af udsagn om kvinders natur og forklaringen pi dem udger samti-
dig en bombe under den mandlige legediskurs om kvinders krop og
sind, og under den almindelige borgerlige opfattelse af kvindelig op-
forsel og verdighed i begyndelsen af det 20. drhundrede. Samtidens
medicinske teori betoner kvinders seksuelle krop som principielt syg,
underlagt livmoderen (hysteria), der gor kvinder utilregnelige og ger-
ne ogsa frigide. Ifelge Platon vandrede livmoderen rundt i kvindens
krop og ventede pa at blive befrugtet; den opfattelse havde legerne
forladt i slutningen af 1800-tallet, hvor en fysisk forstaelse af kvinders
vanskelige kroppe blev suppleret af psykiatrien og af Sigmund Freuds
leere om neurosen, herunder hysterien, som et udtryk for seksuelle
konflikter, der loses gennem fortreengning, og i hysterien kommer
til syne som fysiske symptomer, fx lammelse eller stumhed. Som en
form for afhjelpning opfordres kvinder til en sublimering gennem
moderskabet og til at skabe en facade: ”Vi berer, vi Kvinder, hver sin
Maske, den, der er os bekvemmest. Mit var mit Smil. Jeg ville ikke
gennemskues af andre” (Michaélis 1985: 173, jf. Klitgaard Povlsen
2016: 50). Det viser sig allerede her, at den kvindelige lognagtighed
og hemmelighedsfuldhed ikke er ren natur, men en maske, som hver
kvinde gver foran spejlet — som Anna stadig gor det 70 ar senere. Ro-
manens tilsyneladende gale kvinder bliver da et symptom pa kloften
mellem kvinders drift og de sociale restriktioner for kvinders udfol-
delse. Og driften er stzerk nok hos romanens kvinder.

Tilsyneladende tager Michaélis leegevidenskaben pa ordet, nar hun
lader Elsie Lindtner karakterisere sig selv og en rakke andre kvinder
som seksuelt afsporede. Der er enken Magna, der er ”skabrt til at vere
Skege” (ibid. 80), men bedrager sig selv til at tro, at hver ny elsker
skal lede frem til et nyt egteskab, fordi hun ikke kan eller tor aner-
kende sine seksuelle behov: ”Bliv ikke skamfuld, Selvbedraget er ikke
Deres Fejl, men Samfundets” (ibid. 86), forsikrer Elsie. Der er Lili,
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der elsker sin mand, men ogsa professoren med det romantiske navn
Schlegel, i en svaermerisk og ugengeldt betagelse, som Elsie sammen-
ligner med forelskelsen i en romanfigur (ibid. 145), der er modtagelig
for en svaermerisk kvindes projektioner. Og der er Elsie selv, der lader,
som om hun seger ensomhed, men i realiteten er forelsket i den (for)
unge arkitekt Jorgen Malthe, hvis sluttelige afvisning far hende til at
atbryde olivet for jordomrejsen. Seksualiteten er steerk, men fejlrettet,
ikke fordi den er syg, men fordi normsetningen over for kvinder ikke
blot forer til fordemmelse, men ogsd hindrer deres egen selvindsigt.
Der settes derimod ikke et modbillede op af kvinders sande natur,
for de forskellige historier understreger ogsa forskellene kvinderne
imellem; deres beger er ikke identisk, deres fellesskab er i deres vil-
kar.

Vittigt etablerer romanen en modsztning mellem de mange ud-
sagn om kvinder, deres galskab, deres logne, deres parathed til at
drikke detrenes blod for atter at blive unge, og den flerstemmige
underminering af enhver almengyldig sandhed om kvinder. Tilbage
star blot konstateringen af, at de lyver, at ingen mand og slet ingen
kvindelege ved noget om kvinder, at ogsa deres indbyrdes betroelser
ikke star til troende, ja, at selv Elsies overvejelser i enrum ikke skal
tages pa ordet, for hendes "Filosoferen kommer vel ene deraf, at jeg
til Middag spiste Helleflyder, som er en tung og vanskelig Fisk” (ibid.
42). Romanen synes at ophave sig selv og efterlade leseren i vildrede
om, hvordan den sa skal leses.

Den rummer imidlertid ogsd en anden fortelling. Elsie Lindtner
taler i flere tunger, og det gor hun bl.a., fordi hun én gang har varet
Elsbeth Bugge, en ung pige, hvis fader mistede sin formue, og deref-
ter konsekvent gar efter at vaere s smuk som mulig, sd hun kan szlge
sig til en velhavende mand. Hvor Amalie Skram i fx Fru Inés (1891)
forteller om den unge kvinde, der er solgt til et tvangsagteskab, val-
ger den unge Elsbeth tilsyneladende selv at ga efter pengene, forst
ved at efterstrebe en zldre amtmand, der imidlertid marker hendes
fysiske afsmag for ham, siden hendes @gtemand, som hun ikke elsker,
men har et seksuelt tilfredsstillende forhold til: ”Jeg har ladet mine
Sanser opflamme, medens Hjernen var kold, og Hjertet krympede
sig af Lede” (ibid. 173). Tvangen er internaliseret, den dakkes af det
tilsyneladende frie 2gteskabsvalg, af kvindens logn over for manden,
og drsagen findes i uligheden mellem kennene, i deres stilling som
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borgere, deres mulighed for at arbejde, i normer og forventninger.
Og deres udsigter, nar de er ude over den forste ungdom.

Michaélis’ roman er i sin udfordring af kvindelig verdighed ogsi
skamlos; den afslorer eller synes at afslore en sump af liderlighed,
treskhed, logn og beregning, en benhard udveksling af kvindelig
ynde med mandlig forsergelse. Romanen tager den kvindelige eks-
klusion pa sig, men si grundigt, at den smuldrer — eller rettere, at
argumenterne bag den eksklusion, der er knyttet til skammen, kom-
mer til at undergrave sig selv. Den gor skammen til en drillende ko-
medie, der nok anerkender de fortalte kvindeskebners smerte, men
som ogsa et sted mellem selvbedraget og diverse pragmatiske forslag
(tag nogle elskere, men gor det diskret) gor sig fri. Med si mange
sandheder, der ikke passer, bliver man ogsd befriet fra at beje sig for
noget autoritativt udsagn om kvinders natur. Jo mere Michaélis for-
teller om, hvordan kvinder er, jo mindre essentialistisk bliver hendes
historie. Den fornzgter jo pa ingen made kvinder som sociokulturel
konstruktion, de findes og agerer i samme historiske univers og til
dels pa tvers af klasseforskelle, men forestillingen om ’alle kvinders
natur’ bliver latterliggjort.

Den tidlige reception vidner om, at det kunne vare vanskeligt at
genkende Michaélis’ erinde og engagement i hendes ofte melodra-
matiske romaner om kvinders fantasi- og kerlighedsliv.'’ Det er til-
syneladende selve skrivestilen, der stdr i vejen, men det er ogsa i den,
opreret findes, i hendes frie forhold til skriften som et sted, hvor
fantasier, galskab og logne kan blomstre i en form, der kan ligne en
ustrukeureret, sigar skamlos, overgivelse til de vildeste fantasier, men i
virkeligheden har bdde form og komposition. Skriften mimer, men er
ikke identisk med Michaélis’ vilde kvinder. Det er ogsa en skrift, der
med al sin geeld til impressionisme og naturalisme griber forstyrrende
ind i de geldende litterere normer og den litterare institution. Den
folger naturalismens vegtning af de sociale normer og seksualiteten,
men er respektles i forhold til troen pa tidens videnskabelige teorier.

10 Dertil kom hendes tatte forhold til Tyskland. Hun var engageret i fredsbevagelsen
og husede Bertolt Brecht i sit hus pa Thure, men forbindelsen kostede hende i
dansk sammenhang, 1 1939 rejste hun til USA og kunne forst vende hjem i 1946.
I forbindelse med 1970’ernes kvindelitterzere engagement blev hun genlaest og
revurderet, og i 20006 stiftedes Karin Michaélis Selskabet.
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Kannets engagementer: en stadig undergravende virksomhed

Konnet flyder i de nyeste tekster af Naviaq Korneliussen, Naja Ma-
rie Aidt, Bjorn Rasmussen og Olga Ravn. Det gor det ogsa i dagens
kensdebat, hvor der stadig tilfejes nye initialer til LGBT- gruppen, fx
“I” for intersex. Michaélis og Andersen skriver i en kontekst, hvor ken
som udgangspunkt er veldefineret. Kvinderne havde endnu ikke faet
stemmeret, da Den farlige Alder udkom, og fordelingen af mands og
kvinders udfoldelsesmuligheder, privat, i arbejdslivet, i familien og sek-
suelt var ganske neje fastlagt. Da Hold keft og var smuk blev publiceret,
havde kvinder faet adgang til alle samfundets institutioner, og kensrol-
ler og kvinders emancipation var under opbrud og til debat. Det kan
synes paradoksalt, at den nyeste tekst er mest udvejslgs i sin presenta-
tion af den unge kvindes liv, hvad der ogsa undrede samtiden og blev
bebrejdet forfatteren. Heraf kan man jo ikke slutte, at litteraturen ven-
der sig mod det tragiske, i takt med at politikken insisterer pd opbrud
og fornyelse, men snarere, at dens engagement ikke er forudsigeligt og
ikke kan eller bor tilpasse sig politiske normer. Den skal vurderes som
litteratur, der selvfolgelig tager del i den verden, den skriver i og om,
men hvis anliggende er et andet end politikkens. Engagementets ten-
dens md derfor afseges i skriften selv. Og Vita Andersen ikke vurderes
pa, at hendes unge kvinde tilsyneladende fortsetter sine ritualer og sine
sammenbrud, men pa at teksten er kompromisles i sin fremstilling af,
hvordan de sociale krav internaliseres i kvindens psyke i en sidan grad,
at selve epitetet kvinde bliver meningslost.

Jeg har primart behandlet engagementet som et kvindesporgsmal.
Det er kensforskningens Skylla og Charybdis, at fokus pa kvinder kom-
mer til at gentage udpegningen af kvinder som barere af kennet, sigar
det andet kon, og litteratur skrevet af kvinder som kvindelitteratur og
ikke blot litteratur. Charybdis er, at man ikke kan udslette historien
eller se bort fra de faktiske skeevheder mellem konnene i litteraturens
verden og udenfor. Historien om ken og litteratur har dog ndret sig,
og fra slutningen af 1980’erne er nye generationer af kvindelige for-
fattere fra Pia Juul, Solvej Balle, Helle Helle og Christina Hesselholdt
til Ursula Andkjer Olsen, Olga Ravn, Amalie Smith og mange flere
blevet leest som toneangivende for samtidslitteraturen. At kvindelige
forfattere nu kan reprasentere litteraturen og ikke blot deres kon forer
ogséd tendentielt til, at skellet mellem stjerner som Karen Blixen og In-
ger Christensen og kvindelitteratur som provins nedbrydes.
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Michaélis, Solanas og Andersen tager kennet pd sig med en ge-
stus, der pd én gang gor det genkendeligt og merkverdigt. Teksterne
handler engageret og protesterende om undertrykkelse, men angiver
ikke praktiske eller politiske veje ud af miseren, med mindre man
leser Solanas yderst bogstaveligt. Derimod skriver de sig ind i kens-
problemets modsigelser: Jo tettere pa kennet, jo mere det gentages,
beskrives, undersoges — jo vanskeligere bliver det at fastholde som
noget afgrenset og definerbart. Er det ikke kvinderne, der har de
sakaldt mandlige egenskaber, sporger Solanas? Er ’kvinde” andet end
et hylster pa randen af ikke blot et sammenbrud, men af hele den
socialitet, kvinder ferdes i, sporger Andersen? Er der hoved og hale
i kensdiskurserne, hvad enten de produceres af legevidenskaben, de
sociale normer eller kvinderne selv, sparger Michaélis?

Svaret kan veare, at nir ’kvinde’ ikke lengere kan fastholdes som
begreb, kan nye ken begynde, pa ruinerne af ideologierne. De kan
begynde som en universel bevagelse mod ligeret, men ikke mod
ensrettethed. Det kan de i kraft af de litterere fremstillinger, der
vrider perceptioner og konventioner af led, tager skammen pa sig,
men skamlest, samtidig med at de legger sig pa tvers i forhold til
den litterzre institution. Det ser man i Vita Andersens novelle, der
blander realisme og noget, man ville enske ikke var realistisk. Karin
Michaélis’ romaner var en udfordring af den gode smag, iser som
den burde understottes af kvinderne; de favnede ogsa nydelsesfuldt
det mest skrekkelige og pinlige, man kunne sige om kvinders liv
og lyster, hvorefter de slettede betroelsernes sandhedsverdi ved at
henvise til den kvindelige lognagtighed. Men Solanas, Andersen og
Michaélis forteller ogsd en anden historie; kvinders vanskeligheder
handler ikke blot om en tvang til at legge maske, lyve og performe,
men er ogsa et produkt af ulighed, af gkonomisk og social ulighed
og eksklusion. Og de viser, at det er muligt pd samme tid at adressere
uligheden og en monolitisk opfattelse af kennet, og at de gensidigt
betinger hinanden.
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Litteratur og natur

Martin Rohr Gregersen

Leder man efter uberert natur, leder man forgaeves. Vi lever nemlig
i en tid, hvor det er umuligt at opspore et sted, hvor vi mennesker
ikke har sat vores edeleggende aftryk: I atmosferen (via udledning af
drivhusgasser og deraf folgende global opvarmning), i biosfeeren (ved
udryddelse af arter, afskovning, forurening og nedgang i biodiversi-
tet) og i havene (via gigantiske mangder af affald, kempeger af pla-
stik). Med de menneskeskabte klimaforandringers gennemtrengen-
de tilstedevarelse er kloden pa den méde blevet lige si kulturlig som
naturlig. Faktisk har man ligefrem argumenteret for, at den menne-
skelige indflydelse pa planeten er si gennemgribende, at vi befinder
os i en helt ny geologisk epoke: den antropoczne — menneskets nye
tid” (Crutzen og Stoermer 2000).

Problemstillinger som disse kan maske virke en smule fremmede
for litteraturstudiet: Hvad har natur, klima og milje med tekstanalyse
at skaffe, kunne man sporge? Handler litteraturvidenskab ikke, som
andre humanistiske studier, om mennesket og dets kultur, sprog og
normer? Er humanvidenskaber ikke forst og fremmest menneskevi-
denskaber, der, som videnskabsteoretikeren Seren Kjorup har formu-
leret det, beskeftiger sig med "menneskelige forhold udtrykt i sprog
og historie, kunst og kultur, og om mennesket selv som tenkende,
folende, handlende og skabende vasen” (Kjorup 2008: 11. Min kur-
sivering)? Og er det ikke korrekt, nir man i indledningen til littera-
turhistorien Hovedsporer (2005) kan lase folgende om litteraturens
potentialer:'

Litteraturen fortaller kun sparsomt om de materielt funde-
rede krefter i vores liv, men s meget desto mere gavmildt

om bevidsthedens. Litteratur er et af de bedste vidnesbyrd

1 Soren Langager Hoegh har ogsé i sin ph.d.-athandling om litteraturens ting haftet
sig ved dele af denne formulering (Hogh 2013: 108).
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om de mange mulige opfattelser af verden, mennesket,
kennene, religigsiteten, samfundet, som et fallesskab
producerer. Litteraturens historie, den danske sivel som
verdenslitteraturens, udger et umédeligt lager af hojt
kvalificerede og smukke vidnesbyrd om den menneskelige
bevidstheds muligheder. (Jorgensen 2005: 17. Min kursi-
vering)

Hvis vi felger ovenstdende formuleringer, er den altoverskyggende
erkendelsesinteresse for litteraturen, og grunden til at vi leser og
studerer den altsd, at vi ensker en gget indsigt i den menneskelige
bevidsthed og de menneskelige livsformer (det vil bl.a. sige sporgs-
mal vedrerende ken, seksualitet, race, etnicitet, nationalitet, religion,
klasse etc.), mens naturen, materialiteten og det ikke-menneskelige
(ting, dyr, planter, vejret, klimaet) spiller en inferior rolle og overlades
til naturvidenskaberne.

Hvis mange litteraturforskere tidligere ville veere tilbgjelige til at
bekrafte et sidant udsagn, har en stadig voksende tvivl sneget sig ind
i feltet: Maske handler det ikke kun om o0s?* Maske har litteraturvi-
denskaben og litteraturen ikke bare en forpligtigelse til, men ogsa en
oplagt mulighed for at deltage aktivt i diskussionen og granskningen
af det, der ma siges at vare samtidens storste problem, nemlig de ka-
tastrofale naturedeleggelser og klimaforandringer. Bade litteraturen
selv og litterater er saledes i stigende grad begyndt at understrege
vigtigheden af to overlappende problemkomplekser: Det drejer sig
for det forste om, hvilke natursyn, der gor sig geldende 7 og wuden
for litteraturen: Hvad mener vi fx, nér vi siger 'Natur’, og hvordan
forstar vi mennesket og kulturen i relation hertil — bade i et histo-
risk og nutidigt perspektiv. For det andet er der fokus pa, hvordan
litteraturen behandler og skildrer sidanne hgjaktuelle pkologiske og
miljemeassige problemstillinger: Hvilke litterare genrer, strategier og
greb er serligt relevante i lyset af klimakrisen, og hvilken rolle — hvis
nogen — kan og skal litteraturen spille i vores forstdelse af og tilgange
til naturen og klimakrisen?

2 Formuleringen er en lettere omskrivning af kulturteoretikeren Joanna Zylinskas
formulering af det post-antropocentriske mantra: ”Det handler ikke kun om os”
(Zylinska 2014: 16 og 23).
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Det er netop disse spergsmal, som narverende kapitel vil kredse
om ved forst at introducere til den mere og mere populere analytiske
praksis, der er blevet kaldt ekokritik, og dernzst rette blikket mod
den danske digter Knud Serensens ekopoetik og naturpoesi med
serligt fokus pd digtsamlingen Mere endnu (2015). Malet her er at
vise, at ogsa litteratur, der ikke direkte tager afset i samtidens akutte
udfordringer, kan tilvejebringe indsigter, der er relevante for nutiden.
Overvejende harmoniske natur- og miljeskildringer, som Serensens,
kan forekomme nostalgiske og verdensfjerne i deres fastholdelse af en
verden, hvor klimakrisen og forureningskatastrofer ikke er prasente.
Men miske kan de ogsa pege fremad: Serensens digte er ikke politi-
ske, i den forstand at de direkte tager bestik af eller udstiller akutte
udfordringer, men fordi de kan siges at opstille alternative virkelig-
hedsbilleder, der fungerer som modvagt til vores nuvarende natur-
odeleggende praksisser.’

Dkokritik

Okokritik er en samlebetegnelse for forskellige retninger og belger,*
der dog er felles om den brede mélsetning, der gir pa, at man fra
et miljgengageret udgangspunkt vil undersege og reevaluere for-
holdet mellem natur og kultur, mellem det menneskelige og det
ikke-menneskelige, som det fremstilles i litteratur og andre kultur-
produkter. I den vigtige bog Ecocriticism (2004) sammenfatter Greg
Garrard pregnant de mange definitioner: "den bredeste definition
af ekokritikken er studiet af forholdet mellem det menneskelige og
det ikke-menneskelige gennem hele den menneskelige kulturs histo-
rie, hvilket indebzrer en kritisk analyse af selve termen ‘menneske’.”
(Garrard 2012: 5)°

Dkokritikken er i den forstand ikke en specifik fremgangsmade
med klare metodiske varktgjer, men udger samlet set snarere et kor-
rektiv til det ovenfor skitserede fokus i litteraturvidenskaben. Man

3 Denne topologi — politisk litteratur forstiet som hhv. udstilling og opstilling — er
hentet fra Frederik Tygstrup og Isak Winkel Holms artikel ”Litteratur og politik”
(2007), som jeg vil vende tilbage til senere.

4 Tor en god indfeting i og diskussion af ekokritikkens faser og positioner er Law-
rence Buells The Future of Envirionmental Criticism (2005) szrdeles anbefalelsesvaet-
dig (Buell 2005: 17-28).

5 Hvor ikke andet er angivet, er oversattelser til dansk foretaget af mig;
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kunne ogsd kalde det et perspektivskifte, der forholder sig kritisk
til menneskets position og legger vegt pa, at det ikke-menneskeli-
ge spiller en tungtvejende og betydningsskabende rolle i sig selv og
for menneskets situation, og at dens relevans derfor bor medregnes
i principielt set alle analyser. Hvis naturen tidligere betragtedes som
en passiv flade for menneskets projektioner og interventioner, slar
okokritikere til lyd for, at den er en aktiv deltager i skabelsen og om-
formningen af menneskets liv, kulturer og samfund (Rigby 2002:
158). Den opfattelse ma nodvendigvis medfere en gennemgribende
@ndring af den méde, vi leser og kontekstualiserer tekster pd, lyder
pointen, s vi ikke kun tager hojde for menneskelige livsformer, men
ogsa de ikke-menneskelige. Litteratur kan ikke kun gennemlyse vores
psykologiske, eksistentielle og sociale liv, men ogsa de “materielt fun-
derede krefter”, der folder sig ud bade uden for og inden i mennesket,
og det er pracis den forskydning eller udvidelse af vores analytiske
blik — fra det eksklusivt menneskelige til det mere-end-menneskeli-
ge — som gkokritikken gerne vil iverksette. I den sammenheng er
indledningen til den indflydelsesrige antologi 7he Ecocriticism Reader.
Landmarks in Literary Ecology fra 1996, da ekokritikken stadig var i
sin vorden, meget rammende. Heri leverer litteraten Cheryll Glotfel-
ty folgende karakteristik af det litteraturvidenskabelige felt:

Hvis ens virkelighedsopfattelse var begrenset af, hvad
man kunne lese i betydningsfulde litteraturvidenskabe-
lige publikationer, si ville man hurtigt opdage, at race-,
klasse- og keonskonflikter har veret dagsordenssettende i
det sene tyvende drhundrede, men man ville ikke have en
anelse om, at Jordens baredygtighed er i overhangende
fare. Ja, man ville méske ikke engang opdage, at der i det
hele taget fandtes en jord. (Glotfelty 1996: xvi)

Vi har med andre ord at gore med en analysepraksis med en klar
politisk agenda: Ved hjelp af litteraturen og litteraturanalysen forse-
ger den at skabe opmarksomhed om klodens tilstand og menneskets
odeleggende ageren. Bragte marxistisk kritik en opmarksomhed
pa ekonomi og samfundets klasseopdeling ind i litteraturstudiet (se
afsnittet “Litteratur og ekonomi”), og lerte feministisk kritik os at
leese litteratur fra et kensbevidst perspektiv (se afsnittet "Litteratur
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og ken”), skal ekokritikken altsa, med Glotfeltys formulering, gore
os i stand til at anskue litteraturen fra et “earth-centered” perspektiv
(ibid. xviii).

Selvfolgelig kan sidanne litteraturvidenskabelige studier af forhol-
det mellem natur og kultur ikke std alene, men i et samspil med
naturvidenskabernes klimatologiske malinger og indsigter i gkosyste-
mernes dynamikker er gkokritikkens undersogelser ikke desto min-
dre af vasentlig betydning. Er det oplagt at konstatere, at humanio-
ra, mere specifikt gkokritikken, har en anden opgave eller rolle end
naturvidenskaberne, er det samtidig ogsd vigtigt at understrege, at
okokritikken er et udtryk for en art tilnzrmelse til naturvidenskaben.
Ganske vist kan klimatologen Mike Hulme et stykke af vejen have ret
i sin lettere firkantede opdeling mellem de "progressive’ naturviden-
skaber, der leverer det vidensmessige grundlag for konkrete lgsnin-
ger pa aktuelle problemer, og de akkumulative menneskevidenskaber,
som i stedet belyser og nuancerer vores forestillinger og forstielser
(Hulme 2011: 178; se i ovrigt ogsd Eskjer og Serensen 2014: 12),
men hos mange gkokritiske tenkere finder man faktisk en pimindel-
se om, at de to fagfelter i langt hojere grad, end det er tilfzldet i dag,
ber trekke pd hinandens indsigter. I klimakrisens tidsalder er det
mere end nogensinde nedvendigt, for nu at lane Charles Percy Snows
beremte opfordring fra 1959, "at lukke svalget mellem de to kultu-
rer” (Snow 1966: 45). Siledes slir Garrard fast, at "miljoproblemer
kreever bade kulturelle og videnskabelige analyser” (Garrard 2012:
16), mens Lawrence Buell tilsvarende argumenterer for et ahierarkisk
forhold mellem de to kulturer i 7he Future of Environmental Criticism
(2005): “Mange ikke-humanister ville vere enige i, at spergsmal om
visioner, verdier, kultur og forestillingskraft er neglen til nutidens
miljokrise og mindst lige s afgorende som naturvidenskabelig forsk-
ning, teknologisk knowhow og lovgivningsmassige reguleringer”
(Buell 2005: 5).

I de 21 ér, der er géet siden Glotfelty redigerede den ovennavnte
antologi, er meget sket — bide med Jorden og med humaniora, hvor
den indsigt, som Buell formulerer, er blevet mere udbredt. I hvert fald
har gkokritikken konsolideret sig som en mangesidig litteratur- og
kulturanalytisk retning, hvor forskellige positioner og indfaldsvink-
ler konstant udvikles, nuanceres og diskuteres. Glotfeltys diagnose af
litteraturstudiet synes pa den baggrund — og heldigvis for det — ikke
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lengere at veere geldende, i det mindste ikke i den angelsaksiske kon-
tekst, som Glotfelty skriver ind i, hvor listen over netvark, tidsskrif-
ter, artikler, introduktioner, antologier og beger om emnet vokser, i
en grad s det er vanskeligt, hvis ikke nermest umuligt at folge med
i det hele. Anderledes ser det ud i en dansk sammenhang, hvor en
miljoengageret litteraturkritik — selvom udviklingen helt sikkert gar
i den rigtige retning — ikke for alvor har fiet akademisk fodfaste.
Et godt indicium herpd fir man ved at kaste et blik pa nogle af de
danske introduktioner til litteraturvidenskab og tekstanalyse, der er
udkommet efter artusindskiftet.

Et slaende eksempel er den ellers ambitigse serie fra Aarhus Uni-
versitetsforlag Moderne litteraturteori (2004-2013), der ifelge forla-
gets egen fremstilling “prasenterer kernetekster inden for moderne
litteraturteoris vigtigste felter og discipliner”.® Blandt de 12 antologi-
er, som dakker alt fra Kognitiv poetik over Fransk stilistik og Postkolo-
nialisme til Lov og litteratur, har man dog ikke fundet plads til at rejse
det helt grundleggende spergsmal: Hvordan forholder litteraturen og
litteraturkritikken sig til klimakrisen og til ssmmenh@ngen mellem
menneske og ikke-menneske, kultur og natur? Det nermeste man
kommer en interesse for denne problematik, er det bind, der kredser
om Sted (2010). Litteraturvidenskabens vending mod stedsteori er
en vigtig samtalepartner for og overlapper pd visse punkter med den
gkokritiske orientering — hvad medtagelsen af et uddrag fra gkokriti-
keren Kate Rigbys bog Topographies of the Sacred. The Poetics of Place
in European Romanticism (2004) ogsa vidner om — men at den ikke
har fiet et selvstendigt bind er alligevel bemerkelsesvardigt. Blandt
de relativt mange danske indferinger til det litteraturanalytiske felt,
er det saledes indtil nu kun i den bredt anlagte Litteratur. Introdukti-
on til teori og analyse (2012), at man under overskriften "Natur” kan
fa et indblik i okokritikken (Mortensen 2012: 279-289).

Betyder ovenstiende si, at man i dansk litteraturkritik ikke har
fundet det interessant, endsige nedvendigt, at vare aktiv i udforsk-
ningen af naturforstaelser, klimakrisen og menneskets position? Sva-
ret er nej: Litteraturen har selvfolgelig til alle tider varet involveret
i afspgningen af menneskets relation til naturen (fra H.A. Brorsons
forestillinger om Guds skabervark over Theger Larsens vitalistiske

6 http://da.unipress.dk/bogsetier/moderne-litteraturteori/
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korrespondancer mellem det menneskelige og ikke-menneskelige til
Peter Adolphsens spekulative indblik i diverse materialiteters forun-
derlige rejser og metamorfoser), ligesom litterater ogsa fra forskellige
vinkler har beskaftiget sig med litteraturens natur. Et godt eksempel
er Klaus P. Mortensens Himmelstormerne. En linje i dansk naturdigt-
ning (1993), der folger den "kristne naturmetafysik og dens verdslig-
gorelse” frem til 1970’erne og 1980’ernes gkologiske kriseskildring
hos Inger Christensen, Thorkild Bjernvig og Ivan Malinowski.

Nar det er sagt, ma man alligevel konstatere, at det er pafaldende,
at det forst er i lobet af de sidste fem ar, at der for alvor er kommet
skub i de decideret miljeengagerede leesninger i Danmark, sandsyn-
ligvis fremprovokeret af serligt to centrale digtsamlinger, nemlig Lars
Skinnebachs Gvelser og rituelle tekster (2010/11), der sparkede doren
ind ved — beremt — at proklamere, at ”digtning der ikke beskeftiger
sig med menneskehedens storste trussel (KK) er ikke vaerd at beskef-
tige sig med” (Skinnebach 2011: 27), og Theis Orntofts Digte 2014
(2014), der vel nok herer til blandt de mest laste og analyserede
okolitterere verker (se fx: Andersen 2015; Flinker 2015; Monster
2015; Thomsen 2015; 2016, Gregersen og Skiveren 2016). Det er
pafaldende, fordi miljediskussionen ogsd i Danmark med varierende
styrke har pigdet i hvert fald siden 1970’erne, hvor Erik A. Nielsen
endda i tidsskriftet Kritik — helt i trdd med den senere britiske og
amerikanske ekokritik, der voksede frem i starten af 1990’erne — ef-
terspurgte, hvad han kaldte "en gkologisk forpligtet kritik” (Nielsen
1973: 67) og stillede det stadig aktuelle spergsmal, om der i den
okologiske bevidsthed ogsa ligger noget ”som pa samme gang fir den
litteraturleesende til at udvelge anderledes i den litterare tradition, og
fir de produktive kunstnere til at arbejde under andre preemisser end
hidtil”? (ibid. 69)

For Nielsen forte dette udgangspunkt bl.a. til, at han i Sovnloshed
(1982) si kritisk pd de dominerende realismeformers begrensninger,
nar det kom til at indfange og medregne konsekvenserne af den gko-
logiske bevidsthed og katastrofe. Problemet var, at de i for hej grad
var optaget af snazvre menneskelige forhold: For nyrealismens ved-
kommende drejede det sig om, at den overvejende var “koncentreret
om menneskers psykologiske reaktioner pa det moderne samfund”,
mens det for socialrealismen angik dens fokusering pa “menneskelige
samlivsformer, forst og fremmest i arbejdslivet” (Nielsen 1982: 159).
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Som reaktion herpd enskede Nielsen sig en tredje form for realisme,
en “gkologisk realisme”, der i hojere grad anerkendte miljedigteren
Bjornvigs pastand: "Enhver teori om samfundet mé nedvendigvis
ende i en teori om kosmos” (ibid. 160). Det betod bl.a. en realisme,
der ikke kun 7satte menneskets psykiske og sociale virkelighed i op-
mearksomhedens fokus” (ibid. 165), men som turde dbne op for en
mere total virkelighedserfaring” med vagt pd menneskets indlejrede
plads i naturens kredsleb (ibid. 162). Vagn Lundbyes 7ilbage til An-
holt (1978), der genfortolker Det Gamle Testamentes fortelling om
Jonas og hvalfisken, er for Nielsen kerneeksemplet pd en sidan myto-
logisk, holistisk og kosmisk orienteret realisme, der tegner et billede
af menneskets fundamentale athengighed af og samherighed med
havet, vejret, naturen og himmelrummet. Romanens grundleggende
budskab er, ”at der ikke er nogen vej frem, hvis den ikke samtidig er
en vej tilbage til naturen”, som Nielsen skriver med en formulering,
som kan siges at foregribe, hvad jeg i min lesning af Serensen vil
kalde for "¢-topiske nostalgier”, der netop ikke kun ser tilbage, men
ser tilbage for at se frem.

Nielsens kritik og nytolkning af den litterare kanon, in casu rea-
lismetraditionen, er i ovrigt blevet et velkendt greb i ekokritikken,
ja, faktisk synes den at vare grundlagt pa en sadan tilgang, idet ro-
mantikkens litteratur (William Wordsworth i serdeleshed) her bliver
genfortolket og revurderet i lyset af den gkologiske krise. Jonathan
Bates Romantic Ecology. Wordsworth and The Environmental Traditi-
on (1991) er kerneeksemplet pa en sidan ’gren’ analysepraksis, hvor
romantikkens bekymring for naturen ikke, som bl.a. den marxistiske
nyhistoricisme havde for vane, blev set som en flugtvej vk fra po-
litikken og de social-skonomiske realiteter, men tvartimod som en
form for politisk engagement (Bate 1991: 4; Garrard 2012: 46-47).
I et gkokritisk perspektiv bliver romantikernes keerlighed til og fokus
pa naturen ikke last kritisk som et udtryk for en retreteposition el-
ler en selvterapeutisk overlevelsesstrategi, men som proto-gkologisk,
som det lyder i Peter Mortensens sammenfatning af de "grenne’ les-
ninger af romantikkens litteratur:

Romantikernes ofte erklerede kerlighed til naturen,

fremhaves det nu, kan opfattes som udtryk for mange
ting, heriblandt som en protest mod en samfundsnorm,
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som setter kortsigtet gkonomisk vakst over hensynet til
baredygtighed og sundhed, og som et forseg pi at fore-
stille sig en anden form for veren-i-verden end den, som
blev knasat i Europas nationalstater ved industrialiserin-

gens begyndelse. (Mortensen 2008: 67-68)

Natur

Nir Mortensen i citatet skriver om romantikernes “kerlighed til na-
turen’, synes det oplagt at sporge, hvilken natur der er tale om? Hvad
mener vi egentlig, nar vi skriver ‘natur’? Svaret pé et sidant sporgsmal
er pa ingen made enkelt. Af alle begreber (kultur, samfund, individ,
klasse, kunst), skriver Raymond Williams i sin oversigtsartikel over
naturbegrebet “Ideas of Nature” (1980), er naturbegrebet méske det
mest komplekse og mangetydige (Williams 1980: 72). Tilsvarende
oplister den amerikanske idéhistoriker Arthur Lovejoy hele 66 de-
finitioner af ordene ”natur” og “naturlig” (jf. Bredsdorff 1975: 33).
Nir vi siger natur’, kan det altsd referere til mange forskellige og ofte
modsatrettede forestillinger, ligesom det kan bruges til at legitimere
og forsvare alle mulige synspunkter (det er (u)naturligt at...).”
Samme uhdndgribelighed eller forskelligartethed finder man, hvis
man tager et kig pa litteraturens naturskildringer. Med afset i den
populere antologi Malernes og forfatternes Danmark. Dansk natur
(1980), redigeret af Poul Borum og Bente Scavenius, viser Henning
Howlid Werp fx, hvordan forestillinger om dansk natur heri span-
der over alt fra idyllen i St. St. Blichers "Den unge lerkes forarssang”
(1820) over den kultiverede natur (landbrug) i Johan Skoldborgs
Gyldholm (1902) til park- og haveoplevelser i Helge Rodes ”Varen
i Frederiksberg Have” (1914), ja, selv havnen i Klaus Rifbjergs "Fri-
havnen” (1960) og storbyen i Poul Henningsens "Byens lys” (1937)
medregnes under "dansk natur” (Weerp 1997: 379-38). Hertil kun-
ne man tilfoje den naturlyriske traditions hang til erotiseret natur,
som i Sophus Claussens "Dansk forir” (1898), eller de tekster, hvor
naturen slet og ret fremstir allegorisk, som i Emil Aarestrups "Nor-

7 Mange okokritisk orienterede taenkere har, bl.a. pa grund af begrebets uklarheder
og forskellige konnotationer, valgt helt at droppe betegnelsen natur.
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dexpeditionen” (1838), hvor naturelementerne blot er en spejling el-
ler projektion af jegets drifter. Og sa videre.

Variationen og spendvidden er, som man kan se, enorm, nir det
kommer til vores opfattelser af natur, og det er af den grund vigtigt
i studier af natur altid at vere opmarksom pa bide de konkrete og
symbolske omformninger og bearbejdninger, som mennesker pa for-
skellige mader og til alle tider har foretaget. Naturen er ikke ren, og
vi oplever den aldrig rent. Vores — og dermed ogsa forfatternes — for-
staelse af naturen er indhyllet i og pavirket af kulturelle strukturer og
menstre. Helt banalt: Lyset over Skagen er lige si "kulturligt’, som det
er naturligt, dvs. bestemt og pavirket af bl.a. skagensmalernes repree-
sentationer og fortolkninger. Eller med et andet konkret eksempel fra
den danske digter Rasmus Nikolajsens digtsamling 77/bage til unatu-
ren (2016), som han selv kalder en "naturdigtsamling”, hvilket her,
som der star pa flapteksten, betyder "digte skrevet i naturen”. Neasten
alle digte er séledes tildelt en overskrift, der tids- og stedsbestemmer
dem. I folgende digt befinder jeget sig ved "@stersoen, d. 11. januar
20127:

Se for dig et senromantisk
maleri af Osterseen

kort for daggry; jo egentlig
bare maling, sort, merkebla

og grd, men det viser, men det
vi ser er, hvordan himmel og
hav pd én gang er hver for sig
og dog ét (Nikolajsen 2016: 9)

Vi ser ikke landskabet i sig selv, men gennem et filter, som en gen-
givelse af en gengivelse af en gengivelse — som forskydningen eller
selvrettelsen fra "men det viser” til "men det / vi ser er” ogsa er en un-
derstregning af. Weerp har i den henseende helt ret, nir han i sin Poul
de Man-inspirerede diskussion af naturlyrikken igen og igen minder
os om, at det aldrig er naturen selv, der taler i et digt, det er altid
digteren, der giver naturen stemme og iscenesetter den pa en specifik
made, praget af et specifikt temperament og underlagt diverse genre-
krav, litterere stromninger, retoriske figurer etc. (Wearp 1997: 61-62)

Fra et okokritisk perspektiv betyder den indsigt dog ikke nedven-
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digvis, at alt er sprog eller at vores ikke-menneskelige omgivelser og
indgivelser, for nu at lane et ordspil fra Inger Christensen (Christen-
sen 1982: 123), uden videre lader sig forme diskursivt. I lighed med
en rekke parallelle bevagelser og teoridannelser, der samlet gar under
betegnelsen ‘den materielle drejning’, er de fleste pkokritikere, som
antydet, af den opfattelse, at radikale konstruktivister og poststruk-
turalistiske diskursteoretikere gar for langt, nar de gor menneskets
sprog, diskurs og kultur til suverent privilegerede storrelser, mens
materialiteten i sig selv betragtes som passiv og betydningsneutral.?
Den storste udfordring for ekokritikere er i den forbindelse, som
Garrard ogsd har papeget, “samtidig at vere opmarksom pd, hvor-
dan ’naturen’ altid pa en eller anden made er kulturelt konstrueret,
og pa det faktum at naturen faktisk eksisterer, bide som objektet for,
og, omend fjernt, oprindelsen til vores diskurs” (Garrard 2012: 10).
Skal man pa denne baggrund forsege at sige noget generelt om
okokritikkens naturkonception, kan man fremhzve to centrale poin-
ter. Den forste handler om opgeret med antropocentrismens (af
grask: anthropos, ‘menneske’ og afledning af centrum)’ hierarkiske
og dualistiske verdensbillede, fordi sddanne tankeformationer ikke
bare adskiller mennesket fra naturen, men ogsa gor mennesket eller
den menneskelige sfere til altings mél og dominerende referenceram-
me. Som korrektiv hertil — og det er det andet punkt — argumenterer
man i stedet for, hvad man kunne kalde den gkologiske tanke, der
kommer til udtryk pa mange forskellige og ofte uforenelige mader
i den ekokritiske tradition. Man finder den fx hos dybdegkologen
Arne Neass, der i sin holistiske gkosofi fremhaver, at "alt har en indre
sammenheng. Vi er ikke de samme uten disse forbindelsene. @kologi-
ens behandling av biosferen under ett er egnet til at vise denne indre
sammenhengen” (Nass 1976: 265. Forfatterens kursivering). Men
man meder den ogsa hos den sikaldte morke gkolog Timothy Mor-
ton, der med sin tenkning leverer en — ofte idiosynkratisk — kritik

8 For en uddybning og diskussion af den materielle drejning henviser jeg til min og
Tobias Skiverens bog Den materielle drejning. Natur, teknologi og krop i (nyere) dansk lit-
teratur (2016), hvor vi desuden ogsa leverer en introduktion til ekokritikken, natur-
konceptioner og dansk litteratur (Gregersen og Skiveren 2016). Jeg har ogsd andre
steder introduceret til feltet litteratur og natur (se: Gregersen 2017a og 2017b).
Pointer herfra gir igen i nervarende artikel.

9 http://ordnet.dk/ddo/ordbogPquery=antropocentrisk
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af dybdegkologiens og den ’gronne’ gkokritiks billeder af forholdet
mellem menneske og ikke-menneske, som han betragter som senti-
mental, idylliserende og sundhedsdyrkende. For Morton er den gko-
logiske tanke mork, kold, dunkel, uhyggelig og klistret, og naturen
er bestemt ikke i balance. Som alternativ indferer han derfor termen
“the mesh”, "tradnettet”, der daekker over, at alt, bide menneskeligt
og ikke-menneskeligt, levende og ikke-levende, er dybt indfiltret i et
stort, greenselost og uoverskueligt net, uden centrum eller kant, hvor
intet, som han skriver, eksisterer for sig selv, ligesom intet fuldt ud er
sig selv (Morton 2010: 15, se ogsé ibid. 28-50)."°

De mange forskelle til trods synes de ekokritiske tenkere dog at
vere fzlles om at argumentere for en decentrering af det menneskelige
individ i en understregning af, at menneskelige og ikke-menneskelige
materialiteter indgar i en konstant udveksling, forbundethed og aktiv
pavirkning af hinanden. Man forseger med andre ord at modsztte
sig de hevdvundne dikotomier, som har formet serligt den vestlige
kultur og idéhistories privilegering af det menneskelige, subjektet,
res cogitans, manden, kulturen i forhold til det ikke-menneskelige,
objektet, res extensa, kvinden, naturen (eller hvad man nu har valgt at
kalde de forskellige instanser), og man legger vagt pa, at mennesket
er indlejret i miljoet, ligesom miljget er indlejret i mennesket.

Forestillingen om, at mennesket ikke er adskilt fra, men pa et fun-
damentalt niveau sameksisterer med en aktiv og betydningsskabende
natur, genfindes i Knud Serensens forfatterskab. Selvom det i lyset
af klimakrisen er blevet comme il faut i nyere gkokritisk teenkning,
som Mortons, at afvise den harmonisggende naturpoesi som falsk
eller tilbageskuende, vil jeg i det folgende alligevel forsoge at vise, at
Serensens digte rummer verdier og forestillinger, der pd ingen made
er forzldede.

10 Man kunne ogsd navne Stacy Alaimo, der med sit begreb “Trans-kropslighed”
forsoger at afdakke de bevagelser, udvekslinger og sammenkoblinger, der finder
sted pa tvaers af den menneskelige og den ikke-menneskelige materialitet (Alaimo
2010). Man kan finde en diskussion af Alaimos tenkning i min artikel ”Transma-
terialitet. Et okokritisk blik pa ny dansk litteratur” (2016), mens en mere udfoldet
diskussion af bade Nass og Morton kan laeses i Den materielle drejning (Gregersen
og Skiveren 2016: 34-40).
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Naturens enkle poesi

”Kun i det lokale findes det stof, hvoraf kunst opstar”. Ordene, der
stammer fra den amerikanske lyriker William Carlos Williams, udger
en af de vigtigste leresetninger for Serensens forfatterskab. Han har
altid opsegt sine digte i de lokale og nzre miljger, som for ham er
hverdagslivet i provinsen, landbokulturen og naturen. Serensens er-
faringsverden og dermed blik pé og forstaelse af omverdenen og natu-
ren er siledes, som Johs. Norregaard Frandsen rigtigt har fremheaevert,
“rundet af og knyttet til landbobefolkningen” og disse livsformers
tette sameksistens med naturen og landskabet (Frandsen 2000: 112).
Dette afspejler sig ligeledes i digtenes sprog og tone, der er serligt ved
at vare helt almindeligt, ukunstlet og stilferdigt, uden de store vir-
kemidler eller armbevagelser. Denne stil eller poetik indebarer ogsa
et brud med den excentriske, isolerede og indadvendte ener, der ofte
forbindes med den romantiske og (sen)symbolistiske digterskikkelse,
hvor den visionzre billeddannelse opstar i splendid isolation."' 1 Ro-
mantic Image (1957) argumenterer Frank Kermode saledes for, at der
er en ubrydelig indbyrdes athengighed mellem ”Billedet som den
strilende sandhed fra rum og tid og [...] den nedvendige isolation
eller fremmedggrelse af de individer som kan opfatte det” (Kermo-
de 2002: 4)."* Hos Serensen derimod forbindes digningen ikke med
metafysiske eller epifaniske oplevelser af pludselig inspiration, lige-
som den ikke forst og fremmest formidler indre sjelelige tilstande.
Men sadan har det ikke altid veret. Inden han i 1965 debuterede
med den ny-enkle digtsamling Den rode kaffekande, som pa mange
mader initierede den stil og tilgang, som han har forfinet og udvik-
let efterfolgende, skrev han nemlig i 1950’erne og begyndelsen af
1960’erne, hvad han selv har betegnet som “en raekke mislykkede
digte” (Serensen 1989: 27). Disse digte, forteller han i den program-
matiske tekst "Pyramide og Toblerone-pakningen. Mest om mig selv,
men ogsa om tiden” (1988), var skrevet under kraftig pavirkning af

11 Romantikken er en mangefacetteret og kompleks stromning, der kan tolkes og
leeses i mange forskellige retninger og kontekster. Nar jeg her argumenterer for,
at Serensen adskiller sig fra den romantiske og (sen)symbolistiske digterskikkelse,
udelukker det saledes ikke, at han pa andre punkter kan siges at flugte med denne
stromning.

12 For en uddybende diskussion af den symbolistiske orientering se Peter Stein Lat-
sens Dromme og dialoger (2009) (Larsen 2009: 54-64).
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Poul La Cours syn pd poesi, som det er formuleret i den beromte
poetik Fragmenter af en dagbog (1948): ”At skrive et digt er intet, at
afvente det: alt”. Sddan gik den unge Serensen leenge rundt og afven-
tede, og selvom der da ogsa kom et par digte ud af denne metode, var
han s& smit ved at fa gjnene op for, at den ikke var i overensstemmel-
se med hans eget syn pa digtningen og omverdenen — og forholdet
mellem dem. Interessant nok var det nogle “darlige naturdigte”, der
forte ham pa rette spor. I den omtalte programtekst lyder det:

Jeg opdagede, at jeg var blevet turist i naturen, at jeg si
pa naturen med turistgjne, at naturen var noget, jeg stod
udenfor og betragtede, og som jeg brugte som udgangs-
punkt for private folelsesudbrud eller som udgangspunke
for en associationsrekke, der skulle fore mig — og dermed
leeseren — ind i et billede, ind i et glimt af en abstrake
totalitet.

Jeg opdagede, at jeg ikke skrev for at nerme mig den
konkrete virkelighed, men for at bevaege mig bort fra den.
Jeg opdagede, at nar jeg sa et tre, provede jeg i et digt at
forvandle treet til et billede, som fuldstendig losrev sig
fra treeet, som maske oven i kebet fornegtede treet. Jeg
opdagede, at jeg var kommet til at bruge sproget sidan, at
det blev et filter mellem mig og den omverden, jeg kunne
sanse. (Serensen 1989: 27)

Serensens poetik kan siledes leses som en art gkopoetik, for si vide
den — som citatet vidner om — forseger at nedbryde skellet mellem
menneske og miljo. Naturen er hverken et passivt objekt for det distan-
cerede blik, der betragter naturen som et (udflugts)sted ‘derude’ adskilt
fra mennesket," eller et spejl for den menneskelige digters folelsesliv.
Problemet med begge de navnte og overlappende naturforstielser er

13 Dette opgor er, som diskuteret tidligere, ikke szregent for dybdeokologen Nss,
men genfindes i forskellige former i alle mulige afskygninger af okokritik, herun-
der hos Nass’ modsatning, den morke okolog Morton (se fx Morton 2009: 204
og Morton 2010: 3). Nir det er sagt, har Serensens poesi dog generelt langt mere
tilfeelles med, hvad man kunne karakterisere som en dybdeskologisk, holistisk og
harmonisegende @stetik end den morke okologis fokus pa fremmedhed, uhygge
og melankolsk dysterhed (jf. ogsa Gregersen og Skiveren 2016: 34-44).
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for Serensen, at de fjerner mennesket, herunder digteren, fra ”den kon-
krete virkelighed”; de skaber “et filter” mellem jeget og omverdenen.

Naiv mimesis?

Men glemmer Sorensen ikke her, at det er lyrik, han skriver? At digtet
som en sproglig konstruktion aldrig vil kunne gengive naturen ren,
uden filter? Jo, umiddelbart synes Serensen at argumentere for en
afart af det, som Morton kalder naiv skomimesis, der forseger at frem-
mane en fornemmelse for den wgte natur wuden for teksten og i samme
ombering tror det muligt at gengive den oprigtigr og direkte. ”[Dko-
mimesis] tjener sedvanligvis det formal at vere @rlig om noget, der
virkelig’ sker, afgjort 'uden for’ teksten, som bade er autentisk og
autentiserende”, skriver Morton om denne @stetik — der er typisk for
naturlyrik og sakaldt nature writing — og fortsetter: ”[Dkomimesis]
onsker at bevage sig hinsides den @stetiske dimension. Den ensker
at bryde ud af den normative @stetiske ramme, at bevage sig hinsides
kunsten” (Morton 2009: 30-31). Mortons vurdering af gkomimesis
som en autenticitetssogende naturdigtning, der ensker at fremvise
“en original, oprindelig natur, der ikke er ’smittet’ af beskuerens be-
vidsthed, mentalitet eller beger” (ibid. 68), er siledes pi mange ma-
der parallel med Claus Schatz-Jakobsens karakteristik af Jonathans
Bates okokritiske klassiker Romantic Ecology (1991), som klandres for
at bedrive en “troskyldighedens hermeneutik”, der "celebrerer den
kendsgerning, at romantikerne har erkendt naturens primat og ende-
lig taler om tingene som de er” (Schatz-Jakobsen 1999: 8-9).

Ligesa forkert det ville vaere at havde, at naturlyrikken kan gen-
give en autentisk eller naturlig natur, vil det imidlertid veare at afvise
naturlyrikken og den naturcelebrerende tilgang. Selvfolgelig er det
steerkt problematisk, hvis man hzavder, at et digt kan gengive naturen
i sig selv og lsrive sig fra de diskursive og @stetiske dimensioner, men
nar det kommer til stykket, er det trods alt langt de ferreste natur-
lyrikere og okokritikere, for den sags skyld, der i praksis forfegter et
sidant synspunket.' Jeg vil siledes give Buell ret i sin pipegning af, at
anklager som ovenstdende ofte har en tendens til at operere med en
reduktiv opfattelse af mimesis som "lighed”, mens mimesis i realiteten

14 Torsten Bogh Thomsen fremforer en parallel pastand i forbindelse med en lesning
af Morten Chemnitz’ Inden apri/ (2013) (Thomsen 2015: 406).
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snarere forudsztter "brydning” (Buell 2005: 32). Ligegyldigt hvor me-
get en digter forsgger at nzrme sig naturen, er langt de fleste forfattere
og lesere pinligt bevidste om, at digte, som jeg tidligere har varet inde
pa, er artefakter, menneskeskabte, og dermed konstruktioner; illusio-
ner bygget af ord, sprog og stilistiske virkemidler: “Et digt om et tree
er ikke”, som Peter Mortensen ogsd har bemearket, “en biologisk or-
ganisme men et konstrukt” (Mortensen 2012: 280). Natur lader sig
aldrig helt indfange af litteraturen, ligesom sproget aldrig kan fastholde
den natur, som den forseger at skildre. Eller med Serensens digteriske
dndsfelle Eske K. Mathiesens rammende ord: ”I samme ojeblik / jeg
fir gje pa agerhensene / i det hoje gres / basker de buldrende op / og
ud af digtet” (Mathiesen 2005: 136). Pi samme made skriver Serensen
selv om denne erfaring i digtet "Thy” fra Naturligvis (2009):"

Landskabet trodser

ethvert forsog pa

beskrivelse.

Frodige marker, siger jeg.

Thy er frodige marker, og straks
vender Thy sig imod mig

med klitter og marehalm, farver i grat
i stedet for de saftige gronne.

Disse vidder, siger jeg, disse griabrune
vidder er Thy, og efter nogle minutter
er alting forandret:

Traeer, treer og atter trer. (Serensen 2009: 45)

Séledes er fuglene, planterne, landskabet, treeerne etc. i bedste fald
kun til stede i digtene som spor af gjeblikssansninger og -erfaringer:
De unddrager eller modsatter sig digterjegets beskrivelsestrang. Vir-
keligheden er altid mere og noget andet, end hvad mennesket formar
at udtrykke med sprog. Man finder rigtignok et gnske om at beskrive
og skildre naturen si precist som muligt, men denne digter er pa
samme tid klar over, at det aldrig kan lade sig gore.'®

15 Jeg har sammen med Tobias Skiveren tidligere kort diskuteret disse to digte af hhv.
Mathiesen og Serensen (se Gregersen og Skiveren 2016: 58 og 61).
16 1 The Song of the Earth (2000) leverer Bate et tilsvarende forbehold, nir det kommer
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Dkocentrisk naturlyrik

Ner- og genleser man pa denne baggrund Serensens poetologiske
udtalelser, vil man ogsa opdage, at den i bund og grund heller ikke
understotter en naiv mimesis. Ganske vist tager han afstand fra den
digtning, der "fornaegter treet” ved at skabe et "filter” mellem jeget
og omverdenen, men samtidig peger formuleringerne pa, at han, som
det citerede digt ogsé viser, er bevidst om sprogets og digtningens be-
grensninger: Det handler saledes ikke om en 1:1-gengivelse af "den
konkrete virkelighed”, men om at “nerme” sig den; det handler ikke
om at komme ud over eller pd den anden side af sproget, men om
at “bruge sproget” pa en bestemt made, fra et bestemt perspektiv,
der tager naturen, dens betydning(er) og mangfoldige liv alvorligt.
En sidan poetik udelukker ikke ngdvendigvis, som vi skal se, sti-
listiske virkemidler, si lenge de tjener til at dbne leserens gjne for
den ikke-menneskelige verdens egenart. Frem for et antropocentrisk
perspektiv, der placerer mennesket over og uden for naturen, og gor
mennesket til verdens navle, kan Serensen séledes siges at argumen-
tere for en gkocentrisk indgangsvinkel, der insisterer pd, at det ikke
kun handler om os. Mens det antropocentriske blik afviser, at natu-
ren har verdi i sig selv, er mélet for Serensens gkocentrisme omvendt
at bruge sproget til at komme sa tet pd naturen og virkeligheden som
overhovedet muligt og dermed give opmarksomhed og stemme til
ellers oversete og marginaliserede sider af tilverelsen.

Det er ogsé i denne kontekst, at man skal leese Sorensens omtalte
omvending af La Cours poetik: "For mig var digte ikke noget, jeg
skulle afvente, men opsege” (Serensen 1989: 35). Mens La Cour alt-
sd tdllmodigt satte sin lid til, at poesien abenbarede sig for ham i en
nzrmest messiansk nedstigning ("Kun to Ting var Livet verd: Ker-
ligheden og de Djeblikke, da poesien steg ned til dig”), vandrer land-
inspektoren fra Mors i stedet rundt i landskabet og det nere miljo
for at finde og iagttage poesien i den konkrete virkelighed. Serensens
digte kan pd den made betragtes som koncentrerede sanseindtryk og
erfaringsfremleggelser, der sa at sige ikke kun udspringer af jeget eller
en transcendent instans uden for jeget, men ogsd af omgivelserne —
eller méiske mere pracist af et gensidigt samspil mellem jeget og na-
turen. I digtsamlingen Mere endnu (2015) kan man i hvert fald lese

til, hvad man kan forvente sig af poesiens sproglige udfoldelser (Bate 2000: 281).
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folgende metapoetiske digt, hvor naturens og poesiens skaberkraft
flettes sammen:
Jeg mé have tabt nogle ord

dengang jeg begyndte at gi rundt
derinde i landskabet

for da jeg sa mig tilbage

havde de slet redder

og sendt grenne stengler

op i rummet

og dér stod de sa

tet blomstrende

med nyudsprungne ord.

Nu

gelder det si om

at jeg far dem plukket

inden dét efterir kommer

som far os alle

til at visne. (Serensen 2015: 37)

Det kan lyde som en banal allegori over den digteriske skabelsespro-
ces. Ordet ‘digterspire’ eller det gamle lyriktidsskrift Hvedekorn er gode
eksempler pd den udbredte metaforiske forbindelse mellem natur og
poesi, men for Serensen synes digtet ikke bare at vere et billede, men
netop et meget konkret udtryk for det samspil, der nedvendigvis ma
vere mellem digteren og naturen, hvis poesien skal opstd: Ordene er
fro, der plantes, og planterne er sprog, der spirer frem i landskabet,
som digteren s kan opsoge og plukke. Det er abenlyst den menneske-
lige digter, der agerer gartner eller bonde, men betydningsskabelsen
sker ogsa i jorden. Igen: For at skrive et digt, skal man ifelge Serensen
ikke kun kigge indad, men udad; man skal ikke blot lytte til sig selv,
men ogsa til omgivelserne, fordi det er her de poetiske impulser helt
grundleggende frembringes og udgar fra. Den udvidelse af det sprog-
lige domane, som Serensen pa denne baggrund kan siges at knytte an
til — uden at han dog pa nogen made folger den i streng forstand — vil
jeg driste mig til at karakterisere som en art biosemiotik, der bygger pa
den forestilling, at det ikke kun er mennesket, der besidder semiotisk
kompetence, men ogsa i en vis forstand den ikke-menneskelige sfere.
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Med den danske biosemiotiker Jesper Hoffmeyers ord er vi mennesker
ikke bare en del af biosfzeren, men ogsa semiosfzren:

Hvis vi skal bygge bro mellem det ‘menneskelige’ og det
‘naturlige’, si lad os gi ud fra, at allerede den levende
natur besidder semiotisk kompetence. Biosemiotikken
afviser dermed idéen om den illusoriske karakter af men-
neskets betydningsunivers, men betaler for denne afvis-
ning med sin accept af et naturens betydningsunivers’,
en semiosfere. (Hoffmeyer 2005: 22)

Et pd mange méder parallelt sprogsyn meder man hos den grenne
fenomenolog og indflydelsesrige ekokritiker, David Abram, der i
verket The Spell of the Sensuous (1996) bygger videre pd Maurice Mer-
leau-Pontys opger med Heideggers antropocentrisme: "Menneskets
krop er noget vasentligt andet end et dyrs organisme”, og sproget
er unikt for den menneskelige eksistens, pastod Heidegger (Heideg-
ger 2004: 30). For Merleau-Ponty derimod er mennesket “indfiltret i
den reelle verdens’ vilde sfzere som kod af dens ked” (Westling 2000:
34), hvilket, som Abram ogsd argumenterer for, indeberer en mere
sensorisk og kropslig forstielse af sproget som netop en vekselvirk-
ning mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige; en forsta-
else, der, kunne man tilfgje, til forveksling ligner Serensens poetiske

og medskabende landskab:

Hvis sprog ikke er et rent mentalt fenomen, men en
sanselig, kropslig aktivitet, der er fodt af kedelig gensi-
dighed og deltagelse, er vores diskurs utvivlsomt blevet
pavirket af mange fagter, lyde og rytmer udover dem,
der stammer fra vores egen art. Hvis menneskeligt
sprog opstir af den sanselige vekselvirkning mellem
kroppen og verden, ’tilhorer’ dette sprog faktisk i lige
sd hej grad det animerede landskab som det ’tilhorer’
os selv. (Abram 1996: 82)

Sproget tilhgrer ikke kun mennesket, men ogsi landskabet, og dig-

teren kan derfor heller ikke betragtes som et unikt, ophgjet og auto-
nomt individ, fordi han altid indgar i et ubrydeligt netvark med sine
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omgivelser. Her udgar teksten ikke entydigt fra et selvstyrende og
suverent digterjeg, men fra en kreativ assemblage af mennesker og
ikke-mennesker. Det kan lyde spekulativt, men det skyldes miske,
lyder argumentet, at vi har mistet evnen til at lytte, fordi vores sanser
er dekket af et antropocentrisk sler. Nar vi betragter naturen som
passiv, siger det derfor maske mere om vores evne til at hore end om
naturens manglende evne til at kommunikere (Rigby 2002), skriver
Rigby meget pracist, og i overensstemmelse hermed lyder det fra en

af Serensens vigtigste inspirationskilder, den folkelige vitalist Jeppe
Aakjer:

Poesien er i den Grad gaaet ind i Naturens Plan, at naar
du ser ngjere til, vil du finde den i og om dig saa at sige,
hvor du staar og gaar [...]. Der er en Rytme i Bakkens
Rislen, i Sommerkornets Sus, — en ganske bedédrende ryt-
me i Droslens Slag, i Nattergalens Skumrings-Syngen.
Der er da ikke Tvivl om, at disse Smaaskabninger har
en poetisk Sans, som mange Mennesker matte misunde

dem. (Aakjer 1997: 83-84)

Ft med naturen

Naturen gemmer altsd pa en forunderlig vitalitet, en serlig poetisk
kraft, som ikke alle har gje for, men som ikke desto mindre kan (op)
spores, hvis man, som Serensen — og Aakjar for den sags skyld — har
blik for, at mennesket ikke er fundamentalt adskilt fra sine omgi-
velser, men tvertimod konstant indgér i forskellige indbyrdes rela-
tioner med resten af verden. "Mit blik vugger // med sensommer-
blesten / hen over bygmarkens / belgende flade” (Sgrensen 2015:
24), lyder det fx i et digt fra Mere endnu med en understregning af
jegets sterke tilknytning til og samstemthed med miljeet. Dette er
ikke turistens distancerede blik, men et jeg, der har internaliseret
de ikke-menneskelige omgivelsers rytme. Han betragter ikke “sen-
sommerblesten / hen over bygmarkens belgende flade”, han er en
del af denne bevagelse. Han ser ikke pd landskabet, men er 7 det.
Det er et jeg, for hvem det er rigtigt, hvad Tim Ingold skriver i sin
bog Being Alive (2011): "skabninger lever 7 landet og ikke pd det
[...]. At bebo det abne er derfor ikke at vare strandet pa en lukket
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overflade, men at vere nedsznket i vindens og vejrets uafladelige
bevagelser” (Ingold 2011: 120-21. Forfatterens kursiveringer). Af
dette verdenssyn folger for Serensen ogsa, at det at have redder ikke
er en dod metafor, men et kontinuitetsskabende billede med en klar
iboende etik, der peger pa, at ethvert menneske i dybdeskologisk
forstand er lige s rodfastet i naturen som planterne, treeerne eller
som her lyngen:

Selv

sidder jeg her

i lyng til hoften

mearker

at ogsd jeg har redder

i en karrig jord

et sted

der ligner dette (Serensen 2015: 21)

Maske er det ogsd i dette lys, at man skal lese afslutningen pa ”Jeg ma
have tabt nogle ord”, som jeg tidligere har vaeret inde pa:

Nu

gelder det si om

at jeg far dem plukket
inden dét efterir kommer
som fir os alle

til at visne. (ibid. 37)

Passagen kan leses pa i hvert fald to mader. Pa den ene side op-
treder naturen og drstiderne dbenlyst som et billede pa jegets
sjelstilstand: Den — i skrivende stund — 89-drige digters dedsbe-
vidsthed. Den ydre natur er en projektion af jegets indre ditto.
Pa den anden side kan man ogsé lzse citatet som et tegn pa den
ligheds- og samhgrighedstanke, der gennemstrommer disse digte.
Dodsbevidstheden er utvivlsomt tilstedevarende, men den min-
der samtidig jeget om, at han ikke er et isoleret eller afgrenset
vasen. Deden, det store Intet, bliver her, som Tobias Skiveren
skriver i sin anmeldelse (Skiveren 2015), til den store Natur, som
jeget pa holistisk-symbiotisk vis forenes med:
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maske er det netop i dag
man skal bede tiden deroppe
om at sta stille

og selv ga i ét

med dette dbne landskab

og forene et for

og et efter

i et nu. (Serensen 2015: 26)

Vi befinder os ikke i et eksistentielt ekkorum, hvor alt udgar fra og
falder tilbage pd mennesket. Naturen er her ikke en passiv skerm,
hvorpd jeget kan afspille sit indre folelsesliv. Jeget stir nemlig ikke
over eller uden for naturen, men er forbundet med den og indgar i
de samme cykliske processer som den. I et andet digt lyder det til-
svarende om efterarsbladene, hvor man igen — teenk fx pa den karrige
jord og lyngen i digtet ovenfor — fornemmer, at Serensens natursyn
er klart knyttet til bondeforfatterne (Skjoldborg, Aakjer m.fl.) og de-
res rodder i hojskolebevagelsen (jf. den intertekstuelle reference til
Grundvigs salme "Nu falmer skoven trindt om land” (1844)):

Uden for deren

venter der et efterar

og gennem den matterede rude
kan jeg ane

de nye farver

som om kort tid

far treernes lov

til at flamme

inden det falder

s4 trindt om land

for at forenes

med mulden dernede. (ibid. 31)

Naturens vitalitet

Serensens digte udmerker sig imidlertid ikke kun ved det forhold,
at de igen og igen understreger, at mennesket er indfzldet i naturen,
men ogsd ved, at de, i lighed med Eske K. Mathiesens, formar at
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dbne vores gjne for bide den menneskelige og den ikke-menneskeli-
ge verdens mirakulgse dybde og mangfoldighed. Sorensen har altid
sanseapparatet rettet mod de uanseelige og upéagtede dele af virke-
ligheden, som han med sit solidariske perspektiv formar at give ny
intensitet og vitalitet, og hans lavmelte stil afspejler dette fokus, kan
man sige. Las blot folgende lille digt, hvor det betonede "kun” mar-
kerer et karakteristisk brud med et romantisk-sublimt naturbillede
(det store gde solnedgangslandskab). Det er ikke i det storladne, at
Serensen finder poesien, men i de upaagtede, tilsyneladende perifere
elementer, som her "to ®ldede treer”:

DER LIGGER

et stort gde landskab

fladt under solnedgangen
kun

to xldede traer

holder hinanden i kvistene
velvidende at morket

er pa vej (ibid.: 22)

Sédan er der en lang rekke digte, der med underspillet humor leve-
rer skave registreringer af tilsyneladende ordinzre hendelser i jegets
omgivelser, der her kommer til at fremsta ekstraordinere,” som nar
keerne pa en varm augustdag er vadet ud i fjorden og nu stir ”i vand
til bugen / og keler den melk / som tankvognen / henter i morgen”
(ibid. 23), eller nar han med sin ydmyge, lydhere og nysgerrige til-

gang fremskriver tilverelsens og naturens enkle poesi:

Nar merket begynder
at falde

er treeerne de forste
der suger det til sig

17 Formuleringen er et lin fra humorfilosoffen Simon Critchleys beskrivelse af hu-
morens karakter. I humoren markvardiggores det velkendte, og det ordinare go-
res ekstraordinzrt, skriver Critchley (Critchley 2002: 10).
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sa begynder ogsa bakkedraget
at unddrage sig mine ogjnes
registrering

men ude pa sgen

dér synker market til bunds

sa den om lidt kan spejle

en stjernebestrget himmel. (ibid. 27)

P4 den made rykkes der hele tiden ved vores vanemassige forestillin-
ger og mader at anskue os selv og vores omverden pi. Hos Serensen
er mennesket ikke nedvendigvis den handlende og agerende part,
tvertimod. Hos ham er naturen lige sa aktiv, vital og betydnings-
skabende som det menneskelige jeg. Siledes er det heller ikke jeget,
der bestemmer ruten, nar han bevager sig pa vandretur i det ellers
velkendte landskab — maske klitlandskabet ved Hune, der, sammen
med lokaliteterne pd Mors, i den grad har praeget Serensens livssyn,
omverdensforstaelse og sprogtone — men omvendt stierne, der valger
ham:

DET SKULLE VARE SA VELKENDT

det landskab jeg her

har bevaget mig ind i
men alligevel ved jeg ikke
hvor mange forgreninger
stien der ligger foran mig
har

men jeg ved dog

at en af dem

m3 have valgt mig. (ibid. 38)

Tiltroen til naturen og landskabet og forrykkelsen af typiske ak-
tor-hierarkier er karakteristisk for denne digtsamling. Selvom an-
tropomorfiseringen, som Serensen her gor brug af, umiddelbart kan
ligne et antropocentrisk greb, der projicerer menneskelige egenskaber
over pa naturen og dermed blot leverer et spejl for den menneskelige
tilveerelse, er det ikke en rammende leesning af Serensens natursyn.
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Med nymaterialisten Jane Bennett in mente synes det mere preacist at
betragte sddanne billeder som katalysatorer for en ny gkologisk sensi-
bilitet, der har ¢je for "en verden fyldt ikke af ontologisk adskilte ka-
tegorier af veren [...], men af forskelligt sammensatte materialiteter
der danner forbund” (Bennett 2010: 99). Nér Serensen antropomor-
fiserer skal det altsd ikke bare lases som et simpelt sprogligt-retorisk
element, men snarere som et modsvar til antropocentrismen og dens
underliggende hierarkiske ontologi. Serensens naturpoesi er siledes
grundleggende kendetegnet ved, at den ikke skaber dikotomiske og
hierarkiske forskelsrelationer, men modsat kontinuitetsskabende,
sammenhengssegende og greensenedbrydende lighedsrelationer.'®

D-topiske nostalgier

I sit fokus pd det lokale, arstidernes skiften, treeerne, blaesten og et jeg,
der sameksisterer med naturen og landskabet, kan Serensens digte
forekomme anakronistiske og eskapistiske: Hvor er den globale kli-
makrise og plasticforureningen? Hvor er den uhyggelige, destruktive,
odelagte og odeleggende natur? Med afset i Mortons fremtredende
og indflydelsesrige morke okologi skriver fx Jens Kramshgj Flinker
generelt om det problematiske ved et sidant harmoniserende natur-

syn:

Metaforen om at vende tilbage’ og at opna ’balance’, er
den ideologiske enskedrem, som igennem mere end 200
ar har praget vestens natursyn [...]. Oprindelighedside-
ologien reducerer naturen til en skerm, vi kan projicere
vores forhibninger og retningsbehov over pa. Naturen
er med andre ord opium for folket. Med afszt i denne
oprindelighedsideologi kan vi nemlig forbruge videre og
leve som hidtil. Vi kan jo altid treekke stikket og vende
tilbage. Sagt pd en anden made: Hvis der ikke findes et
sikkert og harmonisk sted’, er vi tvunget til at teenke over,
hvordan vi handler mindre destruktivt. (Flinker 2015:
74)

18 Formuleringen er staerkt inspireret af Bennett (Bennett 2010: 99).

183



Flinker, og Morton, har selvfolgelig ret i, at der kan vere visse proble-
mer forbundet med ’tilbage til naturen’-tankegangen, forst og frem-
mest fordi der i antropocen ikke findes nogen natur at vende tilbage
til. Imidlertid mener jeg ogsd, at det er unuanceret at fastholde denne
udlegning som den eneste mulige. Den kritiske tilgang til naturbe-
grebet og synet pa det samhorighedssogende natursyn som en ideolo-
gisk heemsko, hvis vi skal begynde at handle “mindre destruktivt”, er
nemlig blind for de muligheder, der ogsé findes her, og dermed ogsa
blind for den litteratur, der ikke dekonstruerer naturbegrebet eller
direkte skildrer klimakrisen. Maske gemmer der sig, som for antydet,
i det tilsyneladende tilbageskuende blik et gkopolitisk potentiale.

Sédan lyder ogsd pastanden fra Peter Mortensen, der i et lille, men
pregnant indleg, “Til forsvar for nostalgien” (2004), har fremfort
en tilsvarende pastand om nostalgiske tekster. Nostalgi stammer fra
grask nostos Chjemkomst’) og afledning af algos (smerte’) og set-
ter, med Mortensens formulering, “ord pa det moderne menneskes
hjemve efter dét, som kom for det moderne” (Mortensen 2004: 23).
Nostalgien forbinder sig siledes med fermoderne verdier, harmoni,
fellesskab, naturlighed, beredygtighed, zilbage til naturen, som en
bevidst kontrast til modernitetens fokus pd hastighed, fremskridt,
blind udviklingstro, effektivitet etc., og idealbillederne, der gerne bli-
ver fremhavet er Edens Have, Arkadien, Barndommens Lykkeland,
De Gode Gamle Dage og Det Organiske Samfund. Sidanne my-
ter og forestillinger er ofte, som ogsd romantikkens tekster, blevet
betragtet som uproduktive, verdensfjerne og reaktionzre vrangbille-
der, men, i lighed med nostalgiforskeren Svetlana Boyms idé om en
“reflective nostalgia” (Boym 2001: 49-55) og ekokritikeren Jennifer
K. Ladinos Reclaiming Nostalgia (2012), mener Mortensen ikke, at
dette er et retvisende eller nuanceret billede af nostalgiens potentia-
ler.”” For selvom der selvfolgelig er en grad af sandhed i de kritiske
udlegninger af nostalgien, fastholder Mortensen, at der ogsa findes,
hvad han kalder kritiske eller progressive nostalgier, der “kaster grus
i industrisamfundets evigt kvaernende maskineri ved at forestille sig
et radikalt — for ikke at sige utopisk — alternativ til det bestdende”
(Mortensen 2004: 23).

19 Etlignende argument fremforer Bate i The Song of the Earth (Bate 2000: 37-38).
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I denne forstéelse peger nostalgien ikke kun tilbage, men ogsa frem,
den er ikke kun regressiv, men ogsa progressiv, fordi den kan hjzlpe
os med at forestille os en anden form for veren-i-verden, en der er
mindre destruktiv, mindre antropocentrisk. Med Frederik Tygstrup
og Isak Winkel Holms betragtninger over forholdet mellem litteratur
og politik kan man i forlengelse heraf anskue nostalgien som et fore-
stillingsrum, hvor alternative virkelighedsbilleder, der rekker ud over
vores vanemassige forestillinger, opstilles:

Deviationen kan for det forste tage form som en opstilling
af nye virkelighedsbilleder, der udfordrer det domineren-
de regime af symbolske former [...]. Det er litteraturens
evne til at opstille nye virkelighedsmodeller, som setter
den i stand til at gore offentligheden opmerksom pa hid-
til usete aspekter af den sociale virkelighed. (Tygstrup og
Holm 2007: 160-162)

Nostalgi og tekster, der understotter en harmoniserende naturkon-
ception kan pd denne baggrund siges at udgere korrektiver til vores
nuverende mdder at opfatte og indrette verden pa. Som helhed be-
tragtet er de nostalgiske alternativer nok urealiserbare; man kan ikke
vende tilbage til udgangspunktet, som Mortensen rigtig skriver, kli-
makrisen er irreversibel, siger IPCC, men digte som Serensens kan,
som idekataloger, stadig betragtes som produktive og progressive.
Betyder det s4, at de kan lose klimakrisen? Nej, det kan de selvfolge-
lig ikke. Her spiller politikerne og befolkningerne en langt sterre og
mere direkte rolle. Men det betyder ikke, som jeg ogsa tidligere har
veret inde pa, at litteraturen ikke kan og skal spille en rolle. "Hvis
det moderne samfund skal gores beboeligt og baredygtigt”, skriver
Mortensen saledes meget rammende "ma vi bl.a. sege inspiration i
vores nostalgiske forestillinger om fortiden” (Mortensen 2004: 24),
og i litteraturens billeder af en alternativ méade at indrette os pa og
agere i forhold til naturen og landskabet. Serensens digte kan i den
forstand give os nye briller at se verden med, si vi fir gje pa oversete
eller underkendte sider af virkeligheden; de kan give os en mere vel-
udviklet og samherighedssegende sans for stedet, det lokale, miljoet.
En sadan tilvaerelsesholdning handler pa ingen made om at finde et
skalkeskjul for at “forbruge videre og leve som hidtdil”, fordi vi jo
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“altid [kan] trekke stikket og vende tilbage”, men om at opstille nye
virkelighedsbilleder og etiske idealer, der kan vere brugbare, hvis vi
skal &ndre vores nuvarende destruktive levevis.
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Litteratur og teknologi

Louise Mgnster

For mange mennesker lyder litteratur og teknologi nok som en
sammenstilling af nogle ret umage storrelser. En gammel kunstart
baret af ordenes immaterielle vaeren kobles her med den moderne
videnskabs udvikling af diverse avancerede produktionsformer og
hjelpemidler. Ikke desto mindre er litteratur og teknologi forbun-
det pa en rekke vasentlige omrider. Serligt oplagt er det at frem-
heve, at de begge har redder i det greske begreb rechne, der pa
én gang refererer til kunst, ferdigheder og videnskab. Saledes blev
kunst og teknologi ikke oprindeligt forstiet som vasensforskellige
former. Som Jacob Wamberg skriver i artiklen "Hed begge méske
ikke zechne i antikken? Om den (u)mulige genformeling af kunst
og teknologi” (2013) gjaldt det tvertimod helt op til midten af
1700-tallet for savel videnskabsmanden som kunstneren, at denne
primert skulle vere god til at udfere sit hindvark. Forst med op-
komsten af den romantiske forestilling om den geniale, skabende
kunstner lirkede en kile sig ind imellem begreberne (Wamberg
2013: 49). Kunsten blev nu adskilt fra det praktiske og nyttiges
felt og kom til at tilhore en selvgyldig @stetisk sfere, alt mens tek-
nologien pd sin side stod over for en rivende udvikling. Som den
industrielle revolution tog fart, forskubbede den sig ind i sit eget,
stedse mere specialiserede kredslgb.

Men selvom den oprindelige enhed, der var imellem begreber-
ne, dermed blev brudt, fortsatte kunst og teknologi stadig med
at std i en tet relation til hinanden. Det, at de fik hver deres vir-
kefelt, betod nemlig ikke, at de blev fuldstendigt separeret. Blot
fordi kunsten og herunder litteraturen blev tilkendt autonomi,
ophorte den selvsagt ikke med at interessere sig for verden, og i
takt med at de teknologiske landvindinger kom til at sette storre
og storre preg pd den moderne virkelighed, indoptog litteraturen
disse og dét ikke kun som en naturlig del af den skildrede realitet,
men ogsa som genstand for refleksion. Som det vil fremga, blev

189



litteraturen i skiftende belger praget af henholdsvis teknologibe-
gejstring og teknologikritik.

Hertil kommer, at litteraturen til alle tider og pa meget konkret
vis har veret forbundet med teknologi. Det galder lige fra udvik-
lingen af papyrus i Agypten fra ca. 4000 ir f.v.t., over bogtrykker-
kunstens udbredelse i Europa i 1400-tallet og opfindelsen af forst
cylinderpressen i 1814 og siden den moderne sazttemaskine i 1884
til udviklingen af computere og forskellige former for elektroniske
medier i slutningen af det 20. arhundrede. Litteraturen stir i et
ubrydeligt forhold til sit medium og sine produktions- og ramme-
betingelser, der er grundleggende teknologisk afficeret. Nye medier
og platforme tilbyder nye muligheder og kredsleb, hvilket forer til
@&ndrede litterere udtryksformer, sidan som man aktuelt ser det
med fx sms-poesi, twitternoveller, IPad-fortellinger og fanfiction
pa diverse internetsider.

Sé forskellige som begreberne litteratur og teknologi end umid-
delbart kan forekomme, er de altsd pd en reekke omrader ikke alene
forbundne, men si godt som uadskillelige. Som allerede antydet er
det i hvert fald klart, at litteraturen ikke kan tenkes uden teknolo-
gien, og et relevant spergsmal at stille i forleengelse heraf er da ogsa,
om teknologien ikke tilsvarende har brug for kunsten og herunder
litcteraturen? Og om teknologien, for si vidt som den synes at have
glemt sit forbund med kunsten, er stedt i en form for vildfarelse og
har et behov for igen at blive mindet herom? I sin tid var det i gvrigt
ikke kun begrebet techne, der omfattede de skonne kunster. Som Ja-
cob Wamberg gor opmearksom p4, refererede ordet poiesis tilsvarende
til alt tilvirket og herunder teknikken (ibid. 51). Det drejede sig med
andre ord ikke om enten teknisk produktion eller poetisk skabelse,
men derimod om, hvordan tanken forbandt sig med stoffet og tiden;
hvordan mennesket og verden stod i forbund med hinanden. Netop
denne relation — og dermed en sikring af at den teknologiske udvik-
ling ikke bliver et mal i sig selv — kan det i dag synes mere vigtigt at
betenke end nogensinde for.

Det nzrverende kapitel setter primart fokus pi forholdet mel-
lem litteratur og teknologi pa et tematisk plan. Det kommer ikke s&
meget ind pd de forhold, der knytter sig til litteraturens mediale og
i denne forstand mere konkrete teknologiske karakter. Derimod ret-
tes opmarksomheden mod, hvordan litteraturen har forholdt sig til
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og diskuteret den teknologiske udvikling.! Kapitlet indledes med en
introduktion til Martin Heideggers foredrag ”Spergsmalet om tek-
nikken” (1953), som ikke alene er det vel nok mest beremte bidrag
til debatten om teknologiens vesen. Det er ogsa et foredrag, der til
trods for sin alder stadig synes meget relevant, og som fortsat udger et
centralt referencepunkt i teknologidiskussioner.” Derpa folger et rids
over centrale nedslag i dansk litteraturs forhold til teknologi, siden
den industrielle revolution for alvor tog fart i Danmark i slutningen
af det 19. drhundrede og frem til slutningen af det 20. drhundrede.
Endelig danner en redeggrelse for begreberne om det antropocane og
posthumane baggrund for at zoome mere specifikt ind pa samtidslit-
teraturens behandling af emnet, som derpa konkretiseres ud fra en

analyse af Theis Orntofts Digte 2014 (2014).

Spergsmdlet om teknikken

Som allerede antydet er Martin Heideggers foredrag ”Spergsmalet
om teknikken” et nerved uomgengeligt udgangspunkt, ndr man ta-
ler om litteratur og teknologi.’ Foredraget, der stammer fra 1953, gar
imod tidligere tendenser til at nerme sig spergsmiélet om teknikken
ud fra henholdsvis instrumentelle og antropologiske vinkler, hvorved
teknikken er blevet forstdet som “et middel til opnéelse af mal” og
som “en menneskelig aktivitet” (Heidegger 1999: 36). Det vasentli-
ge ved teknikken er ifolge Heidegger ikke en sidan middel- og frem-
stillingstankegang; det afggrende er derimod teknikkens vasen pa et
anderledes fundamentalt og eksistentielt niveau. Med Heideggers ord
er teknikken “en form for afdekken” (ibid. 42). Teknikkens vasen er
udtryk for en bestemt made at forholde sig til det verende pé, der

1 Det skal endvidere nzvnes, at det er forholdet mellem litteratur og moderne tek-
nologi, der er i fokus. Reelt deekker teknologibegrebet meget bredere, og i sin lille
bog Teknologi (20106) 1 serien Tankepauser fra Aarhus Universitetsforlag kommer
Kasper Hedegard Schiolin omkring alt fra opfindelsen af hjulet og broer til smart
teknologi i form af bla. skakcomputere, der udfordrer forestillingen om, at men-
nesket er det eneste tenkende vasen (Schiolin 2016: 28).

2 Etdansk eksempel herpa er bogen Nye sporgsmal om teknikken (2013), der spiller pa
Heideggers foredrag i sin titel og hat ham som gennemgdende diskussionspartner.

3 Heidegger anvender gennemgaende ordet teknik frem for teknologi. Imidlertid er
det det samme felt, der henvises til, og jeg har derfor tilladt mig at sidestille begre-
berne.
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kendetegner det, han bredt benavner den moderne tid. Nermere
bestemt reprasenterer teknikken en teenkemade, hvor omgivelserne
opfattes som disponible ressourcer, dvs. som materiale, der star til

vores radighed:

Den afdzkken, som hersker i den moderne teknik, er en
frem- og udfordren, som stiller naturen over for det krav
at levere energi, der kan gores tilgengelig og oplagres
som sidan [...]. Agerbrug er nu motoriseret ernarings-
industri. Luften stilles til afgivelse af kvelstof, jorden til
afgivelse af malm, som afgiver f.eks. uran, der afgiver
atomenergi, som kan frigeres til odeleggelse eller fredelig

udnyttelse (ibid. 44 f.).

[ stedet for at tro, at vi behersker teknikken, er Heideggers synspunkt
desuden, at det er teknikken, der behersker os. Vi er sé at sige under-
lagt det tekniske syn pé det varende. Ifelge Heidegger er problemet
i teknikkens tidsalder, at fremskridtet males i opfindelsen af stadigt
mere avanceret teknologi og verdsattes for dets egen skyld uden blik
for, hvor udviklingen forer os hen. Den moderne teknik indvarsler
derved en ny verensforstielse: Nar alt betragtes som disponibelt og
manipulerbart rimateriale — altsd indsattes i omfattende funktions-
sammenhange — si mister det sin egenverdi. En tidligere mere om-
sorgsfuld tilgang til naturen og dens ressourcer er dermed aflgst af en
bestillende holdning. Med Heideggers terminologi ser vi ikke leengere
det verende som genstand, men som bestand (ibid. 46).

Som eksempel nzvner han flyet pa startbanen, der maske nok
umiddelbart fremstir for os som en genstand, men hvis grundleg-
gende betydning er, at det er bestillings-egnet (ibid. 47). Flyet er ikke
en selvstendig sterrelse, men underordnet en omfattende trafikin-
dustri og leverander af en bestemt ydelse. Imidlertid er det ikke blot
vores omgivelser, der underlegges den teknologiske tenkemade. Som
antydet indfiltres mennesket ogsa selv i en sddan tankegang. Heideg-
ger nzvner skovfogeden, der til trods for sit tilsyneladende ret ufor-
anderlige og naturbundne arbejde i dag er bestilt af treevareindustrien
(ibid.). Mennesket er dog ikke fuldstendigt reduceret til bestand.
Det har ogsa mulighed for at dbne sig for og lytte til det nzrvarende
pa en anderledes uhildet, eller med Heideggers ord wuskjult, made, og
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det er i hoj grad en sidan anderledes forholdsmade, som hans fore-
drag opfordrer til.

I Heideggers tekster er der ofte en sindrig udvikling og seregen
fortolkning af ord, og den moderne tekniks vasen kalder Heidegger
for still-ads.” I hans udlegning refererer til det, at noget opfattes som
bestand og beholdning, altsd som middel til noget andet: ”Still-ads
hedder det forsamlende i den stillen, som stiller menneskene, dvs.
udfordrer dem til at afdekke det virkelige pd bestillingens made som
bestand. Still-ads hedder den afdekningsmide, som hersker i den
moderne tekniks vasen og ikke selv er noget teknisk.” (ibid. 50).
Denne afdekken er forbundet med den menneskelige aktivitet, men
finder ikke kun sted ”7 mennesket og ikke pé afgerende vis gennem
det” (ibid. 53). Mennesket befinder sig nok selv i still-adsets vasens-
omrade, men det kan ogsé forsege at frigore sig herfra. Menneskets
afdekning af teknikkens vasen muligger med andre ord en emanci-
pation fra teknologiens herredemme. Men det er ikke en let proces;
tvertimod betoner Heidegger, hvordan mennesket i teknikkens tids-
alder befinder sig i en farefyldt tilstand (ibid. 55).

Her er det ikke de tekniske redskaber som sadan, der ifelge Heideg-
ger udger truslen. Det er ikke konkrete frembringelser og faresignaler
som fx maskinerne og fremstillingen af atombomben, der har hans
interesse. Derimod er det selve den teknologiske verensforstaelse:

Nir tilskikkelsen imidlertid rader pa still-adsets made, da
er den den hgjeste fare. Den bekrafter sig for os i to hen-
seender. Sé snart det uskjulte ikke engang angar menne-
sket som genstand mere, men udelukkende som bestand,
og mennesket inden for det genstandslese efterhinden
kun er bestandens bestiller, — gdr mennesket pa den yder-
ste rand af afgrunden, dén afgrund nemlig, hvor det selv

kun skal tages som bestand. (ibid. 56)

4 Pa tysk hedder det Ge-stell, hvilket kan overszttes med stativ, stillads, skelet, reol
eller stel (ibid. 49). Ordet markerer i kraft af sin forstavelse og struktur en lighed
til begreber som Gebirg og Genziit, som Heidegger nevner umiddelbart forinden.
Desuden legger det sig teet op ad verbet gestellt, der er perfektum af stellen (der
betyder fx at stille eller sztte), og bindestregen synes da ogsd netop at understrege,
at det handler om, hvordan man stiller sig i forhold til sine omgivelser og sig selv.
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Mennesket lever i illusionen om at have herredemmet, mens det selv
i virkeligheden er underlagt still-ads-tankegangen. Det farlige synes
ifolge Heidegger at veare, at teknologiens totaliserende overherre-
demme gor os blinde over for andre forstaelsesmuligheder: "at det
kunne blive mennesket negtet at vende sig ind i en oprindeligere af-
dakken og saledes erfare en oprindeligere sandheds tiltale” (ibid. 57).
Vi risikerer at blive si indspundet i den udnyttende og forbrugende
omgang med naturen og tingene omkring 0s, at vi mister evnen til
at se dem, som de er. Fx evnen til at se floden som flod frem for som
leverander af vandenergi eller til at forstd mennesket som menneske
frem for som reprasentant for en bestemt funktion i et teknificeret
samfunds velsmurte maskine.

Gennem bevidstggrelsen om og teenkningen over teknikkens ve-
sen er der imidlertid som tidligere nzvnt en mulighed for at nerme
sig en anden varensforstielse end den, teknikken (umiddelbart) re-
presenterer. I denne sammenhang setter Heidegger ikke mindst sin
lid il kunsten, der bade er beslegtet med og forskellig fra teknikken.
Hans udgangspunkt for at diskutere muligheden for at overkomme
den teknologiske tankegang og still-adsets herredemme er et citat af
Friedrich Hélderlin: "Men hvor faren er, vokser / Ogsa det redden-
de” (ibid. 58). I citatet ser han en mulighed for endnu en gang at
sporge til teknikkens vesen og tznke det pa en anden made, nemlig
som det varende: ”Kun det givne varer. Det oprindeligt fra den tidligste
begyndelse varende er det givende.” (ibid. 60) I still-adset, og dermed i
den yderste fare for at miste sit frie vaesen, “treder menneskets inder-
ste, uforgengelige tilhorsforhold til det givende frem, forudsat at vi
for vor del begynder at agte pa teknikkens vesen”, skriver Heidegger
(ibid. 61). Nar mennesket for alvor forstar teknikkens vesen og der-
med den fare, den udger for mennesket selv, gives det en mulighed
for at agere anderledes. Forstdelsen af teknikkens vasen peger dermed
pa en vej ud af det overherredemme og den fare, som den stiller os i.

I slutningen af foredraget vender Heidegger derfor tilbage til zech-
nes reference til de skenne kunster og ”frembringelsen af det sande
i det skenne” (ibid. 63). Den digteriske erkendelse synes at repre-
sentere en anden, mere oprindelig og potentielt reddende tilgang
til forstdelsen af teknikken. Og selvom Heidegger ikke bliver serlig
konkret pd dette punkt, er det som sagt et forhold, jeg i dette kapitel
ogsd skal vende tilbage til, nemlig sporgsmalet om, hvorvidt det ikke
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blot er litteraturen, der indoptager og forbinder sig med teknologien,
men at teknologien ligeledes har gavn af kunsten og litteraturen, der
ud fra andre betingelser kan stille vasentlige spergsmal til selve vores
teknologi-afficerede leve- og tenkemade. Ja, det er maske netop en
af litteraturens store fortjenester, at den kan tilbyde et eksistentielt
og mere dybsindigt blik pd det verende, der er frigjort fra forudgiv-
ne diskurser og udsigelsespositioner. Inden jeg kommer hertil, er det
imidlertid pé sin plads med et vue over en rekke af de holdninger,
som den danske litteratur har indtaget i forhold til spergsmalet om
teknologien.

Litteraturhistorisk rids

Teknologiens historie er gammel. Ja, som Kasper Hedegard Schielin
skriver i Teknologi, er menneskets og teknologiens historie ikke blot
lige gamle, men nerved identiske for sd vidt som det er et essentielt
treek ved mennesket, at det anvender teknologi; at det @ndrer og be-
arbejder sine omgivelser med forskellige nyskabelser (Schiglin 2016:
8). Men samtidig med at vi kan tale om tusindeargamle’ teknologier,
synes det ogsd klart, at det, vi i dag forbinder med ordet teknologi,
ikke si meget har at gore med hverken enkle treeredskaber eller den
forste trillebor, men snarere med smarte, hejavancerede it-baserede
teknologier som fx IPhones og VR-headsets. Og hvis man leder efter
et sted, hvor der blev sat turbo pd den udvikling, som har fort os frem
til det hojteknologiske stade, vi aktuelt befinder os pa, s er det op-
lagt at vende blikket mod den industrielle revolution. Derfor er det
ogsd her, at dette rids over forholdet mellem litteratur og teknologi
begynder.

Den industrielle revolution startede som bekendt i England i
1750’erne og bredte sig herefter til det gvrige Europa og videre ud i
verden. I Danmark tog udviklingen for alvor fart i den sidste halvdel
af 1800-tallet. I 1847 installeredes den forste dampmaskine i Keben-
havns klzedefabrik, og efterfolgende steg antallet af fabrikker og andre
former for virksomheder, der gjorde brug af moderne teknik, ogsa
i landets kobsteeder. Kommunikationen bade inden for og imellem
byerne blev effektiviseret via telegrafvaesenet, som blev udbygget fra
1854 og frem, og mobiliteten blev betragteligt foreget via udbyg-
ningen af jernbanenettet. Den forste jernbane blev indviet mellem

Kebenhavn og Roskilde i 1847, men den afgerende ekspansion af
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jernbanenettet i Danmark fandt dog forst sted i 1860’erne og be-
gyndelsen af 1870’erne, hvor Fyn og Jylland ligeledes blev lagt pa
skinner. Ofte er det siledes forst omkring 1870, at man taler om et
decideret industrielt gennembrud i Danmark.

Serligt markant merkedes forandringerne i Kebenhavn, som i
denne periode udviklede sig til en storby via bl.a. opkomsten af nye
virksomheder og en enorm befolkningstilvakst, der ogsd meget kon-
kret &ndrede byens geografi og forte til nedbrydningen af voldene.
Den drastiske forandring af virkeligheden, som de nye teknologiske
muligheder bidrog afggrende til, gik heller ikke litteraturen ram for-
bi. To kendte eksempler fra denne tid findes i Herman Bangs Stuk
(1887) og Henrik Pontoppidans Lykke-Per (1898-1904). Den forste
roman saztter fokus pa de mange forandringer og den udviklingsiver,
der foregik i Kobenhavn i 1880’erne, og giver samtidig et meget kri-
tisk billede af, hvordan al denne foretagsomhed hviler pa et uhold-
bart og sumpet grundlag bide gkonomisk, menneskeligt og moralsk.
Den anden er nok i hej grad en beskrivelse af en personlig udvik-
lings- og nedbrydningshistorie knyttet til hovedpersonen Per og hans
store ingeniordremme, men samtidig er den ogsé et detaljeret billede
af Danmark under moderniseringsprocessen.

Hvor det moderne gennembruds forfattere pd mange fronter le-
verede et kritisk diskuterende billede af samtiden, var der dog ogsi
teknologibegejstring at spore andre steder. Det ses ikke mindst hos en
forfatter som Johannes V. Jensen, hvis verker fra drhundredeskiftet
og frem er anderledes praget af udviklingsoptimisme. Det er tilfeldet
i bl.a. Den gotiske renassance (1901), der fremstar som en hyldest til
den nordeuropiske, gotiske race og den engelsk-amerikanske indu-
strikultur, der s@tter videnskab, teknik, handlekraft og klarhed i hej-
sedet. Denne begejstring over teknikken blev desuden baret videre af
flere af avantgardens reprasentanter. Bl.a. af Emil Bonnelycke, som
i Asfaltens sange (1918) og Buer og Staal (1919) besynger teknikken,
storbyen og det moderne livs maskiner og fart. Endvidere reprasen-
terer avantgardebevagelserne i deres ambition om at sprange gran-
serne mellem liv og verk ogsd pa ret konkret vis en inddragelse af
tekniske virkemidler. Et serligt beromt og berygtet eksempel herpé er
Bonnelyckes affyring af tre pistolskud under en digtoplesning.

Fascinationen af og begejstringen over de nye teknologiske frem-
bringelser var imidlertid kun sjeldent udelt. Fra 1920’erne kan Jacob
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Paludans Fugle omkring Fyrer (1925) tjene som et eksempel pa en
mere teknologiskeptisk position, idet romanen skildrer, hvordan den
moderne udvikling, her representeret af et stort anlagt havneprojekt
i en vestjysk by, risikerer at skabe edeleggelse frem for fremgang, hvis
den ikke forvaltes med tilstrekkelig omsorg og respekt. > Tilsvarende
indskriver Mogens Klitgaards debut fra 1937 Der sidder en Mand i en
Sporvogn sig i 1930’ernes kritiske realisme og skildrer en families so-
ciale og moralske degradering i storbyen Kgbenhavn. Romanen giver
en kritisk analyse af et moderne kriseramt samfund, hvor den ster-
kestes ret hersker, og mennesker reduceres til tandhjul i en maskine.

Iser efter Anden Verdenskrigs gru og anvendelsen af atombomber
i krigspjemed tager kritikken af teknologien til. En handfuld blandt
mange teknologipessimistiske tekster med fokus pd atombomben kan
findes i Halfdan Rasmussens digt ”Efter Bikini?” (1948), Villy Seren-
sens novelle “Soldatens Juleaften” (1955), Ivan Malinowski varker
Galgenfrist (1958) og Poetomatic (1965) samt Peter Seebergs novelle
"Braget” (1962). Samme Seebergs absurdistiske tekst "Patienten” kan
ses som en anden made at tematisere forholdet mellem teknologiske
muligheder og eksistentielle perspektiver. Her sporges der nemlig til,
hvor mange af sine kropsdele man kan udskifte og dog stadig vere sig
selv. Hvad er det med andre ord, der definerer et menneske til forskel
fra en ting?

I den sidste halvdel af det 20. drhundrede fremtraeder et broget
billede, hvor fascinationen af den teknisk optimerede og velsmurte
virkelighed blander sig med et kritisk forhold til selvsamme. Det gel-
der ogsé i Klaus Rifbjergs debutsamling Konfrontation (1960), der ex-
cellerer i nye videnskabelige og teknologiske begreber. Et af de mere
humoristisk tonede digte er endda tituleret "Teknik” og beskriver et
jeg, som tydeligvis har sine problemer med at fi teknikken under
kontrol og ender med at sztte en andens liv og lemmer over styr. Den
moderne velferdsstats materielle goder og storbyens attraktioner be-
skrives op igennem 1960’erne, 1970’erne og 1980’erne sidelobende
med en udstilling af eget anonymisering, ensomhed og fremmed-

5 Dette litteraturhistoriske rids trakker her og enkelte andre steder pa eksempler
fra Laura S. Thomasen, Henry Nielsen og Kristian H. Nielsens gennemgang af
forholdet mellem litteratur og teknologi i artiklen ”Naturvidenskab, teknologi og
litteratur” (2000).

197



gorelse. Det er fx tilfeldet i flere af Anders Bodelsens noveller, der
viser, hvordan de ydre, fysiske rammer for menneskenes liv nok kan
synes at vaere blevet optimeret i den moderne velfzrdsstat, men at det
langt fra altid felges op pa et indre, eksistentielt niveau. Som Martin
Gregersen og Tobias Skiveren nazvner i bogen Den materielle drejning.
Natur, teknologi og krop i (nyere) dansk litteratur (2016), finder man
desuden i Bodelsens science fiction-roman Frysepunkzet (1969) et ek-
sempel pd en teknofobisk dystopi, hvor menneskets jagt efter evigt liv
har resulteret i nermest mareridtsagtige tilstande (Gregersen 2016:
95ft.). Naturvidenskabelige fremskridt fremstir her pd ingen made
som garant for det gode liv.

Endvidere oplever man, at litteraturen i selve sin form forholder sig
til videnskabelige og teknologiske emneomréider. Det gelder fx Inger
Christensens der (1969) og alfaber (1981) for ikke at nzvne en lang
rekke af Klaus Hoecks varker, der er struktureret ud fra bestemte
matematiske systemer. Hertil kommer, at den konceptuelle litteratur,
som for alvor har gjort sig bemerket i dansk litteratur efter artu-
sindeskiftet, gor op med forstdelsen af forfatteren som en original,
skabende kunstner. Den romantiske opfattelse af kunstneren — som
jeg i diskussionen af begrebet zechne var inde pa bidrog til opsplitnin-
gen af de teknologiske og kunstneriske frembringelser — aflgses her
af forestillingen om det uoriginale geni, og kunstneren falder tilbage i
rollen som idemager og producent. Endelig far teknologien en serligt
fremtreedende funktion i de tilfzlde, hvor der arbejdes med compu-
tergenererede tekstformer eller cyborglitteratur i den forstand, at det
ikke lengere er mennesket alene, men ogsd maskinen, der genererer
teksten. Et eksempel er Pejk Malinovskis Den store danske drommebog
(2010), der er sikaldt google-poesi sammensat pa baggrund af inter-
netspgninger pa ordet ’jeg’ i kombination med ‘dremte’ eller ‘drom-
mer’.

Det antropoczne og posthumane

Imidlertid har der i de allerseneste ar ogsa manifesteret sig en ny bel-
ge af litteratur, der pd en anden made relaterer til feltet litteratur og
teknologi; nemlig en litteratur, der tematiserer de konsekvenser, som
vores stadigt mere hgjteknologiske livsforelse har ikke alene for den
omgivne natur, men ogsi for forstielsen af det menneskelige. Det er
en sidan litteratur, den resterende del af kapitlet setter fokus pa, og
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dét med udgangspunkt i begreberne om det antropoczne og posthu-
mane, som i fzllesskab danner et frugtbart grundlag for forstaelsen af
teknologiens gennemgribende indflydelse pa nutiden.

Ordet antropocen kommer af greesk anthropos, der betyder ‘men-
neske’, og kainos, der betyder 'ny’, og samlet refererer det til ‘men-
neskets nye tid’. Som man kan lese bl.a. i Jeppe Carstensens artikel
"Menneskets plads i naturhistorien” (2015) blev begrebet i &r 2000
foreslaet af en ferskvandsbiolog og en atmosferckemiker som en
betegnelse for vores nuverende tidsalder (Carstensen 2015). Deres
synspunkt var, at vi ikke lengere befandt os i den holocene epoke —
som refererer til de omkring 11.700 4r, der er giet siden den sidste
istids afslutning — men tvertimod var indtradt i en ny geologisk tids-
alder. Dennes kendetegn er, at mennesket har influeret s& omfatten-
de pa planetens klima, okologi og miljg, at skellet mellem natur og
kultur ikke leengere kan opretholdes. Antropocan refererer sledes til,
at mennesket i den nuverende historiske periode spiller en domine-
rende rolle for de globale livsbetingelser og pa afgerende vis pavirker
den naturlige orden.

Siden antropoczn kom i forslag, havde der ellers varet en del dis-
kussion savel af, om denne betegnelse reelt var den mest passende
til at beskrive vores nuvarende tid, som af hvor en eventuel grense-
dragning skulle settes.® Da der i august 2016 kom et svar fra en af de
komiteer, som var blevet nedsat til at vurdere det fremsatte forslag,
blev det imidlertid ikke blot anerkendt, at vi reelt befinder os i en ny
geologisk epoke, man mente ogsa, at det afgerende skel til denne pe-
riode skulle g i midten af det 20. arhundrede og begrundes i primeart
atombombesprengningernes spredning af radioaktive isotoper (Car-
rington 2016). Hvor det i forhold til tidligere geologiske perioder var
naturens krafter, som havde udfoldet sig og skabt radikalt forandrede
tilstande, er det altsd i dag mennesket og ikke mindst de folgevirknin-

6 Som skillelinje har nogle foresliet industrialiseringen og sxtligt udviklingen af
dampmaskinen fra midten af 1800-tallet, andre har peget pd de tidlige atompro-
vesprangninger eller den store acceleration efter 1945, der henviser til det sidste
halve arhundredes enorme stigning inden for global ekonomi, befolkningsvakst,
urbanisering, forbrug og forurening. Hertil kommer, at man, som bl.a. Donna Ha-
raway gor det, kan argumentere for, at vi bor gé helt tilbage til udbredelsen af den
globale handel fra det sene 1400-tal, idet det er her, kapitaliseringen af ressourcer-
ne for alvor pabegyndes (jf. Monster 2017).
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ger, som vores teknologisk specialiserede verden har afstedkommet,
der har @ndret naturgrundlaget. Med antropocen tydeliggores det,
at menneskets teknologiske magt gennemgribende har forandret den
verden, vi befinder os i.

Imidlertid er der som bekendt kun sjeldent tale om, at relationen
imellem to storrelser — som her mennesket og den omgivne verden
— gar én vej, og i vores tid giver det da heller ikke mening udeluk-
kende at se pd, hvordan mennesket har pavirket den omgivne na-
tur. Effekten pd den ydre verden er nemlig ikke uden konsekven-
ser for mennesket selv; tvartimod igangsattes der et feedback-loop,
hvor menneskets pavirkning af dets omgivelser slar tilbage, hvilket
1950’ernes atombombesprangninger i sig selv er et oplagt eksem-
pel pa. Her satte sprengningerne sig jo nemlig ikke kun spor i de
geologiske og atmosferiske lag; de fik ogsd konsekvenser for dyr og
mennesker. Dertil kommer, at de teknologiske landvindinger pa en
anden og meget konkret vis har pavirket det menneskelige. Ja, tekno-
logien kan ligefrem siges at have invaderet den menneskelige krop og
omskabt dens muligheder i en sddan grad, at man ma sperge til, om
menneskets status stadig er den samme i dag som tidligere, eller om
vi maske snarere stir over for det, som vi kan kalde det posthumane?

Det posthumane er endnu et begreb, der er kommet i veelten i de
seneste dr. Fra midten af 1990’erne og frem er det blevet en stadigt
oftere anvendt term inden for en bred vifte af fagomrader som medi-
cin, jura, filosofi, sociologi, kunst og litteratur. Begrebet refererer til
den moderne videnskabs og teknologis muligheder for at intervenere
med det, der tidligere har defineret os som mennesker. Det gelder fx
mader at omgas den naturlige evolution, @ndre menneskelige arvean-
leg via genmanipulation og inkorporere maskiner i mennesker — bl.a.
i form af pacemakere, hgreapparater og sensorer. Og eftersom den
videnskabelige udvikling inden for disse felter udelukkende er gaet
én vej, nemlig fremad og med stedse storre hast, er det blevet pres-
serende at forholde sig til de problemstillinger, der har at gore med
forandringerne i opfattelsen af det menneskelige.

Det gelder savel pa det specifikke genetiske niveau, hvortil begrebet
om det posthumane traditionelt har henvist, som i en bredere forstand,
hvorfor man som Mads Rosendahl Thomsen kan velge at referere til
forestillingen om det nye mennneske som en betegnelse ogsa for mere
overordnede @ndringer i menneskets tznkemade og kultur: "Jeg bru-
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ger begrebet ‘det nye menneske’ i en bredere betydning end ‘det post-
humane’. Mens det sidste refererer til et brud med menneskearten pa
et genetisk niveau, dekker det nye menneske ogsa ideen om @ndringer
i menneskets tenkemade og kultur” (Thomsen 2013: 2).” Her handler
det ikke snevert om, hvordan ny teknologi har skabt mulighed for op-
findelsen af hjelpemidler, der kan optimere mennesket. Det angér ikke
kun spergsmilet om avanceret genteknologi, medicinske fremskridt,
foreget levetid samt interaktioner mellem mennesker og maskiner. Det
handler ogsé i et videre perspektiv om, hvordan menneskets teenkema-
de og kultur er afficeret af de nye teknologiske fremskridt. Teknologien
har igennem de seneste artier afgerende endret blikket og perspekti-
verne pa det menneskelige, og det er en sidan bred forstaelse af det
posthumane, som dette kapitel ogsd lener sig op ad.

Ved en skillevej

Med de mange muligheder, der er kommet for at forbedre mennesket
og dets levestandard, folger imidlertid ogsa nye etiske spergsmal, bl.a.
om den ulighed, som opstar, nir nogle har mulighed for og adgang
til teknologiskabte livsforbedringer, mens andre ikke har. Det er per-
spektiver, der i deres yderste og mest skremmende konsekvenser er
skildret i Kazuo Ishiguros roman Never Let Me Go (2005), hvor en
gruppe klonede mennesker udelukkende er blevet sat i verden for at
tjene som organdonorer, der kan forlenge deres ’originalers’ levetid,
og i Jordan Peeles film Ger our (2017), hvor rige hvide mennesker
har tiltvunget sig adgang til at fd deres hjerner transplanteret ind i
mere velfungerende sorte kroppe. Tilsvarende er det kendetegnende
for megen af samtidslitteraturen, som skriver sig ind pd omrader, der
har med det antropocane og posthumane at gere, at den legger op til
refleksioner over konsekvenserne af vores levevis. Det er litteratur, der
ofte har science fiction-genrens fokus pd fremtidsscenarier, og som
ved at konfrontere os med potentielle verdener stiller et spejl op for
nutiden og ansporer til etiske overvejelser over vores handlemader.®

7 Min overszttelse.

8 Som David Seed skriver i introduktionen til .4 Companion to Science Fiction (2005) kan
science fiction-genren ses som en reaktion pa teknisk-videnskabelige forandringer. Det
er en genre, der konfronterer os med potentielle fremtidsscenarier og dermed giver os
den komparative opgave at overveje forholdet mellem vores velkendte verden og det
skildrede imaginative univers og vurdere dettes plausibilitet (Seed 2005: 2-5).
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Hvis teknologien glemmer at sporge til sin egen berettigelse; hvis
vi fortsztter med at skabe flere og flere tiltag for at optimere vores
levestandard, men ikke er tilstrekkeligt opmarksomme pé, hvilke
konsekvenser det har for sivel den omgivne natur som mennesket
selv — og herunder de mennesker, der ikke har samme privilegier — s&
er der i allerhgjeste grad brug for, at man fra andre kanter insisterer
pa at diskutere disse spergsmal. Heidegger var inde pa noget lignende
i ”Spergsmalet om teknikken”, hvor han fremstillede kunstens erken-
delsespotentiale som et essentielt supplement til en endimensionel
dyrkelse af teknikken. Ifolge Heidegger var det afgerende igen at for-
sta techne i sin dobbelte reference til teknologi og kunst, og i stedet for
at argumentere for og imod Heideggers foredrag — fx med hensyn til
dets teknologikritik og regressive romantiske bias — skal det her frem-
haves for dets insisteren pa kritisk at reflektere over vores forhold il
teknologi. Herunder for at rejse spergsmalet, om vi har mistet herre-
demmet over teknologien, og den tvertimod er begyndt at beherske
os, og for at papege, at den udvikling, der bliver sit eget mal, ikke blot
er blind, men decideret farlig.

Det er oplagt, at den teknologiske udvikling ikke i sig selv er garant
for forbedringer og fremskridt. Det har udviklingen af atomfysikken
leenge leert os, og set i lyset af nutidens problemer med klimakrise og
global opvarmning er det ogséd blevet skremmende tydeligt, at det, vi
troede var fremskridt og udvikling, risikerer at indebare tilbageskridt
og afvikling. Nok har teknologien pa virkelig mange fronter bragt os
nye losninger og muligheder, men disse kommer kun sjeldent uden
en pris. Med reference til Prometheus-myten omtaler Kasper Schi-
olin teknologi som et ambivalent fenomen” (Schiglin 2016, 36),
ligesom han pédpeger, at hybris og hybrider ogsa var tet forbundne
i den graske mytologi, idet man, hvis man som fx Ikaros eksperi-
menterede for meget med naturen og satte den sammen pa kunstige
mader, ogsa risikerede at blive ramt af nemesis (ibid. 41).

I dag star det mere klart end nogensinde, at vi med vores hypertek-
nologiske levevis og dens konsekvenser i form af udledning af bl.a.
CO2 i luften, nitrat i grundvandet og mikroplast i havene ikke kun
truer naturgrundlaget, men ligeledes vores egen eksistens. Dermed
star vi ogsa over for en omkalfatring af den udviklings- og fremskridt-
stanke, der har domineret vestlig tankegang siden oplysningstiden
— af troen pd, at udviklingen altid bringer os fremad. Hertil kommer
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et opgor med eller i hvert fald et korrektiv til evolutionsteorien, der
i Darwins udlegning forstod mennesket som hgjdepunktet for ar-
ternes udvikling, og hvis princip var naturlig selektion og de bedst
tilpasningsegnedes overlevelse. Med den teknologiske udvikling og
pengegkonomiens dominans er der nemlig ikke alene blevet gjort
op med den naturlige selektion i form af bl.a. kunstig befrugtning
og skabt ulige muligheder for overlevelse grundet pkonomiske for-
hold, som determinerer, hvem der har adgang til hvilken hjalp. Som
jeg har varet inde pa, kan man ogsd diskutere, om vi er pd vej til at
overskride tersklen til en ny slags menneske. Og her drejer det sig
ikke som i Mary Shelleys 1800-tals roman Frankenstein om en gal
videnskabsmands ulykkelige misfoster skabt af legemsdele fra afdede.
Snarere handler det om cyborgens optimerede hybrid mellem men-
neske og maskine.

Det er med andre ord nogle alvorlige og dybtrekkende proble-
matikker, som praeger den samfundsmassige og politiske dagsorden
i disse ar, og som sidan er det kun oplagt, at kunsten og herunder
litteraturen aktuelt er optaget af konsekvenserne af den teknologiske
udvikling og sztter spargsmal vedrerende det antropocane og post-
humane pd dagsordenen. I modsatning til nogle af de andre méder,
hvorpa disse emner tematiseres — hvad enten det fx er af videnskabs-
folk, politikere eller filosoffer — har kunsten endvidere mulighed for
pa egne premisser at leegge op til refleksion. Frigjort fra geengse rum-
lige, tidslige og udsigelsesmessige positioner kan litteraturen tilbyde
et korrektiv til den teknificerede og udviklingsfikserede vaeksttanke-
gang, som vi er en del af. Som Heidegger argumenterede for, er der
maske netop igennem kunsten en mulighed for at etablere et mere
autentisk forhold til det verende, der gennembryder den teknologi-
ske tenkemades funktions- og nytteopgjorte tilgang. Det vil jeg nu se
nzrmere pa via en analyse af Theis Orntofts Digte 2014.°

Digte 2014

Theis Orntofts Digte 2014 er et verk, der om noget setter fokus pa
de problematikker, som det antropocene og posthumane stiller os

9 Jeg har ogsa i andre sammenhzange skrevet om digtsamlingen. Se bl.a. ”’Sort fre-
kvens. Samtidskritik, apokalypse og posthumanisme i Theis Orntofts antropocane
poesi” i Kritik nr. 215, 2015.
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over for, og som ger op med troen pa fortsat fremskridt og positiv ud-
vikling. Bogen er ikke alene mork pé ydersiden, hvor en hvid cirkel,
der kan ses som koronaen af en formerket sol, er det eneste, som lyser
op pa en ellers sort baggrund med nogle svart dechifrerbare gronlige
og brunlige aftegninger. Den er ogsd dyster i sit indhold. Vi tuner
fra begyndelsen ind pa "Sort frekvens”, hvilket er titlen pa det forste
af bogens fire afsnit, og i et af digtene herfra lyder det lakonisk: "For
mig er samfundene dede. / Jeg tror ikke lengere / det er et spergsmal
om forfinelse / men om afvikling” (@rntoft 2014: 9). Bogens jeg er
alt andet end hébefuldt; dets indre er invaderet af morke, og gennem
et svertet blik kigger det ud mod en virkelighed, der er nedsliende.
Verden forekommer at vere revet lgs fra sine stabiliserende hengs-
ler, og noget faretruende er ved at ske: “planetens hastighed setter
trekronerne i brand / jeg ser bla himmel langt deroppe / jeg ser Dan-
nebrog blafre i vinden som en side i en bog / det var medrivende
leesning si kort det varede” (ibid. 22). Som der stir et sted, befinder
vi os pa en “maltrakteret planet” (ibid. 34).

Det kapitalistiske samfunds vakstideologi skildres som den over-
ordnede érsag til formerkelsen og leden samt som det primare mal
for digtsamlingens kritik. Vi presenteres for mennesket “anno ka-
pitalisme” (ibid. 18), og sammen med udtryk som ’magtrelationer’,
’kapital’, tenketank’ og ’outsourcing’ er ordet ’ekonomi’ et af dem,
som er med til at optegne konteksten for denne kritik. Vi hgrer om
at bevage sig "rundt i ridne gkonomier” (ibid. 15) og om “ophedet
gkonomi” (ibid. 26), ligesom samfundet omtales som et overstdet
kapitel” (ibid. 27). Jeget er serdeles utilpas ved de geldende forhold
og herskende diskurser, hvilket understreges i udsagnet: “hver gang
jeg lytter til en partipolitiker / fir jeg det fysisk darligt” (ibid.). For-
uden den generelle lede ved de samfundsmassige og politisk define-
rede systemer zoomes der ind pd en lang rekke konkrete, forstem-
mende emner, som er genkendelige fra samtiden omkring ar 2014,
og som ofte har relation til en hgjteknologisk virkelighed.

Disse angér fx udnyttelse af berns arbejdskraft i tekstilindustrien
(fabrikken hvor mine bern / sidder og syr i sig selv” (ibid. 8)), olie-
industrien ("jeg har fiet nok af at fylde min mund med petroleum /
og se boreplatformene komme sejlende / se dem skyde deres flammer
op i merket” (ibid. 11)), grundvandsforurening ("Vandet i hanerne
smager af klor” (ibid. 17)), naturkatastrofer ("verden velter ind gen-
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nem mine fem tsunamisanser” (ibid.)), social ulighed og vold (et
barn bliver fodt i en kelder af farvestoffer / hver gang nogen bliver
skudt i Mexico City” (ibid. 18)) og krig ("Lovene / er ikke resultatet
af en krig / de er krigen” (ibid. 37), "helikopterstoj og frygt i gader-
ne” (ibid. 48)). Verket er med andre ord fyldt med referencer til den
aktuelle virkeligheds perverterede magtstrukturer og katastrofer — for
ikke at sige til informationssamfundets breaking news, der videregiver
disse heendelser, og hvis konstante bombardement jeget vrenger ad.

I relation til titlen Digte 2014 er arstallet derfor ogsd mere afgo-
rende end associationerne til nogle af de mest kanoniserede gennem-
brudsvarker i dansk litteratur som Adam Oechlenschlegers Digre
(1803), Johannes V. Jensens Digte (1906) og Henrik Nordbrandts
Digte (1966). Det er nemlig en digtsamling, der er pd gjenhojde med
sin tid, ligesom det er billedet af jeget i samtiden, der forener tekster-
ne og samler dem til mere end en rekke enkeltdigte; til et sekventielt
langdigt eller en digtsuite. Nerheden mellem verkets tekster under-
stottes desuden af, at der er en mangde genkommende elementer.
Gentagelsen fungerer som en markant kompositionel figur bade
inden for de enkelte digte, hvor anaforen star sterkt, og pd tvars
af dem, hvor sproglige udtryk og vendinger gir igen. Derudover er
der mange tilbagevendende motiver. Der kredses bl.a. om det sorte,
natten, haven, bunden, planter, samfundet, skonomierne, civilisatio-
nen, byen, dremmene, solen, skove, sproget og faldet, ligesom tiden
— og iser de forskellige tiders sammenfald — ofte skildres.

Forsidens billede af en lysende cirkel pa en merk baggrund allu-
derer siledes heller ikke kun til koronaen af en formerket sol; der er
ogsd andre tolkningsmuligheder, og med tanke pa verkets formelle
niveau og dets mange gentagelser kan billedet ses som en illustration
af bogens projekt om at indkredse merket, ligesom man kan betone
cirklens betydning i sig selv — nemlig for s vidt som den er udtryk
for en enhedstankegang, der papeger, at alt er forbundet og indgar i
kredsleb med hinanden. I hvert fald er det gennemggende for digt-
samlingen, at den savel pa et formelt plan som i sit indhold legger
op til en virkelighedsforstielse, hvor forskellene mellem for og nu,
der og her, dyr og menneske, natur og kultur bryder sammen. I pre-
sentationen af det antropocane var vi inde pa, at begrebet implicerer
et opgor med forestillingen om, at naturen og kulturen kan tenkes
som to adskilte sferer, og i Digte 2014 skildres det tilsvarende, at

205



mennesket har sat sig spor i naturgrundlaget. Det ses helt konkret
i digtsamlingens sidste tekst, som ogsa selv omtaler en ny cirkel og
dermed gir i dialog med forsideillustrationen:

Den nye cirkel

alle gulve skraner
civilisation

er et urvasens leg

groet fast pa et artusind

mine fodspor lyser
gennem alle tider
at treede hen over en bjergkede

og na havet. (ibid. 63)

Digtsamlingen er i det hele taget rig pé erfaringer af at befinde sig i
antropocen, eller som Qrntoft omtaler det: ”i de everste lag af geo-
logien” (ibid. 48). En formulering som ogsa associerer til, at et af de
steder, som menneskets pavirkning af naturgrundlaget tydeligt kan
afleses, er i klodens gverste jordlag. I afsnittet "Bolge” er det gennem-
giende, at mennesket forbindes med geografien. Pa tvars af afsnittets
tekster trekkes der en trid med reference hertil: "man ligger tilbage
som en bunke salt / pa en handflade udenfor geografien” (ibid. 22),
“kleeber min hud til geografien / som en landingsbane for fjendtlige
viljer” (ibid. 25), "jeg er et koordinat for planter og genferd” (ibid.
28), “mine born skal slet ikke vokse op, siger jeg / de skal vokse vak,
langt vk ad vandret / ind gennem oversvemmede koordinatsyste-
mer / og ud over granser for subjektivitet” (ibid. 29), og endelig lyder
det sidst i afsnittet: "nu forsvinder mine private koordinater i tigen”
(ibid. 30). P4 denne mide smedes mennesket og den omgivne verden
sammen. I stedet for at se mennesket som en autonom og velafgren-
set storrelse, glider det sammen med geografien og sidestilles med et
koordinat blandt andre pa denne jord.

Serligt ildevarslende opleves nedbrydningen af skellene mellem
menneskene og omgivelserne, idet naturen invaderer den menneske-
skabte virkelighed: ”der vokser planter op gennem mine underboers
halse / der vokser planter op gennem min etages gulve / men hvad vil

du have jeg skal gore ved det, siger jeg / og kigger forvirret ud gen-

206



nem mine gjne / til askelandskaber der snart skal smeltes om / ud til
befolkninger kvalt i forstenet honning” (ibid. 15). Her fremgar det
ogsd, at Digte 2014 har en ekokritisk dimension og i den forbindelse
ikke abonnerer pi dybdegkologiens romantiske tro pa naturen, men
placerer sig i forlengelse af det antropocane verdensbillede og den
morke pkologis dekonstruktion af selve den hierarkiske teenkning.
Digtsamlingen stiller ikke i udsigt, at man kan finde tilbage til et
mere oprindeligt og baredygtigt naturforhold, og mens man inden
for en romantisk forstielseshorisont ville kunne tolke korrespondan-
cer og forbindelser mellem det verende som udtryk for en positiv ho-
lismetanke, er det her den dystopiske version, der dominerer. I Digre
2014 handler det om, at det veerende odelegges, invaderes, forgiftes,
forstenes og der — for nu blot at nzvne en hindfuld af de negative
verber, der genlyder i samlingen.

Ligesom diskussionerne om det antropoczne og posthumane ofte
papeger de etiske problematikker, der folger med de teknologiske mu-
ligheder og menneskets pavirkning af naturgrundlaget, er @rntofts
bog kendetegnet ved, at den sztter sporgsmalstegn ved det sakaldte
fremskridt og ved den traditionelle forstielse af det menneskelige.
Set fra den synsvinkel, som Digte 2014 reprasenterer, graver vi vores
egne grave. Som et ekko af Michel Serres beskrivelse i Le contrat natu-
rel (1990) af nutidens menneske som en snylter, der ma forvandle sig
til en symbiot, hvis det ikke skal risikere at gore uoprettelig skade pa
kloden og dermed ogsa sin egen eksistens (Serres 1993: 68f.), skriver
Orntoft: "Jeg er en snylter pa en bla planet / en tynd hinde mellem
cirkus og massegrav” (ibid. 54). Men hvad dekker digtsamlingens jeg
mere precist over? Hvad er det for en type menneske, som optrader
i digtsamlingen? Det er spergsmal, som er relevante at stille, ndr man
retter opmarksomheden mod varkets forhold til det posthumane og
dets mellemverender mellem menneske og teknologi.

Her kan man forst og fremmest leegge meerke til, at jeget ikke er en
fast storrelse. Jeget star nok sterke i samlingens digte i den forstand,
at det er et allestedsnervarende og tilbagevendende referencepunkt,
men det er ikke stabilt. Tvartimod er det svart at forbinde bogens
anvendelse af ordet ’jeg’ med en og samme person. Mens jeget nogle
gange har karakter af et konkret jeg, der stér i relation til andre navn-
givne personer (fx "Jeg foler let tristhed efter at Line er gaet” (ibid.
10)), fremstar det nemlig andre steder med en mere overindividuel
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eller metaforisk karakter. Det gelder eksempelvis, nir der refereres til
“fabrikken hvor mine bern / sidder og syr i sig selv” (ibid. 8). Des-
uden herer vi gentagne gange, at jeget har problemer med at skelne
mellem drem og virkelighed, at det er nedtryke eller angst, har det
darligt, er trat, apatisk og uden livsplaner.

Et andet markant aspekt i beskrivelsen af jeget er, at det ikke er ét
med sin krop. Det er der mange eksempler pa, hvoraf nogle lyder:
”sd skriger en stemme i min hals. / Og for enden af halsen sidder
munden” (ibid. 15), "nej, siger jeg, uden at vide hvorfra / jeg, siger
jeg” (27), "tak til arme og ben for at gore det muligt” (ibid. 31) og
”Det smiler i ansigtet” (ibid. 39). Citaterne vidner nok om en klassisk
fremmedgerelsesproblematik, hvor enheden mellem krop og sjel er
giet tabt, men derudover peger de ogsd frem mod en problematik
omkring det posthumane. Digtsamlingen beskriver ikke alene en si-
tuation, hvor det menneskelige er spredt ud i geografien, men ogsa
hvor det selv er under pres og invaderet af fremmede storrelser.

I Digte 2014 afspejles de posthumane aspekter konkret i de mulig-
heder, som de teknologiske fremskridt tilbyder. Det ses i beskrivelser
som “jeg lever livet i mine udskiftelige organer” (ibid. 61) og "sma
klik i en ankel af metal” (ibid. 23). Cyborgen, der blender den men-
neskelige krop med elektronik, figurerer saledes i digtsamlingens bag-
grund, ligesom det synes oplagt at referere til Bruno Latours begreb
om hybride akterer. Latours begreb henviser til, hvordan vi i stigende
grad interagerer med teknologier og tilegner os nye handlemulighe-
der herigennem (Schiglin 2016: 18). En hybrid akter bliver jeget
eksempelvis, nar det interagerer med sin computer og "downloader
noget i den sorte nat” (ibid. 12). Endvidere har et af samlingens af-
snit titlen ”Elephantor”, hvilket refererer til en figur i legetojsserien
Masters of the Universe, der er et miks mellem menneske og elefant.
Som sidan reprasenterer figuren en science fiction-agtig forestilling
om at kunne frembringe hybridvesner mellem mennesker og dyr.

[ serlig grad fremgar det posthumane hos @rntoft dog af en for-
nemmelse af, at det menneskelige og dets verdier er udfordret og
treengt i defensiven. Jeget oplever pa forskellig vis at vere invaderet:
Det har "kvikselv i lungerne / og flyforbindelser i hud og har” (ibid.
11), er "en landingsbane for fjendtlige viljer” (ibid. 25), dremmer
om "at vi ikke leengere fastholdt hinanden / i menneskelige former”
(ibid. 15) og siger ligeud: "Der er omrader af mig / som ikke er men-
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neskelige” (ibid. 38) og “omkring &r 3000 var mennesket ikke len-
gere fysisk” (ibid. 53). Ikke alene defineres jeget her som noget andet
end rent menneskeligt; det menneskelige forstiet som noget med en
fysisk, kropslig karakter er ogsd sendt til telling. I det sidste citat
understreges det endvidere, at den vante tidslighed er ude af spil.
Selve den udsigelsesposition, hvorfra @rntofts digte formuleres, er
distribueret. Ikke blot de fra Immanuel Kant s velkendte anskuel-
sesformer tid, rum og kausalitet, men ogsa det forudsatte udsigts- og
erkendelsespunkt i mennesket er til diskussion. Vi har si absolut at
gore med et nyt menneske i Mads Rosendahl Thomsens forstand, og
miske ber Digte 2014 om noget betragtes som et forseg pa under en
antropoczn og posthuman horisont at afsege et nyt sted at tale fra.
I hvert fald leegger man merke til, hvordan jeget til stadighed flyder
mellem steder, tider og personer. Det er som en perforabel membran,
hvilket afspejles i den folgende passage, som samtidig treekker veksler
pa debatten om klimakrisen og dens folger:

Det er tynde vegge

der adskiller mig fra kridttiden.

Det er sort nat

jeg abner portene og lukker folk ud
kom ud og tal i mig

kom ud og fest med mig i den sure regn
treek mit vejr

gennem et hav af modermarker
harmonierne skal smelte

i oceanisk arkitektur. (ibid. 24)

Endelig skal det nzvnes, at paradigmeskiftet i forstielsen af det men-
neskelige og dets grenser ogsa afspejles i en destabilisering af den
skelnen mellem menneske og dyr, som man traditionelt har taget af-
set i, ndr man har skullet forklare menneskets serposition blandt det
levende. Hos @rntoft optreder mennesker og dyr nemlig ikke som
adskilte arter. Derimod sidestilles de i formuleringer som “ansigter,
insekter” (ibid. 30) og "insekter og ansikter ” (ibid. 43) — hvor der i
det sidstnzvnte citat ogsd ortografisk sker en sammenblanding — lige-
som der tales om at dele "hals med zebraens andedret” (ibid. 18) og
om "hvepse i min affering” (ibid. 61). Overordnet set afbilleder Digre
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2014 en hypermoderne verden, hvor almindelige forstaelsesrammer
og grensedragninger er brudt sammen; hvor mennesket ikke lengere
er menneske i traditionel forstand.

Afrunding

Som den ovenstiende analyse viser, indgir Orntofts Digte 2014 med
en vagtig stemme i diskussionen om de udfordringer og 2ndrede
vilkér, som den teknologiske udvikling har afstedkommet i samtiden.
Vearket forholder sig tydeligt til problematikker vedrerende det an-
tropoczne og posthumane. Det skildrer en situation, hvor grenserne
mellem mennesket og omverdenen er brudt sammen, og man oplever
ikke alene, at mennesket har sat aftryk pa klodens geografi, men ogsé
at naturen og teknologien har invaderet menneskets domane. Som
sddan kan verket ses som en poetisk made at italesette emner, der
fylder i den aktuelle samfundsmassige debat. Det reprasenterer et
kunstnerisk supplement til de ofte videnskabeligt eller politisk to-
nede diskussioner om, hvor den kapitalistiske veekstideologi og den
teknologiske udvikling har bragt os, og det leegger pa egne preemisser
op til refleksion over, hvad der kendetegner klodens og menneskets
tilstand i det nye drtusinde. Uden at give svar animerer digtsamlingen
os til hver iser at tenke nermere over, hvordan vi skal forholde os til
de gzldende tilstande, og den udtrykker en modstemme til og en ud-
fordring af de diskurser vedrerende udvikling, vaekst og fremskridt,
der har preget den vestlige tankegang siden oplysningstiden.

Det bevirker ogsa, at verket overskrider astetikkens domane og
far en etisk funktion; det legger op til spergsmil om, hvordan vi
behandler hinanden, andre levende vasner og vores omgivelser. Som
tidligere nevnt er selvstendiggerelsen af @stetikken — dens sakaldte
autonomi — langt fra ensbetydende med, at kunsten ikke kerer sig om
og ikke er optaget af, hvad der foregir i verden. Og som Heidegger
pointerede, synes det tilsvarende at vare afgorende, at den teknolo-
giske udvikling ikke bliver sit eget mal; at den ikke udvikler sig i et
vakuum, men til stadighed indgér i en dialog med kunsten og andre
eksistentielt dybtborende refleksionsformer. Det er en pointe, som
er serdeles vigtig ogsa i dag, hvor vi synes at std ved en skillevej,
ikke alene hvad angir den markante pavirkning, som vores hojtek-
nologiske produktionsformer og levevis har udgvet pa naturen, men
ogsd i forstaelsen af det menneskelige. Andringer af handlemenstre
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initieres via oget bevidstgerelse og alternative tzenkemader, og i kraft
af sin store sensitivitet og sin frigjorthed fra faste tidslige, rumlige
og udsigelsesmassige positioner reprasenterer poesi som drntofts en
unik mulighed for savel at pirke til vores dybeste frygt for fremtiden
som at animere til alternative og mere baredygtige forholdsméder.
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Litteratur og velfeerd

Peter Simonsen

Det skal forstas fuldstendig, som det star, sagde hun.
(Helle Helle: Dette burde skrives i nutid)

Det er ikke leengere tabubelagt at tale om tilknytning, passion og
inspiration.

(Rita Felski: 7he Limits of Critique)

Spergsmalet om litteratur og velferd er komplekst, fordi det bade
indebzrer, at man finder ud af, hvad de to storrelser hhv. litteratur og
velfeerd er eller kan siges at vare, og mindst lige s vigtigt og svert, at
man finder ud af, hvad deres indbyrdes relationer er (og har veret).
Det er omfattende, si i sagens natur er det folgende meget overord-
nede betragtninger, som bygger pd aspekter af nyere sikaldt post-
kritisk litteraturteori af Rita Felski (2008, 2015), samt pa en rakke
cksisterende forseg pd at relatere litteratur- og velfeerdsforskning til
hinanden (Hansen 2010, Mai 2013, Simonsen 2014, Nexg 2016).
Analytisk legger jeg op til og skitserer en postkritisk leesning af Helle
Helles roman, Dette burde skrives i nutid (2011), hvor jeg viser, hvor-
dan hovedpersonens liv, herunder folelsesliv (dvs. hendes velfeerd i en
bred forstand knyttet til ideer om lykke, velvere og livskvalitet), er
tet knyttet til aspekter af velferd i en mere snaver forstand som det,
velfeerdsstaten gennem velferdspolitikker tilvejebringer. Overordnet
sporger jeg romanen, hvordan relationen er mellem de to slags vel-
feerd, dvs. om velferdsstatens politiske styring af dens hovedperson
gor hende lykkelig eller e;j.

Det forekommer relevant og vesentligt at prove at svare pd, hvad
relationen mellem velferd og litteratur kan siges at vare primert af
to grunde. For det forste kan det bevirke en gentenkning af, hvad

1 Arbejdet med dette kapitel er stottet af Danmarks Grundforskningsfond DNRF
127.
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litteraturen er, og hvilke serligt politiske og etiske roller og funktio-
ner den har i relation til vores sociale forestillinger og til skabelsen,
opretholdelsen og mulige forandringer af forestillede fellesskaber.
For det andet kan det bidrage til samfundsforskningen med mere og
anden viden om oplevelsen af tilverelsen i velfeerdsstatens favn, end
fx statistik eller interviews kan give. Jeg slutter min postkritiske les-
ning af med at tale om det, som det hele drejer sig om i sidste ende:
Nemlig leeseren, mig selv og de méader, jeg fortrylles af og identificerer
mig med, knytter mig til, genkender mig selv og min historie, mine
erfaringer, folelser, frygt og hib i romanens hovedperson; serligt i
forhold til dengang i starten af 1990’crne, hvor jeg som den unge
Dorte Hansen i romanen bevagede mig fra et meget specifikt miljo
(en gard i Ostjylland) over i et helt, helt andet miljo (Odense Univer-
sitet), hvor jeg skulle finde mine mél og min stil (min ’identitet’) og
knzkke alle mulige koder undervejs.

Hvad er litteratur og postkritisk laesning?

Skenlitteratur er en brug af tegn til at skabe noget, som ikke fandtes
for, men som efter det benavnes er virkeligt; noget der, fordi det taler
til folelserne og appellerer til fantasien, besidder en fznomenal kraft
til at bevage og @ndre den made, vi ser og er i verden pa. Litteraturen
synliggor nye aspekter ved tilverelsen ved at ndre de rammer, hvor-
igennem vi opfatter det synlige og ved at give stemme til ellers stem-
melgse (Ranciére 2010). For Rita Felski er litterere tekster i kraft af
deres formelle karakteristika og typisk eksistentielt engagerede ind-
hold "formative i kraft af sig selv, som reprasentationer der skaber
nye mdder at se pa, snarere end blot ekkoer eller forvanskninger af
forudbestemte politiske sandheder” (Felski 2008: 9-10). Felski opfor-
drer til, at vi tager vores motiver for at lese litteratur op til revision.
Hun opererer i Uses of Literature (2008) med fire brede kategorier til
at analysere, hvad der motiverer sivel almindelige som akademiske
leseres omgang med litteratur, dvs. hvilke affektive og kognitive pa-
rametre de deler: Genkendelse, fortryllelse, viden, chok.

Genkendelse favner den basale litterere erfaring af i lesningen at
se sig selv i den andens sted (men ogsa netop ikke at kunne dette, at
fole sig fejl-genkendt). Genkendelse er kompleks, den rummer bl.a.
ogsa anerkendelse, og kan vere helt hverdagslig lavpraktisk (simpel
identifikation), men kan ogsd erfares nzrmest mystisk og uhygge-
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lig (dragende uimodstaelig). Som anerkendelse kan den vare kilde
til dyb personlig, intim trost og lindring, men ogsi til nye felles-
skabsoplevelser og -folelser. Fortryllelse rammer erfaringen af, at man
forsvinder og glemmer sig selv, at noget andet overtager styringen af
én, hvorved den personlige autonomi eller agens suspenderes. Viden
peger pa litteraturens evne til at afslere og give leeseren en forstehdnd-
serfaring af ssmmenhange mellem den enkelte og verden og samfun-
det omkring hende i forhold til vores goren og laden og vores méder
at organisere os socialt pa. Litteraturen, skriver Felski, kan "udvide,
forsterre og genskabe vores fornemmelse for tingenes sammenhzng”
(ibid. 83). Tekster "representerer ikke bare, de prasenterer pa ny,
vigtige former for social betydning, det Merleau-Ponty kalder den es-
sentielle ssammenfiltring af vores veren i verden” (ibid. 104). Chok er
den sidste oplevelseskategori. Den indfanger de mange ubehagelige
og grenseoverskridende elementer, der kan vere involveret i leesning
af visse typer af litterare tekster, bide hvad angér indhold og form.
Selvom litteratur nogle gange nermest kan opleves som en form for
overgreb pa laseren, har vi ogsd en tendens til at forbinde denne
slags oplevelser med en pludselig udvidelse af vores sanse-, fole- og
tenkeapparat, der kan forbindes med en vitaliserende modbevagelse
til modernitetens tendens til at fremelske en blasert, kedsommelig
attitude.

De fire oplevelseskategorier, der her er fremstillet meget overfla-
disk, spiller sammen pa kryds og tvers, men kan ogsd analyseres se-
parat, som jeg tilstreber nedenfor, hvor jeg iser trekker pa de tre
forste. De er udtryk for méder at engagere sig i og med tekster, som
ikke skal veere udtommende for vores omgang med litteraturen, men
dog substantielle nok til at underbygge det, som er Felskis overord-
nede projekt: En "positiv @stetik” (ibid. 22). Med en sadan for gje
kan litteraturens anvendelighed analyseres, uden den bliver reduceret
til symptom pa noget, eller opleses i sin brug. Litterare tekster virker
for leeseren som "leverander af epistemiske indsigter, vokabularier til
forstaelsen af selvet, og affektive tilstande” (ibid. 21) — hvad leseren
gor og tenker som konsekvens af leesningen, er det ikke op til littera-
turen at diktere.

Der er hos Felski en erklaret interesse for at laese ”post-kritisk”, som
hun polemisk udtrykker det i 7he Limits of Critique (2015) (jf. Anker
og Felski 2017). Den postkritiske leser tilstreeber en ny dbenhed over
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for tekstens overflader og umiddelbare effekter snarere end den mere
skeptiske og analytisk-kritiske tilgang, der gar til teksten med en for-
ventning om, at den gemmer sin betydning, og at den umiddelba-
re leeserreaktion typisk er naiv og forbleendet. Felski er interesseret
i vores identifikation med og tilknytning til verket ("attachment”)
snarere end vores kritiske distance fra det ("detachment”):

Lesning ... er ikke blot en kognitiv aktivitet, men en
kropsliggjort méide at vare opmarksom pd, som involve-
rer os i sansninger, opfattelser, folelser, registreringer og
engagementer... | selve leesningen meder vi nye mader
at organisere vores perception pd, forskellige menstre og
modeller, distancerende og tilnzrmende rytmer, afslap-
ning og tilspidsning, bevaegelse og teven. Vi giver vores
cksistens form gennem de forskellige méader vi bebor,
bejer og approprierer de kunstneriske former vi meder.
(Felski 2015: 176)

En af tankerne hos de som eksperimenterer med postkritiske tilgan-
ge, er, at lesningen skal tage ideer om forforelse og fortryllelse mere
alvorligt, som kilder til litteraturens erkendelser. Som postkritisk
leeser skal jeg ikke vare ukritisk naiv og glemme alt, hvad jeg har
leert fra den kritiske teori, som enten s litteraturen som farlig, fordi
den er forforende, eller som noget, der heroisk kunne yde magten
modstand. En af den kritiske teoris vigtigste figurer, Fredric Jame-
son, praktiserer siledes en slags symtomallesning, der ser teksten som
symptom pd en betydning, den selv eller forfatteren ikke har erkends,
men som den oplyste lser har adgang til, nar han eller hun afslgrer
tekstens "politisk ubevidste”: De konflikter og modsatninger, som
ligger under den tilsyneladende sammenhangende litterere tekst. I
stedet for at vere mistenkelig over for hvad teksten udglatter, for-
soger den postkritiske leser at vaere mere aben over for, hvor teksten
forer vedkommende hen, bade i forhold til grundleggende eksisten-
tielle, universelle spergsmal om tilverelsen angiende liv, dod, lykke,
karlighed, seksualitet etc., og i forhold til sociale og politiske sporgs-
mal om magt, athengighed, frihed, ekonomi etc.

En tekst leest postkritisk kan sagtens ytre sig kritisk, ambivalent og
undergravende om vores gengse forestillinger og fantasier om lyk-
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ke, karlighed og det gode liv, og den kan sagtens forme sig som en
kritik af nogle givne magtstrukturer og mader, et samfund distribu-
erer ulighed pa, uden at laeseren skal pakalde sig en mere afklaret
og indsigtsfuld position i forhold til teksten. Som Anker og Felski
formulerer det i antologien Critique and Postcritique (2017), tenderer
postkritiske lesere til at veere “engagerede i at behandle tekster med
respekt, omsorg og opmerksomhed samt legge vagt pa det synli-
ge snarere end det skjulte i en dialogisk og konstruktiv dnd, snarere
end en diagnostisk og dissekerende” (Anker og Felski 2017: 16). Det
postkritiske er ikke sd meget noget, man kan ’applicere’, som det er
en indstilling til teksten; det er ikke et nyt metodologisk greb hentet i
en litteraturteoretisk verktojskasse, man kan tage med til megdet med
principielt enhver litterar tekst. Indstillingen er, at man ikke vil gore
sig til herre over, hvad teksten ved, ¢j heller indtage en gennemfort
ironisk stilling til tekst og viden og insistere pa, at ingen af delene
ved noget som helst. Man er snarere interesseret i en si pracis og
dekkende beskrivelse som mulig af, hvad teksten ved, og hvad den vil
med sin leser qua dens made at vere @stetisk formgivet fiktionsverk
pa. At man ved, man ikke ved bedre end teksten og forfatteren, men
miske ved noget andet, som kan bidrage til tekstforstdelsen og tekst-
nydelsen: Med et ord, tekstoplevelsen.

Hvad er velferd og velfeerdsstat?

Hvad er velferd? Det er det store sporgsmaél, som forskningen i vel-
feerd ikke kan svare endegyldigt pa. Den vesentligste arsag til dette
er, at svaret typisk gar i to retninger, der ikke nedvendigvis peger
samme steder hen (se fx Greve 2016). I den ene mere traditionelle
forskningstradition prever man at opnd objektivitet ved at operere
med okonomiske storrelser, hvor velfeerd handler om at opfylde for-
brugeres (medborgeres eller klienters) behov. Problemet med en si-
dan nyttemaksimerende tenkning kan vere, at den ene persons eller
gruppes behov ikke ngdvendigvis er den andens, men kan vere stik
modsat. Disse konflikter opleses, nir man maler et givet samfunds
velfeerd ved at se pA BNP (vardien af samfundets samlede produk-
tion) pr. indbygger. Men da har man ikke blik for distributionen af
rigdom og goder, dvs. for hvordan det opleves at vare menneske i det
givne velferdssamfund, som er en anden tilgang til velfeerd, som der
er mere og mere interesse for at forske i.
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Inden for den anden overordnede tilgang til studiet af velferd fo-
kuserer man nemlig sociologisk pa levevilkar og sociale relationer og
ikke mindst pd de mere subjektive, oplevede aspekter ved tilverelsen.
Her er konsekvenser af ulighed et vasentligt punkt, og fokus er pa, at
BNP kun korrelerer med et samfunds borgeres oplevede velvare eller
lykke til et vist punkt, hvorefter velstandskurven kan fortsztte med at
stige, mens lykkekurven flader ud (Lane 2000). Samfundsforskere er
da interesserede i at forklare, hvad der ud over velstand kan forklare
oplevet velferd for den enkelte, grupper og hele samfund. Her kigger
man pa tryghed, tillid, sikkerhed, social kapital (dvs. hvor godt den
enkelte er forbundet i forskellige netvark, om man ’bowler alene’ el-
ler sammen, jf. Putnam 2000) og en lang reekke andre sikaldte sociale
indikatorer.

Den gkonomiske samarbejdsorganisation, OECD, har opstillet 11
indikatorer pa livskvalitet og udviklet en hjemmeside, hvor man kan
sammenligne de forskellige lande, alt efter hvilke indikatorer man
fremhaver som vesentlige. Indikatorer for livskvalitet er: 1) Bolig:
boligtilstand og verdi (boligpriser), 2) indkomst: husholdningsind-
komst og opsparing, 3) beskaftigelse: indkomst, jobsikkerhed, ar-
bejdsloshed, 4) samfund: kvalitet af sociale stottende netveerk, 5) ud-
dannelse: uddannelsesniveau og -udbytte, 6) miljo: miljeets kvalitet
og tilstand, 7) borgerengagement: engagement i demokrati, 8) sund-
hed, 9) livstilfredshed: lykkeniveau, 10) sikkerhed: mord- og over-
faldsfrekvens, 11) Work-life balance. Hver enkelt indikator rummer
en lang reekke elementer og trekker pa forskellig typer af statistik, og
det kan naturligvis diskuteres, hvor meget veegt man skal legge pa
den ene eller den anden i forhold til at male livskvalitet, samt om de
11 indikatorer er de bedste.

Man kan i denne bogs sammenhang bemearke, at det ikke frem-
gar som en vasentlig indikator pa livskvalitet, om kunst og kultur
trives, stottes og paskennes i bide uddannelse, medier og offentlig-
hed, at der er gratis adgang til biblioteker, at oversettelser stottes og
promoveres, at der er og politisk arbejdes for at sikre det, som om
noget har defineret, muliggjort og preget den vestlige litteratur siden
oplysningstiden: Ytringsfrihed. Med lande som Ungarn, Rusland og
Tyrkiet som medlemmer af OECD, og med enske om sterke samar-
bejdsrelationer med Folkerepublikken Kina, er det nok kontroversielt
at havde, at en fri og lige adgang til en fri og kritisk skenlitteratur
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er en vesentlig indikator for livskvalitet, for velferd’ i bred forstand.
Men man kan si ngjes med at overveje, om disse lande vil bevage sig
en lille smule vk fra bunden af livskvalitetskurven, hvis man som
en del af modernisering og demokratisering promoverer et rigere og
mere kritisk kultur- og litteraturliv.

Velferd kan med andre ord forstas bade i den bredeste forstand
af menneskelig trivsel og velvere, lykke og glede; og i en mere sna-
ver forstand som det de moderne velferdsstater pd forskellig vis
er sat i verden til at sikre gennem en rekke politiske tiltag, der
basalt regulerer omfordeling og serviceydelser pd baggrund af skat-
teopkraevning serligt inden for sundhed, social sikring, uddannelse,
kultur etc. Eller med andre ord, "lande hvor staten griber ind i mar-
kedsmekanismerne for at sikre en mere ligelig fordeling af samfun-
dets goder, end markedskrafternes frie spil ville medfere” (Plovsing
2013: 7-8). Mens forstnzvnte kan vere sver at definere og male pa,
fordi den kan vare dybt subjektivt betinget, da er den anden form
for velfeerd mere kvantificerbar. Der kan males pd, hvor mange gan-
ge @ldre far et bad, hvor lang ventetiden er pa en operation, hvor
mange padagoger der er pr. barn i vuggestuerne, hvor mange unge
der er rad til at optage pa de videregiende uddannelser, hvor mange
unge fra ikke-akademiske hjem der fir en videregiende uddannelse,
som muligger en social opstigning, hvor lang den forventede leve-
tid er etc.

Mens det kan vare svert at argumentere for og imod og egentlig
begrunde den forste form for velferd, da er det nemt at afgore, om
den anden er opfyldt; men det er langtfra givet om den er menings-
fuld, for sa vidt det ikke er sikkert, at lykken er gjort med ugentligt
bad, kort venteliste eller med kunst foran ridhuset. Det er med
andre ord ikke uproblematisk at sige, at velferdsstaten produce-
rer 'velfeerd’ i den brede forstand, selvom det ikke desto mindre
er argumentet hos en rekke velferdsforskere (jf. Rothstein 2010;
Greve 2010, 2015), som giver velferdsstaten og dens politik, insti-
tutioner og hele kultur som forklaring pa, hvorfor Danmark og de
andre skandinaviske lande scorer s& hgjt i sadanne ’lykkemalinger’.
Her er en graf fra det europaiske statistikbureau, Eurofound, med
tal fra en stor livskvalitetsundersogelse fra 2016. Spergsmalet er
simpelthen: ”Alting taget I betragtning, hvor lykkelig ville du sige,

du er?”:
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Vi er lykkelige, siger vi, og det henger bl.a. sammen med, at vi er
gode til at holde fri og have en fornuftig work-life balance (selvom un-
derspgelsen fra 2016 sammenlignet med undersggelser fra 2003 og
frem dokumenterer, at flere og flere, serligt kvinder, er mere udkerte
efter arbejde og har flere problemer med at opfylde deres familiefor-
pligtigelser). Og nér vi holder fri, er vi gode til at veere sammen (vi
scorer hgjt pa personlige relationer og er ekstremt tillidsfulde over for
hinanden), og vi gir pa Folkeuniversitetet og pa biblioteket, i teatret
og operaen, pd museum og i kulturhuset. Fra dette vi’ skal s treekkes
nogle grupper, hvis relative ulykke ma forestilles foreget af denne
normative lykkekultur, bide de mange danskere, der lider af stress,
mentale lidelser som angst og depression, har psykiatriske diagnoser,
som de medicineres for (fx ADHD), de mange arbejdslase, som skal
leve med nogle normer om arbejde som kilde til det gode liv og med
at hore, at de er 'dovne nassere’, og de mange, som tilherer etniske
mindretal, der oplever strukturel diskrimination, racisme og social
eksklusion pa forskellig vis, som psykologen Carsten René Jorgensen
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analyserer kritisk i Danmark pd briksen (2012), hvor han hudfletter
den udbredte forestilling om Danmark som verdens lykkeligste land.
Hermed nemlig heller ikke sagt, at den kunst og litteratur, der
stottes af staten, som er frit tilgeengelig pd biblioteket, og som der
undervises i i uddannelsessystemet og derudover nydes af nogle af
velfeerdsstatens lystleesende borgere, er sarligt velferdsstatsglad og
-stottende. Den litteratur udfolder sig snarere pa et spektrum fra at
vere 1) velferdsvred hos Asta Olivia Nordenhof og Yahya Hassan,
der er indignerede over systemet som sidan (dets ideologi mht. fx
reproduktion og integration) og dets institutioner, 2) velfeerdsskep-
tisk hos Kristian Bang Foss og Madame Nielsen, der eksperimenterer
med flugt fra (Bang Foss) og til (Madame Nielsen) en velferdsforke-
let og doven region, 3) velferdssatirisk hos Jens Blendstrup og Niko-
laj Zeuthen, der pa forskellig vis skriver om lykkens markelige vilkar
hos velferdsforkelede borgere, 4) velfeerdsnegtern hos Helle Helle og
Bent Vinn Nielsen, der mere lavmelt skriver om konsekvenserne af
velferdsstatens intervention, eller mangel pd samme, hos marginali-
serede og socialt udsatte mennesker, typisk i udkantsomrader. Vi ser
i den danske samtidslitteratur med andre ord mange forskellige gra-
dueringer og méder at forhandle relationen mellem litteratur og vel-
feerdsstat/-samfund pa, som ikke blot kritisk og realistisk gengivende,
men ogsa fantastisk formende og reformerende. Og dét er netop i en
dansk og vestlig kontekst en af litteraturens sarlige roller, funktioner
og verdier: Litteraturen er typisk kritisk over for, om det er velferd,
vi maler, ndr Danmark er i toppen i forskellige lykkemalinger, om
ikke velfzerden kan males og gares og tenkes anderledes og bedre, om
det, vi kalder velferd, ikke snarere er det modsatte i form af en slags
falsk kapitalistisk, hedonistisk andsleshed, som en digter som Lars
Skinnebach synes at give udtryk for (Schwartz og Simonsen 2013)?
Digterne har da ogsa — maske siden Platon forviste dem fra Re-
publikken — neret en vis mistro til denne bureaukratiske storrelse,
staten. [ lyset af diverse historiske og samtidige regimers behandling
af forfattere og kunstnere, der pa forskellig vis ytrer kontroversielle
tanker og holdninger, er det ikke underligt. Men i forhold til vel-
feerdsstaten er det lidt paradoksalt, al den stund velferdsstaten il en
vis grad betaler festen for digtere, der ikke uden statsstotte kan over-
leve og vere frie til at skabe pa et sa lille marked som det danske.
Stetten gives bade direkte gennem legater og forskellige stotteordnin-
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ger, og indirekte i form dels af muligheden for at modtage de samme
velferdsstatslige ydelser som andre borgere, dels af de muligheder,
der er for at optrede i den statsstottede kulturindustri som oplaser,
underviser eller pd anden made som ekspert. Den traditionelle vel-
feerdsstats ide om at bruge statsmagten imod markedet trives stadig
pa kunst- og kulturomradet herhjemme, al den stund, markedet og
markedskrafterne gor deres store indtog i velferdsstaten med skabel-
sen af konkurrencelignende forhold pa de fleste andre omréader.

Siden 1960’erne har det med forskellige fortegn varet god velfaerds-
statslig kulturpolitik at forvente, at digterne skal vere kritiske, skeptiske,
stille sporgsmal til magten og autoriteterne (jf. Mai 2013: 23). En grund-
antagelse bag den velferdsstatslige kulturpolitik har veret, at stotten til
forfatterne skal sikre deres uatheengighed og give dem mulighed for det
verdi- og samfundskritiske poetiske virke, som antages at vere afggren-
de for demokratiets opretholdelse og udvikling. I en velkendt kronik i
Politiken 7. februar 1965 skriver Villy Serensen, at kunstnerne henimod
slutningen af 1800-tallet ophorte med at bekrafte “de herskende i deres
anskuelser” (Serensen 1975: 186). I stedet blev kunsten “kontroversiel og
ubehagelig”, og “kunstneren blev samfundets skarpeste kritiker” (ibid.).
Han fortsetter: ”det er det, staten nu har erkendt™:

Ligesom diktaturstaten ganske logisk forbyder den originale
kunst for at opretholde sig selv, er det ganske logisk, at den
demokratiske stat begunstiger kunsten — for at opretholde
sig selv. Loven om statens kunstfond er det officielle udtryk
for, at staten har anerkendt kunstens opposition, lige s vel
som den politiske opposition. A propos opposition er det
verd at bemerke, at de forfattere der i sin tid angreb 'vel-
feerdsstaten’ skarpest, ikke just har varet de mindst ivrige
efter at pege pa statens forpligtelser over for kunsten. (ibid.)

Vi forventer af vores digtere, at de skal vare kritiske over for systemet og
magten. Vi betaler dem for det og giver dem politibeskyttelse, nar det er
nedvendigt. Selv borgerlige forfattere, der er statsskeptiske, er ikke for
fine til at takke nej til dens stotte, som Serensen spydigt bemerker.?

2 De foregiende afsnit er baseret pa et afsnit fra min indledning til Simonsen 2016:
10-11.

222



Kan man uddanne sig til velfeerd? Velferd og velfeerdsstat i Helle
Helles Dette burde skrives i nutid (201 1)

Velferdsstaten i sin nordiske form tilstreeber med sociologen Gésta
Esping-Andersens begreb at “dekommodificere” borgeren, dvs. fri-
holde hende fra markedets krefter ved, at hun i forskellige sarbare
livssituationer ikke bliver behandlet som en vare pa det frie markeds
vilkir (Esping-Andersen 1990). Under fx arbejdsleshed, sygdom,
alderdom, graviditet eller uddannelse er det tanken, at alle borgere
skal have ret til og lige mulighed for ekonomisk hjelp. Velferdssta-
ten effektuerer ogsa det, Esping-Andersen kalder "af-familiarisering”,
dvs. staten overtager en rekke opgaver og funktioner, der tidligere
athang af familien (jf. Kjeldgaard 2010). Fx skal man ikke lengere
bekymre sig om at spare op til bernepasning og @ldrepleje, og der er
ikke traditionelle pkonomiske bind og kontrolmekanismer mellem
en patriark og hans unge datter. Hun er fri til at gore, som hun vil.
I velfeerdsstatens selvforstdelse er den frihed ideelt knyttet til social
mobilitet. Som daverende beskaftigelsesminister Mette Frederiksen
udtalte i et interview i 2013: "Onsket eller kravet, om man vil, om
social mobilitet er for mig at se omdrejningspunktet for et velferds-
samfund” (citeret i: Hansen 2015: 11).

Helle Helles roman, Dette burde skrives i nutid, registrerer nggternt
og diskret velferdsstatens bestraebelse pd at skabe velferd i bade bred
og snaver forstand for hovedpersonen. Desuden er det min pastand,
at Helles serlige stil og metode, som athanger af overfladiske antyd-
ninger og hentydninger, og som i hej grad fordrer leserens medle-
vende meddigten, tillader leeseren en helt serlig oplevelse og erfaring
af, hvordan denne bestrabelse opleves indefra. Det sarlige ved Helle
Helle er hendes brug af en upalidelig forteller med manglende selv-
indsigt, der gennem smd detaljer og usagtheder alligevel siger en hel
masse, som vi som lesere skal vere agtpigivende i forhold til, for ikke
at overse. Nar man leser ’efter’ velferd i Helle Helles roman, kan
man pé den ene side ikke se det, idet man deler fortellerens blindhed
over for sin egen situation og holder skarpt fokus pd jeget selv, pa den
anden side er det over det hele, nar forst man fir gje pd det og lytter
efter og forstar, hvad fortelleren egentlig siger, hvad der rent fakrisk
star pd siden. Jeg sporger i det folgende, om man ifelge litteraturen
bliver mere lykkelig af velfeerd (jf. den brede forstielse af begrebet) i
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den mere snavre forstand af fx gratis videregiende uddannelse pa SU
(universel rettighed siden 1971) med tilkoblet ideal om social mobi-
litet fra arbejderklasse op mod middelklasse?

Romanen foregar i slutningen af 1980’crne og starten af
1990’erne. Indkebscentret Scala spiller en vigtig rolle som nyt sted
for hovedpersonen, Dorte Hansen, som driver omkring i det (det
blev indvieti 1989 og revet ned i 2012). Hun er startet pa en uddan-
nelse pd KUA, men kan ikke tage sig sammen til at mode op. Ved
flere lejligheder glider hun af pa spergsmal om, hvad hun leser, om
hun leser, og hvordan det gar med det. Hun flytter frem og tilbage
mellem sine foreldre, sin faster, der ogsd hedder Dorte Hansen, og
forskellige keerester, inden hun flytter ind i den bungalow, som hun
bor i i et ar, mens hun skal forestille at lese pa universitetet. I lobet
af romanen begynder Dorte at skrive for alvor, og historien ender
nok med (det er op til fortolkning), at hun tager ind til Kebenhavn
og forfolger en forfatterdrem i stil med bogens biografiske forfatter.

I Dette burde skrives i nutid er hovedpersonen et klart produke af
den traditionelle velfeerdsstats foretrukne selvlegitimerende fortelling
og ambition: En pige (velferdsstaten tror pd lighed mellem kon) fra
en arbejderfamilie i den midtsjellandske provins tilstreeber videre-
giende uddannelse — pa gymnasie og universitet — antageligvis (for
vi ved ikke, hvorfor hun fortsatter sin uddannelse ud over folkesko-
len) for ikke at ende som fasteren Dorte, der ’kun’ blev udlert som
smorrebredsjomfru og til sidst breendte sammen, sandsynligvis pga.
af manglende livsudsigter og hardt fysisk arbejde som selvstendig
erhvervsdrivende uden fast personale. Den unge Dorte Hansen ser
ud til at lykkes med sit ‘mensterbrud’ efter meget nelen: Hun gen-
nemferer gymnasiet og bruger et fjumredr pd at vere indskrevet pa
universitetet, uden at kunne finde ud af at ga pa universitetet. I lobet
af det ar, som er det ene hovedspor i romanen, hvor Dorte sidder i
en lejet bungalow i Glumsg og skriver om sin hverdag i den tekst, vi
leeser, tror jeg, at hun finder sig selv og sin retning i tilveerelsen: Hun
skal til Kebenhavn og vere forfatter til den slags tekster, vi sidder og
leser, og som Helle Helle er blevet beremt for at skrive. Det andet
hovedspor er nogle tilbageblik pa en rekke afferer og parforhold og
tilknyttede husflytninger, hvor det unge rodlese og segende men-
neskes konfuse méide at vere i verden pa krystalliseres med suveran
precision i Helles s@regne skrift.
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Romanens forste sztning komprimerer nzermest det hele: ”Jeg skrev
for meget om det trappetrin”® (Helle 2011: 5). Jeget settes i centrum
som romanens forste ord og centrale genstand, og jegets vasentligste
goremal annonceres ogsd: Det er et skrivende jeg, der skriver i datid
og sanser verden gennem skriften: "Verden abnede sig for mig, mens
jeg skrev” (ibid. 122), hedder det senere. Samtidig far vi vigtig ind-
sigt i jegets tilstand, det foler, det ”skrev for meget”, alt imens enhver
leeser, der sidder med romanen i handen, fysisk kan fornemme, at der
er noget ironisk pa spil: Det er en tynd roman, som ogsa stilistisk kan
betegnes som tynd i den forstand, at den udggres af korte setninger
i korte kapitler. "For meget” behgver ikke betyde for mange sider
eller ord, men kan — som det nok er tilfzldet her — vise hen til den
subjektive oplevelse af at skrive for meget om noget, i den forstand
at det fylder for meget i tilverelsen. Hun skal se at finde noget andet
at skrive om, med andre ord. Det er den erkendelse, romanen begyn-
der med, og i sin helhed viser vejen til. Endelig rummer den forste
setning et typisk hverdagsligt fenomen, trappetrinnet, som i lebet af
romanen optrader sa ofte, at det lades med symbolverdi og kommer
til at betegne fortallerens stadie i tilvaerelsen, hun er pa tersklen til
noget nyt, pa vej hjemmefra (en del gange, hun flytter i alt fem for-
skellige steder hen i romanen).

I forste kapitel har hun fyldt en plastiksek med sine ”sakaldte tek-
ster”, og vi fornemmer, at fortelleren er pa vej vk fra at skrive om
trappetrin og flytninger. Hvor hun er pa vej hen, herer vi om til sidst
i romanen: Hun skal fra provinsen (Glumse) ind til Kebenhavn, hvor
vi kan antage, at hun vil forfelge en drem om at blive forfatter sam-
men med sin allierede, digteren Hase. De havde tidligere talt om "at
bo i Kebenhavn og om at skrive for alvor” (ibid. 142). Til sidst i ro-
manen er der sket en udvikling med Dorte. Pa besog hos Hase hedder
det: "jeg folte mig hjemme og lettet, nu vi igen var alene” (ibid. 159).
Med de mange flytninger, og en folelse af bide hjemve og hjemlashed
og ensomhed, der folger Dorte, er det bemerkelsesvardigt, at hun
ikke blot foler sig hjemme, men at "vi” endelig er "alene”. Med dette
paradoksale udtryk menes, at hun og Hase ikke lzngere er sammen
med den forfatter, som har givet dem en skrivelektion i at reducere
udtrykket, men det rummer ogsi en merbetydning af en ny sam-
horighedsfolelse, en positiv ladning af det at vare alene, som ellers
har hjemsegt Dorte negativt gennem hele romanen. Dortes antyde-

225



de personlige udvikling og hjemkomst er knyttet direkte til skriften:
Hun skriver sig selv frem i denne tekst.

Romanen er et portret af digteren som ung kvinde i bevagelse
fra arbejderklasse og provins mod kreativ klasse og storby med vel-
ferdsstaten som underliggende medspiller. I al sin stilferdige, un-
derrapporterende gengivelse er det en ret voldsom bevagelse fra ung
mod voksen, der er klassisk udviklings- og kunstnerromanmateriale.
I Helles fortelling er bevagelsen konkret formet af velfeerdsstatens
tilbud om SU, gratis uddannelse og, pa det tidspunkt romanen fore-
gar, mere eller mindre frie kir pa studiet, hvor ingen holder gje med,
om man er levende eller dod, og SU’en tikker ind uanset fremmede
og optjent arsverk udmilt i ECTS-point.

Romanens store sociale og generationelle mobilitetsdrama rummer
en rekke andre dramatiske begivenheder og oplevelser for Dorte: Et
erotisk forhold med Per, der medferer graviditet og abort; et andet
forhold med Lars (Pers neve), der medferer oplevelsen af svigt og
medfelgende depression/nedtrykthed og apati; den @ldre Dortes
sammenbrud med stress, depression og indleggelse, der er romanens
egentlige voldsomme historie, som vi far filtreret gennem den yng-
re Dortes historie. Den @ldre Dorte er fanget i et opslidende hérdt
arbejde, der ikke giver hende fylde i tilvarelsen. Serligt i december
maned er hun helt nedslidt ("Hun mistede sit mod i december”, ibid.
111), og i det tidlige forar bryder hun helt sammen “med det, man
ikke leengere matte kalde et nervesammenbrud” (ibid. 149). Hun be-
skrives ogsd som “meget, meget ked af det” (ibid. 152) og "meget
bange” (ibid. 153), noget som udloses den dag, hun taber en skal
med tunmousse pa gulvet og mister overblikket. Det sted, hvor for-
®ldrene pa mystisk vis skal hen og “vaske ned” (ibid. 5) i starten
af romanen, er faster Dortes smorrebredsbutik, hvor de skal vaske
gulvet efter tunmoussen. Men det finder vi forst ud af langt senere i
fortellingen. Det er typisk, vi pi denne méide serveres den menne-
skelige katastrofe og tragedie gennem sma hints, som vi simpelthen
ikke kan aftkode, men skal lere at lese netop i objekter, gestik og
stille bemarkninger udsagt af den diskret upalidelige forteller. Man
tenker: Det er for ikke at ende dér, at den unge Dorte skal tage sig
sammen og finde sin vej. Det er for, at Dorte ikke ngdvendigyvis skal
reproducere sit sociale klasseudgangspunke, at vi har velferdsstaten
(hvis vi felger den socialdemokratiske idealfortelling, jf. Mette Fre-

226



deriksen ovenfor). Men hvordan feles det at blive puffet ud af det
kendte og 'op’ ad den sociale rangstige gennem uddannelse? Mette
Frederiksens ’krav’ om social mobilitet er nemlig ikke nedvendigvis
lykkebringende.

Man kan sige, at unge Dorte ud fra OECD’s indikatorer burde
vere lykkelig med al den velfeerd, hun fir serveret mere eller mindre
gratis i form af uddannelse, bolig, infrastruktur, sikkerhed, frigerelse
fra familien, etc. Det forholder sig bare ikke helt sa enkelt, nar vi be-
vaeger os fra velferdsstatsforskningens kvantitative tal og indikatorer
og ind under huden pa Dorte og ind i hendes folelsesliv og tanke-
stromme. Her er en erindring om en gang — dén gang! — hun var
lykkelig. Dorte har uventet beseg af to personer, der ikke niede det
sidste tog, og derfor mé overnatte hos hende. Om morgenen skal de
folges ind til Kebenhavn. Parret er tidligt oppe og vakker Dorte, si
de kan na toget:

Jeg kunne hore dem tale i forhaven, mens jeg kom i tojet
og forsegte at sette mit har ved spejlet i entreen. Jeg var
varm og mat af sgvn. Den ene stemme aflgste den anden
derude, men jeg kunne ikke skelne ordene. Engang 13 jeg
pa en strand en hel dag, mens svage, fremmede stemmer
talte omkring mig. Jeg tenkte siden pa det som en sterk
lykke at ligge sddan, ubemarket i et vaeld af uldne sam-
taler. Jeg kunne ikke fa mit hér til at sidde, det strittede i
den side, jeg havde ligget pé hele natten. (ibid. 32)

Foldet ind i en totalt ligegyldig hverdagsobservation omkring pro-
blemer med frisuren kommer her et at de fi gjeblikke, hvor vi fir
lov at lytte til Dortes dybe indre folelsesliv. Det berettes komplekst
som en erindring om en kropslig erfaring, der forst senere bliver be-
grebsliggjort som ’sterk lykke’. Dorte har det bedst liggende ned med
lukkede gjne. I destillat er her hele romanens diskrete fokus pd et
begar efter at vere usynlig og ubevidst om sig selv. Lykken er her
tilsyneladende en slags selvforglemmelse og felelse af ikke at vare
tiltalt af omverdenen, maske en folelse af ikke at kunne nés af andres
verbale krav og ensker, samtidig med at man ikke er komplet isoleret
fra deres socialitet. Dorte synes at have det bedst i rutinepregede
nermest for-verbale omgangsformer. Hun er i det hele taget akavet

227



og har sveert ved at hindtere sine folelser. I scenen med hérproblemer
folges hun hele vejen til universitetets hovedindgang af det unge par,
som er valdigt imponerede over, at hun gar pd universitetet (selv er
de lostansatte szsonarbejdere i Tivoli), hvilket hun ikke kan nenne at
indremme, at hun ikke kan finde ud af. I stedet spiller hun sin rolle
hele vejen, alt imens hun ser sig selv gore det, for hun lister hjem igen
efter et langt og socialt akavet handelsesforlgb.

Hvem foler ikke sin egen sociale akavethed afluret — genkendt — af
Helle Helle her? Det er hér, i denne affektive symbiotiske relation til
leeseren, der foler sig intimt genkendt og forstdet af forfatteren og foler,
at vedkommende placeres i intime genkendelsessituationer med karak-
terer, der er meget forskellige fra dem selv, men alligevel ligner dem
narmest pd en prik, at jeg vil placere Helle Helles samfundsengagement
og -relevans som skonlitterar forfatter. Hun er, vil jeg havde, en af de
danske forfattere, der har internaliseret velferdsstaten dybest i sit veerk,
snarere end pd et niveau, hvor hun bruger litteraturen til at diskutere
ideologiske positioner eller indigneret at fremstille samfundets tabere
og udstedte som ofre for strukturelle uligheder. Hun siger det selv klart
i et interview fra 2006 med Carsten Andersen, der sporger: “For nylig
deltog du og andre i et arrangement om bl.a. det politiske i litteraturen.
Hvad synes du, litteraturen skal i dag?”, hvortil Helle svarer:

Den skal ikke noget. Jeg synes ikke, man er forpligtet til
at forholde sig til det politiske, selv om man har ordet i
sin magt, og det ville jeg heller ikke kunne gore. Det kan
da godt vere, at det, jeg skriver, ikke er politisk pd dén
made, men det har kraftedme med mennesker at gore,
der findes. Ved det debatarrangement, hvor Jan Sonner-
gaards Radiator blev nevnt, tenkte jeg pa, at det er uret-
feerdigt, hvis jeg skal karakteriseres som en forfatterskole-
forfatter i et elfenbenstirn. Det er mig, der kommer ude
fra ingenting. Ja, han bor i Nordvest, men hans far var
akademiker. Min mor var parfumedame. Jeg ved, det er
noget pjat, men nu er Jan Sonnergaard tilfeldigvis meget
mere veluddannet, end jeg er. Men det har selvfolgelig
ikke noget med noget at gore. (Andersen 2006: 44)
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Det er klart, at der ikke hos Helle Helle er en revsende, engageret og
indigneret indstilling til social ulighed og uretferdighed. Men det
betyder ikke, at hun ikke skriver om det. Hos Helle Helle er vi (som
fx hos en af hendes vigtigste modeller, Bent Vinn Nielsen) ikke uden
for den jegfortellende bevidstheds verden i et univers af ideer, syste-
mer og ideologier. Jegfortelleren giver os en bid af virkeligheden set
fra en position, der uvagerligt er indfanget i samme virkelighed, og
som er ude af stand til at give os et udefrakommende blik eller en
fornemmelse af nogen storre sammenhang med tingene.

Mens en traditionel samfundsengageret analytisk-kritisk litteratur-
kritik ville betragte det som udtryk for falsk bevidsthed ikke at ville
bruge litteraturen som kilde til at blotleegge de historiske betingelser,
der ligger til grund for et givent perspektiv pa tilverelsen, er det mit
forslag, at Helle som premis forudsatter, at dette blik pa en sam-
fundsmessig totalitet ikke findes (med andre ord: objektiv historievi-
den findes ikke, historien er ikke slut). Dermed skal man heller ikke
forvente, at litteraturen eller dens forfattere har nogen gode lgsnin-
ger pa de sociale problemer, de stiller til skue. Ud over naturligvis at
fremprovokere leserens engagement gennem vores medleven i det
fiktive rum.

For Rita Felski kan litteraturen netop give “viden” om en social
verden uden for selvet, en viden, som ikke nedvendigvis er betinget
af en eksplicit kritisk holdning til det givne og dermed af en premis
om, at der findes dén rette holdning: “et motiv for at lese er habet
om at opna en dybere fornemmelse af hverdagserfaringer og det so-
ciale livs form. Litteraturens forhold til verdslig viden er ikke kun ne-
gativ eller modstridig, den kan ogsd udvide, forstorre eller genordne
vores fornemmelse for tingenes tilstand” (Felski 2008: 83). Romanen
giver meget pracis “viden” om, hvordan det er at leve i ét socialt lag
og vare pd vej ud af det uden at vide, hvor man skal hen, og uden at
dem, man omgiver sig med, kender den verden, man er pa vej ind i.
Den beskriver i forstepersonsperspektiv tilverelsen som socialt mo-
bil i velfeerdsstaten, uden at den giver nogen som helst opskrift pa,
hvordan man skal bare sig ad med at klare det. Dorte kommer fra et
hjem, hvor man ger grin med lerere og holder distance til dem. Hun
karakteriserer fyndigt keresten Pers foreldre med ordene: "De hav-
de ikke rigtig styr pa ukrudtet, de var begge to dansklerere” (Helle
2011: 13). Dette i modsatning til hendes egne foreldre, der sztter en
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@re i at passe deres have, men nok ikke sa stor @re i at passe (pd) deres
datter og stotte hendes livsbane. Dortes foreldre besoger fx aldrig
Dorte, mens hun bor sammen med Per, som hun bemerker: ”Vi fik
et tinkrus af min mor og far i indflyttergave, men de niede ikke at se
domicilet” (ibid. 35).

Dortes brug af fremmedordet “domicilet” kan her leses som en
diskret markering af den ekstremt sprogligt bevidste og bogligt be-
gavede Dortes ide om, hvordan hendes foreldre ser pa stedet som
fint’ og dermed ikke noget for dem. I en telefonsamtale med faren
efter Dorte har forladt Per og er flyttet sammen med Lars (som dog
er pi vej vek fra hende, hvilket ikke nevnes i samtalen), snakker
faren om, at han og moren drikker kaffe, og at der er bevl med driv-
huset (kondens), hvorefter han sperger om, "hvordan det gik hos
lererforeningen” (ibid. 108). Der leegges med andre ord ikke op til
nogen som helst dybere samtale og forstielse. Tvartimod. Her er det
fordommen, der taler, og overdever det, han ikke kan here i datterens
opringning: Hun er fortvivlet og ved ikke, hvad hun skal gere af sig
selv. Dorte skal finde sin vej mellem disse to radikalt forskellige socia-
le klasseverdener, som ikke kender hinanden, og ingenting har med
hinanden at ggre. Den ene verden roser hende og hendes sangtekster,
mens den anden nok aldrig i livet kan fatte, hvorfor man skulle pa
gymnasiet og videre pa universitetet, og ikke udviser nogen interesse
for at finde ud af det, eller hvad Dorte gir og skriver pa. Dér kan det
vere svert at holde sit eget tempo og sin egen vej.

Béde jegfortallerens snevre perspektiv og Helles nogternt overflade-
registrerende skrivestil giver laeseren en sterk folelse af det, som ikke ses
og ikke siges, men ligger lige uden for fortellerens synsvinkel og ord-
forrad; uden for hendes bevidst erkendte erfaringsverden og folelsesver-
den. Tag denne scene, hvor hun gir med karesten Per i hinden langs
landevejen, kysser og passeres af Dortes forldre, der standser bilen:

Det var tredje gang, de si Per. De gav ham handen, Per
smilede meget, det lange pandehar faldt ind over hans
ansigt. Han tog sin ene vante af og satte héret bag orerne,
det havde nasten vaeret bedre, om han havde ladet det
vere. Min far omfavnede mig, bagefter stod min mor tet
op ad mig, min far spurgte Per, om vi kunne holde var-

men i gemakkerne. (ibid. 45-46)
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Bemeark: Faren kalder "domicilet” for “gemakkerne”, og i afstanden
mellem det latinske ‘domicil’ og plattyske ’gemak’ (og den lumre og
pinlige hentydning til deres sex) udmiles den enorme sociale kloft,
som Dorte skal navigere hen over. Herefter bliver Dorte irriteret pa
Per, vrisser ad ham og "kunne nzsten ikke kende min egen stemme”
(ibid.). Hvad sker der med hende, siden hun er sidan ude af sig selv?
Hun aner det tilsyneladende ikke, og som lesere mé vi pé arbejde og
’fole os ind 1’ og sette flere ord pd situationen. Nar vi genskaber dette
affektive rum, engagerer vi os i det, man kan kalde romanens socia-
litet, dens méide at gengive en hverdagslig sver og kompliceret mel-
lemmenneskelighed pd. Det gor vi, idet vi setter os ind i, hvordan det
er at vere dette subjekt pd dette sted i denne tid og i denne akavede
alder og sociale situation, hvor man for ferste gang for alvor begynder
at blive bevidst om sig selv som en delvist foranderlig storrelse, som
man kan have svert ved selv at genkende. Jeg ved, hvad jeg snakker
om, for Dorte Hansen, det er mig.

Dorte Hansen, det er mig!

Jeg genkender mig selv i Dortes fortelling, i dens enkelhed og i hen-
des fokus pa objekter, overflader, simple handlinger, gestik, og i de
pludselige akavede ting, hun ger. Serligt fortrylles jeg simpelthen af
historien om det par, som har veret i Knuthenborg Dyrepark, og
som vakker hende og folger hende til KUA, alt imens hun ser sig selv
udefra og lader os fole den genkendelige og akavede situation. Der
opstér tilsyneladende spontant nogle mellemmenneskelige relationer
og intime band, som forekommer kerlige, uden vi i virkeligheden
aner, hvordan parret egentlig oplever situationen. Det fortryllende
for mig er, at jeg foler, jeg kender situationen, feler mig intimt gen-
kendyt, idet jeg selv har vearet i den, bade pa den ene tilsyneladende
naive og godtroende side (ngj, gar du virkelig p& universitetet!) og
den anden mere reflekterede (nej, ikke rigtig, men jeg nenner ikke
at bryde illusionen...), dér hvor vi tror, vi er omgivet af nogle, der
er lige s& meget i nuet, som vi selv er, og der hvor vi bryder med en
stemning ved at reflektere over, at vi ser os selv udefra og er pinlige
over dem, vi er sammen med, og at vi er pinlige over, at vi er pinlige
over dem — alt sammen pd samme tid. At vise dét, uden at forklare
eller overforklare kompleksiteten i det, er noget af det, Helle Helle er
mester udi.
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I min genkendelse af mig selv i den fremmede Dorte rummer Hel-
les tekst ogsd en slags anerkendelse af min erfaring som mere end
min egen, som almenmenneskelig. Rita Felski skriver om relationen
mellem gen- og anerkendelse:

Litterere tekster ... tilbyder et eksceptionelt rigt grund-
lag for at udfritte gen- og anerkendelsens kompleksiteter.
Gennem deres opmerksomhed overfor partikulariteter
besidder de kraften til at promovere en forhgjet bevidst-
hed om specifikke livsverdeners fylde og szregenhed, af
selvets klebrighed [stickiness]. Og pa samme tid tender
de valgslaegtskaber og forestillede tilknytninger som dan-
ner bro over forskelle og overskrider en bogstavlig demo-
grafisk beskrivelse. Sidanne tekster kan desuden betone
grenserne for viden gennem negative genkendelsesstruk-
turer, der understreger menneskers opacitet og deres
manglende evne til at vare helt gennemsigtige bade for
sig selv og andre. (Felski 2008: 46)

Enhver, der er, eller har veret eller glemte at vare, og nu fortryder,
at de ikke var unge, ridvilde, sogende og folte sig ude af sit rette
element uden helt at vide, hvad det element var, vil kunne fole sig
genkendt og kendt og méske anerkendt og forstdet af Helle Helles
roman.

Jeg genkender mere end noget andet det unge menneskes segen
efter en szi/, som hun kan kalde sin, og som hun kan identificere sig
med — som kunne blive hendes ’identitet’ — ikke overraskende ma
dette vere hovedtemaet i denne roman, der er si gennemstiliseret,
og hvis stil er Dorte Hansen. For mit eget vedkommende er roma-
nen dermed udtryk for det, Felski beskriver som ”selv-intensivering”
[self-intensification]: ”selv om vi er helt vidende om at vi leser en
fiktion der er styret af indre pres fra form og genre, sa kan vi pludse-
lig blive forvirrede over hvor klart en livsform er fanget” (ibid. 39). I
denne pludselige genkendelse af os selv i en anden eller noget andet/
anderledes, fortsetter Felski, "bliver vi bevidste om vores opsamlede
erfaringer som szregne men langt fra unikke” (ibid.). Romanen fast-
ner erfaringen af at soge en egen stil og identitet i en serlig tid og sted
i Danmark i slut-1980’erne og start-1990’erne, da jeg var dér, hvor
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Dorte er i sit liv, plus/minus. I hvert fald teenkte jeg, at det var der, jeg
var og spillede en rolle, der lignede den, Dorte spiller.

Dengang var der en mere grundleggende forstaelse i brede kredse
i samfundet af, at det var 'naturligt’ at vere pa den made, og at man
gerne matte indrette samfundet derefter. Det var ok med et fjumrear
eller tre pd universitetet, det var ok at droppe ud og rejse med ryg-
sek. Man skulle tids nok na det hele; man skulle valge uddannelse
med hjertet, tage sig god tid, nyde det, soge dannelsen for dens egen
skyld. Det var velfeerd. Det var verden for fremdriftsreformen og det,
politologen Ove Kaj Pedersen beskriver som “konkurrencestaten”
(Pedersen 2011), hvor vi har lert at opfatte Dortes adferd som en
trussel mod den felles velfeerd i en anden, mere strengt gkonomisk
forstand. Denne roman husker, hvordan det var, og viser os, at det
er passé som samfundsmassig norm, al den stund unge mennesker
stadig er som unge Dorte, men nu er det i en konkurrencestatslig
neoliberal markedsvirkelighed, hvor der ikke er rid eller ressourcer til
det — konsekvensen er eget stress og prastationsangst og det, mange
problematisk omtaler som ulykkelige ”12-tals-piger” (og -drenge) (jf.
Hansen og Blom 2017).

Mens romanen husker det, indferer den ogsa sin leser i et affek-
tivt hejspendt rum, hvor man kan lere at se noget, som man havde
glemt eller ikke havde set for, og dermed giver romanen leseren mu-
lighed for at dramme anderledes end det givne: “genkendelse er ikke
gentagelse; den markerer ikke blot det allerede kendte, men det som
er i ferd med at blive kendt” (Felski 2008: 25). At lese romanen er
nemlig ogsd for mig en oplevelse af det, Felski kalder ”selv-udvidelse”
[self-extension]: det at komme til at se aspekter af sig selv i forhold
til noget som virker flernt og merkeligt” (ibid. 39). Dels for sd vidt
jeg ikke fra egen kennede og klassebestemte krop kender den speci-
fikke sociale bevagelse, Dorte undergir, dels fordi jeg aldrig tvivlede
pa de valg, jeg tog med bind for gjnene, da jeg foretog bevaegelsen fra
garden og dens specifikke kultur i Jylland til engelskstudiet pa uni-
versitetet i Odense. Jeg troede pa ideen om videregiende uddannelse
som altafgerende, bide som et middel til at komme videre i tilverel-
sen og som en verdi i sig selv (det man kaldte almen dannelse), mens
Dorte ikke rigtig er sig bevidst om det — hendes foreldre har ikke,
som mine heldigvis gjorde, fortalt hende livet igennem, at uddannel-
se er saliggorende; snarere tvertimod tenker jeg, at farens made at
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tale om ”leererforeningen” fint illustrerer den manglende opbakning
bag Dortes sociale mobilitetsbevaegelse.

Felski sammenligner viktorianske og modernistiske romanpro-
tagonisters egen genkendelse i den forstand, at de opnér stor selvind-
sigt og selvforstielse gennem “selv-intensivering” og "selv-udvidel-
se”. Mens protagonisten i det 19. arhundrede ofte opnar denne, idet
romanen kulminerer, er det i mere moderne romaner typisk noget,
der forskydes til leseren: “genkendelse er ikke si meget noget der
negeres, som noget der overfores til leserne, der tvinges til en hoje-
re bevidsthed om selvets ustabilitet og opacitet” (ibid. 42), hvilket
precis er det, som er pa ferde i Dette burde skrives i nutid. Som leser
foler jeg mig fuldkommen genkendt af Dorte, hun er som en virtuel
‘mig’ — en slags fiktionaliseret klon — samtidig med at jeg mé erkende,
at jeg ikke aner, hvad hun har gang i, hvor hun tror, hun skal hen, og
hvorfor. Jeg kan fint leve mig ind i hendes uro, nar hun ligger sovnlos
og godt ved, hun kunne trenge til hjelp, men ikke ved, hvem hun
skal sporge, og et kort gjeblik afslgrer lidt psykologisk dybde og selv-
indsigt, idet hun navner et lille sug under brystbenet, det foltes som
hjemve” (Helle 2011: 64); vel at marke hjemve hos én, som er helt
fremmedgjort fra sine egne foraldre (synes de er pinlige) og ender
med at fole sig hjemme i Kobenhavn sammen med Hase (en af de fa
fyre hun ikke knalder med, og som er mindst lige sa akavet, som hun
selv er) (ibid. 159). Men jeg kan ikke dele hendes specifikke uro hér;
den er jeg afskaret fra, ikke mindst i kraft af Helles stil, hvor vi ikke
far adgang til det indre psykologiske drama. Men idet jeg er afskaret
fra den og netop gennem den estetiske stilisering szregent erfarer
denne aflukkethed som en form for uvidenhed, da oplever jeg, at
teksten abner for min genkendelse af egne folelser. Denne @stetiske
erfaring, som hos Helle Helle er mearket af den ordknappe, overfla-
diske stil, "krystalliserer en bevidsthed om at vere en del af et storre
felleskab” (Felski 2008: 33). Andre kender heller ikke mit indre, mig
— dét har vi i det mindste til felles, og selvom det maske ikke er me-
get, er det trods alt noget. I den potentielt narcissistiske selvdyrkelse i
den identifikatoriske postkritiske leesning er der med andre ord ogsa
et ngdvendigt udblik pa andres tilvarelser og livsbaner og de sociale
omstendigheder, hvorunder de udfoldes. Den simple, men svere lek-
tie er her at tolerere og respektere den anden som sidan, altsa uden
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en forventning om at den anden ser sig selv pA samme méde, som jeg
gor det.

Min genkendelse af mig selv — s@rligt en yngre version af mig selv
— i Dorte er bade eksistentiel, for sa vidt den vaekker grundleggende
folelser og tanker om mig selv som udsat, sirbart menneske, og den
er politisk, for sa vidt den viser mig, hvordan det var at vare ung
og flakkende i en anden tid, hvor der ligesom var mere rum til det,
rum til at en forfatter som Helle Helle kunne fjumre rundt pd KUA
og fa SU og finde sin egen stil og stemme uden den mistenkelig-
gorelse, som arbejdslase forfattere og andre tilsvarende ’typer’, som
freelancere og lostansatte akademikere, der forfelger drommen om
det faste job pé universitetet, modes med af velfeerdssystemet i dag.
I en politisk og etisk forstand kan man sige, at Helle Helles fiktion
anerkender nytteverdien af den unge fjumrende Dortes position
som unyttig, anerkender at vi skal give hende tid og rum til at finde
sig selv, sin identitet eller stil, det hun vil og kan. Dén anerkendelse
er ikke lengere givet, og Helle Helle — den biografiske forfatter, en
af Danmarks vigtigste og mest anerkendte og stilfulde — er det bed-
ste eksempel pd, hvad vi risikerer at miste, hvis vi ikke anerkender
den.

Konklusion

I dette kapitel har jeg analyseret en roman, der forholder sig tematisk
og formelt til et af de steder, hvor velferdsstaten har interveneret
kraftigst i den enkelte borgers liv for at sikre og optimere velfeerd. Mit
blik har dels varet pa litteraturens evne til at synliggere nye felter i
forhold til det levede liv i velferdsstatens ra, dels pa dens evne til at
fokusere pa de ambivalente folelser og kropsligt erfarede absurditeter,
som litteraturen har en sarlig evne til at stille skarpt pa. Dvs. jeg har
sogt efter velfeerd i snever og bred forstand, inklusive min egen per-
sonlige velferd i relation til mit liv i og med litteratur.

Lest som en velferdsfortelling, dvs. en fortelling, der bide handler
om velferd og velferdsstat, og pa andre mader er formet af velferds-
staten, og som dermed former leserens syn pa velferdsstaten serligt
gennem identifikation og genkendelse, kan romanen leses som en
hyldest til den gamle velferdsstat, der ikke blot tilbad og promovere-
de lige adgang til gratis hejere uddannelse til arbejderklassens drenge
og piger med tilknyttede idealer om social mobilitet og mensterbrud,
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men ogsd gav tid og rum til, at det unge menneske skulle finde sin
egen vej med tilhgrende vaklen og fjumren.

Velferdsstaten er ikke, hvad den var i sin oprindelige efterkrigsidé,
hvor der var rad til at forestille sig, at fattigdom kunne udryddes og
ikke var noget, den enkelte kunne fravalge ved at tage et job (der er jo
altid arbejde til de, som gider, horer vi); hvor der var rid til at forestil-
le sig fuld beskeftigelse som statens hovedansvar og ikke markedets
tilbud; hvor nationen kunne agere i isolation fra det globale; hvor der
var rad til, at unge fra socialt ringestillede kir fik videregiende ud-
dannelse og kunne vare socialt mobile; hvor der var rad til, at @ldre
mennesker efter et langt og trettende arbejdsliv kunne tilbringe deres
alderdom med verdigheden i behold uden frygt for nedvardigende
levevilkir. Det var dengang. Den gradvise forvitring af dén velferds-
stat og tilsynekomsten af dens aflgser, den neoliberale workfare state,
som vi herhjemme oftest kalder konkurrencestaten, kan ses som den
kreative, men dystre baggrund for Helle Helles varker og for meget
af den bedste nye danske litteratur, der pé forskellig vis prover at fore-
stille sig konsekvenserne af samfundsudviklingen for enkelte udsatte
menneskelivs muligheder for at opleve velferd i bade den brede og
den smalle forstand.

Litteraturen kan og skal ikke svare pd, hvad velferd endelig er for
en storrelse, men litteraturen kan gennem fortellinger og billeder
endevende begrebet, konkretisere det, problematisere det, oplase og
(gen)skabe det. Litteraturen kan vise, hvordan den enkelte oplever
velfeerd eller det modsatte. P den anden side kan begrebet velferd
udfordre litteraturen og litteraturvidenskaben til at foretage nog-
le grundleggende genovervejelser over teori (hvad er litteratur, og
hvordan virker litteratur?) og metode (hvad laser vi efter, og hvor-
dan leser vi?). I denne sammenhang er en ’postkritisk’ tilgang en,
som — sd lenge den er reflekteret og respekterer tekstens ordlyd og
seregne mide at producere betydning pa — kan lede til andre indsig-
ter i litteraturens interaktioner med og forhandlinger om fx velferd,
lykke og livskvalitet som storrelser, der bade kan skabes og edelegges
af de mader, vi indretter samfundet pa. Litteraturen tilbyder viden,
selvindsigt, chok, fortryllelse, latter, liderlighed, kritik, medlidenhed
og meget mere — men kun hvis vi tager den i brug, dvs. leser og lever
med den, ikke som noget, der skal holdes for sig selv, men som noget,
der tiltaler og rammer os.
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Litteratur og gkonom

Kulturhistorie, boghistorie og skonomiske
stemninger | Meir Aron Goldschmidts "Maser”

(1868)

Jonas Ross Kjeergdrd

Som litteraturlesere og -analytikere er vi vant til at tenke pd litte-
ratur som adskilt fra den ekonomiske sfere. Litteratur og kunst til-
byder estetiske erfaringer, der bidrager med en sanselig og refleksiv
dimension til vores ellers si poesilase liv. Vores dag-til-dag-tilveerelse
handler om at arbejde, tjene til foden og til forbrugsgoderne, men
med kunsten og litteraturen far vi adgang til en anden verden. Ideen
om kunstens autonomi — for det er den, der er pa feerde — har sine
historiske redder i det sene 1700-tals @stetik, og med litteraten Peter
Biirgers ord har kunsten siden da fiet status af “en sanselighed, der
ikke er knyttet til formalsrationalitet, [og som] har kunnet udvikle
sig blandt de medlemmer af klasserne, som i det mindste momentvis
har veret fritstillet fra det umiddelbare tryk, som det nedvendige
i tilverelsen giver” (Biirger 1974: 63). Den distance mellem kunst
og hverdagsliv kan opfattes som et problem, fordi kunsten dermed
bliver reduceret til et konsekvenslast livsvedhzng, som vi opseger,
nar vi har brug for adspredelse. Omvendt er det maske netop distan-
cen til de barske pkonomiske hverdagsrealiteter, der garanterer det
“frihedsspillerum, [der] gor alternativer til det bestaende tenkbare”
(ibid. 73).

Der er gode grunde til at fastholde, at litteraturen fungerer som et
relativt autonomt laboratorium for eksperimenter med menneskelige
tanker, folelser og interaktionsformer, men ligesidan er der grunde
til at genbesoge fellesmangderne mellem litteraturen og den prosai-
ske pkonomi. Nir alt kommer til alt, handler litteraturen jo om den
almindelige menneskelige tilvarelse, hvor skonomi pa godt og ondt
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spiller en enorm rolle, ligesom litteraturen selv ma operere pa et oko-
nomisk marked. Dette kapitel afseger forholdet mellem litteratur og
okonomi ved forst at prasentere to teoretiske tilgange til forsknings-
feltet og derefter analysere Meir Aron Goldschmidts (1819-1887)
novelle "Maser” (1868); en novelle, hvor en ellers fattig jedisk mand
pludselig bliver rig, hvilket viser sig at vare en storre social, religi-
os, eksistentiel og familier udfordring end forventet. Mit argument
i bade den teoretiske og analytiske del af artiklen er, at det kan vare
frugtbart for litteraturstudiet at orientere sig imod ekonomiske pro-
blemstillinger. Med gkonomiske problemstillinger mener jeg arbej-
de, handel, reklame, lon, penge, pantsetning, arv, geld, investering,
(ud)lan osv. Det er en type af genkendelige hverdagstenomener, der
indgér naturligt i varker fra hele litteraturhistorien, men som ikke
desto mindre har veret underbelyste i de humanistiske videnskaber
serligt de sidste 30 ar. Finanskrisen (2007-09) lerte os, at vi har brug
for langt storre demokratisk kontrol med gkonomien, end vi troede,
og en forudsetning for at fi det er en kritisk granskning af, hvad
der pé afstand kan ligne skonomiens neutrale processer. @konomien
spiller en integreret rolle i vores levede liv, og litteraturhistorien er
rig pd materiale, der — sifremt vi kigger efter — kan lere os at forsta
netop det.

Mens litteraturens distancering fra hverdagslivet har lange rodder,
sa er litteraturvidenskabens mangel pa interesse for skonomi et nyere
fenomen, der kan dateres til opgeret med den dogmatiske marxisme.
Det opgor tog sin begyndelse i 1980’erne og var rettet imod den form
for begrebstung, videnskabelig marxisme, der pregede litteraturstu-
diet i 1970’erne.’ Universitetsmarxismen opererede med en rakke
okonomiske begreber — udbytning, bytteverdi, brugsverdi, arbejde,
kapital — men disse begreber fik for ofte karakter af doxa og blev svere
at gore analytisk frugtbare. Begrebsapparatet var for stort, for indfor-
stiet og for normativt til pracist at kunne indfange de forhold, som
mange humanistiske forskere gnskede at begribe. Det marxistiske be-
grebsapparat var, for nu at blive i jargonen, blevet fremmedggrende.

1 Isin artikel "Tidsskriftet Poetik/Ke&rK 1-100” giver Jorgen Holmgaard et historisk
rids over knap 40 érs dansk litteraturvidenskab. Hans empiriske udgangspunke er
100 numre af tidsskriftet Poetik/KerK. Ud fra dette materiale daterer han marxis-
mens indtog i den danske litteraturvidenskabelige offentlighed til 1968 og viser, at
opgoret med universitetsmarxismen for alvor trengte sig pd fra omkring 1982.
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Selvom jeg mener, at opggret med universitetsmarxismen var negd-
vendigt, mener jeg samtidig, at det i forhold til gkonomiske pro-
blemstillinger ramte forkert.” Efter marxismen gik af mode har det
simpelthen vist sig svert at finde et sprog for at analysere litteratu-
rens uomgangelige engagement i den pkonomiske sfere. Sagt pa en
anden made, si er det uomgengeligt, at verker som Ludvig Hol-
bergs Erasmus Montanus (1731), Meir Aron Goldschmidts Ravnen
(1867) og Helle Helles Rodby-Puttgaarden (2005) alle forholder sig
til pkonomisk og socialt marginaliserede individer, men de gor det
pa vidt forskellige mader, og de méder har litteraturvidenskaben ikke
interesseret sig tilstrakkeligt for. Hvad er det for forhold mellem
rig og fattig, der beskrives i de enkelte varker? Fungerer gkonomisk
velstand og armod som marker for social status? Hvis nej, hvorfor
ikke? Huvis ja, hvad er da sammenhangen mellem formueforhold,
kon, religion og politisk stisted i veerkernes undersogelser af historisk
variable samfundsforhold? Hvilke stilistiske midler og genremassige
konventioner tages i brug, nir forfatterne skriver om gkonomiske
forhold? Hvilken sammenhzng — om nogen — er der mellem gkono-
mi som tema i verkerne og verkerne selv som varer pa et gkonomisk
marked? Formalet med dette kapitel er at bidrage til udviklingen af
analysestrategier, som kan vare produktive i mgdet med den type af
litteraturvidenskabelige spargsmal. Kort sagt mener jeg, at litteratur-
historien er et privilegeret undersogelsesomride, hvis man vil forsta
gkonomiens mangeartede funktioner i vores felles liv bedre, end de
gkonomiske vismend’ evnede det for, under og efter finanskrisen.

Teoretiske perspektiver pa feltet litteratur og gkonomi

De forskere, der arbejder med litteratur og okonomi, kan let give
litteraturhistorikeren Mary Poovey ret i, at "ekonomi og studiet af
litteratur stir i et serligt forhold til hinanden” (Poovey 2008: 5).
Det er straks svarere at blive enige om, hvordan dette serlige for-
hold skal forstis og analyseres. Nedenfor prasenterer jeg to analyti-
ske indfaldsveje til feltet, men lad mig indledningsvist opholde mig
ved det sporgsmal, Poovey selv stiller, nemlig: Hvorfor og hvordan

2 For en alternativ udlegning af opgeret med universitetsmarxismen, som ligeledes
indeholder en opfordring til at redde’ aspekter af marxismen — om end nogle andre
end dem, jeg fremhever — se Bolt 2016.
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er litteraturen og okonomien overhovedet kommet til at fremsta sa
fierne fra hinanden? Mens Biirger prasenterede adskillelsen mellem
liv og kunst i marxistiske termer og som et resultat af borgerskabets
opkomst og voksende lediggang i 1700-tallet, lancerer Poovey en
genrehistorisk forklaringsmodel, som retter sig mere eksplicit mod
forholdet mellem litteratur og ekonomi. Hos hende er historien om
kunstens autonomi, dens egen form for verdi, nok central, men hen-
des tese er, at litteraturen fik sin autonome funktion i en bevagelse
vek fra gkonomien. I 1600-tallet eksisterede den skarpe distinkti-
on mellem gkonomi og litteratur simpelthen ikke, og historien om,
hvordan litteraturen fik den funktion, den har i dag, er samtidig hi-
storien om, hvordan den og skonomien fjernede sig fra hinanden.

I 1600-tallets England, som er begyndelsespunktet for Pooveys
analyse, var penge et ngdvendigt, men gidefuldt fenomen. Penge-
ne — meonter, checks, banknoter — var nedvendige som middel til at
lette den voksende handel, men deres evne til at representere verdi
var samtidig uudgrundelig. Ikke alene udgjorde pengene en filoso-
fisk gide for bade legmanden og den politisk-gkonomiske videnskab
(hvad er det, der uden at skifte form, bide kan vare en ko og en bun-
ke tre?), de var ogsd en politisk udfordring, fordi det var nedvendigt
at have en instans, der kunne garantere pengenes verdi. For en tid
forsegte man at lose problemet angiende penges verdi ved at lave
monter af solv, der altsa i sig selv skulle vere deres verdi. Solvmenter
havde imidlertid det problem, at de inviterede til svindel: Man kunne
fremstille dem med minimalt mindre solv, end loven foreskrev, eller
man kunne file lidt af mgnten. Men gnskede man ikke menter med
en iboende verdi, havde man brug for et system, hvor alle skulle
acceptere, at et i sig selv verdilest objekt (en papirseddel, et vardi-
lost stykke metal) ikke desto mindre reprasenterede en verdi. Som
kebmand havde man brug for vished for, at man kunne bytte sin
seddel til guld, hvis handelspartneren pludselig ikke ville acceptere
den som betalingsmiddel. Dét var i hvert fald en lgsning pé proble-
met: Monten eller sedlen havde ingen verdi, men reprasenterede en
meangde bankopbevaret guld, som den néir som helst kunne byttes
til. En anden lgsning var at lade markedet bestemme sedlens verdi:
Pengesedlen er det antal treestammer verd, som en keber vil have for
at handle.

Som man kan fornemme, ligger der under den moderne, kun i
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krisetider problematiske, omgang med penge en rzkke udfordrin-
ger, som har varet presserende tidligere. Hvad er penge, og hvor-
dan fir man pengesystemet til at fungere? Poovey argumenterer for,
at en rekke tekster arbejdede rundt om pengesystemet for at gore
det forstaeligt, overbevisende og attraktivt. Aviser indeholdte delvist
sandferdige, delvist fantastiske beskrivelser af pengenes og handlens
mirakler, rejseskildringer berettede om gode investeringsmulighe-
der i fjerne lande, og en slags brugsanvisninger belerte om, hvordan
betalingstransaktioner skulle forega. Disse tekster indeholdte sivel
faktiske som fiktive trek, og deres funktion var at "muliggere” eller
“naturalisere” pengenes virke (ibid. 59). P4 et tidspunkt mistede den-
ne felles opgave sin attraktionsverdi for forskellige skribenter, og fra
da af begyndte gkonomividenskaben og litteraturen at fjerne sig fra
hinanden:

I lobet af det attende drhundrede begyndte forfattere af
biade finansielle og imaginere tekster at afsverge deres
felles funktion — at benzgte, at de delte den samme funk-
tion eller praktiserede den pd den samme mide. (De atvi-
ste endnu mere emfatisk deres tilknytning til den type af
skrift, der fungerede som penge.) Nér vi nér til 1740’erne,
begyndte denne benagtelse at tage form af genremassige
distinktioner (romaner i modsetning til finansielle kom-
mentarer, politisk-ekonomiske systemer 7 modsatning til
romancer), som i stigende grad blev gjort lig med — eller
blev brugt til at definere — distinktionen mellem fakta og
fiktion. (ibid. 7. Forfatterens kursiveringer)

Det, der var en felles mengde af tekst rettet mod at gere pengene
begribelige, udspaltede sig i tre forskellige genrer: Den ekonomiske
videnskab, litteraturen og det, Poovey kalder den monetzre genre.
Okonomien orienterede sig mere og mere mod det, dens reprasen-
tanter opfattede som objektive, skonomiske fakta. Litteraturen sogte
derimod mod en sarlig “ikke-faktuel form for representation, der
dog ikke var logn” (ibid. 6. Forfatterens kursivering), og den mone-
tere genre (al den tekst, der stir pd pengene) fik sine egne, skarpt
kodificerede regler at folge. Fra at have tjent det felles formal at gore
pengene og deres komplekse reprasentationsspil forstdeligt, blev eko-
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nomien og litteraturen udspaltet fra hinanden og segte i hver deres
retning pé et fiktions/fakta-kontinuum. En vigtig lektie at tage med
fra Poovey er, at forholdet mellem litteratur og ekonomi er histo-
risk betinget og ikke hverken stabilt eller naturligt. Distancen mel-
lem skonlitteraturen og den gkonomiske videnskab er kun vokset
yderligere siden 1700-tallet, men fordi litteraturvidenskaben nu i en
generation har interesseret sig for andet end gkonomiske spergsmal,
og fordi finanskrisen har vist, at de skonomiske ’vismend’ har brug
for hjelp til at forstd pkonomien, er der maske netop nu grund til at
genbesoge fellesmengden mellem litteratur og skonomi. Nedenfor
beskriver jeg en kulturhistorisk og en boghistorisk tilgang til feltet.
Der er ikke vandtaette skodder mellem de to tilgange, men intentio-
nen er groft sagt at skelne mellem litteraturens behandling at ekono-
miske problemstillinger pa den ene side og litteraturens egen karakter
af pkonomisk vare pa den anden side.’

Den kulturhistoriske tilgang: @konomien i litteraturen
I What Is Cultural History? (2004) viser Peter Burke, at kulturhisto-

rie noget forvirrende er blevet en samlebetegnelse for vidt forskellige
madder at bedrive historieforskning pa. Er kulturhistorie en form for
mentalitetshistorie, hvor man forseger at forstd de sproglige og logi-
ske monstre, som en bestemt kulturkreds navigerer efter? Er det en
art representationsvidenskab eller diskursanalyse, hvor man kritisk
afkoder, hvordan bestemte befolkningsgrupper bliver italesat af poli-
tikere, meningsdannere og kunstnere i en historisk periode? Eller er
kulturhistorie simpelthen overbegrebet for undersagelser af kulturelle
og astetiske produkters historicitet? Burke forsvarer kulturhistoriens
bredde og svarer kun kortfattet pd spergsmalet om, hvad der egentlig
forbinder de forskellige tilgange: "Kulturhistorikernes fellesskab kan
siges at vare en optagethed af det symbolske og dets fortolkning.
Symboler, bevidste og ubevidste, kan findes overalt fra kunst til hver-
dagsliv, men en symbolorienteret tilgang til fortiden er blot en blandt
flere” (Burke 2004: 3).

Ved en kulturhistorisk tilgang til litteratur og ekonomi forstér jeg
analyser af historisk specifikke forestillinger om og reprasentationer

3 For alternative overblik over feltet, se Woodmansee og Osteen 1999: 35-39 og
Poovey 2008: 10-14. For en meget teoretisk tonet refleksion se ogsa Shell 1993.
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af okonomiske aktioner, som disse bliver udtryke i litteraturen. Den
feelles tese for forskere, der arbejder med denne tilgang, er, at gkono-
mi ikke blot betegner en rekke autonome og vardineutrale handlin-
ger. I stedet knytter der sig en rekke forestillinger, diskurser og folel-
ser til handel, beskatning og vareproduktion, og et centralt sporgsmal
for kulturhistorikeren er: Hvad er forholdet mellem eksempelvis
lanoptag pa den ene side og den litterere tematisering heraf pd den
anden side? I Sruk (1887) beskriver Herman Bang, hvordan akterer
omkring Victoria-Theatret kunstigt puster det skrgbeligt finansierede
teaters besggstal op i hibet om derved at kunne optage nye banklan.
Er det i det tilfelde korreke at havde, at romanen afspejler den gko-
nomiske opportunisme, som i periodens Kebenhavn fik spekulanten
Hans Hansen til at ga fallit umiddelbart efter, han havde medfinan-
sieret dbningen af Dagmarteatret i 18832 Eller maske er relationen
mellem litterert verk og skonomisk virkelighed den omvendte: Med
sin roman er Bang med til at skabe et serligt diskursivt billede af den
ekonomiske opportunist som falsk, legnagtig og ridden; et billede,
som fremadrettet vil knytte sig til denne skikkelse og pavirke maden
andre opfatter finansielle spekulanter pa?

Bag de to forstdelser af forholdet mellem roman og virkelighed
gemmer sig en zldre diskussion om, hvad der definerer et samfund
og om, hvad der forarsager historiske forandringer: Den materiel-
le, sociale virkelighed med dens pkonomiske og politiske uligheder
(marxisme) eller ideernes rige med alt, hvad de rummer af onsker,
dremme og fantasier (idealisme)? Andrer et samfund sig, fordi en be-
stemt klasse er blevet udbyttet sa leenge, at den nedvendigvis vil gore
oprer, eller fordi nye ideer om det gode felles liv inspirerer personer
til at @ndre det bestiende? Mange kulturhistorikere mener, at den
modsetning er en “falsk dikotomi” (Taylor 2007: 31) og opfordrer i
stedet til at undersege det “dynamiske” forhold (Said 2003: 12) mel-
lem sociogkonomisk virkelighed og menneskelige forestillinger. Men
i stedet for at fortsette den principielle diskussion af forholdet mel-
lem marxisme og idealisme, si lad mig vende tilbage til Bangs Stuk
og vise, hvilke analytiske sporgsmail det "dynamiske” forhold mellem
den materielle virkelighed (basen) og den kulturelt-ideologiske over-
bygning kan give anledning til.

I Stuk er Victoria-Theatret et billede pa den ekonomiske optimis-
me, der karakteriserede Tyskland under Die Griinderzeit, og som
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smittede markant af pa dansk ekonomi. Efter krigen med Frankrig i
1870-71 fik Tyskland udbetalt store summer i krigsskadeserstatning,
som blev brugt til at forene eller grundlegge (heraf periodens navn)
landet med stil. Allerede i 1873 blev optimismen imidlertid aflgst af
gkonomisk recession, og Bangs roman kan leses som et forseg pa at
forsta en pkonomisk omskiftelig virkelighed, hvor opulente bygning-
er skyder op den ene dag, hvorefter bygningsherrer gir konkurs den
naste. Forsag pa at forstd og forklare komplekse historiske forhold er
aldrig objektive, og det geelder da ogsa for Stuk, at den nok henter in-
spiration i sin samtid, men samtidig bidrager til udviklingen af socia-
le forestillinger om ekonomisk opportunisme og bedrag. I slutningen
af romanen opremser projektmageren Martens i en lengere passage
alt, hvad han ved om teatrets svampbefengte mure, ridne bjelker og
fugtige byggegrund:

-- treevlende det op, hele sit Verk, hvor man bedrog og
blev bedraget blev han ved at fortelle: Om Imitationens
Stads, der solgtes og modtoges for ®gte; Haandverks-
mestrene, der satte deres Navne paa Veksler, forledte af
Spenner; Leverandererne, betalte paa Sigt, der afrunde-
de deres opskruede Regninger; Kokkene, som lod Kedet
forderve for at rane Indkebs-Procenterne; om Fribil-
letterne, af hvilke man betalte Skat, om Nordmandene
med deres fyrretyve udsolgte Huse, der maatte drage
hjem for Skillingerne fra pantsatte Kufferter — alt fortalte
han, staaende op og talende forbitret og hejt, mens han
fegtede med de knyttede Hender, som rettede han be-
standige, voldsomme Slag mod usynlige Ansigter (Bang
2004: 214-215).

Beskrivelsen af systematisk gkonomisk bedrag og moralsk forderv
star i kontrast til romanens abning, hvor teatret er lige dele levende
og hektisk: "Udenfor Theatret var der en Smakken med Vognderene
og en Trengen sig frem paa Trappen ind ad Porten, som om alle fik
Feber blot ved at se Fagadens Lygter og vilde komme forst” (ibid.
7). Den ydre pragt bestir i lokkende lys, men bliver afsloret som
skinoverflade (stuk), da de lyssky forretningsmetoder kommer for en
dag. Hvis man laeser romanen som et litterert forseg pa at forstd
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Griindertidens bobleskonomi, sd foreslar Bang, at miseren skyldes en
blanding af massens febervildelse, kynisk opportunistiske bygherrer
og idealister uden begreb om proces- og skonomistyring. Hvis man
fastholder kulturhistoriens sprog- og symbolorienterede tilgang til
romanen, skal dens tematisering af periodens gkonomiske bedrag
ikke forstds som en 1:1-skildring af den historiske virkelighed. Ifelge
Burke interesserer kulturhistorien sig for symboler og deres fortolk-
ning, og det gor den, hvis vi skal blive i det bangske univers, fordi
de symboler, der knytter sig til en kunstigt oppustet skonomi, har
indflydelse pd, hvordan mange fremadrettet vil forsta og vurdere sam-
menlignelige situationer. At bruge litteraturen som indgang til det
sprog og de forestillinger, der knytter sig til ekonomiske transaktio-
ner, giver os med andre ord redskaber til at forstd det symbolunivers,
som gkonomien opererer i. Betragter man gkonomien udelukkende
som en rekke verdineutrale processer, som plusser og minusser i et
regneark, mister man fornemmelsen for de forestillinger og ideer, der
knytter sig til skonomien, og som er medbestemmende for al gko-
nomisk ageren.

Den boghistoriske tilgang: Litteraturens varekarakter

Mens den kulturhistoriske tilgang udmearker sig ved at kunne ana-
lysere litteraturens tematisering af varierende ekonomiske transakti-
onsformer, orienterer den boghistoriske tilgang sig mod betydningen
af, at beger cirkulerer pa et ekonomisk marked. I et essay med titlen
”What Is the History of Books?” (1982) skriver Robert Darnton, at
boghistoriens formal er "at forstd, hvordan ideer blev overfert gen-
nem tryksager, og hvordan udsettelse for det trykte ord har péavirket
menneskehedens tenkning og adferd gennem de sidste femhundre-
de ar”(Darnton 1990: 107). Nar boghistorien rummer perspektiver,
som er relevante for feltet litteratur og skonomi, er det, fordi Darn-
ton og andre har vist ikke alene, a bogen er et salgsobjekt pa linje
med andre, men ogsd — og vigtigere — at bogens cirkulation pa det
okonomiske marked har indflydelse pa, hvordan litteratur bliver lest.
At beger er handelsvarer har betydning for, hvilke boger der bliver
udgivet, hvordan de bliver pakket ind og markedsfort og i sidste ende
for, hvordan vi som lesere modtager og forstir dem. Da den engel-
ske dramatiker Ben Jonsons varker som noget nyt blev tryke i 1616
under titlen 7he Workes of Beniamin Ionson, indvarslede udgivelsen
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en zra, hvor dramaet ikke lengere alene var en flygtig storrelse, der
skulle opleves pd scenen og kun dér. I stedet antog teksten nu en
egen autoritet signaleret ved udgivelsens bekostelighed og blivende
karakter (Ladegaard 2016: 68). Det litterere vark er ogsa en bogvare
og maden, hvorpd denne vare tager sig ud, er med til at bestemme
leeserens attitude til den og oplevelse af den.

Ligesom den lidt bredere anlagte litteratursociologi har boghistori-
en hentet metodisk inspiration i sociologien. Det ses ved en udpraget
forkerlighed for skemaer, kredsleb og sociale felter. Saledes foreslar
Darnton, at man kan skematisere bogens cirkulation i et seks-led-
det kredsleb, der begynder hos forfatteren, fortsetter over udgiveren,
trykkeren, spediteren og bogszlgeren for at slutte hos leseren. Darn-
ton understreger, at der ikke er tale om noget simpelt envejs-kredslgb,
men at forfatteren ofte vil indga i eksempelvis et forhandlingsforleb
med forlaget, for en bog publiceres, ligesom skrivefasen ofte er influ-
eret af diskussioner med kommende, potentielle lesere. Pi den méide
er skemaet dynamisk, men udger dog et forseg pa at systematisere
de mange led, en bog gennemgir, for den meder sin leser. Darntons
model er blevet kritiseret af blandt andre Thomas Adams og Nicolas
Barker, der mener, at Darnton fokuserer for lidt pd bogen selv og for
meget pa de personer, der arbejder rundt om bogen. I stedet foreslar
de en fem-leddet model, der centrerer sig om de “fem begivenhe-
der i en bogs liv’ (Adams og Barker 2006: 53), nemlig: Publicering,
fremstilling, distribution, modtagelse og overlevelse. Hos Adams og
Barker er forste led i bogens kredsleb ensket om at mangfoldiggere
en tekst med henblik pa distribution. Begyndelsespunktet er altsa
ikke forfatteren, der pludselig rammes af inspirationens gnist pa sit
tarvelige loftskammer, men derimod det moment, hvor en eller fle-
re aktorer beslutter, at en tekst skal mangfoldiggeres med henblik
pa udbredelse. Dernest folger den tekniske fremstilling (opstning,
tryk), distributionen, modtagelsen af bogen hos kebere og lesere og
endelig den fysiske overlevelse pd biblioteker og i private samlinger
samt den intellektuelle overlevelse i den litteraturhistoriske kanon.
De to modeller adskiller sig fra hinanden ved at have hhv. menne-
skelige aktorer og bogen selv i centrum, men de ligner hinanden ved
onsket om at ville synliggere det kredsleb, en bog gennemlgber.

Den boghistoriske tilgang har analytisk potentiale, fordi hvert led
i bogens kredsleb tilferer “verdi” til bogen (Thompson 2012: 15).
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Med det mener John B. Thompson, at vi skal vagre os imod at ten-
ke forfatteragenten, forlagsredakteren og boghandleren som neutrale
aktorer, der passivt foranlediger en kontakt mellem forfatter og laser.
Tvertimod gelder det, at bogen undergér — eller i hvert fald poten-
tielt kan undergd — en forvandling i hvert led, den kommer igennem.
Hyvilke analytiske pointer man kan udlede pa den baggrund, athenger
af det konkrete analyseobjekt, men i artiklen "Judging by the Cover”
(2012) har den danske boghistoriker Tore Rye Andersen demonstre-
ret potentialet i at narlese begers smudsomslag. I lebet af det 19. og
tidlige 20. arhundrede gik smudsomslaget fra primert at have en rent
beskyttende funktion til at vere et egentligt “marketingsredskab” for
forlagene (Tanselle citeret i: Andersen 2012: 253). Fra blot at rumme
en angivelse af bogtitel og forfatternavn forvandledes omslaget til et
farverigt objekt, der i dag typisk indeholder forsideillustration, titel,
forlag, forfatternavn og -biografi, selektive uddrag fra anmeldelser, et
flatterende forfatterportret, et handlingsreferat samt ISBN-nummer,
pris og stregkode. Med alt hvad det rummer af tegn pé litteraturens
varekarakter, indeholder smudsomslaget ogsd “sin egen lille forfor-
tolkning og forkontekstualisering af varket” (ibid. 254). Noget sa
uskyldigt som bagsidens handlingsreferat tjener til at henlede lese-
rens opmarksomhed pé visse tekstelementer pa bekostning af andre.
Dermed forer det "vores forste lesning af verket ind i bestemte riller”
(ibid. 268). Havde det ikke veret, fordi smudsomslag er si visuelt
tyngede, havde man kunnet tale om, at deres ofte oversete tegn styrer
vores leesning som en “usynlig hind” (ibid. 254; 273. Min kursive-
ring).*

Den boghistoriske tilgang til litteratur og ekonomi rummer hjel-
pemidler til at adressere betydningen af, at litteratur fungerer pa et
gkonomisk marked. Formalistiske litteraturhistoriske skoler som
nykritikken, narratologien og strukturalismen giver redskaber til at
forstd teksten selv, men set i et boghistorisk perspektiv er det en kun-

4 Med udgangspunkt i sin analyse af omslaget fra forsteudgaven af David Foster
Wallaces Infinite Jest (1996), diskuterer Andersen klassiske litteraturvidenskabelige
sporgsmil sisom betydningen af et genkommende motiv (skyerne, der gir igen
pa forsiden og i romanen) og litteraturhistorisk periodisering (forholdet mellem
en postmoderne (Pynchon, DeLillo m.fl.) og en postironisk (Wallace, Franzen,
Eugenides m.fl.) forfattergeneration, som bliver sldet an i bade blurbs og forfatter-
portrat).
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stig mangvre at isolere bogen fra det kredsleb, den indgar i. Hvert led
i kredslebet tilforer potentielt verdi eller betydning til bogen, og ved
bedre at forsta de markedsmassige logikker litteraturen til forskellige
tider har varet underlagt, kan vi bedre forsta bogen og dens kommu-
nikation med leseren.

Men hvordan analyserer man i praksis litteraturens engagement i
den gkonomiske sfere? Det giver jeg et bud pa i det folgende, hvor
artiklens fokus forskydes fra teori til tekstanalyse. Analysen er tenkt
som et selvsteendigt supplement til den teoretiske prasentation, men
legger sig dog teettere pd den kulturhistoriske end pa den boghisto-
riske tilgang, idet min analyse fokuserer pd gkonomiens betydning i
Goldschmidts novelle.

@konomiens stemninger: Meir Aron Goldschmidt

Da "Maser” udkom i novellesamlingen Smaa Fortellinger i 1868,
havde Goldschmidt allerede drevet det vidt som forfatter og poli-
tisk journalist.’ I sin ungdom var han hovedkraften bag ugebladet
Corsaren, som indeholdte bade alvorsfuld journalistik og — for at ci-
tere fra en eldre litteraturhistorie — et "Fyrvearkeri af vittige og sati-
riske Brandpile” (Dstergaard 1907: 445). Corsar-tiden opherte for
Goldschmidt i 1846, da han som 27-arig solgte foretagendet. P4 det
tidspunkt havde han veret feengslet i 24 dage for brud pa censur-
lovgivningen, og han havde demonstreret satirisk teft i en offentlig
fejde med Seren Kierkegaard, der fandt Corsarens brandpile lovlig
svidende. I 1845 udkom hans farste af fire romaner, £n Jode; en ro-
man, der linte trek fra Goldschmidts biografi og fortalte om Jacob
Bendixens problemer med at finde en plads i et dannet kebenhavnsk
borgerskab, der ikke nzrede megen sympati eller forstaelse for jodisk
tro og jodiske traditioner.

At finde en plads og at blive accepteret som bade dansk og jode er
det centrale problem i Goldschmidts biografi samt i hans journalisti-
ske og litterere virke. Sledes indledes hans erindringer med setnin-
gen “Jeg er af Levi Stamme” (Goldschmidt 1877: 9), og da Golds-
chmidt under Tredrskrigen (1848-1850) intervenerede i det prekare

5 Tet boghistorisk perspektiv er det i gvrigt interessant, at Smaa Fortellinger blev sat
til salg som en razkke uindbundne enkeltnoveller, som kebere selv kunne samle og
fd indbundet i det omfang og pa den made, de ville.
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sporgsmal om, hvilken relation der skulle vere mellem Slesvig og
det danske kongedomme, blev jodedommen igen et konfliktpunkt.
Goldschmidt ytrede sig offentligt imod at tvangsindlemme Slesvig i
kongeriget Danmark, sidan som bl.a. krigsministeren Anton Frede-
rik Tscherning (1795-1874) enskede, og han iagttog med bekymring
periodens voksende nationalisme. I sit nye politisk-litterere tidsskrift
Nord og Syd bestemte Goldschmidt kritisk den populere ide om at
vere “national” som "at ville et Ideal og lukke QDinene for Virkelighe-
den, at enske det Bedste og foranledige Ting, der lede til det Verste,
at tilbyde sig som Veiviser, gaae ufortredent fremad, fore Folk ud i et
morads og beskylde den for "Hjerteloshed’, som sagde, at der var et
morads” (Goldschmidt 1849: 212-213). Den kritik af det nationale
sindelag faldt bl.a. N.ES. Grundtvig for brystet, og i sit eget ugeblad
Danskeren mindede han Goldschmidt om, at denne “folkelig talt”
er “en Giast iblandt os”, og at han “ikke blot legemlig, men ogsaa
aandelig” tilhorer det "heist merkverdige jodiske Folk” (Grundtvig
1849: 699).° Som Grundtvigs essentialistiske forstdelse af danskhed
viser, var det dengang, ligesom i dag, en sver balance at tilhore et
religiost mindretal og samtidig blive anerkendt som dansk.

"Maser” herer til blandt Goldschmidts jediske ghettofortellinger,
der netop forholder sig til sporgsmalet om at vere jode i Danmark.”
Novellen bzrer undertitlen ”En Episode af Simon Levis Liv”, hvor
Simon Levi er en genkommende skrutrygget jodisk figur i Golds-
chmidts forfatterskab. Han optraeder forste gang i Ravnen (1867),
anden gang i "Maser” og sidste gang i novellen "Levi og Ibald” fra
1883.8 I Ravnen er Simon Levi kommissionar (ridgiver og medhjel-
per) for den mystiske finansmand Hr. Krog, der pa skurkagtig vis
forholder de tre Carge-brodre et storre pengebeleb, der retmessigt
tilherer dem. Romanen optravler afslutningsvis den komplicerede
intrige, og det viser sig, at Simon Levi i sin ungdom har lant penge ud
til en Hr. Philpots, der udover at have tjent en formue i Sydamerika

6 For polemikken mellem Goldschmidt og Grundtvig se ogsi Bredsdorft 1974 og
Thing 2002.

7 Ifelge Kenneth Ober dannede Goldschmidts jodiske fortallinger for en tid skole
i tysk-jodisk litteratur blandt forfattere som Leopold Kompert (1822-1886) og
David Berstein (1812-1884) (Ober 1991).

8 Se Bach 2004: 155-167 for en diskussion af Simon Levi-figuren, som den gir pa
tveers af de tre veerker.
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ogsd ligger inde med handgribelige beviser pa Hr. Krogs skonomiske
svindel. Derefter skilles Simon Levi og Hr. Krogs veje, og "Maser”
tager sin begyndelse en ubestemt arrekke senere, hvor Simon Levi
fir besked om, at han har arvet hele 200.000 rigsdaler fra den netop
afdede Hr. Philpots. Den sum er stor nok til at vende fuldsteendig
op og ned pa Simon Levis liv, men sterst betydning har dog alle de
bekymringer, som Simon begynder at gore sig. Bor han nu mange
sig med de andre rige i synagogen, eller skal han blive pa sit Stade i
en af de nederste Rekker i Sidegangen” (Goldschmidt 1916, V: 158)?
Skal han forare sin lillebror Mortche nogle af pengene pa trods af, at
denne til stor frustration for Simon forseger at indynde sig hos det
kristne borgerskab i stedet for at forblive tro mod sin jodiske bag-
grund? Eller skal han simpelthen kebe en ny flot kjole til sin ugifte
soster Gidel, som han bor sammen med?

Det jodiske tema har helt naturligt fiet stor opmeerksomhed i
receptionen af Goldschmidts forfatterskab. Bade novellerne og ro-
manerne tilbyder et fascinerende blik ind i et religiost og kulturelt
minoritetsmiljo, der er svart at integrere helt og fuldt i det ofhicielle
Danmark. Men som handlingsreferaterne afslorer, sa spiller ikke bare
religigsiteten, men ogsd skonomien en afgprende rolle i forfatterska-
bets pracise beskrivelser af mellemmenneskelige hierarkier. I sin ka-
rakteristik af Goldschmidt beskriver Georg Brandes forfatterskabet
som et “lille Magazin af ypperligt gjorte, skarpe og fine, mesterligt
fortalte lagttagelser, en hel Scala af sterke, betagende, bevegende,
herligt gjengivne Stemninger” (Brandes 1870: 408). Selvom han an-
erkender vigtigheden af det jodiske tema hos Goldschmidt, anholder
Brandes imidlertid bade Goldschmidts "religieuse Mysticisme” (ibid.
403) og "gamle Romantik” (Brandes 1905-08, I: 243), som far de jo-
diske fallesskaber til at fremstd mere arkaiske, end rimeligt er. Jeg vil
fastholde Brandes” fremhzvning af Goldschmidts evne til at iagttage
og beskrive stemninger, fordi Goldschmidts forstdelse for skonomi-
ens symboler og socialitet er et integreret element heri. Sammen med
religigsiteten er pengene hos Goldschmidt en afgerende faktor i de
menneskelige fellesskabers konstitution.

@konomi mellem kalkule, moral og skeebne

Da Simon Levi forst horer om sin arv, ger han, hvad enhver ratio-
nel gkonomisk kalkule tilsiger ham at gore: Overvejer, hvordan han
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bedst muligt sikrer, at alle pengene bliver i hans egne lommer. Hans
problem er pa det tidspunkt det, som har givet novellen sit navn:
Maser. Novellens jodiske fellesskab er nemlig underlagt en "pligt”
eller "moralsk lov” (Goldschmidt 1916, V: 164), der tilsiger, at man
skal give ti procent af sine gkonomiske erhvervelser til de fattige. Det
lyder umisforstaeligt, men for Simon er det ikke si simpelt.

Skulde han ifelge Lovens Bogstav give Tiendedelen af
den hele Kapital, altsaa 20,000 Rd., eller aarlig Tiendede-
len af Kapitalens Renter? [...] Hvis jeg paa engang giver
20,000 Rd., saa maa jeg fremtidig hvert Aar endvidere
give Tiendedelen af Renterne af de gvrige 180,000 Rd.,
hvorimod, hvis jeg beholder de 20,000 Rd., saa kan jeg
aarlig give Renterne af dem, og det kan da forslaa for det

hele. (ibid. 164)

Hans beregninger bliver yderligere komplicerede af, dels at han har
ladet nogle vide, at arven blot er pa 20.000 rigsdaler — og sd er ma-
ser vel kun 2.000? —, dels at han har placeret pengene, sa en del af
belgbet giver et afkast pd 5 procent, mens andre dele giver 4, 6 eller
7 procent. Den officielle rentefod er imidlertid 4 procent, si Simon
lykkes nasten med at overbevise sig selv om, at det er retferdigt at
sporge: “Huvilke af disse vare Vorherres?” (ibid. 165)

Beregningerne giver anledning til, at han konstant mé opgere et
samvittighedsregnskab. Hvor meget skylder han, og hvilke udgifter
teller overhovedet med i maser-regnskabet? Selvom han altsa bestra-
ber sig pa at anlegge et negternt og rationelt syn pa sin arvede for-
mue, si melder der sig konstant alskens udenomsekonomiske hen-
syn. Fx keber han pa en auktion pludselig malerier for over 1.000
Rd., "hvilket dels kom af, at han med Et folte sig mindet om Maser
og i Kunstnerne saa nogle af de Fattige, han strengt taget skyldte Pen-
ge; men dels vilde han ogsaa lade den Kristne se, at man ikke forge-
ves gjorde Appel til en Jode, og endelig havde han saa mange tomme
Vagge hjemme” (ibid. 166). Hans bevaggrunde er en blanding af re-
ligiost betinget skyldfelelse, mindrevard over for et kristent, kulturelt
dannet borgerskab og endelig en jevn lyst til at bo lidt panere. Det,
som begynder at komme til syne her, er, at skonomi i litteraturen er
meget langt fra at vare en rekke rationelle, verdineutrale processer.
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I stedet viser spergsmalet om penge sig som et bade psykologisk og
socialt problem, der er med til at farve — og som far farve af — de gvri-
ge personlige, familizre og samfundsmassige forhold, som novellens
persongalleri opruller.

Den konflikt, som arven mest direkte influerer pa, er den latente
splid mellem Simon og hans lillebror Mortche. Mortche er ”sang-
vinsk” af natur og har en naturlig "Lethed” (ibid. 155), som store-
broren mangler, og som sgsteren Gidel satter pris pa. I takt med at
han har nermet sig byens kristne, har Mortche ogsa 2ndret sit navn
til Martin, og den distancering fra familiens jediske baggrund ger,
at Simon regner sin bror for en "Vindbeutel” (ibid. 154). Det mest
frustrerende tegn, pa at "Mortche eller Martin slog for stort paa”, er
imidlertid, at broderen om Sommeren havde Markiser”: "Et vidste
i alt Fald Simon, og det var, at hans Forzldre og Bedsteforldre ikke
havde haft Markiser [...] "Markiser! Vore Owaus Owauseinu [Faed-
res Fedre]. Markiser!”” (ibid. 156). Forskellen mellem de to bredre
kunne maske vare blevet afklaret, hvis den var blevet dreftet, men
utilfredsheden kommer lenge kun til udtryk som “en dulgt Mum-
len” (ibid.).

Nir pengene puster til konflikten mellem de to bredre, er det, for-
di Mortche undervejs kommer i sterre gkonomisk ufere end van-
ligt, og fordi han samtidig gerne vil gifte sin sen bort til en kristen
pige, hvilket imidlertid ogsa koster penge. Mortches geld belgber
sig til precis 20.000 Rd.; en sum, der, som Simon hurtigt regner
ud, havde "en uhyggelig Lighed med hin Sum, som han skulde have
betalt i Maser, men hvoraf han kun betalte Renten” (ibid. 173). For-
di Mortche er fattig, kan Simon pé én gang hjzlpe sin bror og gere
sit pkonomiske samvittighedsregnskab op, men pa grund af brorens
navneforandring, pa grund af sesterens urimelige forkerlighed for
lillebroren og pa grund af de djevelske markiser 427 Simon ikke fa
sig selv til at hjelpe broderen: "Han v i | d e ikke betale Mortches
Kreditorer, han vil d e se ham gaa fallit; han v il d e selv vare den
Forste i Familien og saa hjelpe efter sin egen ’fri Vilje™ (ibid. 174.
Forfatterens fremhavninger).

I lgbet af sin forfatterkarriere udviklede Goldschmidt en mere og
mere omfattende teori om nemesis, der med Brandes” ord ”gik ud paa
uvilkaarligt at sammenkoble et Uheld eller en Ulykke i det enkelte
Menneskes Liv med en Forseelse, han tidligere havde begaaet” (Bran-
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des 1905-08, II: 107).” Brandes fandt nemesisleren “tom” (ibid.),
men for Goldschmidt blev tanken om en art guddommelig orden
og retferdighed et styrende princip, som ogsd melder sig i "Maser”,
hvor sesteren Gidel bliver dedeligt syg umiddelbart efter, Simon har
nagtet at betale sin brors kreditorer. Den historie fir en symboltung
afvikling, da Simon tilkalder ”En af Byens beromteste Laeger” (Gold-
schmidt 1916, V: 174), der sa viser sig at gore "Korsets Tegn” (ibid.
175) over sine instrumenter, for han kan begynde at operere sgsteren.
Rystet over at se sidan et religiost tegn styrter Simon ind til sine pa-
pirer og beregninger og beslutter sig pa stedet for at give broderen de
20.000 Rd. Kort efter Gidel har faet dét hvisket i orerne, bliver hun
mirakulest rask, broren far sine penge, neveen bliver gift og Simon
far et varmt kindkys af bruden som tak for sin hjelp. Alt sammen vist
fordi ”det stod skrevet i Skabnens Bog” (ibid. 174).

Hvad enten man giver Brandes ret i, at Goldschmidts forkerlighed
for en s bombastisk skebnetro er trettende eller ¢j, s ber novellens
forstdelse for skonomiens funktion i den familiere sfere samtidig
fremhaves. Simon Levi forseger maske nok at begrense ekonomien
til negterne kalkuler og rationelle processer, men pengene viser sig at
vere uleseligt knyttet til eksisterende folelser af mindreverd, misun-
delse, rgrelse og trang til selvhevdelse. Ved at indga som faktor i no-
vellens mellemmenneskelige relationer er pengene med til at definere
de stemninger, som Goldschmidt excellerer i at fastholde litterert. I
det folgende vil jeg mere pracist bestemme, hvad en stemning er i
Goldschmidts novelle, samt undersoge hvilken rolle ekonomien har

i forhold hertil.

@Wkonomiens psykologi og socialitet

Ifolge Den danske ordbog kan en stemning vare en “sammenfatning
af de folelser og den gjeblikkelige sindstilstand der prager en gruppe
mennesker og deres indbyrdes forhold i en bestemt situation”. Men
stemning kan ogsa betegne en “midlertidig sindstilstand hos en per-
son, preget af en serlig folelse eller tilbgjelighed” (www.ordnet.dk).
Som ogsa grene af affektteorien har papeget, er stemning en flertydig
tilstand, der kan indbefatte sivel en gruppe som et individ (Tygstrup

9 For diskussioner af Goldschmidts nemesislare, se Ostergaard 1907: 451 og Bach
2004: 111-125.
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2013: 19, Lonneker 2015: 54-56), si den kan med andre ord vare
bade et socialt og et psykologisk anliggende. Nar Brandes fremhee-
ver Goldschmidts evne til at "gjengivne Stemninger” (Brandes 1870:
408), er det ret beset uklart, om han sigter til ordets kollektive el-
ler individuelle betydning, men i novellen beskrives flere situationer,
der samtidigt rummer det psykologiske og det sociale aspekt, og det
bliver klart, at pengenes indtog fir de to niveauer til at influere pa
hinanden. Anskuet som en faktor, der meddeterminerer stemninger,
viser pkonomien sig som et bade socialt og psykologisk fenomen.

Pengenes sociale effekt oplever Simon allerede kort efter, han har
modtaget sin arv:

Han var bleven rykket ud fra hele det Lag, den Klasse af
Mennesker, han hidtil havde tilhert, om ikke med Ven-
skab, saa dog med den Slags Kammeratlighed, der kom-
mer af felles Vilkaar. Et @jeblik var han blevet dem for
rig, et andet Qjeblik havde han kun veret en Sebeboble
med Rigdommens Farver; derpaa var igjen kommet en
Slags Agtelse, den Agtelse, der socialt altid ydes en for-
muende Mand; men hermed var ikke fulgt Venskab og
Omgang: han havde faaet Rang i en hgjere Klasse, men
kun en tituler Rang, Personen blev udenfor, var og blev

den lille Kommissioner uden Dannelse og Indflydelse.
(Goldschmidt 1916, V: 160)

I den citerede passage er klasse ikke navnet for en objektivt afgreenset
social kategori. Det er snarere betegnelsen for et fellesskab, der er
sammenknyttet ved en rekke parametre sisom kammeratskab, nor-
mer, minder og felles forventninger til, hvad fremtiden métte brin-
ge. Problemet for Simon er det, som Pierre Bourdieus sociologi et
drhundrede senere skulle stille skarpt pd, nemlig at formueforhold er
meddeterminerende, men ikke enedeterminerende, for afgrensnin-
gen af sociale klasser. Havde de vaeret det sidste, kunne han ubesveret
alliere sig med den unavngivne rige mand fra synagogen, der ejede
en halv million, og som var "anselig, sver” og "selvbevidst at se til,
men tillige med et Udtryk af Alvor og Fromhed” (ibid. 158). Udover
penge defineres klassen imidlertid af religion, dannelse, indflydelse
osv., og arven alene muligger ikke et fuldstendigt klasseskifte. Den
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udvirker dog en forrykkelse pa ét af de vasentlige parametre, sa Si-
mon befinder sig pludselig uden for bade sin vante og de velhavendes
klasse. I den situation gor Simon det samme, som han i Ravnen ri-
dede Hr. Krog til, da finansmanden forsegte at indynde sig hos den
kebenhavnske elite. Han holder et selskab ud fra devisen: "Gaa De
ud i Verden og sig, De er en stor Gjeast, og De vil faa et Maaltid Mad;
men gaa De ud og lad vide, at De er en stor Vert, og der er ikke Ende
paa Gischt, der vil lafte Dem til Skyerne” (Goldschmidt 1916, IV:
213).10

Til sit selskab indbyder Simon forst synagogens rige mand og der-
nast en rekke velstdiende samt ferre “Fattigere, gamle Bekjendte”
(Goldschmidt 1916, V: 161). Og egentlig gar selskabet meget godt
— gasterne ankommer, og de morer sig — men Simon ”var ikke istand
til at skyde sig selv personlig i Vejret og udfere en Verts Rolle med
Frihed” (ibid.). Han prever at indtage den svare vertsrolle, som be-
star i bade at kunne treede frem som selskabets naturlige centrum og
diskret holde sig i baggrunden og blot facilitere gesternes omgang
med hinanden. Den balanceakt er sver, for "hvergang han med en
Verts Ret vilde nerme sig hin anselige Mand, folte han sig som i
Skyggen af et Taarn, der ragede op over ham, ikke blot i Forhold af
500,000 til 200,000, men med det Ubeskrivelige, mange Aars Avto-
ritet” (ibid.). Igen oplever han, at sociale hierarkier nok er pavirket af
okonomiske forhold, men at andre faktorer, der langsomt bygges op
over tid, ligeledes spiller ind. Selskabet nar sit akavede hejdepunkt,
da maltidet er afsluttet, og den hebraiske takkeben skal fremsiges:

Der faldt et Vink om, at det var Tid at bensche (sige
Bordbegnnen), og Simon kom derved ud af den Art Stiv-
krampe, som havde betaget ham. Men han forglemte sig
i den Grad, at han, i Stedet for at indbyde den Verdigste
eller Fornemste til at sige Bennen for, selv sagde den. Me-
dens han med alle ydre Tegn paa Devotion, med lukkede
Dijne og gyngende Overkrop, fremsagde Bonnen, huske-
de han sin Fejl, fortrod den, men var dog paa en Maade

10 Se Bach 2004: 158, som bemerker, at Gischr ikke betyder gest, sidan som Hr.
Krog tror, men pjaltede karle. Den sproglige dobbelttydighed bruger Bach som led

i et argument for, at Simon befinder sig mellem en dansk og en jodisk verden.
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tilfreds med den, af Trods og Vrede, tenkte paa sin Rig-
dom, fandt den utilstreekkelig, var ulykkelig. (ibid. 163)

Selskabsscenen er et eksempel pa en af de stemningsbeskrivelser, som
Goldschmidt ifelge Brandes mestrer. En raekke karakterer med hver
deres szrkende er samlede i en starke ritualiseret situation, men i ste-
det for et gnidningsfrit samver prasenterer scenen et studie i bristede
illusioner, hvor forskellige forventninger, normer og ensker brydes.
Synsvinklen skifter mellem et ydre og et indre perspektiv, s& man som
leser moder bade Simons gyngende og hengivne ydre og de blandede
indre folelser, som hans brud pa god etikette giver anledning til. Det
skifte mellem ydre og indre synsvinkel er den fortelletekniske made
at angive optrinnets eller stemningens blanding af individualitet og
kollektivitet. Simons mindreverd gor ham ude af stand til at udfylde
sin rolle i en uvant social situation, og den sociale akavethed giver sa
igen anledning til yderligere kritisk selvgranskning. Hans @ndrede
formueforhold har forandret hans position, og i erkendelsen af at han
ikke kan virkeliggare sin nye samfundsidentitet, rammes han pa skift
af ulykkelighed, vrede, tilfredshed og trods. At skifte lag forudsatter
eksistensen af en anden klasse, han kan rykke ind i, og det mislykke-
de forsog pa at skabe den anden klasse igennem sit vertsskab affoder
den kejtede stemning, der pa én gang er social og psykologisk, ydre
og indre. P4 den méde viser novellen, at skonomi ikke kan isoleres
som en egen, nggtern praksis. Hvor gerne end Simon vil lave pracise
regnskaber over sine pengesager, ma han erkende, at ekonomien er
flettet tet sammen med familiere band, sociale normer og psyko-
logiske konflikter. P4 godt og ondt viser skonomien sig her som en
integreret del af den menneskelige tilvarelse.

Afrunding

P4 hver deres méade har Peter Biirger og Mary Poovey vist, at littera-
turen siden 1700-tallet har indtaget en autonom funktion. Kunsten
har ikke leengere en integreret religios eller ideologisk funktion i hver-
dagslivet, men tilbyder i stedet et "frihedsspillerum” (Biirger: 1974:
73), som man kan opsege, nar arbejdet er gjort. Mens forskellige
teksttyper tidligere sogte at forstd og forklare pengenes komplekse
reprasentationsproblematik, sa segte fiktionsforfattere fra 1700-tal-
let i stigende grad at producere en serlig form for a@stetisk verdi,
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som ikke var knyttet til ekonomien, og som var vasensforskellig fra
den gkonomiske videnskab, der for alvor blev udviklet i 1800-tallet
(Poovey). At litteraturen har opnéet en grad af autonomi (Biirger)
eller har opdyrket en egen form for verdi (Poovey) betyder imidlertid
ikke, at den er holdt op med at interessere sig for skonomiske pro-
blemstillinger. Som boghistorikerne viser, betyder det heller ikke, at
litteraturen kan sige sig fri for at fungere som vare pa et skonomisk
marked. Hvad det imidlertid betyder er, at litteraturen stér i et kom-
plekst og omskifteligt forhold til skonomien. Pa den ene side synes
litteraturen at forsverge den pkonomiske videnskabs angivelige fak-
ticitet og markedsvilkirenes ufelsomhed over for @stetisk vardi. Pa
den anden side tematiserer den til stadighed skonomiens indgriben
i den menneskelige tilvarelse, ligesom den bestandigt ma finde nye
mdder at appellere til ikke blot @stetisk sensible, men ogsd penge-
stzerke kobere pa. Litteraturens forhold til gkonomien er pa én gang
hadefuldt, nysgerrigt og uundgaeligt.

Siden 1980’ernes opger med universitetsmarxismen har littera-
turvidenskaben manglet et sprog (og en interesse?) for det serlige
forhold mellem gkonomi og litteratur. For mange blev finanskrisen i
2007-09 en anledning til at sperge, om ikke gkonomien igen burde
indtage en storre rolle i humanvidenskaberne.' Eller som den tyske
litterat Joseph Vogl formulerer det: "De sidste artiers sikaldte kriser
har efterladt spergsmalet om, hvorvidt det vi ser pa de internatio-
nale finansvirksomheders skuepladser er fornuftige aktorers effektive
sammenspil eller den rene ufornufts spektakel” (Vogl 2012: 7). Fi-
nanskrisens forskelligartede omkostninger, i kombination med hvad
der udefra lignede de pkonomiske vismands’ ridvildhed, gjorde det
klart, at ogsa litterater matte bidrage, hvis skonomien og dens hver-
dagslige effekter skulle blive forstdelig. For den italienske aktivist-fi-
losof Franco "Bifo’ Berardi tilbyder litteraturen, og i serlig grad poe-
sien, et subversivt sprog, der kan omvende den proces, hvorigennem
“sproget og felsomheden” er blevet underlagt “finanskapitalismen”
('Bifo’ Berardi 2012: 13). For Vogl indeholder litteraturhistorien ikke
nedvendigvis et modsprog til finanskapitalismen, men dens forskel-
lige "demarkationer, grensefznomener og re-valoriseringer bidrager

11 Se Kjargard, Ladegaard og Lund (red.) (2014) og Kjergird, Ladegaard og Nexo
(red.) (2017) for eksempler pa litteraturvidenskabens skonomiske vending.
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med information om de forskellige mader, hvorpa de vestlige sam-
fund forholdte sig til markedets og kapitalvirksomhedernes dyna-
mikker” (Vogl 2012: 130).

Som analysen af Goldschmidts novelle viser, kan litteraturen bidra-
ge med en forstdelse af skonomiens forgreninger ind i psykologiske,
familiere, religiose og sociale konfliktfelter. Simon Levi forseger at
fore et precist regnskab med sine penge, men det lader sig ikke gore,
fordi pengene ikke lader sig begrense til en enkelt sfere. Pengene og
livet er ikke separate verdener, men integrerede i hinanden, og det
kan litteraturen og litteraturvidenskaben hjelpe os og skonomerne
til at forstd. Onsker vi oven pd finanskrisens efterdenninger at fore
en diskussion om, hvordan ekonomien skal fungere, sa tilbyder litte-
raturen fra dens pa én gang kritisk afvisende og nysgerrigt betingede
position et interessant og nedvendigt perspektiv.
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