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’Og’

Introduktion

Jens Lohfert Jørgensen

Litteratur og … handler om, hvilken rolle litteratur kan spille i diskus-
sionen af  nogle af  tidens store, indbyrdes forbundne samfundsmæs-
sige problemstillinger og temaer. I alfabetisk rækkefølge: depression, 
globalisering, integration, køn, krig, natur, teknologi, velfærd, øko-
nomi. Denne liste kunne i sagens natur forlænges i det uendelige 
– sociale udfordringer skorter det ikke på – hvilket de tre udeladel-
sesprikker i titlen indikerer. Emnerne er i dette tilfælde valgt, fordi de 
dækker over et meget bredt tematisk spektrum, fordi de ikke i udtalt 
grad overlapper hinanden, og fordi vi har kunnet finde kvalificerede 
forfattere til dem. I hvert kapitel præsenterer forfatterne relevante 
teoretiske og metodiske vinkler på det givne emne, ligesom de i ana-
lyser viser, hvordan vinklerne konkret kan anvendes. Alle de litterære 
tekster, der diskuteres i bogen, er danske og dækker en omfattende 
historisk tidsalder fra 1700-tallet til nutiden, ligesom de repræsente-
rer alle litteraturens hovedgenrer. Selvom artiklerne teoretisk og me-
todisk repræsenterer nyere tilgange i litteraturvidenskaben, demon-
strerer de samlet set, at indfaldsvinklerne er relevante i forhold til alle 
former for litteratur, skrevet til alle tider.

Litteraturstudiernes aktuelle orientering mod det sociale liv
Bogens emne er udtryk for en meget iøjnefaldende tendens i aktuelle 
danske litteraturstudier, nemlig at de orienterer sig mod, hvad man 
med en bred formulering kan kalde det sociale liv, mod menneske-
nes samspil med hinanden og med sociale institutioner, mod sam-
fundsmæssige udfordringer og mod politiske begreber og problem-
stillinger. Tendensen kommer til udtryk på mange forskellige måder: 
I form af en fremvækst af nye litteraturkritiske skoler i Danmark, 
der er opstået på baggrund af specifikke udfordringer. Et markant 



6

eksempel er økokritikken, der beskæftiger sig med litteratur fra en 
natur-, klima- og miljøengageret synsvinkel. I form af en efterhånden 
langvarig opmærksomhed på litteraturens forhold til velfærdsstaten, 
der har resulteret i en lang række udgivelser inden for de seneste ti år, 
senest og vigtigst Lasse Horne Kjældgaards disputats Meningen med 
velfærdsstaten. Velfærdsstatsdebat og dansk litteratur 1950-1980 (2017, 
red. bogudg. 2018). I form af en række internationale litteraturhisto-
riske studier, der fokuserer på forholdet mellem litteratur og politik 
som firebindsværket Europæisk litteratur 1500-1800 (2013-), redige-
ret af bl.a. Anne Fastrup og Tue Andersen Nexø, som beskæftiger sig 
med litteraturens historie i den kontekst, som politiske idéer, insti-
tutioner og begivenheder udgør. Endelig bør nævnes det ambitiøse 
kollektive forskningsprojekt med titlen Uses of Literature på Syddansk 
Universitet under ledelse af Anne-Marie Mai og den amerikanske 
litteraturforsker Rita Felski, der i perioden 2016-2021 har til formål 
at undersøge litteraturens sociale dimensioner.

Den bulgarsk-franske litteraturforsker Tzvetan Todorov skelner 
mellem på den ene side en strukturel bestemmelse af litteraturen, 
der har fokus på de indbyrdes karakteristika og relationer mellem 
litterære værker, og som beskæftiger sig med, hvad litteratur er, og 
en funktionel bestemmelse, der har fokus på værkernes relationer til 
ikke-litterære systemer, og som beskæftiger sig med, hvad litteratur 
gør (Todorov 1973). Litteraturstudiernes orientering mod det sociale 
liv er et eksempel på den funktionelle bestemmelse, men det meste af 
det arbejde, vi har nævnt ovenfor, er karakteriseret ved, at det også er 
optaget af strukturelle bestemmelser af litteraturen. Det, som littera-
turforskere kan udtale sig autoritativt om, er ikke de samfundsmæs-
sige udfordringer og politiske problemstillinger i sig selv, men den 
måde, som litteraturen italesætter dem på. Det gælder også forfatter-
ne til denne bogs kapitler.

Bevæggrunde
Litteraturvidenskabens aktuelle orientering mod det sociale liv har 
forskellige bevæggrunde, der supplerer hinanden. For det første kan 
man se den som et udtryk for, at litteraturforskningen – som man 
kan hævde bør være dens primære opgave – følger litteraturen. I den 
første sætning i bogen Vidnesbyrd fra velfærdsstaten. Den sociale ven-
ding i ny dansk litteratur (2016) hævder Tue Andersen Nexø fx, at 
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”[d]en vigtigste tendens i de sidste tyve års danske litteratur er dens 
fremstilling af mennesket som et socialt væsen.” (Andersen Nexø 
2016: 7) Har litteraturen ikke altid gjort det, kan man spørge? Jo, 
men dele af den – og især dele af forskningen i den – har i et hi-
storisk perspektiv nedtonet det sociale aspekt af den menneskelige 
tilværelse. I litteraturvidenskabens aktuelle optagethed af ”mennesket 
som socialt væsen” ser man et opgør med bl.a. dekonstruktionen, det 
seneste og måske også sidste eksempel på et decideret litteraturviden-
skabeligt paradigme, der i 1980’erne og 1990’erne dominerede alle 
andre tilgange (Ringgard og Thomsen 2010: 7). Dekonstruktionens 
analytiske fokus på ”de måder, hvorpå en tekst udarbejder sin kom-
plekse uenighed med sig selv”, som Barbara Johnson formulerer det 
(Johnson 2004: 32), ledte til læsninger, der, i hvert fald fra en umid-
delbar betragtning, ”skyede det biografiske og det sociale” (Mønster 
2019: 145).

For det andet er det på sin plads at påpege, at vi vitterlig står over 
for nogle meget store samfundsmæssige udfordringer, og at det kun 
er naturligt, at litteraturvidenskaben ser det som en opgave at forsøge 
at give sine svar på dem, som et supplement til den måde, de besvares 
af andre videnskaber. Det har ikke altid været tilfældet. Litteraturen 
har nok altid forholdt sig til aktuelle samfundsmæssige problemstil-
linger, men fx ledte frygten for en nært forestående atomkrig, der er 
temaet i en lang række værker, der blev udgivet før, under og efter 
koldkrigsperioden,1 ikke til en decideret skole af ’litterære koldkrigs-
studier’, der er sammenlignelig med økokritikken, hvor et vigtigt 
tema er klimakatastrofer.

Tendensen til skoledannelser og etablering af specifikke genstands-
felter kan diskuteres i forskellige perspektiver, henholdsvis (og efter 
overbevisning) offensive og defensive. Den er dels et udtryk for den 
opløsning af traditionelle faggrænser, der siden 1960’erne har præget 
humaniora under indflydelse af poststrukturalistiske teoridannelser. 
Denne betoning af tværfaglighed er tydelig i skoledannelsestenden-
sen. Dan Ringgaard påpeger, at litteraturvidenskaben altid har været 

1	 Jf. fx Ole Sarvigs digtsamling Legende (1946), Halfdan Rasmussen digtsamling Paa 
Knæ for Livet (1948), Cecil Bødkers novellesamling Øjet (1961), Niels E. Nielsen 
roman Narrens drøm (1963), Inger Christensens digtsamling Alfabet (1981), Jan 
Sonnergaards roman Om atomkrigens betydning for Vilhelm Funks ungdom (2009). 
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påvirket af andre videnskaber. Traditionelle hjælpediskurser har været 
lingvistik, psykologi, historie og filosofi, men i de seneste årtier er 
litteraturvidenskabens tværfaglige engagement blevet mere forskellig-
artet, og har forskudt sig til videnskaber, som den fra en umiddelbar 
synsvinkel ikke synes at have noget slægtskab med, såsom medicin, 
biologi, arkæologi, geografi og jura (Ringgaard 2012). Denne for-
skydning stiller naturligvis forøgede krav til refleksioner over de kon-
krete, tværfaglige koblingspunkter mellem disciplinerne. Dels er sko-
ledannelsestendensen et udtryk for, at litterær dannelse – viden om 
litteraturens historie og om litteraturvidenskabelige teorier og meto-
der – i aftagende grad betragtes som et mål i sig selv. Effekten er en 
disciplinær ’afselvfølgeliggørelse’ af litteraturvidenskaben. Alternativt 
til et udtryk for nysgerrighed på litteraturens vegne, kan man se sko-
ledannelsestendensen som en effekt af, at litteraturforskere oplever, at 
de skal legitimere deres genstandsfelt ved at demonstrere, at studiet af 
litteratur har en nytteværdi i diverse sagers tjeneste.

I stedet for at forsøge at forklare litteraturstudiernes orientering mod 
det sociale liv fra litteraturvidenskabens udgangspunkt kan man ende-
lig, for det tredje, spørge, om den ikke kan være et udtryk for, at der 
faktisk er brug for litterær viden til at håndtere aktuelle samfundsmæs-
sige udfordringer. Mange, og ofte temmelig fjernt beslægtede, faglige 
discipliner har forsøgt at gøre metodisk brug af fortællebegreber. Det 
gælder fx sundhedsvidenskaben, hvor en interesse for ”narrativ medi-
cin” er opstået på baggrund af en opfattelse af, at sundhedsvidenskab 
ikke først og fremmest er en naturvidenskabelig disciplin, men en di-
sciplin, der drejer sig om adfærd, som Lars-Christer Hydén påpeger 
(Hýden 2005). Tesen er da, at en narrativ kompetence kan styrke det 
sundhedsfaglige personales sociale forståelse af patienters og pårørendes 
vilkår. Denne opmærksomhed på narrative implikationer har naturligt 
nok tiltrukket litterater til sundhedsvidenskaben, både i den forstand 
at mange i især USA og Storbritannien er blevet ansat på medicinske 
fakulteter og i den forstand, at forholdet mellem litteratur og medicin 
har været genstand for en stor forskningsmæssig indsats.

Metodiske greb
Konjunktionen ’og’ bruges som bekendt til at forbinde ord og sæt-
ningsled i en sideordnet rækkefølge. Oftest er ordene og leddene ens-
artede, og i de tilfælde optræder ’og’ helt upåagtet: Far og mor, sund 
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og rask, kaffe og kage. Men når der ikke er tale om ensartede ord 
og led, ændrer konjunktionen karakter. I de ni kapitler i denne bog 
fremstår ’og’ nærmest som en påstand, for hvad har litteratur egentlig 
at gøre med omfattende samfundsmæssige emner som depression, 
globalisering, integration, køn, krig, miljø, teknologi, velfærd, øko-
nomi? Som Joanne Trautmann skriver: ”og er et neutralt ord. Man 
kan forbinde alt og alt andet, og for et øjeblik lade som om, at man 
har et emne, men har man virkelig det?” (Trautmann 1982: 1. For-
fatterens kursivering)

For at imødegå at konjunktionen på en uforpligtende måde bruges 
til at foregive etableringen af tværfaglige fagfelter, vil vi i det følgen-
de præsentere og diskutere nogle af de metodiske greb, som littera-
turvidenskaben har anvendt til at instrumentalisere italesættelsen af 
litteraturens forhold til dens omverden. Det er hensigten, at vores 
behandling af disse greb kan fungere som et supplement til den, man 
finder i diverse introduktioner, oversigts- og opslagsværker med et 
metodisk sigte, der er rettet mod litteraturundervisningen på uni-
versitetsniveau. Det gælder først om fremmest følgende værker: Lis 
Møller (red.): Om litteraturanalyse (1995, 2. udg. 2003), Henrik Ras-
mussen, Kamilla Hygum Jakobsen og Jeanne Berman: Gads littera-
turleksikon (1999, 2. udg. 2005), Johannes Fibiger, Gerd Lütken og 
Niels Mølgaard (red.): Litteraturens tilgange. Metodiske angrebsvinkler 
(2001, 2. udg. 2008), Leif Søndergaard (red.): Om litteratur: metoder 
og perspektiver (2003), Lasse Horne Kjældgaard (red.): Litteratur. In-
troduktion til teori og analyse (2012, 2. udg. 2013) og Gorm Larsen 
og René Rasmussen (red.): Blink: Litterær analyse og metode (2014). 
I vores præsentation og diskussion af metodiske greb refererer vi lø-
bende til disse værker. 

De samfundsmæssige problemstillinger og temaer, som vi i denne 
bog undersøger litteraturstudiernes interaktion med, optræder i for-
hold til de litterære værker generelt på to måder: som emner i dem 
og som omstændigheder for dem. Spørgsmålene om hvordan værkerne 
beskæftiger sig med disse emner, og hvordan de forholder sig til disse 
omstændigheder, er i sig selv komplekse og har en lang historie, li-
gesom de både involverer værkernes indhold og form. Vi behandler 
først mimesis-begrebet, dernæst kontekst-begrebet og de redskaber 
til at arbejde med forholdet mellem tekst og kontekst, som dels ide-
ologikritikken og dels nyhistorismen har udviklet. Herefter vender vi 
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os mod en forestilling om litteraturens performative potentiale, for 
endelig at diskutere en idé om litteratur som en agent i komplekse 
netværkskonstellationer.

Mimesis
Spørgsmålet om hvordan litteraturen beskæftiger sig med det so-
ciale liv som emne, drejer sig om dens referentialitet. Det centrale 
historiske begreb i diskussionen af denne referentialitet er mime-
sis-begrebet, der drejer sig om kunstens gengivelse af virkeligheden 
(Rasmussen, Jakobsen og Camara 1999: 219). Mimesis forstås på 
den ene side som efterligning eller gengivelse af noget, på den anden 
side som fremstilling eller produktion af noget. Forskellen mellem 
de to forståelser ligger dels i deres temporale orientering: Den første 
implicerer en forestilling om gengivelse af en på forhånd foreliggende 
virkelighed, den anden en forestilling om en projicering af et virkelig-
hedsbillede. Dels ligger forskellen i deres kunstforståelse: Den første 
implicerer en forestilling om kunsten som passivt spejlende og som 
æstetisk gennemsigtig, den anden en forestilling om kunsten som ak-
tivt skabende og som selvrefleksiv.

I den skepsis over for kunsten, som Platon formulerer i dialogen 
Staten (o. 380 f.Kr.), betoner han den første forståelse. I Platons 
idélære er alle fænomener efterligninger af idéerne, der som et almen-
gyldigt mønster ligger til grund for den foreliggende, fysiske verden. 
Kunst har ringe værdi i Platons forestillinger om den ideelle styre-
form, eftersom dens væsen er at praktisere mimesis på tredje hånd: 
Det møbel, en håndværker fremstiller, befinder sig på et trins afstand 
fra møblets ideelle form, mens kunstnerens repræsentation af møblet 
befinder sig på to trins afstand. Aristoteles betoner i Poetikken (o. 335 
f.Kr.) derimod den anden forståelse af mimesis. Han tilføjer mimesis 
en antropologisk dimension: Efterligning er en naturlig tilbøjelighed 
hos mennesket, der adskiller det fra andre væsener, og som finder sit 
mest fuldendte udtryk i kunsten. Den højeste kunstart er tragedi-
en, hvor mimesis er den mekanisme, der organiserer livets handling 
(praxis) i en meningsfuld fabel (mythos). Mimesis er for Aristoteles 
således en kunstnerisk genskabelse af virkeligheden, der er menings-
givende. Denne ambivalens har fulgt begrebet igennem hele dets hi-
storie og er ifølge Arne Melberg muligvis ligefrem årsagen til dets 
levedygtighed: ”Måske har mimesis fået så langvarig en betydning, 
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fordi ordet altid synes at bære på en mening, som overskrider den, der 
er mest nærliggende: at efterligning kan virke skabende, og skabelsen 
efterlignende? Måske er mimesis blevet et vanskeligt begreb at forstå 
på grund af den tvetydighed?” (Melberg 2012: 191)

Mimesis bliver især forbundet med realisme. I Mimesis (1946), et 
af de mest indflydelsesrige litteraturvidenskabelige anvendelser af be-
grebet, undersøger Erich Auerbach således fra et stiltypologisk per-
spektiv udviklingen af virkelighedsfremstillingen i den vesterlandske 
litteraturs historie fra antikken til det 20. århundredes første halvdel. 
Særlig kendt er det første kapitel ”Die Narbe des Odysseus” – ”Odys-
seus’ ar” – hvor Auerbach foretager en sammenlignende læsning af 
den 19. sang i Homers Odysseen (ca. 700 f.Kr.), i hvilken Odysseus, 
hjemvendt til Ithaka, genkendes på et ar af sin gamle amme. da hun 
vasker hans fødder, og fortællingen om Abraham og Isak i kapitel 
22 af Første Mosebog. Disse to tekster er ifølge Auerbach de ansatser, 
som den realistiske fremstillingsform i den vesterlandske litteratur er 
opstået fra. Homers realisme bestræber sig på fremstille de fortalte 
begivenheder i en så klar og velstruktureret, men også så sanseligt 
nærværende form som muligt, mens realismen i Første Mosebog er 
orienteret mod forståelsen af begivenhedernes flertydige og hemme-
lighedsfulde årsager.

Frits Andersen analyserer i sin bog Realismens metode (1994) kapit-
let som led i hans diskussion af realismens historiografiske komplek-
sitet.2 I forlængelse af Auerbachs sammenlignende læsning skriver 
han, at realismens historie er en ”vekselvirkning mellem fortolk-
ningsdunkelhed og fortolkningsklarhed, hvor den bibelske og den 
antikke realisme i forskellig grad realiserer sig i denne histories vær-
ker.” (Andersen 1994: 140) Auerbachs ideal er ifølge Andersen imid-
lertid en syntetisering af disse to former for mimesis i en stil, der på 
samme tid er maksimalt kompleks og maksimalt klar, og dette ideal 
finder han indfriet hos de franske realister omkring midten af det 19. 
århundrede. Isak Winkel Holm diskuterer i artiklen ”Sansning” et 
eksempel på dette, nemlig Auerbachs analyse af hvad Holm benæv-

2	 Derimod diskuteres Auerbach ikke af Marianne Stidsen i hendes doktorafhandling 
Den ny Mimesis. Virkeligheds-tolkningen i dansk og nordisk litteratur efter Anden 
Verdenskrig bd. I-II (2015) på trods af titlens reference til hans bog. Stidsen skriver, 
at mimesis er et kernebegreb i afhandlingen, men også at hun afstår fra at diskutere 
det, fordi det ligger uden for afhandlingens ærinde (Stidsen 2015: I, 640). 
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ner som ”dækket direkte sansning” (Holm 2012: 255) forstået som et 
specifikt stiltræk i Gustave Flauberts Madame Bovary (1857).

 Mimesis er imidlertid også blevet relateret til modernismen. I ar-
tiklen ”Modernisme og mimesis” (2003) diskuterer Anker Gemzøe 
i dialog med Niels Egebaks lange essay Anti-Mimesis (1970) moder-
nismens tilsyneladende afvisning af begrebets gyldighed i forhold til 
dens kunstneriske praksis. Anti-Mimesis er et opgør med ”den bor-
gerlige humanisme”, der opretholder den platoniske forestilling om 
mimesis som efterligning eller gengivelse af virkeligheden (Egebak 
1970: 10). Denne forestilling – og den uproblematiserede realisme, 
som er dens æstetiske resultat – indebærer ifølge Egebak en fortræng-
ning af den kunstneriske produktionsproces, som modernismen på 
sin side netop er allermest interesseret i. Snarere end det totale opgør 
med mimesis, som bogtitlen indikerer, påpeger Gemzøe, at Egebak 
omtolker begrebet i aristotelisk retning, som en fremstilling af vir-
kelighedsbilleder. Sproget afbilder ikke virkeligheden, men er selv 
en del af den, og den mest autentiske form for mimesis er derfor 
selve skrivehandlingen. Gemzøes tese er i forlængelse af Egebak, at 
”mimesis langt fra at være død i modernismen er en levende impuls 
bag endog dens underliggørelser” (Gemzøe 2003: 58). Hvis verden 
er sammenhængsløs, og sammenbindende værdier eroderer, som det 
hævdes i mange modernitetsteorier, er det adækvate mimetiske svar 
en kunst, der er fragmenteret og åben, og som placerer læseren i den 
samme ikke-selvfølgelige og medskabende position, som hun har i 
forhold til sin omverden. En afgørende omstændighed for modernis-
mens mimesis er ifølge Gemzøe imidlertid, at den ”ikke kan komme 
åbent, uproblematiseret til udtryk”, men ”manifestere[r] sig indirekte 
– i betydende former.” (ibid. 73. Forfatterens kursivering)

Som det fremgår af denne gennemgang, angår spørgsmålet om lit-
teraturens referentielle forhold til det sociale liv alle aspekter af det 
litterære værk, såvel indholds- som formmæssige, men det bliver nok 
oftest diskuteret på et tematisk eller motivisk niveau. Og det er ikke 
uden grund, for både tema og motiv bliver betragtet som særligt vir-
kelighedsnære elementer af værket. Erik Nielsen skriver om temaet, 
at det “er det sted, hvor den organiske alliance mellem kunst og liv 
fremtræder tydeligst” (Nielsen 1995: 47), mens Jesper Gulddal be-
tragter motivet som et interface eller en grænseflade, ”hvor litteratu-
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ren på særlig tæt og frugtbar vis interagerer med en materiel, institu-
tionel eller diskursiv virkelighed.” (Gulddal 2008: 19)

Kontekst
Diskussionen af mimesis angår som nævnt, hvordan samfundsmæssi-
ge problemstillinger og temaer optræder som emner i litteraturen. Et 
centralt begreb for hvordan litteraturen forholder sig til det sociale liv 
som omstændighed, er kontekst-begrebet. ’Kontekst’ stammer fra det 
latinske verbum contexere, der betyder at sammenflette eller sammen-
væve. Begrebet drejer sig altså om sammenhænge, som det litterære 
værk på forskellige niveauer indgår i, og forstås her mere konkret som 
de ekstra-tekstuelle såvel materielle og immaterielle omstændigheder 
for værket, som det tilegner sig på specifikke måder.

Leif Søndergaard har skrevet en righoldig artikel om ”Kontekst” i 
Om litteratur: metode og perspektiver, hvor han dels gør rede for begre-
bets historie, dels foretager en række differentieringer mellem forskel-
lige former for kontekster,3 dels relaterer begrebet til den historiske 
diskussion af forholdet mellem litteratur og samfund og dels skitserer 
et eksempel på en kontekstuel læsning. Vi vil her, efter en kortfattet 
rammesættende diskussion, som supplement til Søndergaards artikel 
gøre rede for nogle af de specifikke metodiske greb, som litteraturvi-
denskaben har udviklet til at behandle forholdet mellem det litterære 
værk og dets kontekst – både i form af bidrag fra deciderede skoler og 
fra individuelle forskere.

Som det fremgår af opslaget ”Kontekst” i Gads litteraturleksikon, 
anvendes begrebet ”meget forskelligt inden for de forskellige kritiske 
traditioner.” (Rasmussen, Jakobsen og Camara 1999: 181). Kontek-
sten forstås inden for receptionsæstetikken som læserforudsætninger, 
mens den inden for nykritikken forstås som det litterære værk som 
helhed. I den forståelse af begrebet, vi opererer med her, er forhol-
det mellem det litterære værk og dets kontekst imidlertid ofte blevet 
formuleret som et problem. Gennem det 20. århundrede har indfly-
delsesrige litteraturvidenskabelige skoler som den russiske formalis-

3	 Søndergaard skelner i artiklen mellem intra- og ekstratekstuel kontekst, mellem pri-
mær kontekst (skrivetidspunktets kontekst) og sekundær kontekst (handlingens og 
læsningens kontekst) og mellem eksplicit kontekst (i form af direkte henvisninger 
til navngivne personer og specifikke begivenheder) og implicit kontekst (i form af 
tankesæt, der på et mere fundamentalt niveau er indarbejdet i teksten).
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me, nykritikken, strukturalismen og dekonstruktionen advokeret for 
intrinsiske eller immanente tilgange til litteraturen, med afsæt i en 
kritik af kontekstualisme som praksis. Disse tilgange orienterer sig 
mod litteraturens litteraritet: Den specifikke form for sprogbrug, der 
adskiller litteraturen fra andre diskursformer, som de først og frem-
mest finder i litteraturens form. Denne identifikation af litteraritet 
med form er fundamentet for forestillingen om den autonome tekst, 
dvs. forestillingen om tekstens iboende modstand mod at blive redu-
ceret til dens kontekstuelle omstændigheder.4

En række ligeså indflydelsesrige skoler har i samme periode imid-
lertid argumenteret for ekstrinsiske eller udvendige tilgange,5 og der-
med ikke blot forfægtet værdien af at beskæftige sig med litteraturens 
forhold til dens kontekster, men også gjort dette forhold til littera-
turvidenskabens væsentligste anliggende. En af de bevægende fakto-
rer for litteraturvidenskabens opståen overhovedet var besindelsen på 
et kontekstuelt aspekt, nemlig forfatterbiografien. Johnny Kondrup, 
der har beskæftiget sig indgående med den biografiske læsning gør 
rede for ”det afgørende metodegennembrud” (Kondrup 2001: 62), 
der i Danmark fandt sted med Georg Brandes’ tilegnelse af C.A. Sa-
inte-Beuves’ tilgang til det litterære værk som et udtryk for dets for-
fatters liv og temperament. Den biografiske læsning var herhjemme 
den fremherskende litteraturkritiske metode helt indtil midten af det 
20. århundrede. Siden har andre kontekstorienterede skoler været 
dagsordenssættende. Det gælder først og fremmest ideologikritikken 
og nyhistorismen.

Ideologi og myte
Ideologikritikken brød i dansk litteraturvidenskab igennem i slutnin-
gen af 1960’erne i forbindelse med studenteroprøret på universiteter-
ne og var, ifølge Søren Schou, toneangivende frem til omkring 1980. 
Ideologikritikken fokuserer på de tilværelsesholdninger, som det lit-
terære værk ifølge den uvægerligt artikulerer, og på disse holdningers 

4	 Carsten Sestoft diskuterer i artiklen ”Tekst og kontekst i litteraturhistorien. Lit-
teratur som distinkt historisk praksis” (2001) det problematiske forhold mellem 
tekst og kontekst udførligt.

5	 Denne skelnen mellem in- og ekstriniske tilgange til litteraturen stammer fra de 
amerikanske nykritikere René Welleks og Austin Warrens Theory of Literature 
(1946).
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relation til det omgivende samfund. ”Ideologi” er for ideologikritik-
ken ikke et neutralt, men – med inspiration fra Marx og Engels – et 
negativt begreb. Ideologi er ifølge dem de herskendes klasses tanker, 
der ”ikke [er] andet end det ideelle udtryk for de herskende materi-
elle forhold […] altså de forhold, som netop gør den ene klasse til 
den herskende”, som de formulerer det i skriftet Den tyske ideologi 
(1845-1846) (Marx og Engels 2004: 92). Ideologi retfærdiggør den 
bestående samfundsorden ved at fremstille den som naturgiven og 
ved at forsone de dele af befolkningen, som undertrykkes af ordenen, 
med den. Derfor er ideologi ifølge Engels en ”falsk bevidsthed”, der 
bliver udbredt til masserne igennem fastholdelsen og udbredelsen af 
”myter”, i hvilken ideologien optræder i sanselig form. Det er ifølge 
ideologikritikken særlig vigtigt at kaste et kritisk blik på litteraturen, 
fordi den fremstiller myter særligt sanseligt, og dermed særligt forfø-
rende.

Det er med begreber som falsk bevidsthed og myte, at ideologikri-
tikken konkret går til værks. Schou skriver, at skolen i dens tidlige 
fase især var en ”indholdskritik”, der orienterede sig mod temaer og 
holdninger, mens det litterære udtryk ”strengt taget kun [var] af inte-
resse, hvis det kunne kaste lys over samfundsmæssige og ideologiske 
forhold” (Schou 2001: 161). Spørgsmålet om litterariteten, som de 
intrinsiske tilgange interesserer sig for, lod den altså i vidt omfang 
stå ubesvaret hen. I denne fase, hvor analyserne havde et udtalt nor-
mativt sigte, blev der ikke taget med fløjlshandsker på litteraturen. 
Et værk blev af ideologikritikken bestemt som reaktionært, hvis det 
blev anset for at bekræfte den dominerende samfundsideologi, og 
som progressivt, hvis man mente, at det forholdte sig skeptisk til den 
(Rasmussen, Jakobsen og Camara 1999: 152).

Som det fremgår af denne præsentation, gav ideologikritikken i 
den tidlige fase sig selv alle kort på hånden: Den stillede de samme 
spørgsmål til alle litterære værker, uanset om de selv rejste dem, og 
nåede frem til de samme svar. To problemer ved skolen var ifølge 
Schou netop dens tilbøjelighed til at indtage en bedrevidende hold-
ning til litteraturen og forudsigeligheden af dens analyseresultater. 
Det blev imidlertid imødegået i den sene fase under indflydelse af 
Frankfurterskolen, der betoner, at kunsten besidder et særligt erken-
delsespotentiale. Via denne betoning åbner ideologikritikken sig for 
en besindelse på litterariteten, for ifølge tænkere som Walter Benja-
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min og Theodor W. Adorno er erkendelsespotentialet et formmæssigt 
snarere end et indholdsmæssigt anliggende. I en berømt passage i 
det posthumt udgivne værk Ästhetische Theorie (1970) skriver sidst-
nævnte: ”Virkelighedens uopløste modsætninger genopstår i kunst-
værkerne som deres immanente formproblemer. Dette, ikke indføjel-
sen af konkrete elementer, definerer kunstens forhold til samfundet.” 
(Adorno 1972: 16)

En ny ideologikritik?
Schou omtaler konsekvent ideologikritikken i datid. I artiklens slut-
ning imødeser han imidlertid, at litteraturvidenskaben igen vil rette 
sin opmærksomhed mod litteraturens beskæftigelse med samfunds-
mæssige problemstillinger i lyset af samtidige litterære tendenser. Og 
han spørger retorisk, om man ”ligefrem [bør] ønske sig en ideologi-
kritisk renæssance?” (Schou 2001: 175) Hans svar er bekræftende, 
men betinget af, at genfødselsmetaforen ikke tages for bogstaveligt, 
med henblik på at undgå en gentagelse af skolens ’børnesygdomme’.

Jens Kramshøj Flinker formulerer i bogen Litteratur i 00’erne 
(2013) et bud på en ny ideologikritik, der har til formål at adressere 
netop samtidsprosaens sociale engagement ud fra den præmis, at en 
realistisk-historisk læsestrategi fylder for lidt i dansk litteraturviden-
skab. Børnesygdommene forsøger Flinker at undgå via et nyt ideolo-
gibegreb, som han henter hos Slavoj Žižek. I Žižeks lacanianske optik 
er ideologi ikke som hos Marx og Engels en falsk bevidsthed om 
den sociale virkelighed, men en kollektiv fantasme, der strukturerer 
virkeligheden ved at sublimere en række identitets- og anerkendel-
sesgivende værdier i den. Den symbolske orden, der ifølge Žižek og 
Lacan konstruerer den sociale virkelighed, indstifter ubevidste regler 
for, forbud mod og forventninger til vores adfærd, men skaber der-
med også antagonismer. Ideologiens mekanisme er at tildække disse 
antagonismer, så virkeligheden fremstår som sammenhængende og 
meningsfuld for os. Heroverfor ser den nye ideologikritik det som 
sin opgave at afdække dem: ”at fremskrive den symbolske ordens, og 
dermed ideologiens, sprækker, bagsider, huller; alt det som vi overser 
eller ikke vil være ved.” (Flinker 2013: 56)

 I en bestræbelse på at operationalisere dette ideologibegreb i for-
hold til analysen af litterære værker, kobler Flinker det sammen med 
Pierre Bourdieus begreber om felt og kapitalformer: Et felt er en soci-



17

al arena, der er karakteriseret ved, at nogle former for kapital tillægges 
værdi, mens andre ikke gør det, og inden for hvilket der foregår kon-
stante kampe om magt og anerkendelse. Bourdieus begreber gør det 
muligt for Flinker at differentiere mellem forskellige sociale sfærer i 
samtidslitteraturen, som marxismens generaliserende skelnen mellem 
den herskende klasse og proletariatet ikke fremstår som adækvat i 
forhold til. Det sociale liv konstitueres derimod i samtidslitteraturen i 
en lang række af sideordnede felter, og det er primært inden for dem, 
magtkampene foregår.

Cirkulation, forhandling og udveksling
Nyhistorismen har ikke på samme måde som ideologikritikken spil-
let en toneangivende rolle i dansk litteraturvidenskab. Betegnelsen 
refererer til en række beslægtede, men forskelligartede forsøg på at 
forny litteratur- og kulturhistoriske studier på et poststrukturali-
stisk grundlag, der fandt sted primært i de engelsksprogede lande i 
1980’erne og 1990’erne. En af de markante måder, som denne forny-
else kommer til udtryk på, er opløsningen af traditionelle faggrænser. 
”Hvad der ofte er blevet forstået som selvtilstrækkelige æstetiske og 
akademiske emner”, skriver Louis Montrose i artiklen ”New Histo-
ricisms” (1992), der gør status over bevægelsen, ”bliver genopfattet 
som uløseligt forbundet med andre sociale diskurser, praksisser og 
institutioner” (Montrose 1992: 392).

En konkret metodisk konsekvens af nyhistorismens opløsning af 
faggrænser er, at den gør selve forholdet mellem den litterære tekst 
og de kontekster, som den optræder i, til brændpunktet for analy-
sen; et andet, at den i vidt omfang opløser forestillingen om et figur/
grund-forhold mellem tekst og kontekster. Nyhistorismen er primært 
en litteraturvidenskabelig bevægelse, men litteratur behandles ikke 
som en privilegeret udtryksform. Den inddrages sammen med andre, 
ofte overraskende fjerntbeslægtede diskurser i analysen af, hvordan de 
har bidraget til at forme de emner, som nyhistorismens erkendelses-
interesse primært retter sig mod, nemlig historiske køns-, klasse- og 
racerelaterede magtstrukturer. ’Diskurs’ er et centralt begreb for ny-
historismen. Det refererer både til en konstellation af abstrakte ideer 
inden for et vidensdomæne og til en konkret sprogbrug, en måde at 
tale om disse ideer på. Andre vigtige begreber i nyhistorismens voka-
bular er ’cirkulation’, ’forhandling’ og ’udveksling’.
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Et eksempel kan illustrere, hvordan disse begreber anvendes i prak-
sis. Stephen Greenblatt er måske den, hvis navn mest entydigt for-
bindes med nyhistorismen. I essayet ”Towards a Poetics of Culture” 
(1987) diskuterer han et af de besynderlige træk ved nyhistorismen 
som bevægelse, nemlig dens ”uafklarede” og ”uvederhæftige” forhold 
til litteraturteori. Essayet er mere præcist et plaidoyer for uvederhæf-
tighedens analytiske potentiale, på baggrund af en demonstration 
af de begrænsninger, der karakteriserer deciderede teoretiske skoler. 
Greenblatt fokuserer på de to skoler, der især er blevet forbundet med 
nyhistorismen, nemlig marxismen, i essayet repræsenteret ved Frede-
ric Jameson, og poststrukturalismen, repræsenteret ved François Lyo-
tard. Mens Jameson mener, at kapitalismen udskiller kunsten fra det 
politiske som led i en undertrykkende fremmedgørelse af individet i 
forhold til fællesskabet, hævder Lyotard det modsatte: At kapitalis-
men udjævner forskelle og skaber en ”monologisk totalitet” (Green-
blatt 1987: 5). Ifølge Greenblatt er forskellen mellem Jamesons og 
Lyotards udlægning af forholdet mellem det æstetiske og det politiske 
en indikation på begge skolers manglende evne til at ”komme over-
ens med de tilsyneladende modsætningsfulde konsekvenser af kapi-
talismen.” (ibid.) Analysegenstandens genstridighed er med andre 
ord uforenelig med den intentionelle analytiske opmærksomhed, der 
generelt karakteriserer teoretiske skoler. Selvom nyhistorismen i høj 
grad er påvirket af både marxismen og poststrukturalismen, er den 
fundamentalt set hverken det ene eller det andet.

For at underbygge denne påstand inddrager Greenblatt i essayet tre 
eksempler, der alle drejer sig om den diskursive status, som kunst har 
i den amerikanske samtidskultur. For det første Ronald Reagans brug 
af replikker fra egne og andres film i politiske taler leveret i kritiske 
øjeblikke i hans karriere, for det andet den måde, som ’vildmarken’ 
(’the wilderness’) – i form af Nevada Falls i Yosemite National Park – 
bliver iscenesat på for de besøgende, og for det tredje Norman Mailers 
fiktionalisering af drabsmanden Gary Gilmores sag i den dokumen-
tariske roman The Executioner’s Song (1979). Denne sammenføring af 
eksempler fra vidt forskellige sfærer er typisk for nyhistorismen, der 
i sin analytiske praksis i høj grad orienterer sig mod eksemplariske 
anekdoter og lægger vægt på at synliggøre de overraskende sammen-
træf mellem dem.

Hvad de tre eksempler har tilfælles er at de med al tydelighed de-
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monstrerer, at det kræver en overordentlig stor intellektuel anstren-
gelse – som Jameson og Lyotard udviser – at opretholde en fore-
stilling om kunst som en diskursform, der er adskilt fra omgivende, 
sociale diskursformer. Kunst indgår i et forhandlende, udvekslende 
og cirkulerende forhold til det sociale. Det kommer især – og tragisk 
– til udtryk i forbindelse med Mailers roman. Mens han arbejdede på 
The Executioner’s Song blev en artikel om Mailer publiceret i magasi-
net People. Den blev læst af Jack H. Abbott, en drabsmand, der tilbød 
Mailer førstehåndsberetninger om livet som indsat. De begyndte at 
skrive sammen, og Abbotts breve blev udgivet i bogform med en 
introduktion af Mailer under titlen In the Belly of the Beast (1989). 
Med Mailers hjælp blev Abbott prøveløsladt, men kort efter hans 
løsladelse stak han en tjener ned med en køkkenkniv, blev arresteret 
og igen dømt for mord. Hele forløbet blev dramatiseret i stykket In 
the Belly of the Beast Revisited (2004). Greenblatts pointe er, at begre-
ber, som litteraturvidenskaben har udviklet til at italesætte forholdet 
mellem kunst og den sociale virkelighed – allusion, symbol, allegori, 
repræsentation, mimesis – er utilstrækkelige i forhold til eksempler 
som dette, hvor påvirkningsforholdet mellem kunsten og det sociale 
bestandig ændrer karakter gennem fortsatte forhandlinger, udveks-
linger og cirkulationer. Det er disse bevægelser, som nyhistorismen 
ser det som sin opgave at undersøge.

Litteraturens performative potentiale
Som et alternativ til en beskæftigelse med litteraturens interaktion 
med det sociale liv som et spørgsmål om referentialitet (mimesis-be-
grebet) eller som et spørgsmål om forholdet mellem tekst og kontekst 
(ideologikritikken og nyhistorismen), kan man betragte det som et 
spørgsmål om, hvordan litteraturen agerer i forhold til det sociale liv. 
Det vil vi her belyse med inddragelse af to beslægtede diskussioner 
af det.

I artiklen ”The Politics of Literature” (2004) beskæftiger Jacqu-
es Rancière sig med forholdet mellem politik forstået som ”en spe-
cifik handlen” og litteratur forstået som ”en specifik skriftpraksis” 
(Rancière 2004: 10). Han gør indledningsvist op med nogle af vores 
sædvanlige forestillinger om forholdet: Det angår ikke forfatterens 
politiske engagement, dvs. spørgsmålet om litteraturens biografiske 
kontekst, og heller ikke repræsentationen af politiske spørgsmål i 
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værket, dvs. spørgsmålet om litteraturens mimetiske forhold til det 
sociale liv. For Rancière er politisk litteratur derimod litteratur, der 
agerer politisk, litteratur, der ”gør politik som litteratur” (ibid.). Han 
accentuerer således litteraturens performative potentiale. Det er en 
vigtig pointe, at han i denne henseende ikke skelner mellem forskel-
lige litterære former. Poesi er ”i sin natur” ikke apolitisk, fordi den er 
en mere autonom form for sprogbrug, ligesom prosa ikke er politisk, 
fordi den er en mere heteronom form for sprogbrug.

Denne performative forståelse af litteraturens rolle baserer sig på 
en bestemt konceptualisering af politik. For Rancière er politik ikke 
et spørgsmål om magten til at fordele samfundsmæssige midler og 
ressourcer. Den angår nogle mere basale forhold:

Politik er først og fremmest en måde at indramme et 
særligt oplevelses- og erfaringsfelt inden for den samle-
de mængde af sensoriske data. Det er en deling af det 
sanselige, af det synlige og af det udsigelige, som gør det 
muligt (eller umuligt) for nogle specifikke data at komme 
til syne og orde; som tillader og ikke tillader nogle speci-
fikke subjekter at udpege dem og tale om dem. Det er en 
specifik sammenfletning af måder at være på, måder at 
handle på og måder at tale på. (ibid.)

Politik drejer sig ikke om, hvem der mener hvad, men hvad der over-
hovedet opfattes som en mening, og hvem der overhovedet har mu-
lighed for at mene noget. I forlængelse heraf er politisk litteratur iføl-
ge Rancière en litteratur, der bidrager til at mobilisere delingen af det 
sanselige. Det er i denne forstand, at politisk litteratur er litteratur, 
der agerer politisk.

Frederik Tygstrup og Isak Winkel Holm er inde på en lignende 
tankegang i artiklen ”Litteratur og politik” (2007), når de foretager 
en tilsyneladende kontraintuitiv skelnen mellem kendsgerninger og 
sandheder. Kendsgerningerne er de foreliggende sensoriske data, 
sandhederne de virkelighedsbilleder en given kultur producerer, dvs. 
modeller for, hvordan individerne i kulturen skal forholde sig til dis-
se data, så de optræder i et sammenhængende og meningsgivende 
mønster; hvad Tygstrup og Holm med et lån fra Greenblatt benævner 
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som en ”kulturel poetik”.6 At leve i en kultur indebærer, at man har 
indlært den kulturelle poetik, så man kan håndtere kendsgerninger-
ne. Den kulturelle poetik strukturerer imidlertid ikke blot kendsger-
ninger, påpeger Tygstrup og Holm i overensstemmelse med Rancière, 
den producerer dem også, fordi den besidder retten til at definere, 
hvad der overhovedet udgør en kendsgerning. Det er i denne for-
stand, at den kulturelle poetik er politisk: De virkelighedsbilleder, 
den skaber, bestemmer, hvilke sociale konflikter og emner der opleves 
som påtrængende, og dermed som noget, de politiske debatter bør 
rette opmærksomheden mod. For at specificere den kulturelle poe-
tiks funktion inddrager Tygstrup og Holm den tyske, neo-kantianske 
filosof Ernst Cassirers begreb ”symbolske former” i artiklen. Symbol-
ske former er historisk og kulturelt betingede mentale modeller, der 
gør det muligt at begribe en kompleks mangfoldighed af sanselige 
data som håndterbare helheder og dermed skabe et billede af virke-
ligheden, dvs. en art styringsmekanisme mellem data og virkeligheds-
billeder. Den kulturelle poetik kan på denne baggrund ”mere præcist 
[beskrives] som et historisk specifikt regime af symbolske former.” 
(Tygstrup og Holm 2007: 154)

En given kulturs litteratur, eller ”litterære poetik” (ibid. 152), er 
indlejret i den kulturelle poetik. Den udgør en af de repræsentati-
onsformer, der producerer og reproducerer virkelighedsbilleder. Der 
eksisterer således ikke særegne litterære symbolske former. Men litte-
raturen udgør en særlig institutionel ramme, fordi den ikke har no-
gen ”entydig pragmatisk funktion” (ibid. 158). De symbolske former 
er derfor ”i en vis forstand arbejdsløse og uansvarlige” (ibid. 159), 
når de optræder i litteraturen. Konsekvensen af denne ansvarsløse 
frihed er, at litteraturen kan fungere som et laboratorium for ekspe-
rimenter med det kulturelle repertoire af symbolske former, som den 
kan omforme og forandre. Denne eksperimentelle egenskab, som for 
Tygstrup og Holm udgør litteraturens performative potentiale – dens 
’hvad nu hvis’-hed – umyndiggør den på den ene side, men er på den 

6	 Greenblatt bruger begrebet til at benævne sin metode som ”kulturel poetik”. I 
bogen Shakesperean Negotiations (1988) skriver han, at dens mål er at undersøge 
”hvordan kollektive forestillinger og erfaringer blev formet, bevægede sig fra et me-
die til et andet, koncentreredes i håndterbare æstetiske former, blev stillet til skue” 
(Greenblatt 1988: 5).
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anden side forudsætningen for, at den kan udpege alternativer til den 
eksisterende virkelighed.

Det kan litteraturen ifølge Tygstrup og Holm på tre forskellige må-
der. For det første gennem en opstilling af nye virkelighedsbilleder, som 
omorganiserer de eksisterende symbolske former, og som kan gøre 
læserne opmærksomme på nye aspekter af den sociale virkelighed. 
For det andet gennem en udstilling af eksisterende virkelighedsbilleder 
via en fremhævning af de symbolske formers typiske eller essentielle 
træk, der demonstrerer, at de symbolske former udgør repræsentati-
oner af virkeligheden, dvs. at de er historiske og relative. Og for det 
tredje gennem en omstilling af virkelighedsbilleder fra én institutionel 
ramme til en anden, der består i ”at flytte en symbolsk form hen over 
grænsen mellem den litterære og den kulturelle poetik” (ibid. 162). 
Det er spørgsmålet om, hvorvidt forfatteren har gjort det eller ej, der 
er omdrejningspunktet i censursager. Mens litteraturen er politisk i 
kraft af sin status som litteratur i de to førstnævnte tilfælde, er den 
det her, fordi den overskrider denne status.

Netværkskonstellationer
Som et sidste eksempel på metodiske greb, der retter sig mod forhol-
det mellem litteraturen og det sociale liv, vil vi fremhæve Rita Felskis 
bestræbelse på at applicere Bruno Latours aktør/netværk-teori på stu-
diet af litteratur. Felski er i en dansk litteraturvidenskabelig sammen-
hæng særlig interessant, fordi hun som tidligere nævnt i 2016 blev 
ansat i et femårigt professorat på Syddansk Universitet i forbindelse 
med projektet Uses of literature: The social dimensions of literature. Pro-
jektet, der henter sin titel fra en bog, som Felski udgav i 2008, har til 
formål ”at udvikle nye interdisciplinære metoder til at analysere den 
sociale brug af litteratur, som undgår den traditionelle litteratursocio-
logis reduktive tendenser” (Centre for Uses of Literature, Syddansk 
Universitet).

Men Felski er også interessant, fordi hun afviser kontekstbegrebet 
overhovedet. Det gør hun med emfase i artiklen ”Context Stinks!” 
(2011, rev. udg. i Felski 2015a). Felskis modstand mod kontekstu-
alisme har udgangspunkt i en kritisk holdning til ”mistænksomhe-
dens hermeneutik”, der tildeler konteksten en forklarende autoritet i 
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forhold til den litterære tekst.7 Hendes overordnede pointe er, at en 
sådan tilgang til litteraturen indespærrer teksten i en beholder af syn-
krone relationer, der genererer en fornemmelse af en uoverkommelig 
distance mellem den og senere læsere. Kontekstualisme tilhører det 
domæne, som Way Chee Dimock benævner som ”synkron historicis-
me”, der ”tillægger betydninger til en tekst ved at placere den blandt 
begivenheder i den samme skive af tid” (Dimock 1997: 1061). Der-
med negligerer tilgangen ifølge Felski ”spørgsmålet om, hvorfor for-
tidige tekster stadig betyder noget, og hvordan de taler til os nu” 
(Felski 2011: 577). Den hindrer en forståelse af, hvad hun primært 
er interesseret i, nemlig hvad hun benævner som tekstens ”affekti-
ve resonans” (ibid. 574). Andetsteds i sit forfatterskab uddyber hun, 
hvori denne resonans består: ”Læsning”, skriver hun i The Limits of 
Critique (2015), ”er ikke blot en kognitiv aktivitet, men en legemlig-
gjort opmærksomhedsform, der involverer os i sansemæssige, opfat-
telsesmæssige, følelsesmæssige, registreringsmæssige og engagerende 
handlinger.” (Felski 2015a: 176) Litteraturens engagement i det so-
ciale liv går for Felski således via læserens engagement i litteraturen.

For at begribe litteraturens affektive resonans har hun brug for be-
greber, der kan relativere tiden, og dem finder hun i Bruno Latours 
aktør/netværk-teori. For Latour er historisk tid ikke en lineær udvik-
ling, der efterlader en forgangen periode restløst bag sig, som den skri-
der fremad, men en ”mangfoldighed af strømhvirvler og strømfald, 
tilløb og fraløb” (Felski 2011: 578), hvor objekter og forestillinger fra 
forskellige tidspunkter mødes i omskiftelige netværk. Hvert enkelt 
historisk øjeblik er i dette perspektiv en hybrid af forskellige tidsperi-
oder. Felski forstår den litterære tekst som en ikke-menneskelig aktør 
i sådanne netværk, dvs. som et element, ”der forandrer en tilstand 
ved at gøre en forskel” (ibid. 582). Tekstens affektive resonans er en 
agens eller handlekraft, der stammer fra dens særegne egenskaber, og 
som gør den i stand til at påvirke læserne. Latours aktør/netværk-teo-
ri gør det ifølge Felski muligt på samme tid at fastholde opmærksom-
heden på tekstens litteraritet og på dens relationer til andre aktører i 

7	 ”Mistænksomhedens hermeneutik” er Paul Ricœurs betegnelse for fortolknings-
mæssige tilgange, der hævder, at det sande er identisk med det skjulte, dvs. hvad 
forfatteren eller teksten ikke er bevidst om.



24

skiftende netværkskonstellationer: ”kunstens autonomi […] er selve 
årsagen til at forbindelser etableres og opretholdes.” (ibid. 584)

Felski tager igen spørgsmålet om aktør/netværk-teoriens relevans 
i forhold til litteratur-studier op i en kort artikel fra 2015 med tit-
len ”Latour and Literary Studies”, der har fokus på, hvordan teorien 
udfordrer eksisterende analytiske praksisser, og som forsøger at kon-
kretisere dens metodiske implikationer. Aktører er ikke selvberoende, 
specificerer hun, men eksisterer kun i kraft af de netværk, som de 
indgår i, og aktør/netværk-teori drejer sig om at følge de baner, via 
hvilke aktørerne konstitueres som følge af deres relationer – og via 
hvilke de oversættes, omdannes og forandres. Derfor spiller beskrivel-
se en central rolle i den analytiske implementering af teorien, men en 
beskrivelse, der i positiv forstand er forudsætningsløs:

Det indebærer en opmærksomhed på ikke at fremmane 
tekstuel betydning på baggrund af allerede eksisterende 
antagelser og forklaringer, men at respektere og specifice-
re de særegne egenskaber ved en tekst såvel som de speci-
fikke ruter som den rejser langs. […] Opgaven er at gøre 
rede for så mange aktører som muligt, at være konkret 
om årsags- og forbindelsesformer (som også er oversæt-
telsesformer), i stedet for at hægte sig fast på et allerede 
bestående teoretisk vokabular. (Felski 2015b: 740)

Felski forsøger altså at udvikle en ny forståelse af, hvad fortolkning er: 
Ikke en hermeneutik, hvor forskeren demonstrerer sin snildhed over for 
en stum og uvirksom verden, men – med et Latour-citat – en ”egenskab 
ved verden selv” (ibid.), hvor talløse aktører er engagerede i gensidige 
oversættelser, omdannelser og forandringer. Fortolkning er i denne for-
stand en måde at indgå i disse processer, som en medskabende aktør.

Denne bogs bidrag
En række af disse tilgange til forholdet mellem litteraturen og so-
cialiteten – og flere andre – afprøves i bogens ni kapitler, der som 
nævnt hver især sætter litteraturens mellemværende med en aktuel 
samfundsmæssig problemstilling under lup.

”[D]epression er et samfundsmæssigt anliggende”, slår Mikkel 
Krause Frantzen fast allerede i første sætning af kapitlet ”Litteratur og 
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depression”. Alene på grund af sygdommens udbredelse er den et re-
levant emne for en litteraturvidenskab, der orienterer sig mod samti-
den. På baggrund af en indkredsning af depression som et komplekst 
psykiatrisk, filosofisk og sociologisk fænomen, analyserer Frantzen 
to aktuelle værker med fokus på de følelsesmæssige forestillinger om 
sygdommen, som de udtrykker, og den form, de udtrykker dem i, 
nemlig Sternbergs konceptuelle værk Depressionsdigte (2014) og Lea 
Marie Løppenthins digtsamling Marts er bedst (2016). Det interes-
sante spørgsmål er for Frantzen altså i mindre grad, ”hvad depression 
er, men hvad depression gør”. Hans tilgang til værkerne kan betegnes 
som performativ og som affektiv, men den har også en ideologikri-
tisk toning. For også i mindre åbenlys forstand er depression et sam-
fundsanliggende. Sygdommen kan forstås som et tab af fremtid, og 
dette tab hæver Frantzen fra et individuelt til et socialt niveau ved at 
forbinde det til de kapitalistiske samfunds udvikling. Særligt i Løp-
penthins værk kommer denne relation til udtryk.

Svend Erik Larsen leverer i kapitlet ”Litteratur og globalisering” 
et stærkt argument for litteraturens sociale funktion: Et fænomen 
som globalisering er så gennemgribende og så komplekst, at vi kun 
kan forholde os til det via den forestillingsevne, som litteratur og 
andre fiktionsmedier besidder. Senere i kapitlet uddyber han syns-
punktet. Litteratur kan noget særligt i forhold til globalisering, fordi 
dens måde at bruge sproget på samtidig er lokal og rækker ud over 
det lokale. Det er bl.a. det, som det i sig selv komplekse begreb ”ver-
denslitteratur” refererer til. Et fokus på forholdet mellem litteratur 
og globalisering har ingen indfødte metodiske greb, men sætter ifølge 
Larsen særligt tre analytiske dimensioner i bevægelse, nemlig forhol-
det mellem tekst og kontekst, tekstvalg og tekstlæsning. Det demon-
strerer han i en læsning af en række af Holbergs værker, med særlig 
opmærksomhed på komedien Jeppe paa Bjerget (1722).  

I kapitlet ”Litteratur og integration” præsenterer Tobias Skiveren 
også tre analytiske tilgange, som han afprøver i praksis i forhold til tre 
(nær)samtidige værker, henholdsvis Simon Fruelunds roman Borger-
ligt tusmørke (2006), Christina Hagens konceptuelle bog White Girl 
(2012) og Hassan Preislers roman Brun mands byrde (2013). For det 
første en diskursanalytisk tilgang, der retter opmærksomheden mod, 
hvordan forestillinger om ’den fremmede’ konstrueres og reproduce-
res i litteraturen med den konsekvens, at skellet mellem minoritet og 
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majoritet opretholdes. Over for den stiller Skiveren en dekonstruktiv 
tilgang, der problematiserer skellet mellem minoritet og majoritet. 
Dens udgangspunkt er postmigratorisk: Migranterne er allerede ble-
vet en del af samfundet og udgør derfor ikke længere en minoritet. 
Hovedvægten i kapitlet ligger imidlertid på en affektteoretisk tilgang, 
der alternativt til forestillinger om integration fokuserer på de krops-
lige erfaringer, integration afsætter i litteraturen. Det primære spørgs-
mål bliver her, hvordan det, med Skiverens ord, ”føles at leve som en 
”ikke-dansk” krop i et samfund som det danske.” 

Anne og Kasper Green Munk starter kapitlet ”Litteratur og krig” 
med at udpege nogle gennemgående pointer hos de litteraturforskere, 
der har beskæftiget sig med forholdet: Krig udløser en sproglig krise, 
krig intensiverer livsfølelsen, og krig former den kollektive identitet. 
Forfatterne uddyber med en række referencer disse synspunkter, lige-
som de selv bidrager med et vigtigt nyt, nemlig at ”litteratur er fort-
sættelsen af krig med andre midler”. Det indebærer, at det ikke blot 
er den ”genrefaste” krigslitteratur, der er relevant for studiet af forhol-
det mellem litteratur og krig, men potentielt alle former for litteratur, 
og denne pointe er især vigtig i en dansk sammenhæng, hvor der ikke 
er tradition for førstnævnte. Et eksempel på hvad forfatterne kalder 
en ”indirekte krigsskildring”, er Thorkild Hansens roman Slavernes 
kyst (1967). I en analyse af romanen, der er et vidnesbyrd om kon-
tekstualiseringens dyder, viser forfatterne, hvordan det er frugtbart at 
læse den med Anden Verdenskrig som referenceramme.

Skam er et gennemgående begreb i kapitlet ”Litteratur og køn”, 
skrevet af Anne Birgitte Richard. Som flere af de øvrige bidrag til 
bogen er dette således orienteret mod litteraturens følelsesmæssige 
og affektive implikationer, i dette tilfælde i forhold til kønsmæssi-
ge problemstillinger. Efter en gennemgang af litteraturvidenskabens 
engagement i kønsspørgsmål i henholdsvis 1970’erne og et nutidigt 
perspektiv, analyserer Richard bl.a. Vita Andersens novellesamling 
Hold kæft og vær smuk (1978) og Karin Michaëlis’ roman Den farlige 
alder. Breve og dagbogsoptegnelser (1910). Det overordnede synspunkt 
i analyserne er, at litteraturen udviser en udtalt ambivalens på køn-
nets vegne, mens den tidlige kønsforskning eftersøgte en forståelse af 
køn, der var tilstrækkelig præcis til at danne grundlag for politiske 
handlinger. Denne ambivalens har den nutidige kønsforskning i hø-
jere grad bragt sig selv på omgangshøjde med.
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Til forskel fra de fleste af de øvrige samfundsmæssige problemstil-
linger og temaer, som vi behandler i denne bog, har forholdet mellem 
litteratur og natur som nævnt udmøntet sig i en specifik litteratur-
teoretisk skole, nemlig økokritikken. Martin Gregersen udpeger i sin 
artikel om emnet tre centrale fokuspunkter for skolen: For det første 
refleksioner over, hvad vi overhovedet taler om, når vi taler om ”natur”, 
for det andet betragtninger over hvilke udtryksformer, litteraturen har 
udviklet til at italesætte naturen og menneskets problematiske omgang 
med den, og for det tredje diskussioner af den rolle, som litteraturen 
via disse udtryksformer kan spille for vores forståelse af natur- og kli-
maproblematikker. Efter en introduktion til økokritikken vender Gre-
gersen opmærksomheden mod disse fokuspunkter, som han udfolder 
implikationerne af i en læsning af Knud Sørensens forfatterskab med 
særligt fokus på digtsamlingen Mere endnu (2015). Undervejs i læs-
ningen afprøver han en række analytiske greb, heriblandt mimesis-be-
grebet og forestillingen om litteraturens performative potentiale.  

I kapitlet ”Litteratur og teknologi” tager Louise Mønster udgangs-
punkt i en diskussion af Martin Heideggers foredrag ”Spørgsmålet 
om teknikken” (1954) for at søge svar på spørgsmålet om, hvilken 
rolle teknologi spiller for den menneskelige eksistens, og på spørgs-
målet om kunstens position i dette forhold. Den tyske filosof ad-
varer mod en ”teknologisk værensforståelse”, hvor den teknologiske 
udvikling bliver et mål i sig selv, og argumenterer for, at det er i 
en konsekvent dialog med kunsten, at vi kan afdække teknologiens 
væsen og dermed frigøre os fra den. Med dette eksistensfilosofiske 
afsæt fokuserer Mønster på to teknologi-relaterede begreber, der er 
særlig prægnante i dansk samtidslitteratur, nemlig det antropocæne 
og det posthumane, og med disse begreber vender hun sig mod Theis 
Ørntofts nyklassiker Digte 2014 (2014). I en læsning af digtsamlin-
gen viser hun, hvordan den artikulerer antropocæne og posthumane 
erfaringer, og dermed demonstrerer Heideggers pointe om kunstens 
rolle i forhold til teknologien.

Peter Simonsens bidrag til denne bog, kapitlet ”Litteratur og vel-
færd”, er både en belysning af et tema, der som tidligere nævnt har 
været markant i dansk litteraturkritik i de seneste cirka ti år, nem-
lig velfærdsstaten, og et analytisk eksperiment. Simonsens tilgang er 
postkritisk. Med udgangspunkt i J. Hillis Millers bog On Literature 
(2002) og især Rita Felskis Uses of Literature (2008) og The Limits of 
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Critique (2015) indkredser han en indstilling til litteraturen, der be-
stræber sig på at engagere sig i den og at lade sig forføre af den, med 
udgangspunkt i en interesse for ”hvad teksten ved og hvad den vil 
med sin læser”. Efter en kyndig introduktion til velfærdsbegrebet af-
prøver Simonsen den postkritiske tilgang i en læsning af Helle Helles 
roman Dette burde skrives i nutid (2011), hvor en af hans pointer er, at 
det er i romanens diskrete, men på samme tid præcise og nuancerede 
fremstillinger af velfærdsstatens formning af karakterernes liv, at dens 
viden består. I det efterfølgende afsnit forsøger Simonsen at åbne sig 
for denne viden ved at reflektere sine egne livserfaringer i den.

Vi er vant til at tænke på litteratur ”som et relativt autonomt eks-
perimentallaboratorium for menneskelige tanker, følelser og inter-
aktionsformer”, skriver Jonas Ross Kjærgård i kapitlet ”Litteratur og 
økonomi”, og dermed som adskilt fra den økonomiske sfære. Ka-
pitlet udgør en lang begrundelse for, at der er gode årsager til at ge-
noverveje denne differentiering, dels fordi (meget) litteratur handler 
om en tilværelse, som økonomi spiller en enorm rolle i, og dels fordi 
litteraturen selv er underlagt økonomiske vilkår. Han præsenterer i 
artiklen to tilgange til forholdet mellem litteratur og økonomi, der 
er særligt egnede til at adressere disse årsager: En kulturhistorisk til-
gang, der orienterer sig mod forestillinger om og repræsentationer af 
økonomiske transaktioner i litteraturen, og en boghistorisk tilgang, 
der orienterer sig mod implikationerne af, at bøger cirkulerer på et 
økonomisk marked. I en læsning af Meïr Aron Goldschmidts novelle 
”Maser” (1868) bringer Kjærgård især den kulturhistoriske tilgang 
på bane. Med inddragelse af et begreb om stemning viser han, at den 
økonomiske begivenhed i novellen, en arv på 200.000 rigsdaler, både 
har psykologiske og sociale konsekvenser. Det er netop sådanne kon-
sekvenser, som litteraturen kan bidrage til at analysere. 
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Litteratur og depression

Samtidslitteraturens depressive klager og anklager1

Mikkel Krause Frantzen

At depression er et samfundsmæssigt anliggende er ikke nogen nyhed. Al-
lerede i 2001 anslog WHO, at psykisk sygdom inden for relativt få år ville 
blive den hyppigste årsag til selvmord og midlertidig eller permanent funk-
tionsnedsættelse. En forudsigelse, som har vist sig at være sand: Depressi-
on er nu den mest udbredte psykiske lidelse på verdensplan. Herhjemme 
vil hver femte dansker på et eller andet tidspunkt få en depression, og på 
en tilfældig dag er 150.000 ramt af depression – ifølge Sundhedsstyrelsen. 
Og USA’s National Institute of Mental Health (NIMH) estimerer, at 9,5 
procent af befolkningen eller omkring 18,8 millioner voksne amerikanere 
lider af en depressiv sygdom. Alene af den grund synes det relevant for en 
litteraturvidenskabelig analyse, der vil gøre krav på en vis samtidighed, at 
opholde sig ved depressionsfænomenet. 

I sin klassiske tekst om sorg og melankoli fra 1917, ’’Trauer und 
Melancholie’’, spekulerede Freud blandt andet over forholdet mellem 
melankolikerens klager og anklager. Men i modsætning til Freud, for 
hvem disse klager og anklager i sidste ende altid var rettet indad mod 
melankolikeren selv, hvilket betød, at den analytiske opgave kom til 
at dreje sig om, hvad dette selv i virkeligheden havde at sige om sig 
selv, vil jeg her argumentere for, at det i lige så høj grad er vigtigt 
at lytte til, hvad det selv samme selv har at sige om virkeligheden. I 
forhold til litterære tekster indebærer dét, at man ikke kun er op-
mærksom på en given teksts blik på depression, men også på det blik 
på verden, som denne tilstand giver anledning til i det pågældende 
værk. På den måde, vil jeg hævde, bliver depressionen en analytisk og 

1	 Dette kapitel bygger grundlæggende på min afhandling om depression og sam-
tidslitteratur: Going Nowhere, Slow – Scenes of Depression in Contemporary Litera-
ture and Culture (Frantzen 2017) – ikke mindst hvad dens teoretiske og metodiske 
dele angår. 
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teoretisk set privilegeret prisme; studiet af depressionserfaringer i kunst 
og kultur er for mig at se et uvurderligt redskab i studiet af ikke blot det 
moderne menneske som sådan, men af vores samfund og samtid. Det er 
den erfaring, jeg har i fokus her. Den analytiske opgave kommer på 
den måde til at kræve to mere eller mindre ekspliciterede skridt: I 
første omgang er det et spørgsmål om at lokalisere og specificere den 
depressive erfaring; i anden omgang om at opfatte denne erfaring 
som en respons på et givet problem, eller sæt af problemer.

Dette vil udgøre kapitlets første – og i overvejende grad teoretiske 
og metodiske – del. Den anden del vil tage form af to analytiske 
nedslag i dansk samtidslyrik, nærmere betegnet Depressionsdigte af 
Sternberg fra 2014 og Lea Løppenthins Marts er bedst fra 2016 – to 
radikalt forskelligartede værker. Der vil ikke være tale om reel nær-
analyse, men om nedslag og eksemplificeringer af den mere overord-
nede problemstilling. Derfor vil jeg også løbende inddrage andre og 
udenlandske værker, ikke når muligheden byder sig, men når lejlig-
heden efter min mening kræver det. 

Det er påfaldende, at depressionserfaringen i både Depressionsdigte 
og Marts er bedst orienterer sig mod en fremtid, der er gledet det po-
etiske subjekt af hænde. At depressionen kan opfattes som en tidslig 
patologi og mere specifikt som et fremtidstab peger en række, nyere 
empiriske studier på (Melges 1982, Karp 1997, Rønberg 2015), hvil-
ket i sig selv udgør en afgørende forskel i forhold til Freuds forståelse 
af melankoli, der frem for alt er karakteriseret ved et fortidstab.2 Men 
nok så vigtigt så artikuleres fremtidstabet i de to værker som et symp-
tom på en mere generel samfundsmæssig tilstand, et symptom på en 
mere omfattende og omsiggribende krise i tid og af tid,3 et symptom 

2	 Det ville føre for vidt at redegøre for forholdet mellem depression og melankoli, 
men antagelsen i kapitlet her er altså, at forskellen kan udtrykkes i tidslige termer: 
Hvor melankoliens primære tidslige modalitet er fortiden, er depressionens frem-
tiden. Det skal dog understreges, at det ikke så meget er en klinisk forskel som 
en forskel i det kulturelle udtryk. Derudover adskiller de to fænomener sig fra 
hinanden, hvad angår den historiske kontekst og samfundsformation, de optræder 
i  (Ross 2006: 2). For mere om melankoli specifikt, se: Bale 1997; Kristeva 1989; 
Birnbaum & Olsson 2013. For mere om forholdet mellem depression og melan-
koli, se: Jackson 1986; Gudmand-Høyer 2013; Ehrenberg 2010.

3	 Som den tyske sociolog Hartmut Rosa skriver: ’’Den vedvarende krisetid er resul-
tatet af  en krise i tid’’ (Rosa 2013: 13).
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på et samfund, hvor det med Fredric Jamesons ord er sværere at fore-
stille sig kapitalismens endeligt end Jordens undergang; et samfund, 
hvor man ikke kan forestille sig nogen alternativer til det nuværende 
økonomiske og politiske system, ikke mindst fordi det fremtræder 
som en på samme tid naturlig og naturgiven orden (Jameson 1998: 
50). Derfor vil værkernes depressive samtidsdiagnostik være et helt 
centralt anliggende. 

Hvad angår både indhold og form, er de to bøger som sagt vidt 
forskellige: Hvor Sternbergs bog er et konceptuelt værk, har Løp-
penthins en mere på samme tid personlig og politisk karakter. Af den 
grund vil det ikke være den samme teoretiske litteratur, der vil blive 
inddraget i analysen af de to værker: Hvor analysen af Depressions-
digte vil gøre brug af Søren Kierkegaards Kjerlighedens Gjerninger og 
sociologen Alain Ehrenbergs The Weariness of the Self og gradvist fo-
kusere på bogens paradoksale komik, vil Marts er bedst blive genstand 
for en analyse, der i højere grad forlader sig på Franco ’Bifo’ Berar-
dis teoretiske apparat og ud fra et spørgsmål om rytme efterhånden 
koncentrere sig om bogens paradoksale politik. Det er to af de para-
dokser, der findes i det, jeg kalder depressionslitteraturen: 1) At den 
kan være komisk og, 2), at den kan være politisk, hvis ikke ligefrem 
utopisk. Under alle omstændigheder vil jeg forfægte det synspunkt, 
at vi har brug for teorier og analyser af depression – og af depressiv 
litteratur – som ikke i sig selv er deprimerende.4

4	 Her følger jeg, bl.a., Franco ’Bifo’ Berardi  (Berardi 2009: 134) og Ann Cvetkovich 
(Cvetkovich 2012: 2). 
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DEL 1

Hvad taler vi om, når vi taler om depression?

Før vi overhovedet begynder at overveje forholdet mellem depression 
og dansk samtidslitteratur, er det nødvendigt at rette opmærksomhe-
den mod følgende spørgsmål, som synes at være lige så permanent, 
som det er penibelt: Hvad taler vi egentlig om, når vi taler om de-
pression? 

Depressionsbegrebet har altid været præget af en række klassifikati-
onsproblemer. Depression er, som Christine Ross skriver i bogen The 
Aesthetics of Disengagement, psykiatriens allermest ’’slippery’’ begreb 
(Ross 2006: xvii). Det ville være at gå for vidt at tale om et diagno-
stisk kaos, men sikkert er det, at den stigende frekvens af depressi-
onsdiagnoser er gået hånd i hånd med en begrebslig forvirring helt 
frem til i dag. Man kan sige det på følgende måde: Det eneste, folk 
kan blive enige om, er, at man ikke kan blive enige om en definition 
af depression. Er det en kemisk ubalance i hjernen, er det biologisk 
eller socialt determineret, er det et nerveproblem, som påvirker hele 
kroppen snarere end et humør- og følelsesmæssigt problem, er det 
identisk med melankoliens sorte galde, er det en sygdom, noget ab-
normt og patologisk, eller en helt igennem normal og sund reaktion 
på et usundt samfund, hvad er det?

I forhold til at præcisere og kontekstualisere depressionsbegrebet på 
en måde, der kan anvendes i mit analytiske arbejde, har dette kapitel 
denne præmis: Den bedste måde at forstå depressionsfænomenet på 
er i tidslige termer: At forstå depression som en temporal psykopato-
logi eller en krono-patologi, dvs. en ’sygdom’ i tid, en sygdom af tid. 
Eller mere specifikt: Et tab af (evnen til at forestille sig en) fremtid.5 

Depression som fremtidstab og de-synkronisering
En række empiriske studier inden for fænomenologisk filosofi og psy-
kiatri har understreget depressive personers følelse af at være uden 
fremtid, at løbet er kørt, og at nutiden (som er helvede) er alt, hvad 

5	 Dette er en relativt kontroversiel fremgangsmåde, ikke mindst hvis man kaster et 
blik på diagnosemanualer som DSM, hvor tid og tidslig erfaring ikke figurerer på 
den ellers omfattende liste over depressive symptomer (jf. Ratcliffe 2015: 5). 
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der er, har været og nogensinde vil være. I artiklen ’’Lived time and 
psychopathology’’ taler Martin Wyllie derfor om en ’død tid’, om en 
’negativ evighed’ og om en ’vedvarende, bestandig lidelse’, der har 
en begyndelse, men ingen ende (Wyllie 2005: 182). I bogen Time 
and Inner Future leverer den amerikanske psykiater Frederick T. Mel-
ges en beslægtet beskrivelse af depression som en slags håbløshedens 
spiral, som en sky, der trækker et gardin for fremtiden. En af hans pa-
tienter er ligefrem inde på, hvordan ’’fremtiden ser kold og dyster ud, 
og det er som om jeg er fastfrossen i tid’’ (Melges 1982: 178). Med 
en formulering lånt fra Thomas Fuchs kan den depressive tilstand så-
ledes forstås og udlægges som en de-synkronisering. Hensigten med 
dette begreb er at indfange den forstyrrelse af det levede livs flow, der 
forekommer i depression, og som transformerer, hvad Fuchs kalder 
implicit temporalitet til en såkaldt eksplicit temporalitet. Alminde-
ligvis, siger Fuchs, lægger vi ikke mærke til tiden, vi lever bare i den, 
men i depressionen er dette ikke længere tilfældet; pludselig bliver 
man opmærksom på tiden, man oplever, at man er ude af sync, at 
tiden i sandhed er ’’out of joint.’’ Tiden bliver her eksplicit på samme 
måde, som man ifølge Martin Heidegger først lægger mærke til et 
givet stykke værktøj – en hammer, eksempelvis – i det øjeblik, den 
går i stykker. Det afgørende ved denne depressive de-synkronisering 
er, at man ikke kun er ude af sync med sig selv, eller med tiden som 
sådan, men at man også er det med sine medmennesker og sin om-
verden. På den måde er de-synkroniseringen ikke kun biologisk, den 
er også social og relationel: ’’den depressive lider under tabet af sym-
patisk resonans; han kommer ’ud af synch’. Mens dialoger normalt er 
ledsaget af en kontinuerlig synkronisering med kropslige gestusser og 
blikke, størkner den depressives udtryk og mister sin modulation. Af-
fekt-samstemningen slår med andre ord fejl.’’ (Fuchs 2001: 183). For 
Fuchs bliver den terapeutiske opgave derfor at re-synkronisere væren 
og livet, dvs. at genetablere rytmen i hverdagslivet (ibid. 185). Begre-
bet om rytme – som i sig selv selvfølgelig rummer en tidslig dimensi-
on – er vigtigt her, idet depressionen netop kan betragtes som en slags 
rytmisk forstyrrelse, eller et patologisk, tvangsmæssigt omkvæd.6 Det 
vil jeg vende tilbage i min analyse af Lea Løppenthins Marts er bedst, 
hvor jeg vil argumentere for, at det ellers uglesete spørgsmål om for-

6	 Jf. Berardi 2008: 130; Lefebvre 2004: 68.
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holdet mellem kunst og terapi skal konfronteres direkte, for så vidt 
som det også rummer en politisk dimension.

Politisk depression
Det er også her, den fænomenologiske tradition kommer til kort. 
For selvom den kan tilbyde en nuanceret og empirisk forståelse af 
depressionen som en tidslig patologi, der kommer til udtryk som en 
rytmisk uoverensstemmelse mellem selvet og socialiteten, mellem or-
ganismen og omverdenen, så er denne tænkning utilstrækkelig i for-
hold til at adressere depressionen som politisk problem, hvilket som 
sagt også er et af hovedformålene med kapitlet her. Udgangspunktet 
er, at vi lever i en historisk krise, som for alvor manifesterede sig med 
finans- og gældskrisen i 2007-2008, men som i virkeligheden har en 
noget længere forhistorie, der strækker sig tilbage til de samfunds-
forandringer, som fremkom i kølvandet på 1968 og accelererede 
som følge af den økonomiske krise i 1970’erne, og som i sidste ende 
ledte til en neoliberal7 omkalfatring af den globale økonomi. Som 
den tyske sociolog Wolfgang Streck formulerer det: ’’Den nuværende 
finansielle og økonomiske krise er endepunktet for den langvarige 
neoliberale transformation af efterkrigstidens kapitalisme indtil nu.’’ 
(Streck 2014: 165) Men det er ikke hele historien.8

I værker såsom The Uprising. On poetry and finance fra 2012 og 
After the Future fra 2011 fremfører Berardi det synspunkt, at den nu-
værende krisetilstand ikke så meget skal forstås som en økonomisk, 
finansiel, social eller politisk krise, men derimod og først og fremmest 
som en krise i den sociale imagination, forstået som en krise i fantasi-
er om fremtiden. For Berardi varslede punkens NO FUTURE-skrig 

7	 Jeg bruger neoliberalisme i den betydning, som Philip Mirowski – med en kri-
tisk forskydning i forhold til Foucaults banebrydende arbejde om neoliberalisme 
i forelæsningsrækken om biopolitikkens fødsel – definerer den (Mirowski  2013: 
53ff.) Se også Harvey 2007.  

8	 Jeg kan i den sammenhæng ikke andet end antyde nogle konkrete og centrale be-
givenheder, der inkluderer (uden at være begrænset til): Ophævelsen af  Bretton 
Woods-systemet og afskaffelsen af  guldstandarden (konvertibiliteten af  den ame-
rikanske dollar til guld) i 1971; oliekrisen i 1973; Thatchers nominering i 1979 som 
premierminister i England; udpegelsen af  Paul Volcker til chef  for den amerikan-
ske centralbank; og Ronald Reagans tiltrædelse som amerikansk præsident i 1980. 
For mere om gæld, neoliberalisme og subjektivitet, se: Vogl 2010; Lazzarato 2012.
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denne stemning: ’’Enden på moderniteten begyndte med fremtidens 
kollaps, med Sid Vicious, der skriger no future.’’ (Berardi 2012: 100) 
Denne fremtidshorisont eller mangel på samme – hvor fremtiden, 
hvis den overhovedet er synlig, udelukkende træder frem som en 
trussel – er ifølge Berardi en direkte årsag til, at en social patologi som 
depression er i fremmarch overalt (Berardi 2011: 59). Eller som han 
også skriver: ’’Nu hvor hver en tomme af planeten er blevet kolonise-
ret, er koloniseringen af den tidslige dimension begyndt.’’ (ibid. 24) 

I sin bog Ghosts of my life. Writings on Depression, Hauntology and 
Lost Futures (2014) tager den nu afdøde britiske kulturteoretiker og 
-analytiker Mark Fisher tråden op fra Berardi i forsøget på at kort-
lægge følelsen af, at fremtiden ikke er, hvad den har været. Når Fisher 
(med inspiration fra Jacques Derrida) taler om hauntology, hentyder 
han til det faktum, at nutiden synes at være hjemsøgt (’’haunted’’) 
af fremtiden – i denne fremtids fravær. Det er således ikke ’bare’ en 
hjemsøgelse fra fremtiden, men en hjemsøgelse af en fremtid, der er 
gået tabt, inden den overhovedet indfandt sig. Pointen her er under 
alle omstændigheder, at fremtiden ikke er, hvad den har været. At 
fremtiden så at sige ikke har nogen fremtid. Pointen er, at vi i dag 
befinder os i en situation, hvor selve den sociale imagination er blevet 
impotent. Hvor nødvendighedens politik er den eneste politik. Hvor 
kapitalismen er den eneste realisme, for nu at referere til titlen på 
Fishers gennembrudsbog Capitalist Realism (2009).

På den måde kan depressionsfænomenet relateres til en (vestlig) 
verden, som er ankommet til historiens afslutning, hvor der ikke læn-
gere er nogen fremtid, hvis man med fremtid forstår noget andet end 
det, der allerede er. Den krise, som depressionen kropsliggør, bliver i 
den forstand et symptom på en krise i temporalitet, en tab af fremtid. 
Det er med andre ord ikke noget tilfælde, at den depressive forfatter 
Michel Houellebecqs roman Muligheden af en ø slutter med ordene: 
’’Fremtiden var tom.’’ (Houellebecq 2006: 357)

Således er det nødvendigt at forlade en rent psykologisk, biologisk, 
individuel og/eller medikaliseret forståelse af depressionsfænomenet 
for i stedet at forfølge den idé, at depression er, hvad Raymond Wil-
liams i sin indflydelsesrige tekst, ’’Structures of feeling’’, kalder en 
samtidig følelsesstruktur (’’a contemporary structure of feeling’’), en 
følelsesstruktur, der rummer og inkarnerer en uafviselig erfaring af 
samtiden (Williams 1978). Lad os for en god ordens skyld og for at 
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undgå potentielle misforståelser understrege, at selvom enhver histo-
risk periode og kultur synes at have en specifik følelsesstruktur, en 
dominerende affekt og dermed også – som en form for fotografisk 
negativ – en paradigmatisk patologi, så betyder det ikke, at der nød-
vendigvis er en entydig årsagssammenhæng på færde. Det ville være 
alt for simpelt at sige, at samtiden eller samfundet producerer depres-
sion (selvom det på den anden side også ville være tåbeligt at hævde 
det modsatte). Måske er kravet om kausalitet i det hele taget forfejlet 
her, måske skulle vi i stedet sige, at det er, som om depressionen som 
begivenhed udkrystalliserer (nogle af ) problemerne med den epoke, 
som den folder sig ud i. Hvis den depressive person – som Hartmut 
Rosa hævder – er en seismograf, er det ikke, fordi han eller hun har 
noget specielt vigtigt at sige om samfundet, men fordi hans eller hen-
des affektive og temporale lidelse siger noget vigtigt om samfundet. 
Det er derfor, man i analysen af de enkelte værker må kigge på deres 
konstellation af symptomer og lytte til de klager og anklager, der som 
et ekko rejser sig fra depressionens dyb. Det er vi kommet til nu.
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DEL 2

Sternbergs Depressionsdigte 
Sternbergs bog Depressionsdigte fra 2014 er en bog om depression, men 
det er egentlig ikke en eksplicit politisk bog. Den angriber i hvert fald 
ikke den problematik, jeg lige har skitseret, direkte. Der er ingen te-
matisering af det forhold, at vi lever i en tid uden fremtid, eller i et 
samfund uden egentlige alternativer. Det er samtidig en yderst koncep-
tuel bog, der lægger sig i forlængelse af Sternbergs tidsalderprojekt med 
Stenalderdigte (2011), Guldalderdigte (2016) og Tidsrejsedigte (2016). I 
alle de nævnte bøger består konceptet i at rejse tilbage (eller frem) i tid 
og lade bogen foregå i denne eller hin periode. Derudover er det vigtigt 
at gøre opmærksom på, at selvom Depressionsdigte er en bog, der har 
depressionen som sit objekt, så har depressionen så at sige ikke noget 
subjekt. Selvom der er et jeg, er der ingen interioritet på færde, det er 
ikke et selvbiografisk jeg, det er ikke et menneske af kød og blod. Det 
er med andre ord et udpræget tekstuelt og konceptuelt jeg, der er trådt 
ind i depressionens tid: ’’alt bliver kun værre // man har lov til / at håbe 
// men // alt bliver kun værre // uanset hvad jeg gør / er resultatet / 
skuffende’’ (Sternberg 2014: 5), som det første digt lyder. Jeget er med 
andre ord en tydelig konstruktion, og en skrivende og selvbevidst af 
slagsen, der enkelte gange derfor henvender sig direkte til læseren:  ’’du 
er som læser / ond og forkælet // at du kan // læse om mine /trængsler 
// uden at gøre noget’’ (ibid. 44).

At depressionen – ligesom guldalderen og stenalderen – betragtes 
og gestaltes som en tidsalder er imidlertid vigtigt. Det virker ikke til, 
at der så meget henvises til en historisk periode (om end der både 
tales om en ’’økonomisk krise’’ og om depression som en almentil-
stand á la 1930’ernes USA: ’’hvordan fester foregår / her under depressionen 
// hvordan alle ligger / helt stille ’’ (ibid. 65)), som til det faktum at de-
pressionen er en tid i sig selv; en tid for sig selv. Depressionen har sin 
egen tid, hvilket indebærer, at der i depressionen snarere er tale om 
en transformation af  tid, end en transformation i tid.

Det første, man kan konstatere om depressionens temporale vil-
kår, er, at tiden er blevet eksplicit, og at tiden forekommer jeget at 
være endeløs, uendelig. Det er den modsatte tid af  guldalderens tid: 
’’det er ikke til at sige / hvor lang tid // det kommer / til at vare // 
jeg kan bare konstatere // at det ikke bliver bedre’’ lyder et andet 
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digt således (ibid. 6). Dette er, som vi allerede har set, en velbeskrevet 
følelse i depressionslitteraturen, ikke kun i den kliniske, men også i 
andre skønlitterære værker. Som fx den amerikanske forfatter David 
Foster Wallaces magnum opus fra 1996, Infinite Jest, hvor man på et tids-
punkt møder den klinisk deprimerede og selvmordstruede karakter 
Kate Gompert. Da hun skal beskrive, hvordan hun har det, siger 
hun, at hun er overbevist om, at hendes nuværende tilstand, hendes 
depressive følelse, vil vare evigt, at hun ikke er i stand til at forestille 
sig andet: ’’man er sikker på, at følelsen aldrig vil forsvinde, at resten 
af  ens liv vil føles sådan her […] Følelsen føles som om, den altid har 
været der og altid vil være, og man glemmer […] Jeg kan ikke holde 
ud, at det føles sådan her i et sekund mere, og sekunderne bliver ved 
og ved med at komme’’ (Wallace 2006: 74). Den tidslige erfaring, 
Kate giver udtryk for, er en form negativ evighed, hvor enhver kro-
nologi er gået tabt, og hvor man ikke kan tænke andet, end at den 
depressive følelse er alt, der nogensinde har været og vil være. Dette 
er den rædsel, der ligger i depressionens affektive temporalitet.

I hvert fald hos Wallace. For den mest åbenlyse forskel på disse 
to depressionsværker er en affektiv forskel. Hvor der hos Wallace 
er en tydelig bestræbelse på at kommunikere den depressive følelse 
og smerte, er Sternbergs bog nærmest klinisk renset for affekt. Det 
konceptuelle er tænkt som en blokade af  det affektive, kunne man 
sige. Det er ikke meningen, at man skal identificere sig eller empatisk 
leve sig ind i den depression, der fremskrives. Dét er på ingen måde 
ensbetydende med, at det konceptuelle altid og som sådan umuliggør 
en affektiv effekt; det er bare ikke den funktion, Depressionsdigte har. 
Der er en kølighed over Sternbergs bog, på grænsen til det sterile, 
hvilket er et typisk karakteristika for den konceptuelle tradition, han 
skriver sig ind i (man kunne nævne den franske gruppe Oulipo eller 
den amerikanske digter Kenneth Goldsmith). Den lakoniske stem-
meføring i bogen er i hvert fald konsekvent og kompromisløs. Det 
medfører en vis stilistisk monotoni, en form for udmattelse i udsigel-
sen: ’’alt bliver / mere og mere værd // men / det det bliver værd // 
bliver mindre og mindre værd’’ (Sternberg 2014: 14).

Her ser man også den sammenligningsmaskine, som præger De-
pressionsdigte. Formuleringer som ’’færre og færre’’, ’’mere og mere’’ 
og ’’mindre og mindre’’ optræder overalt. Det er faktisk et særken-
de ved meget samtidig depressionslitteratur. I et andet af Wallaces 
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værker, historien ’’The Depressed Person’’ (1998), har den depressive 
hovedperson og jegfortæller travlt med at sammenligne sit uendeligt 
triste og begivenhedsløse liv med de vibrerende og meningsfyldte liv, 
som hun forestiller sig, at medlemmerne af hendes såkaldte Support 
System fører (Wallace 2000). Og den franske forfatter Édouard Levés 
depressive værk Selvmord (2008) – som lægger sig i forlængelse af 
Oulipo, og som han efter sigende indleverede til sin forlægger få uger 
før han tog livet af sig – er også fyldt med sammenligninger (Levé 
2011). Også her er hovedpersonen fanget i, hvad Søren Kierkegaard 
i Kjerlighedens Gjerninger (1847) kalder ’’Sammenlignelsens Træde-
mølle’’ (Kierkegaard 1994: 180). Selvom Levés tekst har et helt andet 
selvbiografisk og uhyggeligt udgangspunkt end Sternbergs digtsam-
ling, er stilen i deres værker (og også humoren, som jeg skal vende 
tilbage til) meget sammenlignelige. Og hvad stilen i Depressionsdigte 
specifikt angår, kan den føromtalte træthed og monotoni, hvis ikke 
ligefrem uopfindsomhed, læses som et forsøg på at mime eller de-
monstrere den træthed og monotoni og uopfindsomhed, der præger 
den depressive tilstand – ligesom det bevidst uopfindsomme og ukre-
ative selvfølgelig også er et typisk æstetisk princip for den konceptu-
elle litteratur som sådan, ikke mindst hos førnævnte Goldsmith. Men 
i forhold til depressionserfaringen specifikt, kan man fremføre den 
analytiske pointe, at depressionen sætter sig igennem i og som en sær-
lig stil. At en træt verden er lig med en træt syntaks, en død diskurs.

Selvfølgelig har vi ikke sex: Depression som en handlingens patologi
I et empirisk studie citerer antropologen Mette Rønberg en depressiv 
person for følgende udsagn: ’’Jeg kan ikke forestille mig fremtiden. 
Jeg har ingen billeder, som kommer op, når jeg tænker på den. Det 
er bare sort-hvidt. Jeg har ikke noget kompas i øjeblikket. Det har jeg 
ellers altid haft. Jeg er træt nu. Det er ikke fordi, jeg er bange for at dø 
eller noget men fremtiden! (Michael, 38 år).’’ (Rønberg 2015: 185)

I Depressiondigte giver depressionens temporale vakuum, dens tab 
af imagination og håb, dens u-ekstatiske tilstand, sig udslag i en to-
tal mangel på handling. At stå op om morgenen kræver, at man er i 
stand til at forestille sig den kommende dag. Ellers kan man lige så 
godt blive liggende. Den manglende evne til at forestille sig en snart 
sagt hvilken som helst fremtid gør således enhver handling utænkelig, 
eller i det mindste ligegyldig. Derfor lyder et digt i sin helhed:
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den måde
forfaldet

for den enkelte
udvikler sig

kan læses 
i ansigtets 

mere og mere
apatiske udtryk

den måde

færre og færre
handlinger

finder sted
(Sternberg2014: 10) 

Depressionsdigte leverer hermed et slående eksempel på det, som den 
franske sociolog Alain Ehrenberg kalder for handlingens patologi i 
det førnævnte hovedværk The Weariness of the Self (Ehrenberg 2010: 
144). I bogen kortlægger Ehrenberg, hvordan depression synes at 
vinde indpas i et samfund, hvor alt er lagt an på handlekraft, om-
stillingsparathed, fleksibilitet og så videre og så videre. Et samfund, 
hvor fantasien om det gode, autentiske, lykkelige liv har udviklet sig 
til et normativt krav, der på samme tid er institutionaliseret på et 
samfundsmæssigt plan og internaliseret på et individuelt ditto. Alt i 
alt er det så at sige et andet styresystem, der relaterer sig til depression, 
end det, der gjorde sig gældende, da Freud skrev om de tidstypiske 
sindslidelser – neurasteni og hysteri – for godt hundrede år siden. 
Mennesket måles og vurderes ikke længere ud fra dets lydighed, men 
snarere ud fra dets autonomi, dvs. ud fra dets entreprenante evne til 
at performe, udvise initiativ, indgå i netværk og etablere projekter. 
Spørgsmålet er ikke længere, om det er tilladt for mig at gøre dit og 
dat, men om det er muligt for mig. Kan jeg gøre det? Er jeg i stand 
til det?9

Og det er den depressive person ikke. Hun kan ikke, fordi hun er 
træt helt ind til benet. Hun er træt af, som Ehrenberg skriver, at reali-
sere sig selv, for træt til at udføre selv den mest elementære handling. 
Som fx sex. I Sternbergs digte lyder det sådan her: ’’når vi ikke er / 
begravet i hinandens arme // står vi helt stille / ved siden af hinanden // 

9	 Hos Ehrenberg er det således i det post-disciplinære samfund efter Anden Ver-
denskrig, at depressionen – sociologisk og historisk – udskiller sig fra melankolien 
(Ehrenberg 2010: 43). 
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min krop er en urne / din krop er en urne // selvfølgelig har vi ikke sex ’’ 
(Sternberg 2014: 9). Handlingens patologi sætter sig desværre, men 
naturligvis, også igennem i seksuallivet. Man orker ikke at have sex 
(hvem gider have sex med en urne?), men hvis man tror, at onani 
er en udvej, så tager man også fejl: ’’det her er / en tid med mislykket 
onani // og med dårligt at kunne // tage sig sammen / til at købe mælk.’’ 
(ibid. 61) Her lyder Sternberg næsten som Michel Houellebecq, hvis 
debutroman Udvidelse af kampzonen udkom i 1994 og handler om 
en deprimeret og isoleret mand, som er fanget i et kedeligt program-
meringsjob. Han er 30 år, men føler sig meget ældre (i depressionen 
ældes man med lynets hast). Hans liv består af pizza, porno og piller. 
’’Lykken er væk’’ (ibid. 36) lyder det hos Sternberg, og det er den så 
sandelig også her. Hovedpersonen udviser en overflod af depressive 
symptomer. Han er inaktiv, immobiliseret. Han er udmattet og uden 
nogen interesse i materielle ting, social interaktion, sex, eller i livet 
som helhed. Han er ude af stand til at investere sit begær i ’’mulighe-
den for at skabe forskelligartede forbindelser mellem individer, pro-
jekter, organisationer, tjenesteydelser’’ (Houellebecq 2002: 35). Hans 
eneste projekt? At ryge cigaretter! Og til sidst tildeles han diagnosen 
depression: ’’Jeg har altså officielt en depression. Det forekommer 
mig at være en heldig formulering. Ikke fordi jeg egentlig føler mig 
nede; det er snarere verden, der forekommer mig at være højt oppe.’’ 
(ibid. 115)

I Depressionsdigte er det dog snarere jeget, der er nede: ’’jeg råber til 
dig / nede fra dybet // det er ikke så vigtigt / hvad jeg råber // alle tar 
vel udgangspunkt / i sig selv // og jeg går ud fra // at du ikke / lytter.’’ 
(Sternberg 2014: 62) Det er dette depressionens dyb, der skrives fra. 
Det er dette hul, der råbes fra – problemet er bare, at ingen hører det.

En komisk kur, eller depressionens ulidelige lethed – en slags 
delkonklusion
Som vi har været vidne til, udgør depressionen et rum og ikke mindst 
en tid, hvor fremtiden har trukket sig sammen til et nulpunkt, og 
hvor al aktivitet synes futil, hvis ikke ligefrem umulig. Også selve det 
at skrive. Og så alligevel ikke. I hvert fald ikke for Sternberg, hvor ko-
mikken – som jeg indtil nu har ladet stå ukommenteret hen – virker 
til at udgøre en art redning. 

Der er komik i den allerede citerede linje: ’’Selvfølgelig har vi ikke 
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sex ’’, ligesom der også er en vis komik i den situation, der optegnes 
i det følgende digt: ’’i morgen / vil der være // mindre og ringere vand / 
mindre og ringere sol // mere og mere at brokke sig over // med en hjerne 
/ som hele tiden / bliver dårligere / og dårligere // til at finde på ting / at 
brokke sig over ’’ (ibid. 17). Hvor komikken visse steder har en rent 
sproglig karakter og er en effekt af stilistiske greb (det lille overra-
skende ’’selvfølgelig’’ i linjen ’’selvfølgelig har vi ikke sex’’), så er der 
andre steder tale om en strukturel lighed mellem det depressive og 
det komiske. Som Kierkegaard observerede, så beror komik på en 
modsigelse: ’’Det Comiske er tilstede i ethvert Livsstadium […] thi 
overalt hvor der er Liv er der Modsigelse, og hvor der er Modsigelse 
er det Comiske til stede.’’ (Kierkegaard 2002: 394) Det kan være en 
modsigelse mellem det, man er, og det man gerne vil være, en modsi-
gelse mellem en nuværende situation og et fremtidigt ideal, men det 
kan også være en modsigelse mellem det menneskelige og det me-
kaniske, hvor depressionens træghed og rent mekaniske bevægelser 
synes at nærme sig en vis komik: ’’hvor jeg er / er der kun en ting at 
gøre // og alligevel / stirrer jeg forvirret // på den ene knap / der er’’ 
(Sternberg 2014: 56).10 

For Kierkegaard kan komik dog ikke udgøre en udvej fra fortviv-
lelse og depression, det kan kun det religiøse være, troens spring. For 
filosoffen Simon Critchley, for hvem komik netop også har samme 
formale struktur som depression, kan komikken til gengæld være en 
form for anti-depressiv (Critchley 2002: 101). Det er en mørk og 
paradoksal komik, hvor latteren ’’opstår som følge af en håndgribelig 
følelse af uformåenhed, impotens og inautenticitet.’’ (ibid. 106) Det 
samme er til en vis grad tilfældet hos Sternberg, hvor det netop er det 

10	 Ifølge Bergson opstår komedie bl.a., når mennesket minder om en maskine, når 
det organiske nærmer sig det inorganiske, når kroppen begynder at blive meka-
nisk og kunstig. ’’Livets afbøjning hen imod det mekaniske’’, skriver han i Laughter 
(1900), er ’’latterens sande årsag’’ (Bergson 2008: 36). På den måde kan depressi-
onens træghed få komisk karakter, hvilket ikke kun er tilfældet i Sternbergs bog, 
men også i Lars von Triers Melancholia (2011), hvor depressive Justine slæber sig 
igennem første del af  filmen som en slags automaton. På et tidspunkt citerer Berg-
son Napoleon: ’’overgangen fra tragedie til komedie effektueres ved at sætte sig 
ned’’ (ibid. 51). Det er den overgang, som Justine uden videre virkeliggør ved 
pludseligt at sætte sig ned blandt de dansende gæster til sin egen bryllupsfest … og 
som Sternbergs depressive jeg også nærmer sig i de linjer, hvor jeget er ’’en del / 
af  en mængde // der enten falder / eller ligger ned’’ (Sternberg 2014: 59).



45

impotente og inautentiske ved situationen – snarere end det potente 
og autentiske – der afstedkommer latter. Depressionen er netop den 
tilstand, hvor man ikke kan, og på den måde bærer af en paradoksal, 
om end potentiel, form for komik.  

Men måske er spørgsmålet om komikkens antidepressiv, dens 
katharsiske effekt, alligevel malplaceret i forhold til Sternbergs bog, 
fordi den ikke rummer samme affektive og eksistentielle lidelse som 
Kierkegaard eller fx Beckett som er en af de forfattere, Critchley 
henviser til, og som er kendt for at have skrevet, at intet er sjovere 
end ulykken.11 Det er ikke en kritik, men en konstatering. For hos 
Sternberg er konceptet og ikke affekten i forgrunden. Så selvom der 
er en for så vidt præcis poetisk undersøgelse af depressionen som 
tilstand og tid, er der ikke rigtigt noget påtrængende behov for at 
finde en exit eller exodus fra denne. Det skyldes især den føromtal-
te mangel på interioritet, depressionens manglende subjekt, jegets 
rent konceptuelle og tekstuelle beskaffenhed, som på forhånd sy-
nes at gøre spørgsmålet om komik som anti-depressiv og poesi som 
re-synkroniserende katharsis irrelevant. Hos Sternberg har latteren 
ingen funktion ud over sig selv. Den anviser ikke en vej ud af de-
pressionens (s)tilstand.

Lea Løppenthins Marts er bedst
Det forholder sig noget anderledes med den digtsamling, jeg vil ind-
drage og koncentrere mig om nu: Lea Løppenthins Marts er bedst. 
Her er forholdet mellem litteratur og terapi, hvor bedaget og mistæn-
keligt det end kan lyde, et centralt anliggende, ligesom depressionen i 
denne bog på samme tid er mere personlig og mere politisk.

Marts er bedst er en bog om rytme, en rytmisk bog. Det er en bog 
om depressionens (og maniens) rytme, om det kompulsive omkvæd, 
der holder én fast i patologiske rytmer, men det er samtidig en bog 
om at finde en anden rytme, men hvordan gør man det, uden at den-
ne rytme alligevel ender med at blive synkron med den rytme, man i 
udgangspunktet var fanget i?

11	 I sin helhed lyder linjerne, der stammer fra Endgame (1957), således: ’’Intet er så 
morsomt som ulykken, det vil jeg give dig ret i […] Jovist, det er det mest komiske 
i verden. Og vi ler, vi ler af  et godt hjerte, i begyndelsen. Men det er altid det sam-
me. Ja, det er ligesom med den gode historie vi har hørt for mange gange, vi synes 
stadig den er god, men vi ler ikke mere.’’ (Beckett 1963: 131)
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Det lille håndlavede og interimistisk sammensyede hæfte udkom 
kun i relativt få eksemplarer på det lille forlag Organiseret vold be-
gået mod den almindelige tale (Ovbidat) i begyndelsen af 2016. Som 
Kizaja Ulrikke Routhe-Mogensen præcist observerede i sin anmel-
delse i Politiken, så var og er det overraskende ved Løppenthins 
værk,

at det ikke udstråler taktil og lækker autenticitet, men no-
get langt mere amatøristisk, naivistisk, ligefrem barnligt. 
Med sin solgule karton, løse syning og billige vandfarve-
bemaling har ’Marts er bedst’ som unikaværk kort sagt 
mere en aura af ’hjemmelavet’ end af den slags ’hånd-
lavet’, en del andre småtryksproducenter arbejder med. 
(Routhe-Mogensen 2016) 

Samtidig er selve udgivelsen og udformningen af bogen en ret 
intim gestus; det er forfatteren selv, der har dekoreret forsiden og 
været med til rent praktisk at lave de enkelte hæfter i hånden, og 
inde i bogen – der består af fem dele med digte og nogle få foto-
grafier og én bevidst naiv og amatøragtig collage – har jeget også 
en tydelig selvbiografisk karakter, som eliminerer den distance, 
der manifesterede sig i Sternbergs Depressionsdigte. Jeget hedder 
således Lea, hvilket man dog kun ved, fordi det på et tidspunkt 
er hos en optiker, som udbryder: ’’du ser rigtig godt med de nye 
kontaktlinser Lea sagde hun /120 %’’ (’’os’’12). Her ser man også, 
hvordan Løppenthins bog bestemt ikke er uden en vis komik.

Og dette jeg har en depression, der i bogen personificeres og 
staves med stort D: ’’jeg var vel tretten år da jeg giftede mig med 
Depression / en træls dæmon som I sikkert kender / og han på-
stod at han var den eneste i verden der ville mig det godt / at 
han var den eneste i verden som kunne holde mig ud / mig kan 
du regne med, hvislede han / så hold du dig bare til mig, hvislede 
han’’ (’’os’’). Derfor går jeget til psykolog, ’’denne lille dame med 
praksis ovenpå Nørrebro Centeret’’ (’’peberfrugter’’). Derfor lider 
 
 

12	 Da bogen er upagineret, vil henvisningerne ikke være til sidetal, men til digttitler.
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jeget af søvnløshed, et typisk symptom på depression (’’søvn’’). I 
’’søvn’’ er der ’’nogen der vågner op midt om natten uden grund 
/ de ser Dreigroschenoper på YouTube / de ser En kärlekshistorie på 
YouTube / de står op og drikker vand, spiser avokado med laks / 
de stikker fingrene op i sig selv / indtil de kommer med en lille 
og kedelig skælven’’. Jeget ligger vågen hele natten og konstaterer 
på et tidspunkt: ’’hjertet har ingen rytme’’. Hvorefter der står, 
som en afslutning på digtet: ’’eller det er bare mig, der ignorerer 
den rytme / det er kedeligt og spændende at være vågen alene 
om natten / man får lyst til at holde en kæmpe fest’’. Her ses det 
tydeligt, hvordan jegets depression opleves som en rytmisk for-
styrrelse. Det italesættes direkte af digtet selv. Mere interessant 
end digtets beskrivelse af den forstyrrelse af den circadiane rytme 
(søvnrytmen), som depressionen ofte implicerer, er imidlertid den 
måde, hvorpå forholdet mellem depression og rytme placeres i en 
kontemporær, politisk kontekst i digtsamlingen som helhed. 

Depressionens rytme og refræn
Inden for den psykiatriske litteratur, i særdeleshed den fænomenolo-
giske gren af denne, er der som allerede nævnt en del, der taler om 
psykiske lidelser i rytmiske termer. Thomas Fuchs taler fx om depres-
sionens de-synkronisering, om en depressiv rytme der er ude af sync 
med den omgivende verdens rytme. Men det var den franske marxist 
Henri Lefebvre, som i bogen Rhythmanalysis (1992) for alvor instal-
lerede rytme som en central komponent i (analysen af ) hverdagslivet: 
’’Overalt hvor der er interaktion mellem sted, tid og energiforbrug, 
er der rytme.’’ (Lefebvre 2004: 15) Rytmer gør sig gældende overalt i 
livet, men nogle gange bliver rytmen afbrudt eller forstyrret og skaber 
på den måde en patologisk form for rytme, hvilket Lefebvre begrebs-
liggør som a-rytme: ’’Patologi, eller sygdom, er altid ledsaget af en 
forstyrrelse af rytme: en a-rytme, som kan føre til en morbid og siden 
fatal de-synkronisering’’ (ibid. 68).

Rytme er naturligvis (også) et musikalsk begreb, og inden for pop-
musikken er den rytmiske apoteose, omkvædet, refrænet. Inspireret 
af Lefebvre, men i endnu højere grad af Félix Guattaris arbejde har 
Franco ’Bifo’ Berardi undersøgt forholdet mellem rytme og refræn 
inden for en psykopatologisk kontekst såsom depression. ’’Refrænet’’, 
skriver han i bogen Félix Guattari, 
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er frem for alt en musikalsk frase, som vender tilbage i lø-
bet af en sang; en frase som, i og med den vender tilbage, 
producerer og frembringer en kompleks rytme. Det er 
en montagefaktor [factor of assemblage]: ved at producere 
rytme og frembringe sangens komplekse rytme, fungerer 
refrænet som det strukturerende element i sproget, eksi-
stensen og historien. (Berardi 2008: 128-29)13 

Refrænet, eller omkvædet, er med andre ord ikke bare en betegnelse 
for et musikinternt fænomen, men for selve den rytmiske relation 
mellem organisme og omverden. Omkvædet er det, der holder ens 
verden sammen, ens liv, ens relation til sig selv og andre mennesker, 
ikke mindst. Men nogle gange udvikles et kompulsivt forhold til det 
omkvæd, der er ens liv. Man kender det egentlig godt: Man får en 
sang på hjernen, et lille melodistykke, en stump af et omkvæd, og 
pludselig kan man ikke høre andet, det kører i ring, man bliver helt 
besat, ufrivilligt, men ufravigeligt. Det er her, depressionen opstår, i 
det tvangsmæssige omkvæd, i en resonans eller vibration, der er ble-
vet pinefuld og patologisk.

Rytmen i Marts er bedst har i øvrigt et navn eller rettere, en dyre-
skikkelse. Det er egernet, egernrytmen, som er gennemgående i hele 
digtsamlingen: ’’Mit hjerte er et egernhjerte / meget hurtigt og pelset 
/ meget stor trang til flugt / meget stor trang til vinterforråd’’, står der 
i ’’egern’’. I digtet ’’sindet er tropisk’’ hvor jeget ’’har fået feber igen / 
jeg har fået feber af mig selv’’, er der palmer, der vokser i sindet, ’’alt 
for hurtige palmer / alt for hurtige palmer’’. Hele tiden forefindes 
således eksempler på rytmiske forstyrrelser, men her er vi snarere over 
i en manisk rytme. Eller som der stod i digtet ovenfor: ’’morgenen 
kommer til at være en hidsig myrekrig’’. Sådan beskrives samfun-
dets rytme i digtsamlingen: Som en hektisk, manisk rytme, som jeget 
selvfølgelig til en vis grad kan siges at blive tvunget ind i; en form for 
rytmisk interpellation, som jeget på samme tid har internaliseret i 
sine ambitioner om at være en god, dygtig og produktiv borger. I dig-

13	 Jf. også kapitlet om omkvæd/refræn/ritornello i A thousand plateaus (Deleuze og 
Guattari 2004: 342 ff.). I forhold til de danske oversættelser af  citater af  ikke-skøn-
litterær karakter, som jeg selv har stået for, må jeg tilstå og beklage, at der her og i 
resten af  artiklen er oversat fra de engelske udgaver (dvs. oversættelser fra eksem-
pelvis fransk eller italiensk til engelsk), jeg har arbejdet med.
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tet ’’skolen’’ står der netop, at den ’’meget dengsede utålmodighed’’, 
som jeget har, ’’kan tilfredsstilles ved eksamen, særlige udmærkelser, 
præmier / allermest som barn // modtog et diploma of outstanding 
academic achievement i femte klasse’’. Senere, i samme digt, optræder 
de lakoniske linjer: ’’dygtig til matematik / dygtig til sorg’’. Man fri-
stes næsten til at tilføje: Dygtig til depression. Good girl.

Skrøbelighedens sammenhæng med økonomien
At Lea Løppenthin som forfatter forsøger at forbinde indre og ydre 
landskaber, psyken og samfundet, psykologisk og økonomisk depres-
sion, er der yderligere belæg for at hævde, hvis man kaster et blik på 
hendes debutbog og hendes blog. I Lea Løppenthins debutdigtsam-
ling Nervernes adresse, der er også er en meget angstfyldt og depressiv 
bog, står der eksempelvis: 

vi forsørges af tallene på vores bankkonto
vi skal forstå at tallene forandres af bevægelser
at vores bevægelser i bestemte sammenhænge er arbejde
at når tallet på kontoen ændrer sig, fortæller det noget 
om vores vilkår
også på denne dag sidder vi i sofaerne med vores forsør-
gede organismer
kærligt vendte mod hinanden
vi er en ansamling af strålende finanser
hver især nervernes adresse
hver især et sted, hvor beboelse og henvendelse falder 
sammen og ind i hinanden. (Løppenthin 2014: 55) 

Dette digt er – ligesom bogen som helhed – formet som en poetisk 
analyse af, hvordan den eksisterende økonomi kryber ind og kærteg-
ner vores kollektive sjæl, hvordan kapitalismen præger vores kroppe, 
vores hjerner og vores nerver, vores begær og vores følelser, vores liv 
in toto. ’’Tallet på kontoen’’ indvirker på vores organisme, og vi må 
derfor, med digtets ord, anskues som ’’en ansamling af strålende fi-
nanser’’. Økonomi og psykologi er to sider af samme sag. Eller som 
Berardi skriver: ’’Det digitale nervesystem inkorporeres lidt efter lidt 
i det organiske nervesystem.’’ (Berardi 2014: 34) Således også i det 
poetiske nervesystem. Måske kan man endda betragte Løppenthins 
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skrift som et nervesystem. Et porøst system af tegn, der medierer den 
kapitalistiske økonomi.

For Berardi er det netop selve den menneskelige sjæl, som er kom-
met på arbejde under det nuværende økonomiske system. Det, han 
er optaget af, er, hvordan den digitale produktionssfæres evige flow af 
tegn, sprog, billeder og information påvirker vores neurologiske og ce-
rebrale infrastruktur. Et sted skriver han derfor: ’’For at forstå og ana-
lysere denne proces er hverken den politiske økonomis konceptuelle 
instrumenter eller den teknologiske analyses instrumenter tilstrækkeli-
ge’’, hvorefter han tilføjer: ’’Hvis vi vil forstå nutidens økonomi, må vi 
beskæftige os med forholdenes psykopatologi.’’ (ibid.) Hans tilspidsede 
pointe er, at kombinationen af et regulært informationsoverload, en 
voldsom økonomisk konkurrence og en stadigt mere prekær arbejdssi-
tuation udgør en sådan fysisk og mental belastning, at den fører til ud-
bredelsen af samtidige patologier som panik, depression og opmærk-
somhedsforstyrrelser.14 Som Thatcher sagde engang: ’’Economics are 
the method; the object is to change the heart and soul ’’.

På sin blog publicerede Løppenthin i starten af 2015 et digt, der 
rummede en klage og en anklage, som ikke så meget var en konstel-
lation af symptomer som en eksplicit, hvis ikke ligefrem aggressiv 
artikulation af denne politiske konflikt:

vil ikke finde mig i at bo i en maniodepressiv økonomi
velfærdsstatens kærlige bryster er ikke nogen beskyttelse
min nuttede skrøbelighed er flødeskum på en global for-
delingspolitik
man anerkender ikke denne skrøbeligheds sammenhæng 
med økonomien

14	 Det er naturligvis oplagt at kritisere Berardi for at mangle empiri til at understøtte sin 
analyse og for at udvande den diagnostiske præcision, for så vidt som han er rund-
håndet med begreber som depression, panik, Alzheimers, der alle sammen bliver 
symptom på den nuværende kapitalisme og krise. I det hele taget tænker han måske 
for meget i kausale sammenhænge, om end den kausalitet han (spekulativt) skriver 
frem er original og radikal: ’’Den enkelte kognitive arbejders psykiske depression 
er ikke en konsekvens af  den økonomiske krise, men er dens årsag. Det ville være 
enkelt at betragte depressionen som en konsekvens af  forretningslivets onde cirkel. 
Efter så mange år med lykkeligt og profitabelt arbejde falder aktiernes værdi, og vo-
res brain worker får sig en slem depression. Det er ikke tilfældet.’’ (Berardi 2014: 36)
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man henviser til terapi; og guderne skal vide at jeg elsker 
terapi
alle de små guder og andre skræmmende monstre under 
det kogende hav
alle de guder skal vide det
hvis ikke jeg havde modtaget terapi havde jeg ikke over-
levet
hvis ikke mine venner og familie havde ringet til mig og 
talt med mig med deres stemmer
jeg taler ikke om at individet må kaste sine neuroser af sig
exfoliere dem med bodyscrub eller lignende exorcismer
jeg taler om at anerkende en sammenhæng
jeg taler om at reetablere depression som et økonomisk 
og geografisk begreb
devaluering af valutaen er en økonomisk depression
det Døde Hav er en geografisk depression
så salt at et menneske flyder ovenpå som et stykke træ
psykologisk og økonomisk depression mimer altså en 
specifik naturstilstand
det er løgnagtigt at påstå at denne naturtilstand er en 
nødvendig egenskab ved et samfund
(’’penge’’, Løppenthin 2015)

Her taler Løppenthin om, at økonomien i sig selv er maniodepressiv 
(’’vil ikke finde mig i at bo i en maniodepressiv økonomi’’) – ikke ulig, i 
øvrigt, den måde som Deleuze og Guattari for snart 50 år siden hævde-
de, at økonomien var skizofren. Hun taler om, at sindets skrøbelighed 
er intimt forbundet med økonomien (’’man anerkender ikke denne 
skrøbeligheds sammenhæng med økonomien’’), om sammenhængen 
mellem psykologisk og økonomisk depression, en sammenhæng, der 
hverken er naturlig eller nødvendig (’’psykologisk og økonomisk de-
pression mimer altså en specifik naturstilstand / det er løgnagtigt at på-
stå at denne naturtilstand er en nødvendig egenskab ved et samfund’’). 
Udover henvisninger til såvel Niels Frank (’’små guder’’) og Peter Høj-
rup (’’under det kogende hav’’), og en stemmeføring, som bringer min-
delser om det digt om arbejde, der figurerer i Asta Olivia Nordenhofs 
det nemme og det ensomme (2013), er det desuden relevant, at der her 
formuleres en tanke om terapi. Det er vel at mærke ikke en terapi, som 
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udelukkende går ud på ’’at kaste sine neuroser af sig / exfoliere dem 
med bodyscrub eller lignende exorcismer’’. Men hvad er det så for en 
terapiform, og hvad er forbindelsen mellem poesi og politik her? Hvad 
er ’løsningen’, hvis depression defineres som en frossen tid, en form for 
tvangsmæssigt omkvæd? I digtet fra bloggen adresseres spørgsmålet om 
terapi direkte, og i Marts er bedst indgår ordet Redningen med stort R, 
som for at markere en vis afstand til denne tanke og tematik, uden af 
den grund at afvise den som irrelevant og useriøst sludder. Tværtimod.

Kunst, politik og terapi: Hvordan man (muligvis) finder ud af 
egernlabyrinten
Ifølge Berardi hører sfærerne kunst, politik og terapi sammen, for så 
vidt som det er her, i skæringspunktet mellem dem, at en ny sensibi-
litet dannes (Berardi 2008: 254). I første omgang drejer det sig om 
at forstå og lytte til depressionens klager og anklager og ikke uden 
videre betragte depression som en ’’sygdom’’, hvis symptomer skal 
’’exfolieres’’ eller ’’excorceres’’, for nu at bruge Løppenthins egne ord 
fra før. I første omgang skal den psykiske skrøbeligheds sammenhæng 
med økonomien simpelthen erkendes og anerkendes – det var også 
det, den poetiske tekst ovenfor henledte opmærksomheden på. Men i 
anden omgang bliver den terapeutiske opgave – hvis altså vi betragter 
depressionen som en særlig rytme, en særlig psykomotorisk lammel-
se, en langsomhed, en fastfrysning i tid, en de-synkronisering – at få 
brudt denne rytme og skabt en anden rytme, uden at denne rytme 
bliver synkron med samfundets accelererende rytme, der siger: hur-
tigere, højere, mere, mere, mere. Normaliteten og konformiteten er 
med andre ord ikke målet her. Det synes derimod at dreje sig om at 
refokalisere sin opmærksomhed, at få om-orienteret sine sansninger 
og følelser og åbne nye ruter for forestillingerne (om fremtiden).15 Og 

15	 ’’Når man har med depression at gøre består opgaven ikke i at få den depressive per-
son tilbage til hans/hendes normalitet, at re-integrere adfærden i det sociale normal- 
sprogs universelle standarder. Målet er at ændre fokusset for hans/hendes depressive 
opmærksomhed, at re-fokalisere, at deterritorialisere sindet og flowet af  udtryk. De-
pression er baseret på et stivnet eksistentielt refræn, på den obsessive gentagelse af  det 
stivnede refræn. Den depressive person er ude af  stand til at bryde ud, ude af  stand til 
at forlade det repetitive refræn, og han/hun går igen og igen ind i labyrinten.’’ (http://
www.16beavergroup.org/bifo/bifo-how-to-heal-a-depression.pdf). 
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frem for alt handler det om at finde andre mennesker at dele denne 
rytme med, så der opstår en fælles rytme, en ny rute.

Det er den næsten ’spiritistiske’ og ’naivistiske’ impuls i Marts er 
bedst, som let kan misforstås, men som ikke desto mindre blev forstå-
et og formidlet af Kizaja Ulrikke Routhe-Mogensen i hendes anmel-
delse af bogen: Digtene handler, skrev hun, ikke kun om

at balancere sit selv på grænsen af psykotisk opløsning. 
De åbner sig også mod en mere generel omverdenspro-
blematik: om på den ene side at være én og afgrænset, 
være iført, som et digt beskriver, et »hver« som en »gram-
matisk dragt«, der adskiller én fra omverdenen, og på den 
anden side åbne sit »hver« ud mod et – med en hilsen 
til Morten Chemnitz’ ’Inden april’, tror jeg – »hinanden 
hinanden«. (Routhe-Mogensen 2016) 

Vejen ud af egernlabyrinten, myretuen, går gennem denne kollektivi-
tet, gennem dette hinanden. Det er det, Løppenthins depressive digt-
samling virker til at have taget bestik af: På dette tidspunkt i historien 
er politik og terapi efterhånden to sider af samme sag; forsoning og 
emancipation synes at gå hånd i hånd.16 Her er Løppenthins projekt 
meget tættere på føromtalte David Foster Wallace, end Sternberg er. 
Og langt væk fra Michel Houellebecq.

At dét så er en vanskelig opgave, er digtsamlingen Marts er bedst 
udmærket klar over selv. Som det lyder allerede i første digt: ’’jeg kræ-
ver rytme med en bidskhed der umuliggør rytme’’. Det paradoksale 
er, at man har fået nok af ambitionerne og den rytme, der ligger i dem 
(ambitionerne om at være en god pige, en dygtig digter, en produktiv 
samfundsborger), men at den rytme, man søger i stedet, jo heller 
ikke er uden ambition. Det er den fare, der er (at ligne brændenælder 
uden at være brændenælder er, som der står et sted, døvnældernes pri-
vilegium). Bemærkelsesværdigt nok skriver Løppenthin i sin debut: 
’’der findes et refræn, som ikke hjælper: solens fingre planter en feber i 
os / jeg går rundt og messer refrænet, uden at det gør nogen forskel’’ 

16	 ’’I den kommende tid vil politik og terapi være et og det samme […]. Vores opga-
ve vil da bestå i skabelsen af  sociale modstandszoner, terapeutiske smitte-zoner’’ 
(Berardi 2009: 220). 
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(Løppenthin 2014: 41). Sådan er det selvfølgelig: Nogle gange nytter 
disse omkvæd noget, andre gange gør de ingen forskel overhovedet.

Alt det her er imidlertid ikke kun noget, der italesættes på et tema-
tisk og indholdsmæssigt plan i Marts er bedst. Rent formelt er en del 
af bogens digte nærmest at forstå som små popsange, der ofte rum-
mer et par omkvædsagtige linjer til sidst.17 Digtene performer med 
andre også en forskydning i den grundlæggende, depressive rytme. 
Her er nogle få eksempler: ’’så vinden bliver forlegen / snart mere 
forlegen end os / så døgnet bliver forlegent / snart mere forlegent end 
os’’ (’’vind’’); ’’ro er et arbejde / ro er det arbejde, vi har’’ (’’sport’’); 
’’der er ingen garantier for ro eller frihed / der er ingen garantier for ro 
eller frihed’’ (’’good night, and good luck’’); ’’duerne kurrer ligesom 
altid / duerne kurrer ligesom altid’’ (’’sindet er tropisk’’). Hvad disse 
gentagelser, disse refræner, frembringer, er hvad man kunne kalde en 
formel sensibiliseringsproces, en række poetiske vibrationer, som i 
sig selv udgør en afvigelse fra depressionens forhærdede og kvælen-
de rytme. Det siger sig selv, at denne æstetiske gestus alene ikke er 
tilstrækkelig i forhold til at iværksætte en reel politisk og terapeutisk 
virkning. Men mindre kan også gøre det, og der er trods alt et håb i 
disse omkvæd. Som det lyder til allersidst: ’’hvem ved om evigheden 
alligevel findes her hos os / hvem ved om evigheden alligevel findes 
her hos os’’ (’’os’’). 

Et paradoksalt håb? En kort konklusion 
I dette kapitel har jeg ikke så meget analyseret depressionserfarin-
gen i to danske digtsamlinger fra de senere år: Sternbergs Depressi-
onsdigte og Lea Løppenthins Marts er bedst. Jeg har snarere skitseret 
og forsøgt at fremvise en måde, hvorpå man kunne analysere denne 
erfaring i disse bøger – og i litteraturen generelt. En analysemåde, 
der indebærer, at man lytter til såvel depressionens klager som ankla-
ger, og at man forholder sig til den fremstillede depression i tidslige 
termer, herunder i særdeleshed som et tab af (evnen til at forestille 
sig en) fremtid. Dette tab er, som jeg har været inde på, ikke kun et 
personligt problem; det er også et politisk problem – et symptom 
på et samfund i krise, et samfund præget af kapitalistisk realisme og 

17	 På det seneste har Løppenthin også optrådt i/med bandet Solegern.
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selvrealiseringsimperativer, som inviterer til subjektiv forandring (i og 
på selvet) på bekostning af strukturel forandring (i og af samfundet).

Derudover har vi stiftet bekendtskab med to paradokser i de to ek-
sempler på depressionslitteratur. Vi har således ikke kun haft mulig-
hed for at blive konfronteret med en paradoksal komik, som vi så i 
Sternbergs konceptuelle depressionsdigte, hvor depressionen frem for 
alt er en temporal patologi, der på indholdsniveau giver sig udslag i total 
handlingslammelse og rent formelt finder et udtryk i en træg og mono-
ton diskurs. Hvad Lea Løppenthins Marts er bedst viser er, at der midt i 
depressionens (an)klagesang og desynkroniserede rytmer også kan opstå 
et paradoksalt håb. Men som der står et sted i William Faulkners roman 
Light in August (1932): Hvis man i lang tid har levet uden håb, er det 
utvivlsomt tilfældet, at ’’håbets maskineri kræver mere end fireogtyve 
timer for at komme i omdrejninger, for at sætte i bevægelse igen’’ (Faulk-
ner 1991: 445).
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Litteratur og globalisering

Verden tur/retur

Svend Erik Larsen

Der mangler i dag ikke litteratur, der handler om migration, blan-
dingskulturer, international kriminalitet, teknologisk innovation i 
global målestok, og som foregår i lufthavne, finanscentre, krigszoner 
eller indvandrerghettoer på tværs af kloden. Derudover produceres 
og distribueres mere og mere litteratur af mediekonglomerater, som 
samtidig kanaliserer oversættelser og transformation til andre medi-
er. Og globalt kendte priser og nationale støtteforanstaltninger sør-
ger for, at megen litteratur bliver kendt i flere kroge af verden end 
tidligere. At litteratur og globalisering har noget med hinanden at 
gøre, skulle derfor ikke være svært at se. Men de forhold, jeg lige har 
nævnt, omfatter jo ikke bare litteratur, men alle mulige andre gen-
stande som globaliseringen sender ind og ud af markeder, mens den 
flintrer af sted.1 

Dette kapitel insisterer på, at litteratur og globalisering kan have en 
tæt indre forbindelse med hinanden, hvor litteraturen gennem sine 
tekster får os til forstå globalisering på en måde, ikke så mange andre 
udtryksformer kan tilbyde, og hvor globalisering giver os et nyt blik 
på litteraturens kulturelle resurser. Kapitlet fastholder, at litteratur, 
også i en globaliseret verden, er en enestående og nødvendig formid-
ling af lokalt forankret menneskelig erfaring med individuel, kollek-
tiv og historisk dybde i en moderne erfaringsverden. Det er dét, jeg 
vil prøve at vise ad tre omgange: Først ved at pege på at forbindelsen 
mellem litteratur og globalisering kun bliver interessant, når vi betra-
ger globaliseringen som et kulturfænomen med en bredere historisk 

1	 En del analyser af  litteratur og globalisering glemmer teksterne til fordel for de 
kulturelle temaer, generelle teorier, litterære institutioner eller litteraturens globale 
cirkulation, se fx Connell og Marsh 2011.
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forankring end den nyeste samtidshistorie; dernæst ved at vise at ver-
denslitteratur som forskningsområde er en relevant indfaldsvinkel til 
at forstå forholdet mellem litteratur og globalisering, uden at man 
behøver at se bort fra det faktum, at litteratur altid har lokale rød-
der; endelig ved at læse Ludvig Holberg som illustrativt eksempel på, 
hvordan tekster fra før den moderne globalisering kommer tæt på os 
i et verdenslitterært perspektiv.

Ud over alle grænser
Med egne øjne kan vi hverken observere globaliseringens grundlæg-
gende mønstre eller alle dens lokale virkninger. De ender kun hos os 
efter at være blevet siet gennem et utal af medier og formidlende fil-
tre. Børnearbejde i Bangladesh ender som en T-shirt i min garderobe 
og som skattefusk i Panama eller i Irland, der giver min lokale bank 
en blodtud, mens købmanden lukker, og 7-Eleven eller en irakisk 
grønthandler rykker ind. Det kræver medier, fortællere og redaktører 
for at den slags detaljer kan komme inden for vores personlige ho-
risont og få en form for sammenhæng, vi ikke kan se umiddelbart, 
uden garanti for at vi med sikkerhed ved, hvordan tingene hænger 
sammen. Som ved alle fænomener med global rækkevidde, naturlige 
eller ej, hænger denne usikkerhed sammen med, at vi ikke direkte 
kan iagttage globaliseringen som samlet fænomen, kun som konkre-
te detaljer. Inden for en individuel erfaringshorisont er globalisering 
navn for denne åbne usikkerhed vendt mod den store verden uden 
klar afsender.

Som i alle processer vi selv tager del i, mens de ruller af sted med os, 
skal vi mobilisere fantasi, billeder og forestillinger hinsides de kendte 
og lokale horisonter for at få et vist greb om dem. Og den slags vi-
sioner kan kun få fælles gyldighed, hvis de formuleres i det sprog, vi 
allerede bruger til at begribe og holde sammen på vores verden. Men 
grebet bliver altid foretaget af en hånd, der ryster, fordi vi kun kan 
gætte på, hvor vi skal holde fast. Bruges sproget derfor ikke eksperi-
menterende inden for, men på grænsen af det sprog vi kender, kan 
det ikke åbne for den forestillingsevne, globaliseringen både kræver 
og stimulerer sammen med erkendelse af den foreløbighed og tvivl, 
der præger vores lokale hverdagsliv.

Dette krav gælder ikke kun litteraturen i den moderne globalise-
ring. Litteratur og andre fiktionsmedier har aldrig kunnet lade være 
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med at eksperimentere, når mennesker op gennem historien har stået 
i situationer med grænseoverskridende og kollektive omkalfatringer 
af værdier, sociale organiseringer og materielt livsgrundlag og med 
uoverskuelige personlige forandringer. Siden Gilgamesh (ca. 2800 
f.v.t) har myter, digte og fortællinger prøvet at indkredse, hvorfor 
mennesker tilsyneladende ikke kan lade være med at udfordre det 
ukendte og sætte gang i ting, der ender med at undslippe deres egen 
kontrol. Længe før den moderne globalisering har sat gang i en så-
dan proces, har verdens mange litteraturer, i skræk og fascination, 
formet deres fortællinger, billeder og forestillinger af erfaringer, der 
overskrider den lokale kulturelle og rumlige horisont. I middelalde-
ren eksperimenterede Dante Alighieri i Den guddommelige Komedie 
(1321) i billeder, sprog og genre med at give et samlet overblik hinsi-
des kirkens dogmatik over det middelalderlige kosmos, der helt om-
sluttede hans eget liv, en opgave der er som at løse cirklens kvadratur, 
bemærker han opgivende i digtets sidste linjer. I den tidlige moderne 
globalisering forsøgte Honoré de Balzac det samme med det gryende 
moderne samfund, da han som en replik til Dante i Den menneske-
lige Komedie (ca. 1830-1850) prøvede at anlægge et samlet blik på 
den virkelighed, der rev ham selv med i altomvæltende urbanisering, 
kapitalisering og industrialisering. Set fra denne synsvinkel er både 
middelalderens faste former og realismens genrer radikale eksperi-
menter med erfaringer, der overskrider den lokale horisont.2

Dante og Balzac er ikke to tilfældige nedslag i den europæiske kul-
tur- og litteraturhistorie. Adskilt af godt 500 år tilhører de to perio-
der, som aftegner vigtige stadier på vejen til den moderne globalise-
ring, og de markerer selv afgørende trin i udviklingen af litteraturens 
evne til at formulere erfaringer, der flytter grænserne for lokale livser-
faringer og iagttagelser. Alt for ofte betragter man kun globalisering 
som et samtidsfænomen og dens relevante litteratur som vor egen 
tids litteratur. Men globaliseringen har en historisk dimension, der 
går langt tilbage, og den litteratur, der i dag mest indgående forholder 

2	 To projekter anlægger denne synsvinkel: Grundforskningscentret Center for Me-
dieval Literature, Syddansk Universitet (http://cml.sdu.dk, hentet 20. juni 2019), 
og det internationale projekt ’’Landscapes or Realism”, Nottingham University, 
under International Comparative Literature Association, finansieret af  the Lever-
hulme Foundation, som en del af  serien Comparative History of  Literatures in the 
European Languages.
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sig til globaliseringen, trækker på hele det arsenal af sprog, former og 
billeder, som litteraturen gennem århundreder har brugt til at tage 
livtag med forholdet mellem menneskelig identitet og grænseover-
skridende erfaringer. Den geninvesterer disse virkemidler i forståel-
sen af den moderne globaliserings omformning af den menneskelige 
livsverden på en bevægelig grænse mellem den lokale erfaring og en 
større verden med ukendte grænser.3

Globaliseringens mange ansigter
Globaliseringen bygger på, at nogle kulturer ekspanderer, og at folk 
migrerer. Begge processer har været kendt siden forhistorisk tid over 
hele kloden, hvor antropologer har sporet de første menneskers van-
dringer og udvidelse af territorier i en tilpasning til klimatiske og 
andre ændringer. Det samme gælder i historisk tid i forskellige egne 
af verden, hvor vi med tekster, billeder og andre genstande mere kon-
kret kan forstå processernes motiver, former og forløb. Rom og Kina 
ekspanderede, men altid med fokus på grænserne for imperierne med 
henblik på sikkerhed, resurser og magt. De romerske limes og den ki-
nesiske mur var afgørende for disse imperiers selvforståelse som stor-
magt, ikke den uendelige udvidelse og differentiering som i den mo-
derne globalisering og den europæiske koloniserings optakt til den. 

I de mange århundreder, hvor orienteringen mod faste, om end 
vide, grænser blokerede for globalisering både som vision og praksis, 
fortsatte litteraturen, lystigt og uanfægtet, med at kildre fantasi og 
forbudte forestillinger om mærkelige alternative universer og at sen-
de mennesker med overmenneskelige kræfter og drømme på fiktiv 
langfart til sære steder med lige så sære væsener, uendelige rigdomme 
og uanede livsmuligheder langt på den anden side af det lokale ha-
vegærde. De tidlige tilløb til en globaliseret tænkning og praksis er 
ofte næret netop af myter og fortællinger, der blandes med ekspansi-
onens og migrationens realiteter. En vigtig forudsætning for at forstå 
den moderne globalisering er at forstå den som resultat af historiske 
forandringer, og ikke som et rent samtidsfænomen. Det gælder ikke 
mindst, når man skal forstå den som et kulturfænomen med littera-
turen som en vigtig del. For litteraturens fortolkninger af vores liv i 

3	 De fleste bøger om litteratur og globalisering ser alene på samtidslitteraturen, fx 
Leonard 2013. 
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globaliseringens lys og skygge genbruger igen og igen elementer fra 
litteraturens og kulturens lange historie.

Man kan groft inddele globaliseringens historie i fire faser, der 
kommer til at smelte sammen i den moderne globalisering.4 Hver 
fase indoptages i den efterfølgende. Den første er ideologisk. Selvom 
den katolske middelalderkirke først senere kaldte sig katolsk, der på 
græsk betyder ’universel’, var det sådan, den så på sig selv. Med mis-
sionsbefalingens krav om at gøre ’’alle folkeslagene til mine disciple” 
(Matthæus 28, 18-20) kom der gang i en global omvendelsespraksis, 
der spændte fra korstog i Europas nordlige og sydlige grænseegne 
over etnisk udrensning i koloniseringens Latinamerika til fredelig 
missionsvirksomhed, der i princippet skulle omfatte alle mennesker, 
også i egne af Jorden, hvor europæerne endnu ikke havde sat deres 
fod. Denne globaliserede ideologiske ambition, som Dantes værk er 
udtryk for, kolliderede tidligt med det beslægtede og ligeså markante 
fremstød af den anden verdensreligion med missionerende ambition, 
islam, og det sammenstød er en integreret del af globaliseringens ide-
ologiske konflikter i dag. 

Det næste tilløb, det territoriale, integrerer det første. Det er de 
europæiske opdagelsesrejser og koloniale erobringers tid med kirken 
som følgesvend. Ikke drømmen om at gøre alle mennesker kristne 
var den vigtigste drivkraft, men forestillingen om at have et rige hvor 
solen aldrig går ned, og hvor adgangen til nye og uendelige resur-
ser gav globaliseringen en grænseoverskridende materiel drivkraft. 
Spanien blev et sådant rige, også Portugal og senere England, mens 
de mindre kolonimagter som Frankrig og Holland og såmænd også 
Danmark lige knapt nåede så langt. Men de fik dog solid adgang til 
gratis resurser og arbejdskraft, legitimeret af kirken. Hér blev den 
kristne omvendelsesambition til et bredere civilisationsprojekt over 
for de såkaldt vilde og primitive folk i kolonierne. Lokale kulturelle 
fremstød, for Danmarks vedkommende i Grønland, fulgte samme 
tankegang. Også den territoriale fase lever videre i den moderne glo-
balisering. Grænserne mellem landene på det afrikanske kontinent 
er således stadig en kolonial projektion af Europas nationale grænser 
efter delingen af Afrika mellem de store europæiske lande i Berlin 
1884-1885, og grænserne og konflikterne i Mellemøsten har også en 

4	 For en historisk orienteret analyse, se Howard 2011 og 2012. 
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vigtig del af deres oprindelse i de koloniale grænsedragninger. Igen 
er litteraturen uundværlig for at vi kan forstå denne fase af globali-
seringen gennem de mange post-koloniale værker på kilometervis af 
hylder fra alle koloniserede egne af verden.

Det tredje udviklingsstadium opsuger de to første og kunne kaldes 
den økonomiske globalisering. Det er på det tidspunkt, den moderne 
empiriske videnskab sammen med en gryende kapitalisme og den 
voksende globale handel danner grobund for teknologisk udvikling og 
industrialisering og fortsætter den ideologiske og territoriale europæ-
iske ekspansion med en effektiv udnyttelse af den uhindrede adgang 
til råvarer. Det kulturelle omdrejningspunkt bliver urbaniseringen. 
Den danner centre, der på én gang bliver finanscentre, befolknings-
centre, industricentre, videnscentre og politiske magtcentre. Hvad 
der sker med resurserne i Amazonas dybe skove og på Afrikas savan-
ner afhænger nu ikke kun af koloniherrernes fysiske tilstedeværelse, 
eventuelt med kirkens velsignelse, men af kurserne på de store børser, 
af industrilandenes behov og af de internationale politiske magtcen-
tres alliancer. Byerne former nye individualiserede måder at leve på, 
der rykker ved traditionelle familiebånd og stedsbundne livsformer. 
Det er dette kulturelle opbrud, som Balzac omsætter til nye litterære 
former og forestillinger.

Den foreløbig sidste historiske fase af globaliseringen, den moder-
ne globalisering, fortsætter og udbygger de forrige. Den kunne man 
måske kalde den kommunikative globalisering. Kommunikation skal 
her forstås meget bredt som en transnational udveksling af menne-
sker, sociale strukturer, produkter og information i netværk med skif-
tende poler og magtcentre. Den slags kommunikation kendtes også 
langs tidligere handelsveje. Men nu er det en dynamik i global skala, 
der ikke lader en plet på Jorden urørt med en økonomisk, teknolo-
gisk, politisk og kulturel påvirkning, differentiering og sammenflet-
ning af menneskelige relationer. Produktion er ikke bundet til ét sted; 
folk heller ikke for at overleve eller forholde sig til hinanden; viden, 
ideer og information slet ikke og penge allermindst. Alle spørgsmål 
om menneskeliv, samfundsliv og fysisk omverden får globale dimen-
sioner i rettigheder og aftaler, i livsformer og indbyrdes påvirkning, 
i resurser, hverdagsforbrug, affald, naturpåvirkning og teknologi, og 
i de konflikter som kampen om magten over disse relationer fører 
med sig. Den ideologiske, den territoriale og den økonomiske globa-



65

lisering er her blevet til en gennemgribende kulturproces, der direkte 
og indirekte sætter betingelser for de fleste sider af det enkelte men-
neskes liv. Det er den udfordring, som den moderne litteratur mø-
der verden over: Hvilke former, hvilket sprog, hvilke billeder kan vi 
genbruge og opdyrke til at udtrykke, at det enkelte menneskes liv er 
forbundet med en global virkelighed, som relativerer enhver kollektiv 
lokal forankring, materielt, socialt, kulturelt og emotionelt? 

Kulturer på kant med sig selv
Den moderne globalisering er blevet opfattet på flere måder, men 
ingen omfatter det hele. Når man skal beskrive en rutsjebane, mens 
man selv suser af sted på den, må man nøjes med enkelte og skiftende 
øjebliksbilleder. En del har indskrænket sig til statistiske samtidsbe-
skrivelser uden ambitioner om at udvide perspektivet. Ikke forkert, 
bestemt ikke, men ingen vej til at forstå de komplekse kulturprocesser 
vi er del af. Fra den synsvinkel er globaliseringen mest af alt bestemt 
af økonomi eller teknologi. En anden opfattelse bygger på, at glo-
baliseringen skulle findes i særlige globale knudepunkter, men ikke 
andre steder, og at disse geografiske og sociale domæner bliver mere 
og mere ensartede i livsstil, boliger, medieforbrug, påklædning, mad 
osv., mens resten er udenfor. Ud fra den tankegang er det disse steder, 
der har styret og tiltrukket migrationsbølger af flygtninge, professi-
onelle, studerende, NGO’er og mange andre hen over kloden. Men 
globaliseringen er en proces, der også sætter betingelserne de steder, 
hvor alle disse ensartede livsformer ikke findes, selvom mennesker 
dér ikke aner det mindste om globaliseringens transnationale knude-
punkter eller bruger sociale medier.5

I et litterært perspektiv er det vigtigere at se på globaliseringen i 
lyset af dens kulturelle konsekvenser. De ytrer sig som to uløseligt 
sammenflettede processer: en øget homogenisering på nogle felter og 
en intensiveret differentiering på andre, ofte med en øget oplevelse af 
marginalisering som konsekvens. Den første ophæver ikke den sid-
ste, og den sidste er ikke uden for den første: De betinger hinanden. 
Kig på tv, og du er med i det store ensartede informationskredsløb; 
men udsendelsen handler måske om de underbetalte tekstilarbejdere, 
der laver de ensartede bukser i dit klædeskab, der ligeså godt kunne 

5	 En nyttig antologi er Lechner and Boli 2004; nyere Eriksen 2014.
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hænge i Argentina som i Danmark; eller om de nye superrige, der 
udgør en specialgruppe, men producerer drømme og produkter, der 
går verden rundt til millioner af mennesker. Det hele er én og sam-
me virkelighed. Spændingen mellem de to sammenflettede processer, 
homogenisering og differentiering, definerer i disse år de brede poli-
tiske tendenser i Europa og sætter hele det værdisystem, der har båret 
europæisk kultur under pres: Brexit, nationalisme og populisme er 
flettet sammen med en stræben mod fælleslovgivning og livsbetingel-
ser, mens flygtninge banker på døren.

Denne udvikling skaber på én gang to modsatte fortællinger inden 
for samme historie. Fra én synsvinkel ser globaliseringen ud som en 
lineær proces, der styrer både den overordnede historiske fortælling, 
fx som en udvikling i fire faser som jeg her har foreslået, og den nu-
tidige fortælling om en stadig øget global indsats mod fattigdom, 
underernæring og manglende uddannelse. Men i en alternativ optik 
er der ikke tale om en fortælling, der er lineær som en regnorm, men 
om en mangearmet fortælling som en blæksprutte. Denne anden for-
tælling bryder med den første og handler om permanente overgange, 
forandringer og modsatrettede, samtidige tendenser, som medfører 
en kulturel flyttedag i det velkendte familiedomicil og sender møb-
lerne i mange retninger på samme tid. 

Begge typer fortælling rummer både en historisk dimension og et 
personligt perspektiv, som er helt fraværende i de funktionelle del-
historier om globasering som økonomi og teknologi. Det meste af 
den moderne migrationslitteratur, der på en måde er globaliseringens 
signaturlitteratur,6 handler om konflikten om disse to fortællinger in-
den for samme ramme: Har man en fortælling om en families eller 
en persons rejse til et andet sted og den positive eller negative ud-
vikling dér, følger den ofte først den lineære fortællende logik, gerne 
som et stort fremtidsprojekt, men udvikler sig gradvis til en rejse, 
der efterhånden mister sin lineære retning og dynamik. Fortællingen 
bliver fanget af modsatrettede spændinger, der aktiverer en lang og 
ofte glemt historie, både om det sted, man forlader, og de steder, man 
kommer til undervejs. Sådanne erindringer melder sig for det meste 
som fragmenter, der dukker op her og nu i stadig nye konstellationer 
som en akavet dans på stedet uden fremtidsperspektiv.

6	 Se Walkowitz 2006. 
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Sådanne store nye dobbeltfortællinger, drevet af erfaringer om mi-
gration og hybride kulturer, har stadig en begyndelse, en midte og en 
slutning, men ikke længere i den rækkefølge og ikke længere i ental. 
I en global kultur lever vi alle med mange begyndelser og slutnin-
ger og midtpunkter, der hele tiden flytter sig. Balzacs realisme med 
sine modsatrettede fortælleprincipper begyndte at forme den slags 
fortællinger. På dansk er Jakob Ejersbo Liberty (2009) et fængende 
eksempel med den moderne globalisering som bagtæppe, og uden for 
Danmark er Dinaw Mengestus Hvordan man tyder luften (2010) et 
ligeså spændende eksempel. Blot for at tage blandt mange. Sådanne 
værker tematiserer ikke nødvendigvis globaliseringen, handler ikke 
direkte om den. Ejersbo nævner ikke den moderne globalisering med 
ét ord. Men litteraturen agerer i den. Det gør den bl.a. ved at aktivere 
alle litteraturhistoriens resurser til at forstå, hvordan mennesker ind-
går i grænseoverskridende forandringsprocesser og sender deres hver-
dagserfaringer i flere retninger på én gang.7 Should I Stay or Should I 
Go? (2010) er den rammende titel på en artikelsamling fra Sydafrika.

Den erfaring, fortællingerne bearbejder, betyder også, at tradition 
og historie relativeres, også de aspekter, der er integreret i de kollekti-
ve vaner, vi ikke tænker over, men bare har med os og som er vokset 
sammen med vores krop og tanker – fra holdninger til familie og køn 
til forbrug af mad og tøj. Relativering betyder mere præcist indivi-
dualisering. Lokal identitet bliver ikke en givet kollektiv ballast, men 
et personligt valg. Mange migranter verden over er tvunget til selv at 
vælge, om han eller hun vil være dansk, fransk eller hollandsk, lidt 
tilfældigt alt efter hvor han eller hun nu er havnet. Samtidig pres-
ser mødet med de fremmede også de fastboende til igen at se på de 
grænser for deres egen identitet, de hidtil blot har taget for givet, men 
som nu skal vælges eller genvælges. Den forstærkede nationalisme og 
fremmedfrygt i Europa er et sådant valg, der ikke skyldes noget, der 
kommer indefra, men globaliseringens pres udefra. 

Globaliseringen har derfor medført, at forholdet mellem den lo-
kale hverdag og den større verden omkring os står uformidlet, fordi 
de gamle fortællinger om os derhjemme og de andre derude ikke 
længere skaber en kollektivt accepteret forståelse, men modsatrettede 
forestillinger om fremtiden. Disse er, mere gennemgribende end no-

7	 Larsen 2007a.
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gensinde tidligere, betinget af medielandskabet og de mange medie-
typers informationspres med krav om permanente personlige valg og 
omstillinger. Hele forholdet mellem fortid og nutid og mellem lokalt 
og translokalt bliver derfor først og fremmest symbolsk medieret på 
tværs af hele feltet af moderne medier og deres fortællinger, litte-
raturen inkluderet. Litteratur på globaliseringens betingelser agerer 
derfor først og fremmest i et medielandskab, hvor hverdagserfaring 
og medieerfaring glider over i hinanden. Bogen, den mundtlige for-
tælling eller føljetonromanen fungerede ganske vist også i et bredere 
medielandskab, men ikke et medielandskab, der indirekte har sat be-
tingelser også for fundamentale menneskelige og sociale relationer og 
gjort dem til permanente individuelle fravalg og tilvalg. Langt mere 
end religion sættes den globale kulturelle dagsorden i dag af mod-
sætningen mellem kulturer, der, på den ene side, er formet af den 
individuelle sekulære livsform med en stigende tvivl om gyldigheden 
af egne valg og, på den anden side, bygger på de traditionsbårne kul-
turer for kollektiv værdiorientering, der trodsigt stivner over for den 
globale kulturs individualiserede tilbud om skiftende livsverdener.

Globalisering og verdenslitteratur
Men blandt medierne kan litteraturen noget særligt. Den er i mere 
end én forstand lokal og translokal på samme tid. Som sprog hører 
litteratur altid mere hjemme nogle steder end andre steder, også når 
den bruger flere sprog, inklusive et transnationalt verdenssprog som 
engelsk. Det ligger derfor i litteraturens DNA at vandre og slå sig 
ned midlertidigt et sted, og undervejs opsamler den og forandrer de 
kulturer og traditioner, den udfolder sig i. Da den i det 19. århund-
rede blev kaldt national og gjort til autonomt udtryk for en folkesjæl, 
var det et ideologisk projekt, der ikke havde noget med litteraturens 
grundlæggende mobilitet at gøre. Som istidens gletsjere trækker den 
motiver, temaer, ideer, former og fiktive personer med sig. De bliver 
liggende som kulturelle sedimenter i det lokale litterære landskab, når 
isen er vandret videre eller forsvundet, og minder om, at den lokale 
litteraturs geologi har sin oprindelse mange steder i verden.

Samtidig er litteratur også et æstetisk medium, der hele tiden selv-
kritisk retter blikket på sit eget materielle udtryk – metrik, billedsprog, 
komposition, stil og et hav af andre mediespecifikke greb, som i for-
skellige varianter kendes verden over og har vandret sammen med re-



69

sten af litteraturens translokale arvegods. Men i modsætning til andre 
medier bruger litteraturen ikke sproget til bare at opbygge vores hver-
dagsverden i samtaler, argumentation og alle mulige andre talehand-
linger, men også til samtidig at kritisere den og tage stilling til dette 
opbygningsprojekt. Sproget er mest effektivt til denne selvrefleksion, 
fordi sproget som medium altid kan referere til sig selv, er sit eget me-
ta-niveau. I andre medier kræver denne konsekvente selvrefleksion, at 
de inddrager sprog. Fordi litteratur primært er en sproglig udtryks-
form, balancerer den på det lokale og det translokale grænsehegn, så vi 
både kan få øje på hegnspælene og samtidig vurdere balanceakten, og 
den bidrager dermed til, at vi kan flytte grænsen og forstå den smalle 
hverdagserfaring på globaliseringens brede betingelser. 

Som dominerende kulturel strømning er globaliseringen imidler-
tid ikke specielt fokuseret på litteratur, og den fortæller os slet ikke 
noget om, hvilke teorier og metoder vi skal bruge for at forstå litte-
ratur i globaliseringens slipstrøm. Kloden over er ’verdenslitteratur’ 
blevet overskriften på det, som studiet af sammenhængen mellem 
litteratur og globalisering kræver.

Verdenslitteratur er hverken opstilling af en reolfuld af særligt 
fremragende værker eller studiet af, hvordan litteratur rejser verden 
rundt, selvom både vurdering og cirkulation er med i overvejelserne.8 
Først og fremmest fokuserer det verdenslitterære perspektiv på at for-
stå, hvordan litteraturens indbyggede evne til at bevæge sig på tværs 
af sprog, kultur, tid og sted præger alle litteraturer i deres lokale og hi-
storiske forskellighed, en bevægelse som også former grundstrukturen 
i globaliseringens aktuelle og historiske betingelser for menneskelig 
hverdagserfaring.9 De værker, som i dag tager livtag med globaliserin-

8	 Blot nogle få overvejende danske henvisninger til den enorme mængde af  publika-
tioner om verdenslitteratur: Larsen 2007a, Thomsen 2008, Larsen 2009 og 2010b 
og desuden antologien Ringgaard og Thomsen 2010. Internationale håndbøger 
er D’haen, Damrosch og Kadir 2012 og D’haen, Dominguez og Thomsen 2013. 
Specielt om dansk litteratur i verdenslitterært perspektiv: Andreasen, Jørgensen, 
Larsen og Ringgaard 2009, Larsen 2010a og Ringgaard og Thomsen 2017. 

9	 Heraf  følger, at ligesom al anden litteratur, god eller dårlig, kan også dansk lit-
teratur, hvis den er skrevet på dansk (eller i Danmark), ses i et verdenslitterært 
perspektiv, ikke kun særligt udvalgte værker. Den påstand er ikke så provokerende, 
som den lyder: En skolekomedie, Shakespeares King Lear, Ibsens Hedda Gabler og 
H.C. Andersens En Nat i Roskilde er jo også alt sammen teater, men ikke lige godt 
teater (cf. Larsen 2007b).
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gens udfordring af livsmønstre og menneskelige relationer, får der-
med en historisk dybde og kompleksitet, som den moderne globalise-
ring isoleret betragtet ser stort på, og som overskrider de umiddelbare 
temaer, globaliseringens overflade indbyder til. Værkerne trækker på 
tværkulturelle litterære traditioner som aktualiserer andre tiders og 
steders litteratur i nye og aktuelle sammenhænge. Genrer, som har 
ligget underdrejet i den litterære tradition, som rejselitteratur, migra-
tionslitteratur, genre- og mediehybrider, den halv-dokumentariske 
genre og halv-fiktive selvbiografier, trækker i dag både nye forfattere 
og læsere til sig og skaber nye historiske forbindelseslinjer.

Udover et syn på værkerne selv angiver verdenslitteratur også 
et perspektiv på, hvordan værklæsning og litteraturhistorieskriv-
ning kan udformes med et metodisk fokus på flerstrengede og især 
gensidige forbindelseslinjer mellem lokale erfaringer og transloka-
le steder og betingelser. I et verdenslitterært perspektiv er form-
len for litteraturstudiet: Lillekøbing og verden tur/retur. Lineære 
lokale litteraturhistorier, som vi kender dem med perioder som 
perler på en snor, eller rettere på én snor, må derfor genskrives.10 
De ensidige påvirkningslinjer fra forfatteres mulige kilder til deres 
værker eller fra ’store’ litteraturer til ’små’ træder tilbage til fordel 
for de netværk, der tillader os at se større mønstre eller konstella-
tioner af gensidige paralleller på tværs af kulturer.11 Ellers bliver vi 
blinde for de tværgående mønstre, der forbinder verdens kulturer 
og deres historier, som bedre svarer til sprogets og litteraturernes 
urgamle grænseoverskridende praksis.

I det lys kommer litteraturstudiet til at fremhæve områder, der 
har været stedmoderligt behandlet, ikke mindst oversættelses-
studier anskuet som brede litteratur- og kulturstudier, men også 
fx transnationale retninger som økokritik, migrationslitteratur 
og digital humaniora. Samtidig kommer nye organisationsfor-
mer ind i studiet, i og med at ingen enkeltforskere kan beherske 
sprog og litteraturer nok til spænde over relevante litteraturpro-
jekter, men må finde hinanden i større sproglige og tværfaglige 
samarbejder. Sådanne projekter bygger som nævnt ikke på ide-
en om, at store lande og sprog sender påvirkninger ud, og små 

10	 Larsen og Thomsen 2005.
11	 Thomsen 2003.
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lande og sprog modtager dem. Den ide svarer ikke til de fakti-
ske kulturprocesser, litteraturen er med til at holde i gang, eller 
til de mange relationer, der bestemmer deres gensidige forhold, 
selvom store sprogområders store armsving og små områders 
nedadvendte blikke holder liv i den slags illusioner.12 Ludvig 
Holberg er én af dem, der i den moderne globaliserings tidlige 
fase praktiserede ideen om, at al litteratur udfoldes i et netværk 
af gensidige relationer, uden at han et eneste øjeblik slog blikket 
ned, fordi han kom fra et lille sprogområde. Også hér kan man 
både blive set og erobre verden.13 

“Danmark bør ikke være det eneste sted der er henvist til tavshed” 
Når globaliseringen som her ses som en litterært relevant kulturpro-
ces og dermed får verdenslitteratur som kodeord, bliver det ander-
ledes, end når man ser på forholdet mellem fx litteratur og filosofi, 
litteratur og medier, litteratur og psykoanalyse. I disse tilfælde ligger 
der ofte nogle teoridannelser og metodiske greb, som kan overføres 
til litteraturstudiet med forholdsvis detaljerede retningslinjer for læs-
ning af tekster. Det sker ikke, når litteratur og globalisering flytter 
ind i samme hus. Der er intet nyt metodisk møblement. Bofælles-
skabet skaber i stedet et skarpt analytisk fokus, som indrammer lit-
teraturstudiet på alle niveauer, her i en læsning af nogle af Holbergs 
værker: det dynamiske udvekslingsforhold mellem det lokale og det 
translokale perspektiv. Dette fokus angiver tre analytiske dimensio-
ner, der altid skal inddrages i forhold til hinanden: 1) Tekst og kontekst 
udgør en uløselig historisk sammenhæng, hvis grænser i hvert tilfælde 
må præciseres i forhold til, hvordan dette udvekslingsforhold tager 
sig ud. 2) Prioriteringen af tekster fra fortid og nutid må ofte ændres i 
forhold til en standardkanon for at danne rygraden i nye former for 
litteraturhistorie og tekstlæsning. En sådan læsning prioriterer først 
og fremmest udvekslingsforholdet mellem hér og andetsteds for at 

12	 Lionnet og Shih 2005.
13	 Alle Holberg-citater stammer fra online-udgaven Ludvig Holbergs skrifter (http://

holbergsskrifter.dk) med nyttige søgefunktioner, og refererer til værkerne i litte-
raturlisten. F.J. Billeskov Jansens standardudgave af  Værker i tolv bind (1969-1971) 
findes også online (www.adl.dk > Ludvig Holberg). Desuden findes Holbergordbog 
(1981-1988) online (http://holbergordbog.dk). Om Holberg i europæisk og ver-
denslitterær kontekst: Rossen 1997 og Larsen 2017.  
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fortolke temaer, narration, billedsprog, karakterer og andre elementer 
og resulterer i nylæsning af kanon eller revision af dens sammensæt-
ning. 3) Kendte analytiske greb udvælges, vægtes og anvendes på nye 
måder i tekstlæsninger. 

1) Tekst og kontekst: En overgangsperiode
For Holberg er oplysningstiden ikke en klart afgrænset periode 
med hovedtræk, der kan udtrykkes i de stikord, som har været 
brugt til hudløshed i litteraturundervisningen, med fornuft og ra-
tionalitet som de vigtigste. Han levede midt i den uden at kende 
dens begyndelse og slutning og forholdt sig til den som en over-
gangsperiode i bevægelse, ’det store interregnum’. Den var spændt 
ud mellem de sidste rester af middelalderlig tænkning om men-
neske, historie, religion og samfund, som Holberg støtter sig til 
som historiker, og en ukendt fremtid, hvor de første spæde tanker 
om demokrati, universelle menneskerettigheder, kønnenes lige-
stilling, religionens marginalisering og sekularisering dukkede op 
hinsides de kendte horisonter, nybrud som Holberg diskuterer i 
sine mange essays. Alt dét er varsler om nye grænsedragninger 
mellem Holbergs lokale liv som en loyal, men kritisk borger i det 
dansk-norske dobbeltmonarki og kolonirige under en enevældig 
konge efter én europæisk model, og de nye modeller for samfund 
og kultur, som dukkede op på tværs af Europa, og en gradvis stør-
re og mere integreret verden, som vi stadig er del af. Med en sik-
ker fornemmelse for at fortidens store fælleseuropæiske tankegods 
og livsmønstre tilbage fra antikken ikke længere stod uantastet, 
og med en lige så usikker ide om hvad fremtiden ville bringe på 
tværs af Europas og den øvrige verdens grænser, gør Holberg den-
ne overgang og disse spændinger til kernen i sine skrifter.

Holbergs første værk er en introduktion til de europæiske rigers 
historie, skrevet på dansk med en udvidelse, et Anhang, i 1713 
med en tilegnelse til kongen. Holberg beklager, at man indtil nu 
har skullet lære et fremmedsprog for at få vigtig historisk viden. 
Den skævhed har han nu rådet bod på, ’’ikke af nogen ambition 
eller Skrivesyge”, men for at give nyttig viden til ”Publico”, siger 
han – dog stadig med fremmedord i kursiv (Holberg 1713: 6r). 
I sidste bind af sin store Danmarkshistorie uddyber han i 1735, 
at det faktisk er svært kun at skrive ’’reent dansk”, når man vil 
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udtrykke sig præcist. Men han vrisser ad dem, der af den grund 
’’med Hænder og Fødder” afstår fra at videreudvikle det danske 
sprogs kvaliteter og blot imiterer alle mulige fremmedsprog el-
ler pludrer løs ’’i Flæng” på hverdagens talesprog (Holberg 1735: 
b3r). Halvdelen af Holbergs sprogligt-kulturelle livsprojekt var at 
bringe Europa til Danmark på dansk og at udvikle dansk til at bli-
ve et lige så nuanceret medium som de store sprog til at udtrykke 
alle emner i alle genrer, skønlitterære og andre.

Men det var kun halvdelen af hans projekt. Den anden halvdel 
gik ud på at gøre Danmark til en stemme i Europa, hvilket på det 
tidspunkt for en europæer som Holberg stort set var identisk med 
verden. I sit sidste værk, på fransk, fra 1753 om de nye ideer om 
demokrati, lanceret af Montesquieu i Lovenes Ånd (1749), blander 
han sig i denne debat, for ’’Danmark bør ikke være det eneste sted 
der er henvist til tavshed” (Holberg 1753: 2v, min overs.). Og den 
tavshed brød han effektivt på flere måder. Han rejste og studere-
de ad flere omgange ind til 1726 i en lang række lande, skrev på 
latin for den europæiske offentlighed med eftertryk på sit danske 
udgangspunkt, og de fleste af hans værker, på dansk eller latin, 
blev inden udgangen af det 18. århundrede oversat og kommen-
teret over hele Europa fra Ural til Atlanterhavet. I en fortale til sit 
første levnedsbrev i 1728 lader Holberg sin fiktive modtager sige, 
at disse erindringer gør de folk til skamme, ”der mener, at der 
hverken skrives eller kan skrives noget paa dansk” (Holberg 1728: 
ii). I dag synes vi, det er ufrivilligt ironisk, at denne udtalelse er 
på latin. Men ikke for Holberg. Når man vil rejse verden tur/retur, 
er dansk og latin ikke et enten-eller, men ligeværdige bidrag til 
denne udveksling.

Holberg er ofte kaldt ’dansk litteraturs fader’, men det er en ide fra 
de nationale litteraturhistorier, grundlagt i det 19. århundrede med 
et andet syn på sprog og historie end Holbergs og hans samtids. Her 
konstruerer man en lineær historie fra middelalderen som en udvik-
lingslinje, der kulminerer med nationalstatens tilblivelse og med ’den 
rigtige’ danske litteraturs dannelse i 1800-tallet i forlængelse af en 
lang og lige række af fædre og sønner (meget få mødre og døtre). Men 
ideologisk var Holberg først og fremmest en grænsegænger mellem 
Danmark og den store verden og i sin praksis en aktivist, der sørgede 
for at gøre bevægelsen over grænsen til en gensidig udveksling. Han 



74

ville være dansk verdensborger og verdensborger i Danmark.14 Den 
nationale vækkelse, der begynder efter Holbergs død og kulminerer i 
1849 med grundloven, har ingen realitet for ham. Litteratur var for 
ham derfor ikke placeret i en lineær udviklingslinje, men udgjorde 
et stort kulturelt reservoir, hvor alting eksisterede i én stor samtidig 
sammenhæng på kryds og tværs. De græske og især romerske forfatte-
re var hans samtidige, ligesom Molière eller Montesquieu, og kunne 
imiteres og omarbejdes, uden det blev til historisk pastiche, men til 
samtidig aktualitet.

Som kritisk borger i en overgangstid havde Holberg antennerne 
indstillet på fremtiden. Han vidste godt, at et sekulariseret samfund 
var på vej, trods hans salvede og absolutte monark. ”Børn maa giøres 
til Mennesker, førend de blive Christne”, siger han, og det betyder, at 
”man maa først lære at tvivle, førend man maa lære at troe” (Holberg 
1744: 48), idet tvivlen er bundet til menneskets universelle evne til 
kritisk og selvkritisk omtanke. Om den evne rækker til et demokra-
ti, er han mindre sikker på i sit skrift om Lovenes Ånd fra 1753, for 
hvor leverer denne styreform et forpligtende centrum for en selvkri-
tisk tænkning på helhedens vegne? Han ved det ikke, for på hans tid 
drejer demokrati sig alene om en filosofisk ide, der endnu ikke har 
fundet en moderne praksis, han kan forholde sig konkret til, som fx 
parlamentarisk eller repræsentativt demokrati.

Skeptisk eller ej, Holberg er overbevist om, at alle har evnen til at 
lære at tænke selv. Det giver ham et visionært syn på kønnenes lige-
berettigelse, både før de første blåstrømper i 1700-tallets midte og 
før universelle menneskerettigheder forbereder de kvinderettigheder, 
som er en af globaliseringens kulturelle kamppladser. I det satiriske 
digt om ’’Zille Hans Dotter” fra 1722 har han en klar pointe. Da 
ingen kan argumentere fornuftigt for, at mænd og kvinder har for-
skellige evner, men da kvinder klart er underlagt mænds autoritet, er 

14	 Begrebet ’verdensborger’ eller kosmopolit siges at være dannet af  Diogenes i den 
græske oldtid om filosoffer, hvis ideer ikke er afhængige af  tid og sted, og det 
fik i 1700-tallet en ny betydning som navn for medlemmerne af  den rejsende, 
urbane elite. Det har fået ny aktualitet i interessen for verdensborgeren som det 
lokalt situerede hverdagsmenneske, der lever på globaliserede betingelser (Schiller 
og Irving 2015, Beck 2006, Appiah 2006). Holberg er enig: Han bruger ikke selve 
betegnelsen, men finder også, at et verdensborgerskab, der ikke medreflekterer sit 
lokale udgangspunkt, er tomt.
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den eneste vej til forandring, at kvinder i praksis får samme ansvars-
fulde opgaver som mænd: ’’Hvis meere os betroet var, / Vi kunde 
meer forette” (Holberg 1722: G4v, l. 887-888), lader han Zille sige 
afslutningsvis på kønnets vegne. I den utopiske roman Niels Klims 
underjordiske Rejse fra 1741 støder Klim på et land, hvor iagttagelsen 
af, at mænd er fysisk stærkere end kvinder, fører til en fornuftig løs-
ning: Mænd knokler fysisk, og kvinder regerer.

Når kritisk tænkning er et kernepunkt, er uddannelse et hjerte-
barn. Holbergs korte essay om uddannelse er slående læsning om et 
emne, der, som ligestilling og demokrati, stadig udfordrer os prak-
tisk, politisk og ideologisk. Men på ingen af disse områder havde han 
konkrete institutioner og praksis at forholde sig kritisk til, kun ideer 
og åbne fremtidsvisioner. Universitetet derimod kendte han og fore-
slog reformer for. Det bør være obligatorisk, at intet publiceres uden 
gensidig kritik – peer review eller fagfællebedømmelse ville vi sige i 
dag – simpelthen fordi der publiceres for meget, der er ligegyldigt og 
blot imponerer kvantitativt. I stedet for at forelæse bør lærerne stå til 
rådighed for at løse de problemer, de studerende går i stå med, og det 
skal ske i dialog med dem. Ellers læser de studerende blot for at gå til 
eksamen i det faste stof og ikke for at fordybe sig i og udvikle selv-
stændig tænkning. De lærere, der ikke magter den pædagogik, har in-
gen plads i en relevant moderne oplysning (Holberg 1744: 479-487). 
Makronbunden i Holbergs værker og verden er hans deltagelse i en 
verden i bevægelse mod ukendte horisonter, der overskrider grænser-
ne for det Danmark, han bor i. 

2) Tekstvalg: En rastløs verdensborger
Holberg er ikke en knirkende ungkarl med et bedrevidende opdra-
gelsesprojekt om sund fornuft til alle, hjulpet på vej af humor og en 
mangfoldighed af genrer. Men hans to største europæiske successer 
i 1700-tallet, begge på latin, trækker dog i retning af den moralske 
belæring. Den ene er en kort verdenshistorie til undervisningsbrug 
fra 1733, kort efter han var blevet professor i historie, og den an-
den hans utopiske roman om Niels Klims underjordiske Rejse. De blev 
genoptrykt, oversat og kommenteret rigtig mange steder, men ver-
denshistorien gik i glemmebogen, da Holbergs bagudrettede syn på 
historie blev overhalet i løbet af det 18. århundrede, mens romanen 
om Niels Klim fortsatte med at stå på hylderne, om end den blev 
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taget ned lidt sjældnere. Ikke mindst disse to værker fik imidlertid 
englænderen Oliver Goldsmith til at mene, at Holberg formentlig er 
’’en af de mest usædvanlige personligheder som har udmærket vort 
århundrede” (Goldsmith 1841: sect. 4, 7).

Ingen af de to værker viser i dag Holberg som en fantasifuld græn-
segænger, der i en overgangstid flytter på grænsepælene mellem Dan-
mark og den store verden. De er begge skrevet i veletablerede genrer 
uden de store variationer. Lærebogen bygger på, at historien er et 
reservoir af moralske lærestykker, primært personificeret i store perso-
ner, gode eller onde. Historien som forløb er overfladekrusninger på 
en dybere liggende konstant logik, som han, i overensstemmelse med 
en lang tradition, finder i Daniels Bog i Det gamle Testamente. Den 
brugte man til at dele verdens gang i fire store kongedømmer til og 
med Romerriget, efterfulgt af den nuværende nationale opsplitning, 
’det store interregnum’, inden Kristi genkomst. Holberg har det dog 
lidt svært med de metafysiske overtoner og betragter alene forløbs-
strukturen som et praktisk pædagogisk redskab til at skabe overblik. 
Selvom historien om Niels Klim er en fremtidsutopi på linje med 
mange utopiske romaner, er den baseret på samme historiesyn som 
lærebogen: en præsentation i fiktiv form af alternative moralsk be-
grundede styreformer og personligheder. Ikke uden humor, natur-
ligvis, men uden de groteske eksplosioner, der anbringer Jonathan 
Swifts Gullivers rejser (1726) i en anden liga. Oplysningstidens nye 
opfattelser af historiens gang som resultat alene af mennesker akti-
vitet og alene underlagt deres ansvar, bl.a. hos Giambatista Vico og 
Immanuel Kant, når Holberg ikke at opfange.

Hvis vi vil læse om Holberg som manden, der så verden i foran-
dring og grænserne for sin lokale kultur i bevægelse, og som med 
sine skrifter greb ind i dette opbrud og prøvede at få folk til at forstå 
denne horisontudvidelse, så er det andre værker, vi skal tage frem, de 
mere eksperimenterende. Der er først hans essays, især de Moralske 
Tanker (1744), hvor han sliber sin tankegang på urovækkende nye 
ideer og tendenser, fra kaffedrikning til robotters betydning for mo-
ralen, fra religiøs tolerance over for islam til undervisningsreformer 
og meget andet, alt sammen som et ekko af den nære fremtids udfor-
dringer, men uden klare svar. Men der er også hans erindringer eller 
Levnedsbreve (1728, 1737, 1743, 1754). De er ofte blevet brugt til 
først og fremmest at få et overblik over kronologi og begivenheder i 



77

hans liv og produktion for at spore indflydelser udefra. Men brevene 
giver også et kritisk selvportræt, der udvikler sig fra det ene brev til 
det næste. Som mange moderne selvbiografier i vor egen tid skildrer 
brevene verden gennem et rastløst og letantændeligt temperament, 
der nu og da er i sine passioners vold uden helt at vide hvorfor og må 
erkende, at fornuften er magtesløs.

Allerede før han begyndte at skrive, men bare rejste ud i Europa, 
skyldes rejselysten en ubændig lidenskab, en cupido, efter at se ver-
den, med eller uden penge eller fornuftige planer (Holberg 1728: 
15). Den holder hans udlængsel i gang i tyve år til 1726, for det me-
ste drevet af improviseret og spontan nysgerrighed mere end af faste 
planer, om end mindre jo ældre han bliver. Hans ambitioner er en 
videnskabelig karriere med tykke bøger, men ’’Mig er i en hast en po-
etisk raptus overkommen, som ogsaa i en hast vil forlade mig” (Hol-
berg 1722: 3r). Nej, det gjorde den ikke. Fra ca. 1720 og godt ti år 
frem eksploderede hans kreativitet i komedierne. Den fortsatte også 
derefter og smeltede sammen med underfundigheden i hans mange 
tankeeksperimenter, udtrykt i essays om tidens, eller rettere fremti-
dens, påtrængende emner, præget af den store verdens gennemtræk 
i Danmark.

Hans Levnedsbreve er erindringer om en bevægelig person, på rej-
se eller i Danmark, i en bevægelig verden, ude eller hjemme. Den 
ubændige skrivetrang i komedierne er denne fascination af den store 
verden omsat til problemer og karakterer, hovedpersoner og andre, 
der både er præget af den store verdens strømninger, der gør dem 
skæve og utilpassede i den lokale andedam, og samtidig, som den 
glamurøse Jean de France eller den forlæste Erasmus, giver den lokale 
verden en dimension mere, som den knap kan rumme, en effekt som 
de to herrer heller ikke forstår selv. 

3) Tekstlæsning: Magtens usynlighed
Mange af komedierne efterlader åbne spørgsmål og har åbne slut-
ninger, sådan som det har været diskuteret i forbindelse med mo-
dernismens tekster med vægt på læserens rolle og teksters og me-
diers interaktive funktion. I Barselsstuen (1723) står problemet om 
den aldrende Corfitz’ faderskab til den nyfødte uløst tilbage; i Jean 
de France (1722) bliver Jean snydt til at rejse til Frankrig, men hvad 
bliver der af ham? I Jeppe paa Bierget (1722) lusker Jeppe skamfuld 
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væk, men hvad sker der i morgen? I Erasmus Montanus (1731) tvin-
ges Erasmus af lokal snusfornuft til at afsværge, at Jorden er rund, 
så han kan blive i landsbyen med sin Lisbed. Men hvordan kan ny 
sand viden efter den afklapsning accepteres i et sådant post-faktuelt 
minisamfund? – Og sådan kunne man blive ved med Holbergs un-
derminering af vedtagen visdom om mennesker og verden og hans 
foruroligende påpegning af dens foreløbighed, relativering og indivi-
duelle vilkårlighed, når den store verden banker på døren.

Vi bliver ved komedien om Jeppe, Holbergs mest komplekse. Her 
kan kendte analyseredskaber, karakter, intrige og karakterrelationer, 
bringe nye perspektiver. Jeppe er en mærkelig karakter. En svag bon-
de, der tæves af sin kone, når han drikker, den samme kone, som 
formentlig går i seng med degnen og har fået et barn med ham. Men 
Jeppe er også en kærlig og særdeles klog mand, der elsker sine børn 
og gerne vil afstive sin autoritet. I sin svaghed appellerer han til vores 
sympati og medlidenhed. I modsætning til andre af Holbergs hoved-
personer er hans svaghed ikke et produkt af hans ensidige passioner 
– Erasmus’ videnshovmod, Jeans snobberi eller Corfitz’ seksualitet 
ligner styrke og overskud, men er årsag til deres fald. Jeppe er deri-
mod blot en svag person, der er reflekteret nok til at vide, han er svag, 
men uden at kunne stille noget op. Han besidder al oplysningstidens 
evne til kritisk selvrefleksion, men til ingen verdens nytte. En af de 
mange historier om svage og udstødte, der drives ud over kanten, og i 
deres afmagt reagerer desperat og voldeligt, som vi kender det i senere 
tids litteratur og på globaliseringens bagside med marginalisering og 
rodløshed.

Da Jeppe bliver gjort til offer i en kynisk intrige, er det nærmest en 
slags mobning. Han vælges tilfældigt, et nemt offer, fordi han afviger 
fra gennemsnittet. Intrigen er ikke den selvforskyldte vej til under-
gang, men et arbitrært magtmisbrug. Baron Nilus og hans mænd 
keder sig og bruger Jeppe som underholdning. Han drikker sig fuld, 
samles op af baronens lakajer, vågner op i baronens seng og påduttes 
baronens identitet, drikkes fuld igen og vender tilbage i sit gamle tøj 
til den mødding, hvor de først fandt ham. Nu beskyldes han af et 
virvar af falske advokater og dømmes af en lige så falsk dommer til 
døden for at have trængt sig ind på baronens enemærker, hænges på 
skrømt og dømmes tilbage til livet. Han er fuldstændig tummelumsk 
efter denne rejse mellem bonde og adel, jord og himmel, en rejse 
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af mytiske dimensioner med næsten tragiske perspektiver. Det hele 
varer, indtil Nille først banker ham til live igen, og Jakob Skomager 
dernæst fortæller ham, hvordan landsbyen ler ad ham. Så lister Jeppe 
væk – til hvad: Selvmord? Skeen i den anden hånd? Et andet liv? – En 
offerhistorie med en åben slutning efter et forløb, som godt kunne 
lukkes efter en god gang socialrealisme om fattigdom og undertryk-
kelse, der kan genplaceres i koloniale, postkoloniale eller globalisere-
de kontekster.

Men det er for nemt. Komediens mere grundlæggende anliggende 
er de omvendinger, der finder sted i det forløb, jeg har opsummeret. 
Som sagt er Jeppe ikke kun en svag mand, men også en klog mand, 
sådan som det fremgår af hans mange monologer. Holberg lader den 
svage sige de stærke ting. Jeppe kan gennemskue, hvad der sker om-
kring ham og med ham selv, men uden at kunne bruge indsigten 
til noget. Da han er kommet sig lidt over pragten på slottet, efter 
han vågner op som baron, tager han for sig af mad og vin, og han 
får skærpet både sit mod og sit vid. Han herser med lakajerne, også 
med den forklædte baron, lige så vilkårligt, som baronen har gjort 
det med ham, hele tiden med et skarpt blik for alles hykleri. Derpå 
kalder han den forhadte ridefoged ind, rager på hans kone og afslører 
til baronens overraskelse, at ridefogeden må have stukket en god del 
til side, der tilhører baronen: Hvor skulle han ellers få sølvknapper 
fra? Da han endelig mener, at baronen, stadig forklædt, bør hænges, 
fordi han og alle de andre bedrager herskabet, og deres ansigter mis-
hager ham, er baronen ved at miste kontrollen og må afbryde sin 
underholdning.

Med andre ord: Jeppe og baronen spejler hinanden i deres arbitrære 
brug af magt til at stive sig selv af med, men begge bliver ofre for den 
magt, de mener selv at kunne styre. Jeppe viser, at baronen ikke har 
styr på sine folk eller på sin egen intrige, og at han, Jeppe, bedre kan 
gennemskue baronens folk end baronen selv. Baronens intrige med 
Jeppe som offer viser også, at den svage kan bruge sin klogskab til at 
slå fra sig og blive reelt truende, men at hans magtudøvelse alligevel 
følger præcist samme logik, som den etablerede magt har brugt over 
for ham, bare med modsat retning. Baronen har fået et overraskende 
indblik i sin egen svaghed, og Jeppe får forstærket sin svaghed i den 
skamfulde slutscene. Har man spurgt om, hvad der nu hænder Jeppe, 
må man også spørge, hvad der nu sker med baronen. Han morer sig 
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over, at spøgen er ovre, men nu med en viden om magtens skrøbelig-
hed og om den bedrageriske ridefoged. Mon der er andre i hans stab, 
der stjæler fra ham? Set gennem denne prisme er alle personer spændt 
ud mellem magt og afmagt i en gensidig afhængighed, de ikke kan 
kontrollere. Nille er offer for Jeppes drikkeri, men dog hans over-
mand og tager sig friheder med degnen; baronen repræsenterer den 
formelle suverænitet, men udøvelsen af magten løber alligevel løbsk 
og afslører ukendte sprækker i hans magt; Jeppe er underkuet, men 
rede til at optræde som den etablerede magts identiske modstykke. 
Et labilt, men dog fastlåst univers. Det afgørende er ikke, at magten 
personificeres af den kyniske baron, den stærke Nille eller den hævn-
gerrige Jeppe, men at dens logik går bag om ryggen på dem alle som 
et skjult fælles mønster, de ikke kan overskue eller kontrollere. 

I sin franske kritik af Montesquieus Lovenes Ånd fra 1753 sam-
menligner Holberg aristokrati, despotisme og monarki med det, han 
forestiller sig som mulige konsekvenser af et fremtidigt demokrati. 
De to første er to sider af samme mønt og afvises uden videre for net-
op deres arbitrære magtudøvelse, der alene tjener en mindre gruppes 
egne interesser. Monarkiet er derimod hans ideal, fordi magten kan 
personificeres og dermed synliggøres i monarken. Om et monarki er 
godt eller dårligt afhænger af fyrstens karakter, og det har Holberg 
mange spidse kommentarer til, men stadig er der et synligt og perso-
nificeret forhold mellem magtens centrum og dem, der er genstand 
for magten og loven. Magtens usynliggørelse er hans skrækvision.

Holberg kendte ikke til det moderne bureaukrati, spin, multinati-
onale selskaber, skattely, hackere og de mange skjulte medienetværk, 
der hører til den moderne globalisering, og som sætter det enkelte 
menneskes mulighed for indsigt, handling og ansvar på pause. Men 
han slås med et lignende problem i historien om Jeppe: Den deperso-
naliserede og usynlige magtlogik skildret gennem personer, der ikke 
kan overskue den magt, de er del af og selv praktiserer, en magt, som 
derfor fra den enkeltes synsvinkel opleves som arbitrær, tilfældig og 
uigennemskuelig. Skulle et demokrati lykkes, ville det være kortva-
rigt, spår Holberg i sit skrift. Det degenererer alt for let til politik ba-
seret på vilkårlige individuelle emotionelle reaktioner på enkeltsager 
og enkeltpersoner. Holberg ser populisme og demagogi i horisonten. 
Selvom han ikke kendte Facebook, ville tonen næppe have undret 
ham:
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Selv den mest ubehagelige borger anser sig selv for at være 
en uhyre betydningsfuld person, en sand samfundsstøtte, 
og da alle vil bestemme over landets ledelse, vil befolk-
ningen betragte enhver offentlig ansat og militærets le-
dere som deres egne underordnede tjenere og som deres 
egen opfindelse. (Holberg 1753: a41, min overs.)

Hvilke ophidsede og grove Facebook-indlæg eller tweets kunne Jeppes 
historie ikke give anledning til i dag fra Jeppes, Nilles, ridefogedens 
eller baronens synspunkt. Hvem holder du med? Men den grundlæg-
gende og usynlige magtlogik går ram forbi. Populisme og demagogi 
er en problemstilling, der står centralt i den moderne globaliserings 
kulturelle og politiske debat om magtens globaliserede logik og dens 
individuelle repræsentanter. Jeppe åbner døren på klem til det uni-
vers ved at blive set gennem globaliseringens verdenslitterære prisme.

Den verdenslitterære kikkert
Forholdet mellem litteratur og globalisering bliver konkret, når det 
materialiseres som et verdenslitterært perspektiv på litteraturen og 
studiet af den. På den baggrund er det ikke isolerede enkeltværker, 
der er interessante, men værker set i kulturel kontekst og i forhold 
til andre værker. Verdenslitteraturstudiet er komparativt i en bredere 
forstand end fagets klassiske afgrænsning. Den klassiske komparative 
litteraturvidenskab har en metodisk forkærlighed for påvirkninger og 
dermed hel- eller halvstøbte årsagsforklaringer på værker og virknin-
ger. Men i et verdenslitterært perspektiv er værker forbundet på tværs 
af tid og rum i mønstre, der ikke nødvendigvis rummes i kausalfor-
klaringer, men indgår i mange typer konstellationer og paralleller, 
også på tværs af historien. Sådanne relationstyper kan derfor ikke ale-
ne udledes af de litterære tekster selv ved hjælp af tekstnære metoder, 
men kræver en forståelse af forholdet mellem de bredere kulturelle 
kontekster, der har skabt sådanne mønstre.15 

Verdenslitteratur er kodeordet for litteraturanalyse i en sådan 
transnational kontekst. Hele værktøjskassen af analytiske redskaber 
til værkanalyse står derfor til rådighed, men kun hvis de kan bruges 
til at forstå værker med fokus på deres dynamiske udveksling med an-

15	 Larsen 2015.
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dre på tværs af grænsen mellem det lokale og det translokale. Det er 
sådan, jeg har læst Holbergs værker. Sådanne læsninger er principielt 
ikke udtømmende. Det er en umulig ambition og derfor irrelevant, 
da en udtømmende læsning jo per definition sætter andre læsninger i 
stå. Verdenslitterære læsning er komparative og selektive med henblik 
på at sætte andre læsninger i gang.

Det ville måske have været mere nærliggende i stedet for Holberg 
at se nærmere på nogle tekster fra den moderne globalisering, og må-
ske alene fokusere på et af de områder, der her har ændret synet på 
både litteraturstudiet og den litterære produktion, fx oversættelse. I 
dag ses oversættelse som en nøgle til litterær og kulturel kreativitet og 
interkulturel kommunikation langt hinsides teknisk-lingvistiske fær-
digheder.16 Men med tekster, der på forhånd hører til eller tematiserer 
globaliseringen, ville læsningen blot blive en selvopfyldende profeti, 
der overflødiggør sig selv. Når valget er faldet på Holberg, skyldes det, 
han lever i en periode, der kræver nye forestillinger på grænsen mel-
lem det lokale og det translokale, mens den moderne globalisering 
er undervejs, en periode hvor også de første ytringer om verdenslit-
teratur som en ny indfaldsvinkel dukker op kort efter Holberg, hos 
Christoph Wieland og August Schlözer før Wolfgang von Goethe gør 
begrebet kendt. På den måde bliver det klart, at litteratur og globa-
lisering ikke har noget at gøre med hinanden, medmindre man kan 
bruge litteraturen til at gøre de abstrakte strukturer konkrete med hi-
storisk dybde, lokal menneskelig erfaring og eksperimenterende brug 
af sprog og billeder. Det kan Holberg.

Omkring 150 år efter Holberg er en af hans beundrere, Georg 
Brandes, tættere på den moderne globalisering. I sin artikel ”Ver-
denslitteratur” (1899) fremhæver han, i stil med Holberg, at littera-
tur, der skrives for at være verdenslitteratur, uden lokal forankring, 
kun er af begrænset interesse og ikke holder i længden:

Saaledes kommer han, hvis han er større anlagt [end en 
ren lokal forfatter], efterhaanden til at skrive for Verden. 
Hvad derimod fra først af er skrevet for Menneskeheden, 
det taber i Saft og Kraft hvad det vinder i Almenfattelig-
hed, har ikke mere Jordbundens Krydderduft. Den, der 

16	 Fx Bassnett 2014.
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umiddelbart vil skrive for Europa eller Amerika, er udsat 
for at hylde en fremmed Smag, som er ringere end hans 
eget Folks. Skelen efter Verdensry og Verdenslitteratur 
rummer en fare (Brandes 1902: 28).

Brandes’ artikel er nu standardlæsning i kurser om verdenslitteratur 
verden over. Og netop om litteraturstudiet giver han et andet sted 
et godt billede, der konkretiserer det abstrakte forhold mellem lit-
teratur og globalisering. I sin indledning til Hovedstrømninger i det 
19. Aarhundredes Literatur (1872) kalder Brandes det komparative 
verdenslitteraturstudium for en kikkert:

Den sammenlignende Literaturbetragtning har den dob-
belte Egenskab at nærme det Fremmede til os saaledes, 
at vi kan tilegne os det, og at fjerne vores Eget fra os 
saaledes, at vi kan overskue det. Man ser hverken hvad 
der ligger Øjet alt for nær eller alt for fjernt. Den sam-
menlignende Literaturbetragtning rækker os ligesom en 
Kikkert, hvis ene Side forstørrer og hvis anden Side for-
mindsker. Det gjælder om at bruge den saaledes, at vi 
med den raader Bod paa de Sansebedrag, det naturlige 
Syn medfører. (Brandes 1902: 1-2)

Da man jo ikke kan se fra begge sider på én gang, er det, Brandes 
opfordrer til, netop at man hele tiden bevæger sig hen over grænsen 
mellem nært og fjernt som to komplementære synsvinkler, der behø-
ver hinanden, men aldrig samles i ét blik. Litteratur og globalisering 
kræver denne dynamiske udveksling, og det verdenslitterære perspek-
tiv leverer den. Holberg er én af dem, der praktiserer den.
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Litteratur og integration

Om konstruktioner af ’den Anden’, os/dem-
dikotomier og racialiseringens følelsesliv

Tobias Skiveren

Etymologisk set handler integration om at integrere en mindre del i 
en større helhed. Integration er så at sige det, der sker, når en majo-
ritet åbner op og inkluderer noget, som i udgangspunktet fremstod 
som en fremmed minoritet. Integrationens grundbevægelse er med 
andre ord transgressiv: Den finder sted på tværs af grænsen mellem 
ekstern og intern, eller rettere: Integrationen er selve transitionen fra 
det eksterne til det interne. At undersøge fænomenet integration må 
derfor gå ud på at undersøge de møder, der opstår, når ydre og indre, 
minoritet og majoritet mødes. Det handler om at stille skarpt på, 
hvad der sker, når det eksterne bliver internt, og ikke mindst, hvad 
der sker, når det ikke gør det.

Dette kapitel forsøger at besvare, hvordan litteraturen kan spille 
en rolle i udforskningen af de muligheder, problematikker og gnid-
ninger, der kan opstå i sådanne møder. Ved løbende at trække på og 
udfolde idéer og tankegange fra postkolonialisme, migrations- og 
postmigrationsteori samt kritiske hvidheds- og racestudier, som alle 
på forskellige måder belyser dette fænomen, sonderer kapitlet ter-
rænet for de litteraturanalytiske strategier, som kan anlægges, hvis 
man ønsker at undersøge krydsfeltet mellem litteratur og integrati-
on. Først skitseres kort en diskursanalytisk orienteret tilgang, som 
undersøger, hvordan uhensigtsmæssige idéer om ’den fremmede’ 
konstrueres og reproduceres i visse litterære værkers karakteristikker 
af ’indvandreren’, ’ghettoen’, ’flygtningen’ etc., og dermed opret-
holder og konsoliderer skellet mellem minoritet og majoritet. Her-
efter udpeger kapitlet en mere dekonstruktivt orienteret tilgang, der 
udforsker, hvordan nogle litterære værker kan siges at undergrave 
veletablerede dikotomier mellem hvid og ikke-hvid, ikke-migrant 
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og migrant, hjemme og ude, i en bestræbelse på at genforhandle 
og overkomme de demarkationslinjer, som idéen om integration 
overhovedet udspringer af. Hovedvægten vil imidlertid blive lagt 
på mit forslag til en tredje læsestrategi, der forskyder fokusset væk 
fra de to forriges optagethed af diskurs, forestillinger og idéer om 
integration og henimod en affektteoretisk orientering mod kropsli-
ge erfaringer. Sigtet for en sådan læsning er at undersøge, hvordan 
nogle værker videreformidler det følelsesliv, der kan udspringe af 
møderne mellem ikke-hvide minoritetskroppe og majoritetens sto-
re (h)vide verden.

Snarere end teoretiske overflyvninger og introduktioner til de re-
spektive fagfelter, sådan som man finder det i mange andre antologi-
er, er tanken altså her at tage udgangspunkt i de konkrete analytiske 
recepter. Fokusset er simpelt sagt mere metodisk end teoretisk. Målet 
er at skitsere en serie specifikke litteraturanalytiske fremgangsmåder, 
begreber og perspektiver til studiet af litteratur og integration og 
samtidig forsøge at udstikke en retningslinje for, hvor sådanne studi-
er i fremtiden kan bevæge sig hen.

Minoritetskonstruktioner
En af de mest oplagte måder at gå til studiet af litteratur og integra-
tion på handler om værkernes forhold til minoritetskonstruktioner. 
I korte vendinger kan denne tilgang beskrives som et forsøg på at 
holde kritisk øje med, hvordan visse værker opretholder eller forstær-
ker dikotomien mellem minoritet og majoritet, os og dem, dansk og 
ikke-dansk. Dette kan i hovedreglen ske ved at undersøge, hvorvidt 
de repræsentationer, der florerer i et givent stykke litteratur, er med 
til at fastholde bestemte uhensigtsmæssige idéer om ’den fremmede’. 
Den vel nok mest betydningsfulde katalysator for sådanne undersø-
gelser er formodentlig Edwards Saids postkoloniale kernetekst Ori-
entalism (1978), der med afsæt i særligt Michel Foucaults tænkning 
udforsker, hvordan Vestens fremstillinger af ’Orienten’ indebærer en 
række eksotiske fantasier, som i sidste ende kommer til at reproduce-
re undertrykkende magtforhold mellem kolonisatoren og den kolo-
niserede (Said 1978). Siden udgivelsen af denne bog har man nemlig 
set – og ser stadig – en omfattende publikation af arbejder, der kritisk 
udpeger de diskriminerende effekter, som Vestens forestillinger om 
’den fremmede’ (Ahmed 2000), ’den sorte’ (Gilroy 1987), ’migranten’ 
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(Beller 2007)1 etc. producerer. Uden at forklejne de mange forskelle, 
der vitterligt findes mellem disse undersøgelser, handler denne type 
studier kort sagt om at kortlægge litteraturens billeder af ’den Anden’ 
og evaluere, hvorvidt disse billeder potentielt kan have uhensigts-
mæssige konsekvenser.

En sådan kritisk eksamination af litteraturens konceptualiseringer 
af ’den Anden’ kan i bred forstand kaldes diskursanalytisk, forstå-
et på den måde at litteraturen her analyseres som en diskurs, dvs. 
som en struktur af mening, idéer og normer, som i vid udstrækning 
er med til at bestemme, hvordan vi som læsere skal begrebsliggøre 
og forstå verden. For sådanne analyser er litteraturlæsningen derfor 
heller aldrig blot en uskyldig fritidsbeskæftigelse, men et ideologisk 
transitsted, hvor bestemte normer for, hvem vi er, og hvordan vi skal 
opfatte hinanden, overleveres. Værkerne transformerer det erkendel-
sesapparat, den forestillingsverden, det begrebssæt, igennem hvilket 
vi perciperer, erfarer og forstår virkeligheden. I den forstand kan dis-
kursanalytisk orienterede studier beskrives som socialkonstruktivisti-
ske. Enkelt formuleret bygger socialkonstruktivismen på den tese, at 
ethvert fænomen altid til en vis grad er præget af – eller konstrueret 
igennem – de begreber, idéer og diskurser, vi til enhver tid bærer 
rundt på.2 Når jeg møder en indvandrer, er det således aldrig et ’rent’ 
møde. Alene kategorien ’indvandrer’ har allerede farvet min opfattel-
se af dette individ ved at implicere visse konnotationer og fordomme 
frem for andre. Igennem mit livs omgang med litteraturens, medier-
nes, omgivelsernes fortællinger om, billeder af og dermed idéer om 
indvandrerfiguren, er jeg blevet underlagt alverdens forskellige forstå-
elser af, hvad og hvordan en indvandrer er (og ikke er), og at indvan-
drerkategorien overhovedet er en væsentlig kategori. For ville jeg ikke 
se personen i et andet lys, hvis min første indskydelse havde været at 
vedkommende hørte under andre kategorier som for eksempel ”flygt-
ning” – eller ”far” for den sags skyld.  Hele vores tilværelse udfolder 
sig i den forstand på en slags ideologisk slagmark, hvor stridende 
diskurser, inklusive litteraturens, indgår i en kamp om mening, der i 
sidste ende sætter rammerne for, hvordan virkeligheden skal opfattes. 

1	 Se også Simonsen 2009.
2	 Socialkonstruktivismen kommer imidlertid i vidt forskellige versioner (se fx Collin 

2009) og vil i dens milde varianter stikke næsen frem flere steder i løbet af  kapitlet.
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Når det er vigtigt for litteraturkritikken at undersøge litteraturens 
fremstillinger af indvandrerfiguren, skyldes det altså, at man i sådan-
ne studier kan være kritisk opmærksom på de (for)forståelser af mi-
noritetsgrupper, som et givet værk indstifter i læseren.

For blot kursorisk at skitsere tendenserne i en sådan analyse kan 
vi kaste et kort blik på Simon Fruelunds roman Borgerligt tusmørke 
(2006), der tager form som en art minimalistisk Danmarksportræt. 
Bogen er komponeret over en lang række nedslag i hjemmene på to 
parallelle gader i Danmark, som i alt tegner et metonymisk billede af 
nationens beboere anno 2006, og det nærliggende spørgsmål er i den-
ne forbindelse selvfølgelig, hvordan minoritetsgrupperne repræsente-
res i dette portræt? En kritisk tese kunne her lyde, at romanen tegner 
et alt for ensidigt billede af indvandrertilværelserne anno 2006, for-
stået på den måde at kun enkelte af disse familieliv iscenesættes som 
vellykkede. I en roman, der prætenderer at levere et helhedsportræt af 
Danmark, er det i hvert fald slående, at den mest succesfulde indvan-
drerfamilie består af to indere, der har oparbejdet et taxafirma, mens 
resten iscenesættes som rengøringskoner, buschauffører eller arbejds-
løse og flere steder ligefrem forbindes med stereotype værdisæt, som 
eksempelvis forældede maskulinitetsidealer (”Han siger at det er fordi 
han snart bliver en rigtig mand” (Fruelund 2006: 98) og ”Han er 
ikke nemmere, men han er mere mand” (ibid. 99)), misogyni (”Han 
giver hende lov til at arbejde og slår så godt som aldrig” (ibid. 91) og 
”Han kræver at hun går med hijab og med tørklæde / Han kræver at 
hun går derhjemme” (ibid. 96)), islamisme (”Den ældste af sønnerne 
er tolv og har et billede af Osama bin Laden hængende over sin seng” 
(ibid. 96)) og kriminalitet (”Den ældste kører taxa og blev for nyligt 
taget med otte kilo hash og tre kilo heroin i bagagerummet” (ibid. 
91)). Det er uden tvivl ikke Fruelunds hensigt at levere en xenofobisk 
skildring af integrationsproblematikken. Faktisk er det omvendte 
nogle steder blevet hævdet i receptionen af bogen (Blüdnikow 2006 
og Albertsen 2013: 200). Og man finder da rigtignok også her en hel 
række tydelige bredsider mod det danske samfunds måde at håndtere 
integrationen på, som når veluddannede indvandrere sættes på start-
hjælp og tvinges i praktik som grillpassere og rengøringskoner uden 
ret til hverken løn eller ferie (Fruelund 2006: 86-87). Men samtidig 
kan man med rette spørge, om Borgerligt tusmørke lykkes med denne 
kritik? For når fordømmelsen af det danske samfund hviler på for-
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holdsvis ensidige iscenesættelser af indvandreren som en fiasko, re-
producerer teksten så ikke samtidig en uhensigtsmæssig idé om ’den 
fremmede’, der i sidste ende bidrager til den overordnede diskurs om 
migrationen som en byrde? Diskursanalytisk orienterede læsninger er 
interesserede i at kvalificere og udfolde sådanne spørgsmål.

Os/dem-dikotomien
Sådanne studier af, hvordan litterære værker – eller alle mulige an-
dre samfundsdiskurser, for den sags skyld – konstruerer ’minorite-
ten’, er selvsagt væsentlige og nyttige. De giver os muligheden for at 
være varsomme over for og måske kritisere de tekster, der deltager i 
cirkulationen af problematiske idéer om den Anden. Samtidig kan 
man dog sige, at denne måde at gå til litteraturen på selv indebærer 
en risiko for at viderebringe uheldige diskurser, al den stund at de i 
det hele taget bygger på – og dermed kan siges at konsolidere – en 
skelnen mellem majoritet og minoritet. Ved at fiksere sit litteraturvi-
denskabelige blik på kategorier som ’minoritet’, ’indvandreren’, ’den 
fremmede’ etc. fremhæver man også sådanne kategorier som specielt 
relevante og betydningsfulde. Man fastholder hårdt skåret visse be-
folkningsgrupper i en særlig position.

Et alternativt afsæt for den litteraturvidenskabelige udforskning af 
fænomenet integration kunne derfor gå ud på at dekonstruere, dvs. 
problematisere og undergrave, denne modsætning. Med Anne Ring 
Petersen og Moritz Schramms term kunne man kalde et sådant pro-
jekt ”postmigratorisk” (Petersen og Schramm 2016). Termen stam-
mer oprindeligt fra aktivistiske bevægelser i Tyskland, der i de senere 
år har brugt den med henvisning til, at migranterne allerede er en 
del af det tyske samfund og derfor ikke længere kan betragtes som en 
ekstern instans, der skal indlemmes. I et postmigratorisk perspektiv 
bør man af den grund opgive ævred om at undersøge, hvordan en mi-
noritet kan integreres i en majoritet, og i stedet forsøge at undergra-
ve selve majoritet/minoritet-dikotomien (ibid. 186). For Petersen og 
Schramm handler det ikke om at tage udgangspunkt i de udfordrin-
ger, der kan opstå, når et ikke-dansk individ skal blive dansk, men at 
fremhæve at enhver befolkningsgruppe, ja, ethvert individ står over 
for den udfordring at ”integrere sig”, dvs. forhandle sin identitet og 
rolle i samfundet på plads (ibid. 185). ”I vores eget arbejde”, skriver 
Petersen og Schramm, ”ønsker vi således at praktisere en kritisk, kon-
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fliktfølsom kulturanalyse, der anvender ’postmigration’ som et teore-
tisk begreb og analytisk perspektiv for at opløse dikotomien mellem 
majoritet og minoriteter, som alt for ofte leder til segregering, margi-
nalisering, stigmatisering, nedværdigelse eller diskrimination” (ibid. 
197). En postmigratorisk orienteret udforskning af litteraturen kun-
ne på denne baggrund gå ud på at udforske og fremhæve, hvordan 
visse litterære værker gennem sine alternative forestillinger og fort-
ællinger kan overskride dikotomien mellem majoritet og minoritet.

Et sådant eksempel finder man blandt andet i Christina Hagens 
konceptbog White Girl (2012), der består af en samling viltre (ferie)
postkort. Afsenderen er den uhyre usympatiske og aggressivt rablende 
”white girl”, der leverer den ene bredside efter den anden om og mod 
de ”fremmede” individer, der angiveligt gør livet et levende helvede 
for hende på hendes ferie. I sin helhed lyder en af teksterne sådan her:

Åh for satan jeg blive sindssyg af din fucking ævl. Hele 
tid du stå uden for restaurant i den tjenerkostume og sige 
til mig på den dansk: ”Goddag, goddag” og ”hvordan har 
du det?” som papegøje. Jeg fucking lyst til at skære din 
triviel mund af og putte ned i syltetøjsglas og sætte i køle-
skab og rigtig spise til jul sammen med SVIN og PØLSE 
og KÅL og anden ting, der lugte og er grim. Du mig så 
gal gøre! Du lukke din kæft eller jeg lave den vold på dig, 
latinomand! (Hagen 2012: 9)

Karakteristisk for disse tekster er i denne sammenhæng, at de i deres 
bearbejdning af raciale og etniske problemstillinger modsætter sig et-
hvert forsøg på at lokalisere en klar ’minoritet’ og ’majoritet’. Ganske 
vist iscenesætter værket et møde mellem den hvide protagonist (”whi-
te girl”) og en lang række forskellige ikke-hvide ’fremmede’ (her ”lati-
nomand”), men når de umiddelbart tydelige positioner i dette møde 
eroderer, skyldes det, at der samtidig sker en effektfuld og besynderlig 
forskydning af de sprog, vi normalt knytter til sådanne dikotomier. 
Som konceptuel litteratur drives dette værk af ét gennemgribende 
greb, vi som læsere skal tage til efterretning og reflektere over, nemlig 
den sproglige diskrepans mellem den etnolekte tale og taleren. Hvor 
vi almindeligvis spontant ville forbinde det grammatisk kluntede 
dansk med ikke-hvide, ikke-danske minoritetsindivider, og dermed 
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reservere det korrekte danske sprog til den hvide, danske majoritet, 
forholder det sig i teksten stik modsat. Her taler den ikke-hvide ”lati-
nomand” dansk, og ”white girl” derimod ”perledansk”. En sådan for-
skydning kunne man, som Martin Gregersen rigtigt har bemærket, 
beskrive som en art ”omvendt mimicry” (Gregersen 2012).

I Hagens tekst er der nemlig ikke – som almindeligvis i postko-
loniale teoridannelser (se fx Bhabha 1994) – tale om, at kolonisere-
de individer overtager kolonisatorens kultur, hans sprog, værdier og 
normer, men derimod omvendt, at den dominerende overtager den 
domineredes tale. Ved på den måde at forvrænge forholdet mellem 
talen og taleren problematiserer Hagen vores gængse forestillinger 
om klare demarkationer mellem os og dem, dansk og ikke-dansk, mi-
noritet og majoritet. I dette univers giver det simpelthen ikke mening 
at inddele befolkningen i sådanne dikotomier, hvorfor vi som læsere 
tvinges til at reevaluere vores vanlige måde at forstå os selv og hinan-
den på. Som konceptuel litteratur er White Girl derfor ingenlunde 
ufarlig avantgardistisk sprogleg, men kan omvendt betragtes som en 
postmigratorisk intervention i de herskende diskurser.3

Fra diskurs til affekt
De to strategier, vi indtil nu kursorisk har skitseret, adskiller sig fra 
hinanden derved, at den ene ser det som sin opgave at udstille og 
afsløre, hvornår og hvordan visse litterære fremstillinger af ’den frem-
mede’ kommer til at fastholde skellet mellem os og dem, majoritet 
og minoritet, mens den anden forsøger at dekonstruere denne di-
kotomi ved at dykke ned i og fremlæse litteraturens subversive eller 
alternative forestillingsmønstre. Fælles for strategierne er imidlertid 
en bestemt forståelse af, hvad litteratur overhovedet er, og hvordan 
vi som litteraturkritikere skal forholde os til den. Selvom strategi-
erne umiddelbart forekommer vidt forskellige, ligger der altså bag 
deres respektive analytiske operationer et sammenfaldende metodo-
logisk udgangspunkt, som i sidste ende handler om, at litteraturen 
skal udforskes som en diskursiv forhandlingszone, hvor der kæmpes 

3	 At denne ”white girl” i sidste ende skal forstås mere som et tekstuelt konstrukt 
eller en diskursiv figuration, vi kan tænke med, end som en troværdig og sandsynlig 
karakter, vi skal leve os ind i, underbygges i øvrigt af  det forhold, at postkortene er 
et tekstuelt væv af  readymades, eller med bogens egne ord ”en fiktionalisering af  
en samling postkort skrevet af  hvide mennesker” (Hagen 2012: 5).
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om, hvordan vi skal forstå os selv og de samfund, vi lever i. Den ana-
lytiske grundbevægelse handler med andre ord om at eksaminere og 
blotlægge de måder, hvorpå det enkelte værks idéer og forestillinger 
forholder sig til dikotomien majoritet/minoritet, og som vi har set, 
er der i hovedreglen her tale om to mulige udfald: Underminerer 
litteraturen dikotomien, roses den gerne for sine ”postmigratoriske” 
kvaliteter, og gør den det ikke, kritiseres den til gengæld for at cirku-
lere og reproducere diskriminerende idéer.

Denne type analyser, der primært anskuer litteraturen som en dis-
kursiv forhandling af bestemte normative idéer, har længe været den 
dominerende tendens, når det kommer til litteraturkritiske studier af 
marginaliseringstruede befolkningsgrupper,4 og der er da heller ikke 
tvivl om, at sådanne kritiske strategier er og bliver et enormt vigtigt 
værktøj, hvis vi vil forstå, kortlægge og kritisere de idéer og normer, 
der gør sig gældende i det samfund, vi lever i. Men på det seneste er 
der flere steder i litteraturkritikken vundet en spirende skepsis frem 
over for, hvorvidt sådanne studier er tilstrækkelige. Uden at danne 
decideret skole viser flere og flere aktører bestræbelser på at revurdere 
de diskursorienterede perspektivers rækkevidde. Mest berømt i denne 
forbindelse er en af queer-teoriens frontfigurer, litteraten Eve Kosof-
sky Sedgwick, der i Touching Feeling (2003) gør kritisk status over 
sit eget og sine fællers arbejde. Ved at karakterisere den type studier, 
jeg her har præsenteret, som ”paranoide” udpeger Sedgwick præcist 
den grundimpuls, der ligger bag deres altid mistænksomme og agt-
pågivende bestræbelser på at ”blotlægge”, ”afsløre”, ”udstille” etc., og 
spørger dertil kritisk, hvordan vi kan være så sikre på, at formidlingen 
af sådanne ”afsløringer” nødvendigvis vil ændre vores måder at hand-
le og agere på (Sedgwick 2003: 141)? Når vi i ovenstående læsning-

4	 Eksemplerne er legio. I sin udforskning af  ”stereotype indvandrerrepræsentatio-
ner i de danske medier, samtidslitteratur og den offentlige debat” kritiserer Anita 
Nell Bech Albertsen Olav Hergels roman Indvandreren (2010), fordi den ”reprodu-
cerer politiske klicheer i samtiden” ved at iscenesættes karaktererne ’’i stereotype 
offer- og mønsterindvandrerroller” (Albertsen 2013: 216), mens Moritz Schramm 
omvendt roser en nyere tendens i dansk (minoritets)litteratur for dens ’’literary 
attempt to challenge the existing norms and discourses in Denmark” (Schramm 
2010: 142). I begge tilfælde holdes litteraturen op som en diskurs, der enten ”re-
producerer” (Albertsen) eller ”udfordrer” (Schramm) etablerede normative idéer 
om ’den fremmede’.
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er har ’blotlagt’ idéen om ’den fremmede’ i Borgerligt tusmørke som 
problematisk og brugt White Girl til at ’udstille’ dikotomien dansk/
ikke-dansk som en konstruktion, betyder det så, at denne nye viden 
om vores diskurser om ’den fremmede’ per definition også påvirker 
vores handlemønstre i vores fremtidige møder med andre menne-
sker? Beslægtede spørgsmål rejses af litteraten Rita Felski, der i bogen 
The Limits of Critique (2015) tilsvarende hævder, at vores aktuelle 
litteraturkritiske praksisser er domineret af en ”kritisk attitude”, som 
i sin iver efter at eksaminere værkernes forhold til en større bagvedlig-
gende social struktur kommer til at udgrænse alternative analysestra-
tegier. ’’Hvad der hjemsøger litteraturstudier”, skriver Felski, ”er ikke 
fortolkning som sådan, men den slyngplante-lignende udbredelse af 
en hyperkritisk stil og analyse, der har fortrængt alternative former 
for intellektuelt liv” (Felski 2015: 10). I hovedreglen, lyder Felskis 
pointe, opfattes de litterære værker i dag enten som modstemmer, der 
heroisk vender strømmen ryggen, eller som stereotype diskurser, der 
blindt reproducerer de herskende normer (ibid. 153), mens vores op-
gave som analytikere i stor udstrækning har været at afgøre, hvilken 
af de to lejre en given tekst tilhører.

Alternativer til sådanne ”paranoide” eller ”kritiske” undersøgelser 
har endnu ikke vundet fodfæste, men både Sedgwick og Felski peger 
på, at en ny orientering mod affekt her kan fungere som et frugtbart 
supplement. Er man blevet mistænksom over for mistankens herme-
neutik, er der med andre ord alternative tilgange at hente i de mange 
spirende affektteorier, der i den seneste tid er begyndt at vinde ind-
pas i litteraturvidenskaben. Og det er netop en sådan affektorienteret 
læsning af integrationen i litteraturen, som jeg her vil foreslå som den 
tredje analysestrategi.5

Integrationens følelsesliv
Affektteorierne udgør et stadigt voksende og stadigt mere forskellig-
artet felt af teorier, der tilsammen beskæftiger sig med følelseslivet i 
bred forstand. Der er tale om en tænkning, som ikke så meget er in-

5	 Denne analysetrategi såvel som positioneringen til de ovenstående tilgange træk-
ker store veksler på de metodologiske overvejelser i min afhandling Kødets Poiesis. 
Kropumulige kroppe i ny dansk litteratur og deres metodologiske udfordringer, der i skrivende 
stund er under udgivelse ved Syddansk Universitetsforlag.
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teresseret i, hvad der skete på et bestemt tidspunkt og et bestemt sted, 
men ”hvordan det var at være der” (Tygstrup 2015: 2-3), for nu at 
bruge Frederik Tygstrup og Devika Sharmas illustrative modsætning. 
Affektteorierne er således rettede mod en særlig kvalitativ dimensi-
on af tilværelsen, mod stemninger, intensiteter, sansninger, affekter 
og følelser, i et forsøg på at overskride poststrukturalismens kritiske 
tænkning, hvis fokus på tegn, subjektpositioner, idéer og forestillin-
ger angiveligt skulle have forbigået disse svært fikserbare fænomener 
(se fx Massumi 1995: 100, Ngai 2005: 25 og Sedgwick 2003: 6). 
Som alternativ stiller affektteorierne som helhed skarpt på, hvordan 
visse kroppe bliver ”bevæget”, dvs. hvordan de i én og samme ombæ-
ring bliver fysisk og psykisk berørt. En af kongstankerne i disse teori-
dannelser er nemlig, at følelseslivet i hovedreglen er intimt forbundet 
med, ja, uadskilleligt fra det kropslige liv. Når en krop befinder sig i 
en bestemt affektiv tilstand, skyldes det altså ikke, at der spontant er 
vokset en følelse frem fra den indre personlige kerne eller sjæl. Følel-
seslivet er omvendt altid et produkt af møderne med det miljø, som 
kroppen altid allerede er filtret ind i, lyder pointen.

Humanismens forestilling om mennesket som en afgrænset og 
autonom enhed, der er skarpt adskilt fra dets omgivelser, afløses såle-
des her af en mere posthumanistisk idé om subjektet som en størrel-
se, der i radikal grad er underlagt den såvel diskursive som materielle 
kontekst, det befinder sig i.6 Kroppen påvirker og bliver påvirket, 
afficerer og bliver afficeret, i en fortløbende tilblivelsesproces, hvor 
de rørelser, intensiteter og kræfter, der finder sted i dens miljø, sætter 
sig i kroppen og omvendt. ”Affekt er på mange måder synonym med 
kraft eller kræfter, der opstår af møder” (Gregg og Seigworth 2010: 

6	 Når den posthumanistiske opfattelse af  mennesket gør op med humanismens idé 
om et autonomt subjekt, trækkes der på to traditioner. For der første gælder det de 
mange poststrukturalistiske tænkere, der med Michel Foucault i spidsen har peget 
på, hvordan subjektet altid er underlagt (eng. ”subjected to”) sprog, begreber og 
forestillinger, som det ikke er herre over (se fx Foucault 1971: 387). For det andet 
spiller den posthumanistiske menneskeforståelse ind i såkaldte nymaterialistiske 
bevægelser, der i tillæg til den diskursive underkastelse peger på, at den materialitet, 
der omgiver mennesket, og som det egentlig også selv består af, er fundamentalt 
ukontrollerbar (se fx Bennett 2010: 39-51). For en udredning af  forholdet mellem 
nymaterialisme, poststrukturalisme og posthumanisme, samt en adaption af  den 
materielle drejnings idéer til studiet af  litteratur, se Martin Gregersen og Tobias 
Skiverens Den materielle drejning. Natur, teknologi og krop i (nyere) dansk litteratur (2016).
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2), som Melissa Gregg og Gregory J. Seigworth formulerer det i de-
res indflydelsesrige antologi The Affect Theory Reader (2010). Og vil 
man studere affekterne, må man derfor stille skarpt på, hvordan disse 
møder finder sted. I Tygstrup og Sharmas skitse af en affektorienteret 
kulturanalyse gøres programmet klart:

At studere affektivitet er at identificere hvilke kroppe, der 
bliver afficeret; individuelle kroppe, kollektive kroppe og 
sammensatte kroppe. Det er at kortlægge de relationer, 
som disse kroppe har til deres omgivelser, hvordan de er 
nedsænkede i afhængighedsforhold og interaktioner, og 
det er, endelig, at undersøge hvordan disse kroppe foran-
dres og udvikler sig inden for de affektive infrastrukturer, 
som de opholder sig i. Det er at studere de måder, hvorpå 
disse kroppe er i stand til at modtage og bearbejde de af-
fektive impulser, som bestråler dem, og hvordan de even-
tuelt forandres, på godt og ondt, ved at blive afficeret. 
(Tygstrup og Sharma 2015: 16)

Vil man læse efter følelseslivet i litteraturen, må man altså stille skarpt 
på de mange møder, udvekslinger og interaktioner, der berører tek-
stens kroppe, dvs. påvirker dem til at føle noget bestemt; gør, at de 
befinder sig i én stemning og ikke en anden; og ikke mindst motive-
rer dem til at agere og tænke på bestemte måder.7 Overfører man det-
te opmærksomhedsfelt til studiet af litteratur og integration, må man 

7	 En genkommende diskussion inden for det affektteoretiske felt går på, hvor skarpt 
man bør skelne mellem begreberne ’emotion’ og ’affekt’. På den ene side står den 
canadiske filosof  Brian Massumi og hans epigoner, som hypostaserer en skarp 
distinktion mellem emotioner, der bør opfattes som individuelle og præget af  sub-
jektets kognition, og affekter, der omvendt er kollektive og præ-kognitive (se fx 
Massumi 1995: 88). I forlængelse af  litteraten Sianne Ngais Ugly feelings (2005) vil 
jeg dog i denne sammenhæng forstå forskellen mellem følelser og affekter som et 
kontinuum mellem mere og mindre kognitive, mere og mindre individuelle kropsli-
ge tilstande. Det følelsesliv, der fremprovokeres af  kroppens møde med omverde-
nen, kan altså vise sig på mange forskellige måder i teksterne: Fra helt elementære 
sekvenser, hvor kroppen fortæller om sin eget følelsesliv (fx Vita Andersens tryg-
hedsnarkoman), til passager, hvor sproget ligefrem bryder sammen, fordi kroppen 
er i affekt (fx Olga Ravns menstruerende slavekrop (se også Skiveren 2016: 137-
140)).
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imidlertid indsnævre mængden af kontaktflader mellem krop og om-
verden til de møder mellem ’minoritetskroppe’ og ’majoritetskroppe’, 
som fænomenet integration i sidste ende drejer sig om. Det handler 
om at se, hvad der sker, når kroppe, der ikke altid bliver opfattet som 
danske, møder kroppe, som i hovedreglen gør, og om at udforske, 
hvilke affektive transformationer der finder sted i disse møder. Frem 
for at undersøge litteraturen som en diskurs, der forhandler vores 
begrebsliggørelser af forholdet mellem minoritet og majoritet, vil vi 
her se den som et sted, hvor man har mulighed for at få fornemmelse 
for, hvordan det føles at leve som en ’ikke-dansk’ krop i et samfund 
som det danske.

Vidnesbyrd fra en præmieperker
Der er selvsagt nogle værker, der er mere nærliggende at læse på den-
ne måde end andre, og både Fruelund og Hagens bøger ville formo-
dentlig ikke afkaste store indsigter med en sådan optik. I stedet vil 
jeg derfor vende mig mod Hassan Preislers roman Brun mands byrde 
(2013), der kan beskrives som en art affektivt vidnesbyrd fra en krop, 
der på papiret er dansk, men som på grund af sit udseende konstant 
får påduttet, at den kun befinder sig på grænsen til danskheden: I det 
ene øjeblik inkluderet i fællesskabet, i næste nu peget ud som frem-
med. Og spørgsmålet, der her skal udforskes, er altså, hvordan dette 
kropslige liv på grænsen mellem minoritet og majoritet udfolder sig, 
og ikke mindst: hvordan det føles.

I bogen følger vi skuespilleren (og fortælleren (og forfatteren?)) 
Hassan Preisler, der med en dansk mor og pakistansk far vokser op i 
Danmark med en hudfarve, som ikke altid bliver opfattet som dansk. 
Noget decideret plot er der ikke tale om. Romanen tager form som 
en serie springende punktnedslag i episoder fra dette liv, fortalt gen-
nem en vilter og rablende fortællerstemme, der uforsødet og lige-
fremt serverer sine tumultariske erfaringer, følelser og refleksioner 
for læseren. Et genkommende træk ved disse nedslag er, at de viser, 
hvordan Hassans kropslige udseende, kroppens visuelle identitet, i 
stor udstrækning sætter rammerne for hans psykiske liv. I sin færden 
i det danske samfund – skolen, skuespilbranchen, gaden etc. – kan 
han aldrig helt føle sig sikker, for selv i situationer, hvor ingen i ud-
gangspunktet hæfter sig ved hudfarven, risikerer han med ét at blive 
udpeget som fremmed. En symptomatisk scene, hvor Hassan og hans 
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ven, soldaten Andreas, har forvildet sig ind på White Prides stambar 
i Aarhus, lyder:

og vi går ud i Aarhus for at diskutere Kipling og går ind et 
sted, hvor der må drikkes og ryges, og Andreas bestiller øl og 
Arnbitter, og vi skyller det ned, og sidemanden spørger os, 
og jeg fortæller, at Andreas er hjemme fra Afghanistan og er 
på besøg hos mig, og vi modtager håndtryk og skulderklap 
og flere pils og små skarpe for Andreas’ krigsindsats, og vi 
hygger os ad helvede til, og jeg går ud og tisser og kom-
mer tilbage og bestiller en omgang til alle, da Andreas råber 
”hold nu op, Hassan, det er min tur”, og ”Hassan, kom nu 
herned!” og ”jeg har masser af penge, Hassan!”. Og for hvert 
”Hassan” vender et ansigt sig, og for hvert ”Hassan” kom-
pliceres mit liv, da jeg pludselig ser karseklippede isser og 
brede skuldre og fodboldstrøjer og tatoveringer, og der er én, 
der siger ”hedder du Hassan?”, og jeg svarer, at det gør jeg, 
og han siger ”du ligner også en muslim”, og jeg siger, at jeg 
ikke er muslim, og han siger ”du ligner en, der vil sprænge 
det hele i luften!”, og jeg siger ”kom” til Andreas, og han 
siger ”hvorfor?”, og jeg siger ”kom nu, vi går”, og vi går, og 
vi følges ud ad døren af ord, og de er mætte og tunge og 
rammer mig i ryggen og nakken og rammer dørkarmen om-
kring mig og glider ned ad den og rammer ude på fortovet 
og vejbanen (Preisler 2013: 147-148).

Situationen, der her udspiller sig, viser med al tydelighed, hvordan 
Hassans krop på et splitsekund kan gå fra at være en naturlig del af 
miljøet til et fremmedlegeme, og samtidig hvordan denne transfor-
mation forvandler et kropsligt velbefindende til et kropsligt ildebe-
findende. Der er tale om et affektivt omslag fra resonans til dissonans, 
fra det umiddelbare og problemfrie velvære ved at resonere med ste-
det, til den ængstelse og skærpede selvbevidsthed, der produceres, i 
dét øjeblik kroppen ikke længere stemmer overens med sine fællers. 
Katalysatoren for dette stemningsmæssige omslag er tydeligvis de 
gentagne anråb af Hassans krop som ”Hassan”, der lynsnart forvand-
ler ham fra hvid dansker til ikke-hvid ’perker’.

I Bodies That Matter (1993) karakteriserer den feministiske filosof 
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Judith Butler sådanne anråb som ”racialiserende interpellationer” (But-
ler 2011: 18). Pointen hos Butler er kort sagt, at raciale tilhørsforhold 
ikke bare er noget, vi har, men noget, vi får påduttet i mødet med den 
kultur, vi bevæger os rundt i. Vi tilhører ikke på forhånd en race, men 
bliver racialiseret, når nogen udpeger, ja, interpellerer8 os som ”hvide”, 
”brune”, ”gule”, ”sorte” etc., hvad end det som her sker gennem kon-
krete sproglige anråb eller andre gestusser. Omgivelserne farver så at 
sige kroppens hud. Det betyder også, at spørgsmålet om, hvorvidt en 
krop tilhører en bestemt racial kategori, ikke er givet på forhånd, men 
konstant forhandles. Om værtshusets øvrige gæster opfatter Hassans 
krop som ”hvid” eller ”ikke-hvid” handler ikke kun om hudfarve og 
hårtekstur, men også om hvordan han går klædt, bevæger sig og den 
måde, han taler og – i dette tilfælde ikke mindst – bliver tiltalt på. 
Hassan passerer netop som hvid, ja, ligefrem som en krop, som selv 
racister forærer øl, lige indtil det skæbnesvangre øjeblik, hvor Andre-
as tankeløst interpellerer ham som ikke-hvid med påkaldelsen af det 
racialiserende navn ”Hassan”. Når bodegaens atmosfære går fra let til 
anspændt, fra lystfuld til angstfuld, skyldes det således, at tilstedevæ-
relsen af et enkelt ord med ét trækker Hassans krop fra baggrunden til 
forgrunden og konstruerer den som fremmed. Måske kunne man tale 
om et mikropolitisk integrationskollaps: Den hvide majoritet udstøder 
minoriteten som et fremmedlegeme i helt bogstavelig forstand.

Selvom scenen muligvis er en af de mere voldelige i bogen, er mø-
det med White Prides stambar symptomatisk for den måde, hvorpå 
Hassans krop generelt interagerer med og bevæges af omverdenen på. 
Som krop kan han aldrig vide sig helt sikker på, om han vil gå i ét 
med tapetet eller stå frem som omgivelsernes negation,9 om det mil-
jø, han bevæger sig rundt i, vil optage ham i hvidheden eller udstøde 
ham. ”Jeg lever i spændet mellem to identiteter, eller måske snarere i 
spændet mellem forestillingen om to identiteter” (Preisler 2013: 27), 
som Hassan selv formulerer det et sted i bogen. Hassans liv er et lim-
bo-liv midt i integrationens ingenmandsland, hverken inde eller ude, 
inkluderet eller ekskluderet, ’dansker’ eller ’perker’.

8	 Begrebet ”interpellation” stammer fra den marxistiske filosof  Louis Althusser, der 
bruger betegnelsen til at angive en proces, i hvilken et individ gennem ideologiske 
anråb konstitueres som subjekt (Althusser 2014).

9	 Formuleringen er inspireret af  Sara Ahmeds læsning af  Frantz Fanon i ”A Phen-
omenology of  Whiteness” (2006).
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I The Location of Culture (1994) skriver den postkoloniale teore-
tiker Homi K. Bhabha om, hvordan en sådan mellemposition inde-
bærer en særlig ”hybriditet”, som i sidste ende kan medføre en slags 
modstandskraft over for de dominerende systemer og magtdiskurser 
(Bhabha 1994), men i Brun mands byrde er erfaringen af denne po-
sition først og fremmest knyttet til magtesløshed og udsathed, ikke 
handledygtighed. Når Hassans krop igen og igen befinder sig på det 
beklemte sted, hvor vores forestillinger, om hvem der er og ikke er 
dansk, forhandles, følger nemlig også en helt gennemgribende fø-
lelsesmæssig beklemthed: Hver gang han som krop møder sin om-
verden, træder han ind i et nervøst mellemfelt og kan aldrig vide sig 
helt sikker på omgivelsernes reaktion. Der er derfor en grundlæggen-
de utryghed, frustration og magtesløshed over Hassans tilstand, der 
kommer til udtryk snart i desperate (ud)flugter til Mellemøsten og 
USA (se fx Preisler 2013: 39-41 og 208), snart i hulkende sammen-
brud foran tilfældige taxachauffører (ibid. 63), snart i følelsesmæssige 
forsømmelser af familielivet (se fx ibid. 31). Mest tydeligt er det af-
fektive ildebefindende imidlertid i den rablende og oprørte ordstrøm, 
der med sine enorme perioder og forpustede paratakse vælter ud af 
fortælleren fra første til sidste side. Stemmen, vi møder her, er en 
intens, knevrende og på én gang fandenivoldsk og sårbar stemme, 
som vidner om en krop i affekt, en krop, der hverken har helt styr 
på, hvad den siger eller gør, men bare fortsætter derudad i sit febril-
ske amokløb. Den kropslige hvileløshed sætter sig så at sige som en 
sproglig hvileløshed.

Fordanskning
Den hvileløse tilstand, som sprogets rablen altså er med til at formid-
le, er selvsagt ikke behagelig at befinde sig i, og romanen igennem 
forsøger Hassan da også at håndtere og modarbejde sin tumultariske 
følelsesmæssige forfatning. Hovedstrategien bliver i første omgang en 
indædt bestræbelse på at krydse grænsen fra ikke-dansk til dansk, ud 
fra devisen om at kroppen først kan føle sig tilpas, når den passer til. 
Derfor tages ethvert remedium og forehavende, der kan minimere 
kroppens risiko for at blive interpelleret som ”ikke-dansk”, i brug. 
Målet er her assimilation, ikke integration: Det handler ikke om at 
bevare og indarbejde hans fars pakistanske baggrund i den danske 
kultur, men om at udslette den i forsøget på at blive slet og ret dansk. 
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”Fyld kurven med flæsk og øl, køb ind i træsko, gå tur ved fyret, vær 
stille i kirken, kør hensynsfuldt, hils med mådehold” (ibid. 61), ly-
der nogle af Hassans fordanskningsforeskrifter, og der er mange flere, 
hvor de kommer fra: Hassan ”steger ikke et gram karry” (ibid. 67), 
og nægter at spise sin fars madlavning af frygt for de stereotype kon-
notationer, der knytter sig til kombinationen af mørklødet hud og 
dunsten af ”orientalsk mad”.

Når han befinder sig i det offentlige rum, iklæder han sig sin ”vest-
lige intelligens og kropsholdning[,] krydser benene og lægger armene 
over kors og sætter hånden under hagen” (ibid. 58, min kursivering). 
Og al den stund at den rette iklædning fungerer effektivt som en art 
kulturel kamuflage, går Hassan aldrig i slaskede joggingbukser eller 
tøj fra H&M, men ”internationalt designeroutfit med stram silhuet” 
(ibid. 9). I den forstand overskrider Hassans skuespil arbejdslivet i 
teaterbranchen. Er man født med visse kropslige træk, lyder pointen 
her, bliver også virkeligheden et drama, der fordrer, at man performer 
en bestemt identitet. For først når miljøet ser ham som dansk, kan 
følelsen af usikkerhed momentant anholdes. Først når omverdenen 
ikke peger ham ud, kan Hassan synke ned i stedet og for et øjeblik 
slippe sin ellers allestedsnærværende nervøsitet.

Når Hassan forsøger at undvige de racialiserende interpellationer, 
der producerer hans affektive ubehag, kan det også beskrives som et 
forsøg på at tilfredsstille omgivelserne, så de ikke skal forholde sig 
til det foruroligende nærvær af et ’fremmed-legeme’. Hassans eget 
kropslige velbefindende afhænger med andre ord i stor udstrækning 
af, hvorvidt omgivelserne befinder sig vel i nærheden af hans krop. 
Dette bliver særligt tydeligt i et afsnit, hvor Hassan drager til Sejerø 
og opdager, at for ”hver kilometer [han] fjerner [sig] fra København 
og nærmer [sig] Havnsø, bliver [han] lidt mere indvandrer” (ibid. 
59), hvorfor byrden at passe ind og tilfredsstille omgivelserne frem-
står des mere påtrængende. Ved færgelejet lyder det:

og jeg spejder efter færgen, og ”nå, han er nok lidt for-
sinket” siger jeg til føreren af nabobilen for at vise, at jeg 
har været her før, og jeg har styr på det hele, og vi triller 
ind […], og jeg kender det bedste bord, men jeg lader det 
stå og tager det næstbedste, for jeg ønsker ikke at lægge 
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mig ud med nogen, der kunne tænkes at tænke, at sådan 
nogle som mig altid tager det bedste til sig selv (ibid. 60).

Hassan gør alt i verden for, at nabobilen og de øvrige passagerer skal 
føle sig godt tilpas, for på den måde at modarbejde de racialiserende 
interpellationer, der i stadigt stigende grad møder ham, des længe-
re han bevæger sig ud i provinsen. Med den engelsk-pakistanske 
affektteoretiker Sara Ahmeds ord har vi at gøre med en form for 
“affektivt arbejde”, forstået på den måde at Hassan er presset til at 
arbejde for at tilfredsstille de omgivende personers følelsesliv. ”De 
som ikke synker ned i rum, hvis kroppe registreres som upassende, 
må ofte arbejde for at få andre til at føle sig vel tilpas” (Ahmed 2014: 
224), skriver Ahmed. Når øens fremmedfjendske beboere skuler 
mistænksomt mod Hassan, reagerer han derfor spontant med flæsk, 
Tuborg og bar vom i et demonstrativt ”assimilerings-show” (Preis-
ler 2013: 62), der skal regulere deres følelsestilstande, gøre dem 
mindre tvivlrådige og mistroiske, i et forsøg på at glide ubemærket 
derudad med stedets egne rytmer og bevægelser. Og sådan er det i 
princippet igennem hele bogen: Den stemningsmæssige utryghed, 
der produceres i limboet mellem hvid og ikke-hvid, forsøges over-
vundet gennem et vedvarende affektivt arbejde, der ved at forbinde 
sig med alverdens ’danske’ signaler og symboler går ud på at tilfreds-
stille omgivelserne.

Fremmed igen
Bestræbelsen lykkes dog aldrig fuldt ud. Lige meget hvor hårdt 
Hassan arbejder på at blive inkluderet i danskheden, ender han 
altid med igen at blive peget ud som fremmed. Pas ind! Pas ind! – 
lyder det indre imperativ, men hver gang kastes han tilbage i det 
utrygge limbo på grænsen mellem inklusion og eksklusion. Dét 
gør sig ikke mindst gældende for Hassans møder med, hvad man 
lidt kritisk kunne kalde ’integrationsindustrien’. Med sin indædte 
bestræbelse på at blive dansk fremstår Hassan som en etnisk suc-
ceshistorie, som et lykkeligt eksempel på en ’fremmed’, der klarer 
sig godt, og af den grund åbnes dørene pludselig til et hav af ar-
rangementer, konferencer og mediedeltagelser, hvor han sammen 
med en række andre ’brune’ kroppe kan agere ”repræsentanter, 
mønsterbrydere, ambassadører, aktører, præmieperkere” (ibid. 
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87). Problemet er bare, at i selv samme bevægelse som sådanne 
begivenheder hylder disse individers integration, fastholder de 
dem i rollen som ’fremmede’:

vi bydes til premiere til højre og venstre, og vi føres frem 
til seminarer og konferencer, og vi fortæller vores succes-
historie, og de holder deres godbidder frem, og jeg griber 
dem, og jeg kan danse og synge og stå på bagben og logre, 
og jeg er gatekeeper og housenigger og onkel Tom og tan-
te Jemima og lille sorte Sambo, og jeg siger ”ja, massa” og 
bukker og skraber og slikker og sutter og bender over, og 
de er så sprøde, de pindemadder, og den er så liflig, den 
cava (ibid. 26).

Integrationsindustriens diversitetsdiskurser er i udgangspunktet 
åbne, inkluderende og omfavnende, men kommer i praksis til at 
fetichere og fiksere visse kroppe som ’fremmede’. Med endnu et af 
Ahmeds begreber kunne man beskrive fænomenet som ”fremmed-
fetichisme” (Ahmed 2000: 3). Hassan kan have en nok så succesfuld 
tilværelse, men i sidste ende peges han ikke ud og hyldes som dansk, 
men feticheres som fremmed under mærkater som ”mønsterbryder” 
og ”præmieperker”. Og som citatet vidner om, er det ikke nogen rar 
fornemmelse på den måde at blive fejret i en kontekst, hvor man 
samtidig føler sig lige så underdanig, tingsliggjort og udnyttet som 
kolonialismetidens slaver (”housenigger og onkel Tom og tante Je-
mima og lille sorte Sambo”). Selv i de sammenhænge, hvor Hassan 
i udgangspunktet skulle føle sig velkommen og inkluderet, er op-
levelsen igen den kaotiske utryghed, der følger frygten for at blive 
interpelleret som én, der ikke hører hjemme.10

Når Hassan her atter engang peges ud, handler det selvfølgelig i 
stor udstrækning om de racialiserende interpellationer, der finder sted 

10	 Under overskriften ”hjemløshed” har jeg i artiklen ”Affekt og racialisering i ny 
dansk (minoritets)litteratur. Om hjemløse kroppe i den store (h)vide verden” 
(2016) beskrevet en særlig affektiv dynamik mellem racialisering, identitet og hand-
lemønstre i Yahya Hassans Yahya Hassan (2013), Eva Tinds Han (2014) og Maja 
Lee Langvads Hun er vred (2014), men som i og for sig også gør sig gældende hos 
Preisler. I denne sammenhæng har jeg imidlertid valgt at fremhæve andre – men 
beslægtede – sider af  følelseslivet.
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i den kontekst, han befinder sig i. Præcis som i mødet med White Pri-
des stambar er det iscenesættelsen af hans krop som ”præmieperker” 
eller ”Hassan”, der til dels gør, at han opfattes som ’fremmed’. I den 
forstand er raciale kategorier, som alle andre kategorier, sociale kon-
struktioner. Men samtidig, understreger bogen, er ikke alle kroppe 
lige modtagelige for disse interpellationer. Der er noget ved formerne 
og trækkene ved Hassans krop, der gør ham – og ikke fx vennen 
Andreas – særligt udsat for samfundets racialiserende diskurser. Om 
dette skisma mellem kroppens raciale konstruktion og egne kropsma-
terielle betingelser reflekterer Hassan:

Jeg er den Hassan, jeg skaber. Jeg er Hassan Preisler, skue-
spilleren, debattøren, den urbaniserede, globaliserede 
Hassan, jeg er den sofistikerede, demokratiserede, avan-
ceret orienterede, superfremmelige Hassan, og jeg kan 
ikke tillade mig at gå i H&M, jeg kan ikke lade skjorten 
være knappet ned eller sætte hatten på sned. Ét fejltrin, 
én eneste påklædningsbrøler, og jeg er færdig. For meget 
polyester, og jeg er tyrker, for nystrøgede skjorter, og jeg 
er araber, for brede jeans, og jeg er pakistaner, for smalle, 
og jeg er græker. Det er en hårfin balance at skabe sin 
egen Hassan (Preisler 2013: 51).

Passagen kan siges i kim at indfange de mange kræfter, der bevæger 
Hassan, dikterer hans følelsesliv, ja, gør, at han nok momentvis kan 
tælle som ’dansk’, men konstant er i fare for at blive racialiseret som 
’fremmed’. I første del af citatet hører vi om, hvordan Hassan er i 
stand til selv at bestemme sin egen identitet. Han maskerer sig og 
performer hvidheden ved at iklæde sig et hav af identitetsmarkører, 
der matcher de herskende (vestlige) forestillinger om Vesten: Kosmo-
politisme, urbanisering, demokrati, debatkultur etc. Holdningen er 
her en art emancipatorisk konstruktivisme.

Men langsomt forskydes fokusset til Hassans kropsmaterielle be-
tingelser, når vi hører om, hvordan det kropslige udseende, han nu 
engang er født med, gør, at han ikke kan iføre sig hverken polyester, 
nystrøgede skjorter, smalle eller brede jeans, uden samtidig at blive 
opfattet som tyrker, araber, pakistaner eller græker. Hassans hudfarve, 
hårtekstur, øjenfarve etc. gør ham med andre ord særligt dispone-
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ret for sådanne racialiserende mekanismer. Nok er raciale kategorier, 
som Butler viste os, konstruktioner, men kroppens udformning og 
udseende er altså samtidig, som fx Michael Hames-Garcia i nymate-
rialistisk regi har peget på, et materielt udgangspunkt, der er med til 
at afgøre, om konstruktionerne bider på (Hames-Garcia 2008: 322). 
Eller for nu at vende tilbage til vores første eksempel: Selvom anråbel-
sen ”Hassan” på White Prides stambar influerer gæsternes perception 
af Hassans kroplige træk, er det samtidig disse træk, der gør, at netop 
han fremfor eksempelvis vennen Andreas overhovedet risikerer at bli-
ve peget ud.

I den forstand er det ganske vist den danske racialiserende kultur, 
der bevæger Hassan, men det er samtidig den visuelle kropsmateriali-
tets teksturer og former, som gør netop denne krop særligt disponeret 
for at blive bevæget på netop denne måde. Når Hassans følelsesliv 
folder sig ud i et ubehageligt mellemfelt mellem inklusion og eksklu-
sion, mellem det ene øjeblik at excellere i fordanskning og i næste nu 
være fremmed igen, skyldes det med andre ord gennemkrydsningen 
af diskursive og materielle kræfter, og dét, Brun mands byrde forsøger 
er at præsentere erfaringen af det affektive ildebefindende, som kan 
følge med, hvis ens liv folder sig ud i netop dette krydsfelt.

Exit
Der er givetvis mange teoretiske overlap mellem de to første strategier 
og den affektorienterede læsning, jeg gerne vil foreslå. Men samtidig 
må man anerkende, at der er væsentlige forskelle, hvad angår sigtet for 
de enkelte analyser. Hvor de to første tilgange begge eksaminerer litte-
rære værker som diskursive interventioner, der enten reproducerer eller 
destabiliserer skellet mellem intern og ekstern, dansk og ikke-dansk, er 
der i den affektorienterede i stedet tale om et analytisk perspektiv, der 
opfatter litteraturen som et affektivt reservoir af kropslige erfaringer 
fra livet på grænsen mellem majoritet og minoritet. Dét gør imidlertid 
ikke – som nogle måske kunne tro – de første strategier politiske og 
den sidste ufarlig. For lige så meget som kritik af samfundets diskrimi-
nerende strukturer og diskurser er vigtig for integrationen, er evnen til 
at sætte sig ind i det følelsesliv, som bestemte kroppe i dag udsættes for, 
vigtig, hvis man vil modvirke de segregeringstendenser, der er særligt 
risikable i en tid, hvor migration er et vilkår.
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Litteratur og krig

Anne og Kasper Green Munk

Litteratur og krig har altid fulgtes ad. Den vestlige litteraturhistorie be-
gyndte med en krig, nemlig krigen om Troja som Homer skildrer i Ilia-
den (ca. 700 f.v.t.), og på et tidspunkt var man bange for, at den også 
sluttede med en krig, nemlig Anden Verdenskrig. ”At skrive et digt 
efter Auschwitz er barbarisk”, skrev den tyske filosof Theodor Adorno i 
1951 (Adorno 2006: 49) i essayet ”Kulturkritik og samfund”, der blev 
opfattet som en gravtale over litteraturen. Når mennesker kunne gøre 
ved andre mennesker, hvad de havde gjort i koncentrations- og udryd-
delseslejrene, hvordan kunne man da sætte sig ned og skrive et digt eller 
en fortælling? Hvordan kunne man fortsætte med at skabe litteratur, 
når så mange millioner menneskeliv var ødelagt? 

De spørgsmål har eftertiden besvaret med lige dele trods og for-
ståelse. Efter 1945 har forfattere fortsat digtet og fortalt om både 
virkelige og opfundne krige, så man indimellem skulle tro, det var en 
lyst, men der er også sket forandringer i de litterære krigsskildringer. 
Anden Verdenskrig påvirkede høj og lav. Der var flere civile end sol-
dater blandt krigens ofre, og byer, fabrikker, veje, jernbaner og havne 
verden over blev lagt øde, inden amerikanerne i august 1945 satte 
trumf på ved at kaste atombomber over Hiroshima og Nagasaki. Den 
række af begivenheder har åbnet for endnu mere refleksive og kritiske 
tilgange til krig som ide og fænomen, end vi har set tidligere, men 
den har også vist, at krig fortsat er et emne, der fascinerer og forfører 
forfattere og læsere verden over.

I dette kapitel vil vi forklare, hvordan man ved at fokusere på lit-
teraturens beskæftigelse med krige og krigshandlinger ikke blot kan 
blive klogere på, hvad krig er for et fænomen, men også på, hvordan 
litterære værker og forfatterskaber kan åbne sig på nye måder, når 
man læser dem i lyset af store historiske begivenheder som krige og 
væbnede konflikter. Denne læsestrategi er baseret på erkendelsen af, 
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at skønlitteraturen ikke kun har sin egen lukkede historie, hvor for-
fatterne skriver sig op mod de store forgængere og – hvis de er tilpas 
dygtige – skaber litterære nybrud, som senere generationer derefter 
bryder igen. Skønlitteratur er også en reaktion på og fortolkning af 
den større historie, vi alle er en del af, og det perspektiv kan man ikke 
undgå at tage stilling til, når man fokuserer på krigstemaet.

Der er desuden ikke mange emner, der som krig kalder på for-
fatterens og læserens stillingtagen, og det kan derfor være svært at 
bevare fokus på selve teksten, når man diskuterer forholdet mellem 
litteratur og krig. Vi vil imidlertid også fremdrage den pointe, at det 
er i og med tekstens form – dens formelle og stilistiske fortolkning af 
de indre og ydre begivenheder, den skildrer – at det for alvor bliver 
interessant at lytte til, hvad litteraturen kan fortælle os om krigen og 
omvendt: Hvad krigen kan fortælle os om litteraturen. For at vise, 
hvad det konkret betyder, vil vi først give en bred introduktion til 
fremherskende teorier om relationen mellem litteratur og krig og 
dernæst komme med et udfoldet eksempel på, hvordan teorierne kan 
være med til at åbne læsningen af et litterært værk. 

En forlængelse af krigen med andre midler
De gamle grækere sagde, at når våbnene taler, tier muserne. Mens 
krigen står på, og kampene raser, er der ingen inspiration at hente for 
digteren, der bliver tavs og stum. Krigens vold er også en vold mod 
det kunstfærdige sprog. Men så snart våbnene tier, plejer muserne 
at vælte frem og nærmest råbe i munden på hinanden: Se, hvilket 
drama, hvilken tragisk skæbne, hvilke ædle følelser. ”Syng os, gud-
inde, om vreden der greb Peleïden Achilleus” (Homers Iliade I: 1), 
som det lyder i Iliadens åbningsvers. Eller med Ernest Hemingways 
ord til vennen og kollegaen F. Scott Fitzgerald i et brev fra den 15. 
december 1925: ”krig er det bedste af alle emner, [da] det rummer 
et maksimum af materiale og accelererer handlingen og bringer alle 
former for stof frem, som du normalt må vente et helt liv på at finde” 
(Hemingway 1981: 176). Desuden er krig en kollektiv begivenhed. 
De enkelte hændelser i krigen erfares individuelt, men de udspiller 
sig i et fælles rum og får en betydning, der rækker langt ud over det 
enkelte individ. Med krigen som grundstof er det oplagt for forfattere 
at koble den lille og den store historie sammen, at fortælle om den 
enkeltes liv, så det angår vores fælles identitet, ligesom kontrasterne 
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bliver voldsommere og giver styrke og dybde til fænomener som kær-
lighed og venskab, loyalitet og forræderi, skønhed og rædsel. 

Det er tre uomgængelige pointer, som går igen hos mange af de 
litteraturforskere, der de senere årtier har studeret forholdet mellem 
litteratur og krig: At krig for det første udløser en sproglig krise, for det 
andet intensiverer livsfølelsen på godt og ondt og for det tredje skaber og 
omskaber den kollektive identitet (se bl.a. Krimmer 2010; McLoughlin 
2011; Süselbeck 2013). Der er selvfølgelig sket store forandringer i 
opfattelsen af krig gennem historien, ligesom betydningen af krige 
ikke kan reduceres til disse tre pointer, men skal man pege på gen-
nemgående tendenser i litterære krigsskildringer, så er det et godt 
sted at starte. Allerede i Homers Iliaden kan man finde sproglige fi-
gurer, der markerer digterens besvær med at sætte de rigtige ord på de 
voldelige begivenheder – ”for at få alting med, da måtte jeg være en 
guddom” (Homers Iliade XII: 176) – ligesom den særlige intensitet, 
der er forbundet med krig og kamp, og forhandlingen af den kollek-
tive identitet, der er på spil i krigen, findes i rigt mål hos Homer og i 
antikkens digtekunst i det hele taget. 

Ofte hænger de to sidstnævnte pointer tæt sammen i krigsfremstil-
linger. I Iliadens fjerde sang hører vi fx, hvordan trojanerne ægges til 
kamp af krigsguden Ares, mens Pallas Athene opildner grækerne. Her 
skabes altså en kollektiv identitet omkring den gud, der støtter de to 
parter. Videre hører vi, at stridens gudinde, Eris, går omkring ”i beg-
ge hære” og sår ”forbitrelsens sæd for at volde mændene sukke” (ibid. 
IV: 444-445). Altså skal gudernes handlinger også vise os, hvordan 
der skabes en særlig intensitet op til kampøjeblikket, der efterfølgen-
de forløses i en voldsom, direkte skildring af slaget mellem grækere 
og trojanere, hvor intensiteten og de kæmpende kollektiver blandt 
andet skildres med natursammenligninger. Det vidner indirekte om, 
hvor vanskelig selve kamphandlingen er at beskrive, medmindre man 
bruger metaforer fra eksempelvis naturen.

Det er bl.a. den britiske litterat Kate McLoughlin, der har peget på 
sprogets vanskeligheder i mødet med krigens vold som et gennemgå-
ende tema i litteraturen hele vejen fra antikken til i dag. At sproget 
kommer til kort over for virkeligheden er et problem, der for så vidt 
gælder al litteratur, men som McLoughlin viser i bogen Authoring 
War (2011), bliver det et selvstændigt og fremtrædende tema i store 
dele af krigens litteratur. Når en forfatter sammenfatter sin oplevelse 
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af slagmarken som ”ubeskrivelig” (Jünger 2012: 89) – som tilfældet 
fx er i den tyske soldaterforfatter Ernst Jüngers I stålstormen, der op-
rindeligt udkom i 1920 – er det ikke nødvendigvis, fordi oplevelsen 
ikke lader sig beskrive. Det hører med til genrekonventionerne at 
nævne, at det er vanskeligt eller måske endda umuligt at skildre krigs-
handlinger. Men Jünger og utallige andre krigsforfattere beskriver al-
ligevel deres oplevelser. Sprogets afmagt er langtfra total. 

Germanisten Elisabeth Krimmer har i bogen The Representation of 
War in German Literature (2010) taget afsæt i erkendelsen af, at det 
er på grund af ”friktionen” – som hun kalder det med et udtryk fra 
den store krigsteoretiker Carl von Clausewitz – mellem den skrevne 
og den virkelige krig, at litteraturen kan gøre os klogere. På papiret 
er krig én ting, i virkeligheden er den en ganske anden. Sådan lyder 
Clausewitz’ erkendelse i bogen Vom Kriege (1832, da. Om krig), der 
fokuserer på den friktion, der opstår i reelle krigssituationer, når fx 
den forsvarsplan, som generalstaben har givet ordre til at udføre, viser 
sig at være umulig at realisere, fordi vejret ændrer sig, eller fjenden 
angriber med en anden slagkraft, end man forventede. 

Krimmer derimod er optaget af friktionen på papiret, da ”enhver 
repræsentation af krig også er en fejlrepræsentation” (Krimmer 2010: 
2) i den forstand, at forfatteren aldrig kan give en fuldkommen nøj-
agtig beskrivelse af, hvordan det i virkeligheden er fx at være under 
beskydning i dage- eller ugevis. Litteraturen er ifølge Krimmer hen-
vist til at fejle i sit forsøg på at indfange krigens voldsomme realiteter, 
og litteratens opgave bliver derfor at studere fejlenes ”hvordan og 
hvorfor” (ibid.) for netop at kunne nærme sig en beskrivelse af typi-
ske måder at skildre krig på – altså en art genrekarakteristik. Som ek-
sempel på ”fejlrepræsentation” peger Krimmer på, hvordan form og 
indhold i mange krigsromaner står i et særegent spændingsforhold. 
Fortælleskabelonen for de mest berømte genrestykker som Jüngers 
krigsbegejstrede I stålstormen og Erich Maria Remarques pacifistiske 
parallel Intet nyt fra Vestfronten (1929) er meget enkel. Det er den 
realistiske dannelsesroman med et henholdsvis heroisk (Jünger) og 
tragisk (Remarque) præg, som sikrer læseren et godt overblik over det 
rystende og kaotiske indhold. Den typiske litterære skildring af ”eks-
tremoplevelsen krig” – skriver en anden litteraturforsker, tyskeren 
Rainer Emig – er paradoksalt nok ”ekstremt konventionel” (Emig 
1999: 19), når man ser på fortælleform og -skabelon. 
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Man fornemmer dermed, at der er stor forskel på, hvad krigslitte-
raturen forsøger at beskrive, nemlig en ekstremerfaring, og hvordan 
den i praksis gør det, nemlig gennem en række konventionelle litterære 
greb. Det er i sig selv med til at gøre læseren opmærksom på, hvor 
svært det kan være at beskrive krigens realiteter i en litterær form, men 
det skærper også læserens blik for såvel detaljerne som de store linjer i 
skildringen af krigen. Det er med andre ord derfor, friktionen mellem 
den skrevne og den virkelige krig gør os klogere på krigen. Hos både 
Jünger og Remarque hører vi, at krigen intensiverer personernes livsfø-
lelse. Den skærper deres sanser og fremkalder det bedste og det værste i 
dem. Alle, der befinder sig i krigszonen, bliver del af en slags kollektiv 
ekstase, hvor almindelige forestillinger om tid, rum og handlinger ikke 
længere gælder, men ifølge Emig, Krimmer og en række andre littera-
ter virker ekstasen og de ekstreme begivenheder underligt utroværdige 
i megen krigslitteratur, fordi fortælleformen ikke yder indholdet ret-
færdighed. Den intensiverede livsfølelse bliver med andre ord ofte et 
postulat om krigens virkelighed frem for en litterær realitet.

Med deres udpegning af de sammenhængende og velordnede 
krigsfortællinger sigter Emig og Krimmer til den common sense-for-
ståelse af genren, som vi også kender fra filmens verden. Handlingen 
i den slags krigsfortællinger er typisk samlet om en soldat eller en 
deling soldater med en mission, der kan udvikle sig mere eller mindre 
vellykket, og som typisk kulminerer i åben kamp, gerne flere gange 
undervejs og både i litteraturen og filmen med tilpas mange spek-
takulære effekter. Hvis ikke det store slag, mand-til-mand-kampen 
eller den livsfarlige mission indtræffer, så bliver udeladelsen i sig selv 
et tema, gerne formuleret som en skuffelse og en narrativ frustration, 
der efterlader læseren eller seeren med følelsen af at være blevet snydt.

Denne genreopfattelse er ganske stabil, selv 100 år efter Første 
Verdenskrig, også selvom den har sine problemer og ofte udsættes 
for kritik. Den tyske medieforsker Rainer Leschke har eksempelvis 
noteret sig det besynderlige i, at man som læser eller seer bliver bedt 
om at identificere sig med en eller flere soldater, alene fordi de er i 
krig, og ikke fordi de er sympatiske eller står i et almenmenneskeligt 
dilemma. Leschke mener derfor ikke, at soldaterne er de egentlige 
hovedpersoner, men at det er krigen selv, der bliver et slags ”super-
subjekt” eller ”det egentlige subjekt, der alene giver fortællingernes 
helte mulighed for at dukke op” (Leschke 2005: 317). Denne struk-
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tur gør indlevelsen i hovedpersonerne forstået som psykologisk reali-
stiske individer vanskelig.

Men man kan også vende Leschkes kritik om og fokusere på det 
forbløffende i denne iagttagelse: At krig er en selvforklarende begi-
venhed, altså at vi som læsere straks forstår, at der er noget vigtigt på 
færde, alene fordi der er krig. Det er lige præcis derfor, Hemingway 
skriver så begejstret til Fitzgerald om krigen som dramatisk motor. 
En krig er anledning nok til, at man kan sætte en fortælling i gang, 
og det må jo netop være, fordi krig selv i fredstider og i velordnede 
samfund aldrig er langt væk fra bevidstheden; fordi krig har stor be-
tydning for den kollektive identitet, som vi hver især i en eller anden 
grad er præget af. 

Det er også pointen hos en række litteratur- og kulturforskere, der 
har undersøgt krigsromaner og krigsfilms betydning for forskellige 
kriges plads i en nations eller civilisations kollektive erindring. Ame-
rikanske Paul Fussell beskriver i referenceværket The Great War and 
Modern Memory (1975), hvordan desillusionen oven på Første Ver-
denskrig har præget ikke bare den tabte eller fortabte generation, som 
vi kalder de årgange, der måtte udkæmpe og dø i krigen 1914-18, 
men alle efterfølgende generationer ved frem for alt at gøre ironi, 
sarkasme og satire til udbredte udtryksmåder. Ifølge Fussell er det 
altså ikke en almen modernitetserfaring, der har gjort os til reflek-
sive ironikere, men en generations fælles oplevelse af en krig, hvis 
destruktivitet og omfang langt overgik, hvad man havde forventet og 
vel også, hvad man kæmpede for. Denne oplevelse gjorde befolknin-
gen i mange lande skeptisk over for politikere og øvrighed samt den 
generelle ide om udvikling, for som Fussell skriver i sin introduktion, 
så markerede Første Verdenskrig i særlig grad en grum historisk ironi, 
fordi den fandt sted som kulmination på en tid fuld af fremskridts-
tro og optimisme: ”Den vendte vrangen ud på ideen om fremskridt” 
(Fussell 1975: 8).

Fussell aflæser denne ændring i krigspoesi og krigsprosa fra årene 
under og efter krigen. Hans studie demonstrerer, hvordan krige har 
det med at fortsætte, selvom våbnene tier. Litteraturen demonstrerer, 
at det skarpe skel mellem krig og fred er noget af en fiktion, og at 
krig måske ikke er den rene undtagelsestilstand, som man siden op-
lysningstiden har håbet på. Mest berømt af alt, hvad førnævnte Clau-
sewitz skrev i Om krig, er formuleringen om, at krigen er en ”fortsæt-
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telse af politikken med andre midler” (Clausewitz 2010, 41). Sådan 
ser vi gerne krigen: Som en aktivitet, vi kan kontrollere og håndtere 
politisk, men som Clausewitz’ friktionsbegreb og øvrige forbehold 
viser, er det i praksis umuligt. Clausewitz er i øvrigt selv bevidst om, 
at krigens friktion står i modsætning til idealet om, at krig er en fort-
sættelse af politikken med andre midler.

I litteraturen er det da også den omvendte formulering, som vi fin-
der hos Michel Foucault, der gør sig gældende, nemlig at ”politik er 
fortsættelsen af krig med andre midler” (Foucault 2003: 15). Denne 
omvending skyldes, at Foucault tænker i magtrelationer, selv når han 
analyserer fredelige og civiliserede samfund. ”Magtrelationer, som de 
fungerer i et samfund som vores, er essentielt forankrede i et særligt 
styrkeforhold, der blev etableret i og med krig på et givet historisk 
tidspunkt” (ibid.). Foucault siger ikke bare, at det er sejrherrerne, der 
skriver historien, men at det er styrkeforholdet mellem de sejrende og 
de besejrede, der sætter rammen om og præmisserne for den virke-
lighed, der i fredstid ellers kan synes milevidt fra krigens virkelighed. 

Det betyder, at det ikke kun er rene genrefortællinger fra livet 
i og omkring kampzonen i krigstid, der er relevante for studiet af 
forholdet mellem litteratur og krig. Principielt kan enhver litterær 
tekst læses med krigen som en ramme for analysen og fortolknin-
gen. Man kunne ligefrem bygge videre på Foucaults omvending af 
Clausewitz-citatet og, med en spidsformulering, hævde, at litteratur 
er fortsættelsen af krig med andre midler. Det vil være pointen i det 
følgende, ligesom det er pointen hos yderligere to forskere, der skal 
nævnes her, nemlig litteraten Marianna Torgovnick og filosoffen Ju-
dith Butler. 

Torgovnick dokumenterer i bogen The War Complex (2005), at er-
faringerne fra Anden Verdenskrigs kamp mod nazismen har ’sat sig’ 
i vores kultur, så vi opfatter krig i moralske termer (de gode mod de 
onde) og derfor vanskeligt kan forholde os til den massedød, som 
den højteknologiske krigsmaskine forårsager, både blandt soldater og 
civile. God litteratur – ikke primært den genrefaste, kamporienterede 
krigslitteratur, men andre typer af fortællinger, der også handler om 
krig – kan imidlertid hjælpe os tættere på en forståelse af den omfat-
tende organiserede voldsudøvelse, der kendetegnede første halvdel af 
det 20. århundrede og i hvis skygge, vi endnu lever, hævder Torgov-
nick.



116

Judith Butler gør noget tilsvarende i bl.a. essaysamlingen Krigens 
rammer (2009). Hendes primære fokus er på billeder af krigshandlin-
ger, men hun beskriver også, hvordan litteraturen og særligt digtningen 
har evnen til at bryde ”igennem de dominerende ideologier, som rati-
onaliserer krig ved at søge tilflugt i selvretfærdige påberåbelser af fred; 
de [digte, som Butler analyserer] forvirrer og afslører de ord, som kom-
mer fra dem, der torturerer i frihedens navn og dræber i fredens navn” 
(Butler 2015: 97). Krigens rammer er – som man nok kan fornemme 
af denne lille passage – skrevet på en stærk indignation over den ame-
rikanskledede krig mod terror, men fremgangsmåden i Butlers analyser 
kan udmærket bruges i andre sammenhænge, for det handler for hende 
om at undersøge ”rammens rammesætning” (ibid. 111); altså at un-
dersøge de visuelle og skriftlige repræsentationer, der ikke blot viser os, 
hvad der foregår i en krig, men også hvordan begivenhederne kommer 
til syne for os, og ikke mindst hvordan selve repræsentationshandlin-
gen udgrænser andre erfaringer og begivenheder end de repræsentere-
de. Butler bruger simpelthen en lang række krigsrepræsentationer til 
at spørge sine læsere, hvad krig egentlig er, og hvad krig betyder for 
os som individer og som del af større eller mindre fællesskaber. Det er 
netop dette, vi vil gøre i de følgende analytiske afsnit.

Den indirekte krigsskildring
Dansk litteratur er ikke just kendt for de store krigsromaner, må-
ske fordi vi i moderne tid ikke har haft krig på egen jord og der-
for ikke har forstået os selv som en krigsførende nation. I de senere 
årtier har Danmarks engagement i fjerne krige, bl.a. i Afghanistan 
og Irak, imidlertid optaget forfattere og litteraturkritikere, der dog 
langtfra er enige om, hvad litteraturen bør mene og gøre. Mikkel 
Bruun Zangenberg efterlyste allerede i 2007 i en artikel i tidsskriftet 
Kritik alternativer til den herskende krigskritik i ny dansk litteratur; 
en efterlysning han i 2010 i Litteraturmagasinet Standart supplerede 
med spørgsmålet om, hvorvidt vi snart ville se den store roman om 
de nye krige, fortalt fra et dansk perspektiv. 

I bogen Soldatens år fra 2014 kunne Klaus Rothstein fremdrage en 
række eksempler på romaner såvel som dramatik og lyrik samt spil-
lefilm med krigen som tema. Dog er de fleste litterære behandlinger 
præget af den traditionelle soldatersynsvinkel på krigen, deraf bogens 
titel, der også for Rothsteins vedkommende dækker over et savn af 
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den store helhedsorienterede fortælling om krigens betydning for os 
alle sammen, for det danske samfund og den danske selvforståelse i 
en tidsalder, hvor globalisering og nationalisering brydes. Som han 
opsummerer det i starten af bogen: ”Ikke at krigen ikke er i litteratu-
ren, for det er den helt tydeligt, men som sagt med et temmelig snæ-
vert fokus på soldaten og hans pårørende, altså som skæbnehistorier 
og ikke som dybere samtidsdiagnose” (Rothstein 2014: 18f.).

Hvordan en dybere samtidsdiagnose i skikkelse af en krigsfortæl-
ling egentlig ser ud, er nu heller ikke så let at svare på. I stedet for at 
opfatte den som noget andet end en skæbnehistorie, som Rothstein 
gør, kunne man fx starte med at lede efter samtidsdiagnosen i tradi-
tionelle krigsfortællinger. I så fald kunne vi se nærmere på en række 
eksempler fra ny dansk litteratur såsom Lars Husums Jeg er en hær 
(2010), Dy Plambecks Mikael (2014) eller Carsten Jensens Den første 
sten (2015), fordi de handler om soldater og deres krigsoplevelser. De 
fører læseren direkte ind i kamptummelen og som regel også tilbage 
igen og kan som sådan betegnes som en ligefrem form for krigsrepræ-
sentation eller som direkte krigsskildringer. De rummer helt sikkert 
også dybere samtidsdiagnoser.

Men når litteraturforskere og kritikere efterlyser den store sam-
tids(krigs)roman, er det måske i virkeligheden mere indirekte tilgan-
ge til krigen, de efterspørger. Det vil være helt i tråd med Judith Bu-
tlers forkærlighed for den litteratur, der i lige så høj grad fokuserer 
på rammesætningen som på rammens indhold, der som sagt typisk 
vil være centreret om soldatens erfaringsverden. Men krig er jo netop 
meget mere end blot et anliggende for soldater. Det er en aktivitet, 
der potentielt påvirker alt og alle i de samfund, der er engageret i 
krigsførelsen. Derfor vil vi foreslå, at man også undersøger indirek-
te krigsskildringer eller ”indirektionens æstetik” (Krejberg 2012), når 
man arbejder med litteratur og krig.

Vi skal give et udfoldet eksempel nedenfor, men i første omgang 
knytte yderligere et par kommentarer til begrebet om den indirekte 
krigslitteratur. Ser man på de tre gennemgående pointer i litterære 
krigsskildringer – at krig for det første udløser en sproglig krise, for det 
andet intensiverer livsfølelsen på godt og ondt og for det tredje skaber og 
omskaber den kollektive identitet – så bliver de i den indirekte krigslit-
teratur reflekteret og undersøgt på afstand af begivenhederne i mod-
sætning til direkte krigsskildringer, der går helt tæt på og dramatiserer 
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eller genopfører den sproglige krise, den intensiverede livsfølelse og 
omskabelsen af kollektiv identitet.

I sin yderste logiske konsekvens åbner begrebet om den indirekte 
krigslitteratur som antydet for, at alle litterære tekster kan analyseres 
under synsvinklen litteratur og krig. Tekster uden åbenlyse referen-
cer til krig kan oversættes til krigsallegorier eller i tråd med Michel 
Foucaults omvending af Clausewitz-citatet udlægges som en ”fort-
sættelse af krigen med andre midler”. Eksempelvis vil Jeppe Aakjærs 
Rugens sange (1906) kunne læses som en digterisk genvinding af en 
tabt barndom og et tabt barndomslandskab – de jyske heder inden 
opdyrkningen – men også som genvindingen af en kollektiv, natio-
nal stolthed, der havde lidt et gevaldigt nederlag med krigen i 1864, 
og som ikke blev styrket af den hovedløse og ufølsomme indre gen-
oprustning, der ifølge Aakjær prægede behandlingen af det danske 
landskab i årtierne efter 1864.

Oftest vil det dog give bedst mening at undersøge værker, hvor 
der er ekspliciteret en vis forbindelse til krig. Det kan være en histo-
risk-biografisk forbindelse, hvor det i forskellige paratekster fremhæ-
ves, at forfatteren og dennes samtid er eller var dybt påvirket af krig 
(det gælder faktisk i visse tilfælde Aakjærs forfatterskab), det kan være 
forbindelser i teksten, hvor handlingen udspiller sig i skyggen af en 
krig, der enten er afsluttet eller foregår langt væk, og det kan især være 
tilfælde, hvor teksten selv peger på og reflekterer over forbindelser til 
bestemte krige og dermed lægger fortolkningsspor ud for læseren.

Man kan udmærket læse og analysere indirekte krigsskildringer 
uden at inddrage hele eller dele af det teoretiske apparat, vi har ud-
foldet i det foregående. Men vores pointe er, at det vil give en bedre 
forståelse af værket selv og dets kontekst, hvis man ser nærmere på 
krigsreferencerne og de omveje, teksten følger for at nå frem til sa-
gens kerne: Krigens betydning for individ og fællesskab. Indirekte 
krigsskildringer er nemlig kendetegnet ved at ville forbinde krigstid 
og fredstid, slagmark og hjem, soldat og civilist. Her er krigen ikke 
en vild og ubegribelig undtagelsestilstand, som vi uden videre bliver 
kastet ind i. Det er ikke en højintensiv kontrast til livet i hjemstav-
nens ulidelige lethed, men en række konkrete begivenheder, der på 
forskellige måder hænger sammen med den fælles virkelighed uden 
for krigszonens kampe og krigerens psyke. Skildringen af krigen giver 
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på den måde ikke bare anledning til at stille en samtidsdiagnose, men 
også til at reflektere over samfund, historie og kollektiv identitet. 

I dansk litteratur finder vi et af de bedste eksempler på en indirek-
te krigsskildring i kølvandet på Anden Verdenskrig. Det er ikke så 
underligt, når man tænker på krigens karakter set fra dansk side. På 
nær en række britiske fejlbombardementer og en masse sabotageak-
tioner og modaktioner var det ikke mange krigslignende handlinger, 
der udspillede sig på dansk jord. Danmark var både med og ikke 
med i krigen, og det er den grundlæggende præmis for den forfatter 
og det værk, vi nu skal se nærmere på, nemlig Thorkild Hansen og 
hans dokumentariske kollektivromaner om den danske slavehandel, 
Slavernes Kyst (1967), Slavernes Skibe (1968) og Slavernes Øer (1970), 
også kendt som slavetrilogien. 

Arven efter Auschwitz 
Når Thorkild Hansen er interessant i denne sammenhæng, er det, 
fordi man gennem hele hans forfatterskab kan spore et stærkt behov 
for at skrive om Anden Verdenskrig, kombineret med erkendelsen af, 
at han ikke har førstehåndserfaring og dermed ’tilladelse’ til for alvor 
at gøre det. Han er dermed repræsentant for den indirekte krigslit-
teratur, der behandler krigserfaringer på anden hånd, og som typisk 
– men ikke altid – er anderledes end den traditionelle krigslitteratur, 
der på baggrund af førstehåndserfaringer som regel har missionen 
eller kampen som sit omdrejningspunkt. 

Allerede i den stiliserede ungdomsdagbog, De søde piger, der ud-
kom i 1974 og omhandler årene 1943 til 1947, fra Hansen var 15, 
til han var 20, vrimler det med referencer til krigen, selvom hoved-
fokus er rettet mod, nå ja, alle de søde piger, der var del af den store 
drengs og unge mands liv i de år. I en berømt passage fra den 7. april 
1945, altså mindre end en måned før befrielsen, funderer Hansen 
over, hvorfor han egentlig ikke er med i modstandsbevægelsen, når 
nu andre jævnaldrende og en del af hans bare lidt ældre kammerater 
er det. Det piner ham tydeligvis at stå på sidelinjen som tilskuer, men 
samtidig vidner dagbogen om, at han er mindst lige så optaget af 
pigerne, af naturen og af litteraturen, som han er interesseret i at gå 
til kamp mod den besættelsesmagt, der alligevel er på retræte på alle 
fronter; en erkendelse, han med en vis selvironi spidsformulerer såle-
des: ”Jeg tilhører den årgang, der sad og flettede fingre med pigerne, 
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mens andre fik deres knust i en skruestik. Jeg går ture om dagen med 
mine tunge problemer i de skove, hvor de andre om natten slæber 
rundt på maskingeværer” (Hansen 1974: 62). 

Ud på sensommeren samme år, 24. august, da krigen er slut, skær-
per han tonen og anklager nu direkte sig selv for ikke at have været 
med, da det gjaldt:

Jeg er ikke meget for soldater og militærvæsen, men det 
står mig klart, hvor meget jeg skylder dem, der stormede 
op af skyttegravene, mens jeg sad og skrev vers. Jeg ville 
ønske, jeg kunne råde bod på noget af al denne triste 
dårskab ved i det mindste at deltage i genopbygningen. 
Hvorfor er der ikke et sted, hvor man kan melde sig fri-
villigt? Slæbe mursten i Berlin? Grave kloaker i Warscha-
wa? Jeg snakkede lidt med far om det, men han forstod 
mig ikke, han syntes hellere, jeg skulle læse dansk. Til 
sidst kom vi op at skændes, men det er vel ham, der har 
ret. Jeg skal læse dansk, jeg er ikke bedre værd (ibid. 127).

Genopbygningsarbejdet påbegynder Hansen først mange år senere, 
da han for længst har fulgt sin fars råd og har læst dansk og er de-
buteret som forfatter, og da kommer det til at ske på litterær vis. I 
den selvbiografiske interviewbog Søforhør (1982) fortæller Hansen 
om, hvordan han i 1965 deltog i en delegationsrejse til Polen med 
en gruppe andre danske forfattere. Delegationen besøgte blandt an-
det den tidligere koncentrations- og udryddelseslejr Auschwitz, hvad 
Hansen reagerede stærkt på.

Det, der forfærder én, lammer én, slår én ud, så man næ-
sten ikke kan rejse sig igen, det er at mennesker har kunnet 
gøre dette imod mennesker. Jeg tror i fuldt alvor, at man 
kan dele folk i dem, der har set Auschwitz, og dem der 
ikke har […], på samme måde som der i ens eget liv er en 
tid, før man har set Auschwitz, og en tid efter, der aldrig 
kan blive den samme. Dernede går der noget i stykker i 
én, som ikke kan heles igen” (Hansen 1982: 144).
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Hansen omtaler her Auschwitz som en skelsættende begivenhed, en 
indsigt, snarere end som et historisk sted, og det er da netop også den 
betydning, Auschwitz har i kultur- og litteraturteorien. Som Jakob La-
degaard har formuleret det i forordet til den lille antologi Kunst og poli-
tik efter Auschwitz (2006), så kan Auschwitz som samlet begreb forstås 
som en ”benævnelse for nazisternes masseudryddelser under Anden 
Verdenskrig, for nyere politisk og æstetisk tænkning og praksis og ikke 
mindst for forholdet mellem de to områder.” (Ladegaard 2006: 4) 

Det er – udover den stærkt reducerede tiltro til menneskeheden – 
netop nytænkningen af forholdet mellem det politiske og det æsteti-
ske, Hansen tager med sig videre. Om aftenen efter besøget i kz-lejren 
drev Hansen således rastløs omkring på det tomme hotel i Krakow. 
De fleste i gruppen var gået på druk for at dulme den voldsomme op-
levelse, men til sidst fandt han en kollega at tale med, ”den elskelige 
Hilmar Wulff” (Hansen 1982: 147), som han skriver, og så kommer 
koblingen fra Auschwitz til historien om den danske slavehandel, 
som skulle blive Hansens første væsentlige bidrag til bearbejdningen 
af Anden Verdenskrig: 

Da jeg spurgte ham, hvordan man skulle blive disse rædsler 
kvit, spurgte han mig, hvordan jeg kunne stille så naivt et 
spørgsmål. Jeg skulle selvfølgelig skrive om det. På en måde 
var hans svar ligeså naivt som mit spørgsmål, men det blev 
alligevel stærkt medvirkende til min beslutning om at skri-
ve om den danske slavehandel. Der havde mennesker gjort 
noget mod mennesker, der ikke adskilte sig meget fra det, 
som var foregået her, skilt forældre fra deres børn og ladet 
de sidste dø, og siden skilt forældrene indbyrdes og sendt 
dem til hver deres plantage for at lade dem arbejde sig ihjel, 
men de mennesker, der havde gjort dette, havde ikke været 
SS-folk, nazister, tyskere, de havde stort set været ganske 
almindelige danskere ligesom jeg selv. Jeg skulle altså have 
en mulighed for at sætte mig ind i, hvordan sådan noget 
kunne opstå, og dermed også en mulighed for om ikke at 
blive rædslerne kvit, så dog i det mindste på en eller anden 
måde at besværge dem. Det var denne tilskyndelse, der al-
lierede sig med min interesse for de tidligere kolonier og 
blev til trilogien om slaverne (ibid.).
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Erfaringen af Auschwitz ændrede den måde, Hansen og efterkrigs-
generationen forstod sig selv på, men med Slavetrilogien bliver det 
tydeligt, at også forståelsen af fortiden blev stærkt revideret. Trilogien 
går tilbage til tiden, hvor de første slavehandelsstationer oprettes i 
Ghana i 1600-tallet, og er i det store hele et stærkt indigneret opgør 
med den del af dansk selvforståelse (som man kan hævde endnu ek-
sisterer), der siger, at vi tilhører et venligt ’lilleputland’ uden blod på 
hænderne og med en altid meget humanistisk udenrigsprofil. Det 
Danmark, Hansen fremmaner gennem adskillige historiske kilder, 
såsom dagbøger, breve til den danske konge og ikke mindst juridiske 
dokumenter, der udspecificerer alt fra priserne på slavegjorte men-
nesker af begge køn og forskellig alder til antallet af piskeslag, de 
blev tildelt, er imidlertid (ligesom store dele af resten af Europa på 
det tidspunkt) et opportunistisk og formålsrationalistisk land, der er 
på vej mod netop den tingsliggørelse, fremmedgørelse og abstrakti-
on af mellemmenneskelige relationer til et spørgsmål om bytteværdi, 
som vi kender fra Auschwitz. På den måde er Hansen helt på linje 
med Adorno, der mente, at kunstens opgave efter Auschwitz først og 
fremmest var at bære vidne om den lidelse, de moderne civilisations-
processer har medført. 

Måske er det også Adornos diktum – ”at skrive et digt efter Aus-
chwitz er barbarisk” – Hansen hentyder til, når han i ovenstående 
citat nævner, at Wulffs forslag, om at han ’selvfølgelig skal skrive om 
det’, er lige så naivt som hans egen indledende magtesløshed. For 
Adorno mente – modsat hvad mange populære udlægninger indike-
rer – netop at litteraturen havde en vigtig rolle at spille i genopbyg-
ningen efter Anden Verdenskrig. Den gerådede blot i en repræsenta-
tionskrise af  hidtil uhørte dimensioner. 

Så hvordan løser Hansen rent formelt denne repræsentationspro-
blematik? Det vil vi se nærmere på her og samtidig vise, hvordan 
Slavetrilogien viser sig som krigslitteratur, selv hvis man lader den 
ovenstående biografiske viden ligge. For overskuelighedens skyld vil 
vi holde os til eksempler fra Slavernes kyst, der stilistisk og indholds-
mæssigt ligner de efterfølgende bind.

Danske krigsforbrydelser 
Det første, der falder én i øjnene, er hvordan slavehandelen, som 
Hansen skildrer den i de dokumentariske kollektivromaner, hæn-
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ger sammen med krigsførelse. De mennesker, danskerne opkøber på 
’Guldkysten’ og sælger videre som slaver, er for størstepartens ved-
kommende krigsfanger, som den ene afrikanske stamme har taget fra 
den anden. Ofte er det hele landsbyer, der er erobret, og mænd, kvin-
der og børn slæbes til det danske fort Christiansborg ved Accra, hvor 
de som jøderne i Auschwitz bliver skilt fra hinanden uden hensyn til 
familie- og venskabsbånd. 

Ligeledes må den danske repræsentation på stedet selv gribe til 
våben fra tid til anden, enten når handelen skal forsvares fra forter-
ne, eller når nye områder for slaveopkøb tages i besiddelse. Knap 
midtvejs i Slavernes kyst hører vi om den danske købmand, dvs. sla-
vehandler Jens Adolf  Kiøge, der i 1783, som blot 27-årig, begav sig 
på et drabeligt felttog mod awunastammen, der levede på den anden 
side af  Voltafloden og herfra forhindrede danskerne i at udvide deres 
kontrol med handelen i området. Med sig havde Kiøge en velud-
rustet hær af  loyale mulatsoldater og tropper fra allierede stammer. 
Hansen skildrer nu felttoget og de mange kampe undervejs i bedste 
litterære stil, så man både ser grusomhederne for sig og samtidig 
konventionerne for, hvordan krig og kamp repræsenteres på skrift.

I bølge efter bølge, under hylen og skrigen, trommer og 
trompetstød kom de sorte folk løbende, bredte sig ud på 
linje, knælede ned og affyrede deres flintebøsser. Der ud-
viklede sig et voldsomt slagsmaal, Kiøge var gaaet ned i 
lysningen som en tiger, der snappede lokkemaden fra en 
rævefælde og rasende søgte at slynge saksen af forpoten. 
I de næste syv timer slap han negrene løs mod negrene, 
de vældige atleter fra Akwapim, de modige krigere fra 
Ada, ja, til sidst ofrede han endog et kompagni dyrekøb-
te slaver fra Christiansborg. For hver time, der gik, steg 
de indfødtes blodrus, awunaerne havde gravet faldgruber 
bag skovbrynet og anstillede grusomme massakrer paa 
de angribere, der faldt i dem; Kiøges soldater forfulgte 
sanseløse af hævntørst fjenderne langt ind i skoven uden 
tanke for, at de derved blev afskaaret fra hovedstyrken, 
snart saa det ud, som om alle kæmpede mod alle (Hansen 
1972a: 92).
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Det er krigsdigtning på prosa, vi er vidne til her, velkendt fra hi-
storiske fremstillinger og beretninger om eksempelvis de lidt senere 
napoleonske krige. Citatet kunne med ændrede navne på de stri-
dende parter være taget lige ud af Tolstojs Krig og fred (1869) eller 
andre klassisk realistiske krigsskildringer, der betjener sig af stilisti-
ske figurer som passivkonstruktionen (”Der udviklede sig”), kollek-
tivsubjektet (”de sorte folk”, ”negrene”, ”awunaerne”, ”fjenderne”), 
dyresammenligningen (”som en tiger”), sansemetaforen (”blodrus”, 
”hævntørst”), opremsningen (”hylen og skrigen, trommer og trom-
petstød”), stigningsfiguren (”ja, til sidst ofrede han endog”), det 
vurderende adjektiv (”vældige”, ”modige”), periodeangivelsen (”I 
de næste syv timer”), og sidst men ikke mindst den fraseagtige ven-
ding (”bølge efter bølge”, ”hylen og skrigen”, ”alle kæmpede mod 
alle”). Bemærk i øvrigt lighederne med nutidens sportskommenta-
torsprog.

Hansens skildring af danskernes felttog i den afrikanske jungle er 
med andre ord meget traditionel og kunne for så vidt udsættes for 
den samme kritik, som så mange litteraturforskere har rejst over for 
den direkte krigsskildring, nemlig at den konventionelle stil risike-
rer at forfladige de rædselsvækkende realiteter eller reducere dem til 
”eksotisk underholdning med moralsk makronbund for lænestolssa-
dister”, som Klaus Rifbjerg betegnede Hansens ”trebinds-værk om 
negrene i regnskoven og deres frustrationer under den hvide mands 
åg for to hundrede år siden” (cit. Rømhild 1992: 126). Beskrivelsen 
siger dog mere om Rifbjergs polemiske sind og måske også om tonen 
blandt landets fremmeste forfattere i begyndelsen af 1970’erne, end 
den siger om Hansens trilogi, for passager som den om Kiøges felttog 
udgør blot en mindre del af værkernes samlede repræsentationsstra-
tegi, og helt så enkel er passagen heller ikke.

Så hvad kan vi sige i stedet her godt 50 år efter udgivelsen af Sla-
vernes kyst? Hvordan kan vi forklare trilogiens store udbredelse og 
succes? Den solgte i omtrent 120.000 eksemplarer, sikrede forfatte-
ren Nordisk Råds Litteraturpris i 1970 og blev generelt meget po-
sitivt modtaget af anmelderne. Værket havde både kommerciel og 
kunstnerisk succes. Mon ikke det skyldes, at Hansen behandler et 
traditionelt tema i litteraturhistorien, krigsførelse, på en opfindsom 
og nyskabende måde og uden at kappe forbindelsen til traditionen, 
som man ser i beskrivelsen af Kiøges felttog mod awunaerne? Det er 
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vi overbeviste om, men fornyelsen mangler vi endnu at konkretisere, 
så lad os se nærmere på den.

I en læsning af stilfigurer i slavetrilogien har Lars Peter Rømhild 
påvist, hvordan Hansen gør flittigt brug af retorisk dækning, også 
kaldet ”oratio tecta”, gennem alle tre bind. Det er karakteriseret ved 
en dobbelt udveksling, hvor Hansen på den ene side reproducerer 
og citerer gamle kilder ordret, og hvor den gammeldags stil og sta-
vemåde på den anden side – og i endnu højere grad – løber ”ind og 
ud af Hansens egenhændige (inkl. refererende) sætningsstrøm” (ibid. 
132). Denne dækkede historiske tale, som man også kan kalde det, 
skaber på én og samme tid en ironisk distance til især de ufølsom-
me blandt fortidens mænd, altså slavehandlere og krigere som Kiøge, 
og en patosfyldt tilnærmelse til den historiske brutalitet, der typisk 
bliver bevidnet af de følsomme rejsende, som der også er en del af i 
Hansens persongalleri. 

Samme dobbelthed rejser sig fra beskrivelsen ovenfor. Det er et 
meget litterært slag, der med velkendte retoriske virkemidler vækkes 
til live af den let ironiske fortæller, hos hvem vi fornemmer et glimt 
i øjet, mens han med bred pensel maler den drabelige kamp op for 
os. Gennem kapitlet om Kiøges felttog løber en retorisk parallel til 
Cæsar, altså ham med Gallerkrigen (o. 50 fvt.), en feltherre i en helt 
anden størrelsesorden, som Kiøge da heller ikke kan leve op til. 

Han kom. Han saa. Men han sejrede ikke. Han var langt 
den stærkeste, men i denne forbandede junglekrig var 
styrke en svaghed og svaghed en fordel […]. Han havde 
villet skaffe ro og orden, men resultatet var blevet afsved-
ne landsbyer og nedskudte husdyr, et land lagt øde for aar 
frem i tiden (Hansen 1972a: 90).

Det lille ord ’forbandet’ er knyttet til Kiøges perspektiv og med til 
at markere fortællerironien, der dog aldrig tager overhånd, fordi den 
bestandigt er balanceret af Hansens patos, som her tager til i styrke 
(’et land lagt øde for aar frem i tiden’). Man tænker uvægerligt på en 
langt senere junglekrig, nemlig Vietnamkrigen, som da Slavernes kyst 
udkom i 1967 allerede havde været i gang i en årrække og vakt store 
protester i USA, men man tænker også på Anden Verdenskrig og den 
nazistiske krigsmaskines nedslagtninger af civile og oprørere og de 
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tusindvis af ”afsvedne landsbyer” på Østfronten. De historiske refe-
rencer tænker man på, fordi Hansens fortæller selv har bedt os om 
det tidligt i Slavernes kyst, i første kapitels andet afsnit, hvor han hæ-
ver blikket fra den dramatiserende åbning, der er udspændt mellem 
et ’dengang’, da ”vi havde et fort i Afrika” (ibid. 9), som det med en 
hilsen til Karen Blixens Den afrikanske farm (1937) hedder i åbnings-
sætningen, og et ’nu’, hvor fortælleren i anden sætning konstaterer: 
”Det ligger dernede endnu” (ibid.). 

Hansen hæver nu blikket og konstaterer, at der ingen bøger findes 
om den danske slavehandel, og at slaverne vandrer ”lydløse paa deres 
nøgne fødder […] gennem to hundrede aar af Danmarkshistorien” 
(ibid. 21). Det er hans ærinde at sætte ord på deres historie, men 
hvorfor nu? Og hvad skal vi med den historie? Det forklarer fortælle-
ren indirekte i den følgende refleksion, hvor han lader Dantes Gud-
dommelige Komedie (1321) være rammen om den vældige mission, 
han har sendt sig selv ud på: 

Slaverne kaster ingen skygge i historien. De ligner de for-
dømte i Dantes helvede, de er selv et folk af sorte skygger. 
En fremmed maa stige ned i underverdenen og følge dem 
paa deres vandring, der modsat Dantes gaar fra paradis 
til helvede. Et tog af overvundne, en Aleksanderfrise med 
modsat fortegn, som ogsaa vor tid har set eksempler paa. 
Øjeblikket er inde. Du har naaet midten af din bane gen-
nem livet. Du slipper din skygge og gaar ned til de for-
dømte. Nej, du kan ikke hjælpe dem, men de kan maaske 
hjælpe dig, besvare dit gamle spørgsmaal, tilkaste dig stum-
perne af en forklaring som Lazarus, der gav rigmanden 
sin eneste skjorte. Hvad var meningen? Hvorfor skete det? 
Hvordan gik det til?” (ibid. 22. Vores kursiveringer).

Spørgsmålene er rettet til de slavegjorte og slavehandlerne, men det 
er samtidig en række spørgsmål, der har defineret den vestlige kultur 
i efterkrigstiden og været rettet mod grusomhederne under Anden 
Verdenskrig og det ”tog af overvundne” fra vor tid, som sammen-
lignes med fortidens slaver: Hvad var meningen? Hvorfor skete det? 
Hvordan gik det til? Det er fortællerens gamle spørgsmål, rejst for 
mere end 20 år siden, da krigen netop var slut, regnskabet skulle 
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gøres op, og billederne fra de befriede koncentrationslejre slap ud til 
den chokerede verdensoffentlighed. 

Hansens fortæller beder os altså om at antage, at historien gentager 
sig. At vi kan finde svar på en senere tids gåder ved at gå tilbage i 
historien. At en genvakt erindring om det slaveri, vi selv påførte tu-
sindvis af mennesker, kan skærpe opmærksomheden på, at nazister-
nes slavegørelse og drab på millioner af mennesker i 1940’erne ikke 
ligger uden for vores forståelseshorisont, men akkurat inden for, da 
vi – i betydningen danskere eller personer i dansk tjeneste – har gjort 
noget tilsvarende. Med Judith Butlers udtryk er det den ramme, som 
vi ser Anden Verdenskrig igennem, når vi distancerer os fra nazister-
nes ondskab, som Hansen rammesætter ved at udvide historien om 
militær undertrykkelse, forfølgelse og slaveri. Og det er netop i hans 
sammenkædning af forskellige dele af fortiden, at Hansens litterære 
nyskabelse ligger. 

Ikke at nutidens krige aldrig før er blevet skildret i lyset af forti-
dens. Det er en hævdvunden tradition, at litteraturen skildrer igang-
værende eller nyligt overståede krige i lyset af de foregående, ofte helt 
tilbage til krigen om Troja og Homer. Men Hansen gør noget mere 
i slavetrilogien: Han bevæger sig den anden vej og udvider med An-
den Verdenskrig som gennemgående reference Danmarkshistorien 
og fortæller os, at det lille fredelige land, vi tror, vi bor i, er bygget på 
en velstand, vi har skaffet os gennem brutale, militære felttog, besæt-
telser og slavegørelse af tusindvis af mennesker. 

Han benytter sig af det fænomen, litteraten Michael Rothberg har 
kaldt ”multidirektionel erindring”. Det betyder, at to eller flere for-
skellige historiske begivenheder godt kan sameksistere i den kollekti-
ve erindring og faktisk kan befordre hinanden. Rothbergs indleden-
de eksempel i bogen Multidirectional Memory (2009) handler netop 
om, hvordan efterkommere af slavegjorte i USA har talt for at få et 
nationalt monument på The Mall i Washington med det argument, 
at ofre for nazisternes jødeforfølgelser – som jo slet ikke fandt sted i 
USA – har et monument, mens ”det sorte Holocaust”, som slaveriet 
ofte kaldes, er fortrængt. I stedet for at se dette som en kamp om 
en begrænset plads i den kollektive erindring peger Rothberg på, at 
det netop er gennem erindringen om jødeforfølgelsen i Europa, at 
amerikanske borgerrettighedsforkæmpere har rettet opmærksomhe-
den mod amerikanernes egen forfølgelse og slavegørelse af folk fra 
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det afrikanske kontinent og deres efterkommere. Den kollektive erin-
dring kan bevæge sig i flere retninger på samme tid. Den er multidi-
rektionel, konkluderer Rothberg.

Hansen gør det samme, bare i litterær og dokumentaristisk 
form, når han bruger den friske erindring om Anden Verdenskrig 
til at vække historien om den danske slavehandel til live igen. 
Desuden tematiserer han den omfattende militarisering af den 
danske administration, der var nødvendig for at holde handelen 
i gang og for at forsøge at udvide den, og fortæller på den måde 
historien om, hvordan det danske folks historie ikke bare er en 
fredelig og pragmatisk forening af bønder, arbejdere, borgere og 
adelstand, men også en bogstaveligt talt vild og blodig stræben 
efter den smule af verdensherredømmet, som det i 1700-tallet var 
muligt for Danmark at erobre og fastholde ved hjælp af modige og 
brutale søfolk og soldater. Når danske soldater indsættes fjernt fra 
hjemlandet, som det er sket hyppigt de senere årtier, er det ikke 
nyt og enestående, men et led i en lang historie om magt og ære. 
Det minder slavetrilogien os også om, læst i dag.

Om vi skal skamme os eller være stolte, afhænger i høj grad af 
øjnene, der ser. Der er ingen tvivl om Hansens ståsted i forhold 
til slavehandelen, som vi i dag er rede til at fordømme. Men hvad 
har slaverihistorien betydet for vores kollektive identitet i Dan-
mark, og hvad kan den betyde? Det drøfter Hansen faktisk også, 
og hans svar er stadig værd at lytte til. I modsætning til Tysk-
land efter 1945 slap Danmark fra opgivelsen af slaveriet med en 
form for ære i behold. Det lykkedes endda ihærdige historikere 
at gøre Danmark til ”det første land, som afskaffede slavehande-
len” (Hansen 1972a: 21), som det sarkastisk hedder i Slavernes 
kyst, for det er mildest talt en sandhed med modifikationer. Men 
ikke nok med det: Opgivelsen af forterne på den afrikanske kyst 
og dermed afslutningen på det officielle Danmarks engagement 
i slavehandelen blev vendt til en dyd i løbet af 1800-tallet, hvor 
Danmark desuden mistede Norge og siden også hertugdømmerne 
Slesvig, Holsten og Lauenborg, inden salget af de Vestindiske Øer 
i 1917 markerede et foreløbigt punktum for historien om landets 
”udfarende kraft” (ibid. 257), som Hansen skriver i slutningen af 
Slavernes kyst som oplæg til denne krasbørstige udlægning af den 
danske lilleputfolkesjæl: 
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[Man] lærte at hytte sig og stemme kravene ned; man 
kendte nu forsagelsens fryd, afskedens patos, tabets poesi. 
Man havde gjort en erfaring, den danskeste af alle erfarin-
ger i verden. Der var ingen grund til at frygte opgivelsen. 
Begivenhederne havde for længst bevist det. Nederlaget 
gav bonus (ibid.). 

Hansen nævner det berømte citat ”hvad udad tabes, skal indad vin-
des” som et motto for denne erfaring; et motto, der omgjorde en 
stribe nederlag til en indre, åndelig sejr, hvad der ifølge litteraten 
Wolfgang Schivelbusch slet ikke er så usædvanligt for den tabende 
part i krige. I Die Kultur der Niederlage (2001), hans studie af de 
amerikanske sydstater efter borgerkrigen, af Frankrig efter nederlaget 
til Preussen i 1871 og af Tyskland efter Første Verdenskrig, finder 
Schivelbusch netop denne mekanisme, som han kalder ”nederlags-
tænkning” og ”taberfilosofi” (Schivelbusch 2001, 32). Den siger, at 
den ”eneste trøst for alle tabere er deres overbevisning om, at man er 
de nye magthavere kulturelt og moralsk overlegen” (ibid. 31).

Men nederlagstænkningen er ofte forloren og indbildsk, idet den 
skjuler taberens eget ansvar og måske også tidligere nok så bruta-
le sejre. Ved at bryde fortielsen og forsøge at fortælle de slavegjorte 
menneskers historie gennem deres herrer og gennem mere neutra-
le vidner peger Hansen med slavetrilogien på, at der forud for den 
danske småstat og nederlagskultur gik en brutal handelsmagt, der på 
mange måder opførte sig som en barbarisk sejrherre. 

Dermed advarer han også sine læsere mod at betragte Anden Ver-
denskrig som en frihedens triumf, der endegyldigt har placeret os på 
den rigtige side af historiens moralske skillelinje. Hvis denne skille-
linje skal give mening, viser Hansen os, at vi hele tiden må være vil-
lige til at se i øjnene, hvad ’vi’ udøver af magt, og hvilke privilegier vi 
har arvet fra fortidens sejre. Fattigdommen i de tidligere danske ko-
lonier i Vestindien er i den optik en fortsættelse af krigen med andre 
midler. En krig, ’vi’ vandt takket være Kiøge og hans indforskrevne 
lejesoldater.

Konklusion
Krig, fortæller skønlitteraturen os, er ikke bare en undtagelsestil-
stand, som vi kan isolere i et tragisk, eventyrligt eller opbyggeligt 
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narrativ. Krig er ikke bare fortsættelsen af politik med andre midler. 
Tværtimod fortsætter krigens styrkeforhold og den vold, mennesker 
har begået mod mennesker, med at virke langt ind i efterkrigstiden, 
ind i freden og den daglige politik og det hverdagslige samfund, der 
ellers synes adskilt fra de blodige slag, overgreb og massakrer af en 
afgrundsdyb kløft. 

Skønlitteraturen viser os i det hele taget, at en krig ikke stopper, 
når våbnene tier, og netop derfor er den også en god påmindelse 
om, at det har omkostninger, når man igen beslutter sig for at lade 
våbnene tale. Mange forfattere og læsere har i tidens løb drømt om at 
kunne stoppe krige med litteratur og poesi ved at skrive imod krige. 
I Kurt Vonneguts Slagtehal 5 (1969) joker fortælleren indledningsvis 
med, at han lige så godt kunne skrive en antigletsjerbog, som han 
kunne skrive en antikrigsbog, da han ikke har nogen illusioner om at 
kunne stoppe krige med bøger. Og alligevel er det følelsen, man sid-
der tilbage med i rigtig mange tilfælde, når man læser god litteratur 
om krig: Dette kan ikke blive ved, dette må stoppes. 

Derfor er det i bund og grund et sundhedstegn for litteraturen, når 
der bliver kaldt på forfatterne. Når samfundsdebattører forventer, at 
forfattere tager stilling til aktuelle krige og skriver om dem i deres 
litteratur, er det, netop fordi litteraturen har et stærkt engagerende 
potentiale. Selvom et digt aldrig har stoppet en krig, og en forfatter 
aldrig har vundet Nobels fredspris, som den tyske litteraturforsker 
Thomas Schneider konstaterer i indledningen til en artikel fra 2005 
om krigens ”genkomst” som litterært tema, så vil det være utænke-
ligt, at litteraturen ikke forholdt sig til krigen som tema. 

Det skyldes dels, at litteraturen altid i en eller anden grad afspejler 
den tid og virkelighed, som forfatterne lever i, dels at der i litteratur-
historien er en lang tradition for krigsskildringer, hvor krigens poeti-
ske og æstetiske potentialer spiller en stor rolle. Om man kan lide det 
eller ej, er det nemlig sådan, at krigen i litteraturen både er grufuld 
og smuk, eller rettere: En del forfattere har forsøgt at skildre eksem-
pelvis et stort militært slag som noget storslået og sammenhængende 
på en måde, så det får sin egen skønhed. I krigslitteraturen går skøn-
hed og gru med andre ord hånd i hånd, men man får ikke det fulde 
udbytte af læsningen, hvis man nøjes med at afvise eller diskutere 
de etiske problemstillinger omkring den skønmalende krigslitteratur 
– eller hvis man omvendt svælger ukritisk i den. Det er hverken et 
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spørgsmål om at være for eller imod krigen eller at være for eller imod 
krigslitteraturen. 

Det virkeligt interessante i forholdet mellem litteratur og krig fin-
der vi derimod i den produktion af viden, som skabes i litteraturen. 
Den historiske fredsbevægelse fra slutningen af 1800-tallet havde op-
bakning fra usædvanlig mange forfattere, men det samme kan siges 
om krigspropagandaen i fx august 1914, da Første Verdenskrig brød 
ud. Vi kan altså ikke konkludere, at litteraturen som sådan arbejder 
imod krigen eller for den sags skyld for krigen, men at forholdet mel-
lem litteratur og krig er oplagt at studere, hvis man ønsker at blive 
klogere på såvel litteraturen selv som dens samfunds- og historiede-
batterende karakter. 
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Litteratur og køn

Skamløse kvinder. Køn, engagement og frihed 
som kunstnerisk projekt

Anne Birgitte Richard

Den danske historie om litteraturens og litteraturteoriens kønsen-
gagement har to begyndelser; kønskritik som teori har sine rødder i 
1970’erne, litteraturens optagethed af køn rækker så langt tilbage som 
litteraturen selv, men man kan selvfølgelig diskutere, hvornår den be-
gynder, kritisk og politisk, at stille spørgsmål til rammer, normer og 
definitioner af køn, af kvinder og mænd, deres livsbetingelser og seksu-
alitet. Et muligt snit er det moderne gennembrud; Dansk Kvindesam-
fund blev stiftet 1871, og i de næste årtier var køn, ligestilling og sæde-
lighed til debat i litteraturen, kulturen og politikken. Seksualiteten blev 
synliggjort – og sygeliggjort i diagnosticeringen af de homoseksuelle og 
kvinders formodede besvær med seksuelt samkvem. Fra nu af er køn 
til forhandling. Forhandlingen handlede frem til 1970’erne især om at 
befri kvinderne fra undertrykkelse og sikre dem ligestilling juridisk, på 
arbejdsmarkedet, i familien og i det politiske liv. Forudsætningen var 
eller syntes i det mindste at være, at kvinder og mænd var nogenlunde 
håndterlige kategorier, og især kvinderne var i både litteratur, politik og 
teori optaget af at undersøge, hvad kvinder var og kunne være, hvis de 
brød fri af undertrykkelsen.

Det følgende vil diskutere engagementet i forhold til de skiftende 
og indbyrdes stridende forståelser af køn og engagementet som mu-
lig modstandsform. Vægten er på det kvindelige køn og de kvindelige 
forfattere: Det er fra kvindernes front, spørgsmålet om køn bliver både 
synligt og uomgængeligt, selvom litteraturhistorien jo har eksempler på 
mandlige forfattere, for hvem det at være og gøre mand er centralt, fra 
August Strindbergs drama Fadren (1887) over Christian Kampmanns 
romantrilogi Fornemmelser (1977-1980) og frem til fx Bjørn Rasmus-
sens Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet (2011). Dis-
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kussionen vil have to delvist forbundne omdrejningspunkter. Det ene 
er begrebet skam som en karakteristik knyttet til (kvinde)kønnet – og 
som mulig modstandsform, det andet er overdrivelse, hvor oprøret og 
fremstillingen eller ligefrem fremvisningen af kønnet bliver for meget, 
skamløst. Disse begreber vil også danne afsæt for analyseeksemplerne, 
en novelle af Vita Andersen og en roman af Karin Michaëlis.

Opgøret i 1970’erne var rettet mod de litterære institutioner og 
litteraturhistoriens kriterier for kanoniseringer, og fra da af og til i 
dag kan historien følges som en stadig og flerstemmig dialog mellem 
forfattere og kvindebevægelser i takt med – og udfordring af – sociale 
og politiske ændringer. Teorien er næsten 100 år forsinket i forhold 
til kvindernes og dermed kønstematikkens gennembrud i litteratu-
ren, jf. Pil Dahlerups Det moderne gennembruds kvinder, der i 1983 
fulgte 100-året for Georg Brandes’ Det moderne Gjennembruds Mænd 
(1883). Engagement i kønnet er ikke forbeholdt kvindelige forfatte-
re, men det forbliver i mange år et paradoks, at litteratur skrevet af 
kvinder læses som kønslitteratur, mens mandlige protagonister be-
skrevet af mænd slipper igennem som almene repræsentanter. Endnu 
et paradoks er på færde (se Richard: 2001: 438): Der er et besynder-
ligt sammenfald mellem, hvad man kan kalde individualiseringen af 
kvinders liv, og at de med litteraturhistorikeren Vilhelm Andersens 
berygtede ord bliver ”en særegen Provins af Kulturen” (Andersen 
1925: 711); en kvindelig forfatter skrev ikke litteratur, men ”sit eget 
Livs Bog” (ibid. 712) om sit liv som lærerinde, ugift eller uforstå-
et, hvortil han dog føjede, at kvinderne i 1920’erne også skrev som 
mødre. En utopi, der følger med, hvad man bredt kan kalde moder-
niteten, er den enkeltes mulighed for at følge sine egne veje på tværs 
af klasse og køn, at realisere sig selv som individ. Den åbnes også 
for kvinderne, men samtidig bliver de kvindelige forfattere primært 
forstået som deres køn; det giver mulighed for en kollektiv politisk 
strategi, men kan samtidig føre til en udmanøvrering af kvinders lit-
teratur fra det litterære felt. Af samme grund er der jo stadig kvin-
delige kunstnere og forfattere, der nægter at bedrive kvindelig kunst, 
de er blot kunstnere. Knuden blev strammet i 1970’erne, hvor et nyt 
kvindeligt kritikerlaug med baggrund i en begyndende teoretisering 
af køn og litteratur tog imod en ny række af kvindelige forfattere, 
med Jette Drewsens Hvad tænkte egentlig Arendse (1972) som start-
skud. Det litterære boom fulgtes, men ikke konfliktløst, af flere andre 
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nybrud: De nye kvindebevægelser, kvindelige læsegrupper, udviklin-
gen af køns- og kvindeteori og en ændring i kvinders placering på 
arbejdsmarkedet og ikke mindst i uddannelsesinstitutionerne, hvor 
universiteternes forandring fra elite- til masseuddannelse begyndte. 

Den teoretiske ballast hentede den begyndende litterære kønsforsk-
ning fra psykoanalyse, familieteori, kritisk samfundsteori og med in-
spiration fra den strukturalistiske tekstanalyse, der bl.a. fokuserede 
på teksternes tematiske modsætninger. Samtidig begyndte en nyop-
dagelse og nylæsning af især kvinders litteratur fra slutningen af det 
19. århundrede. Hvad man søgte, var erfaringer, viden og bevidsthed, 
der kunne knytte an til den personlige og politiske kvindekamp, en 
spejling, der kunne støtte en individuel og kollektiv kvindeidentitet. 
Læsningen af delvist glemte tekster af kvindelige forfattere blev en 
del år senere udmøntet i en nordisk kvindelitteraturhistorie (1994 
-1998, tilgængelig online fra 8. marts 2012, suppleret med et bind 
om perioden efter 1990 i 2017), hvis politiske sigte var at demon-
strere, at det kunne lade sig gøre at skrive 1000 års litteraturhistorie 
baseret på kvindelige forfattere. Periodens mantra var bevidstgørel-
se i et samspil mellem forfattere, læsere, kvindebevægelse og de nye 
kvindelige akademikere. Man nærede tillid til, at kvinderne kunne 
rejse sig i fælles flok gennem litteraturen. Det kan lyde naivt, men 
reelt havde litteraturen et stort publikum, der fik stemme gennem 
læsningen og drøftelsen af det læste. Parolen ’det private er politisk’ 
afspejler en tematik, der ofte drejede sig om hjemmet, kærligheds-
forhold, identitet og seksualitet. Vejen gik fra tabu, tavshed og in-
dividuelle problemer til en viden om fællesskabet og ensartetheden 
i erfaringerne, der kunne danne afsæt for en fælles frigørelse. Fokus 
på den individuelle erfaring koncentreredes i bekendelseslitteratu-
ren, hvor der var overensstemmelse mellem forfatternavn, fortæller 
og protagonist, med Bente Clods Brud (1977) som arketype,1 som 

1	 Jf. Pil Dahlerups anmeldelse (Information 26. maj 1977), hvor hun systematisk skel-
ner mellem den fortalte og fortælleren ”Bente Clod” og forfatteren Bente Clod. 
Anmeldelsen hylder genkendeligheden i bogens skildring af  konkrete episoder, 
men savner en samlet refleksion, ikke mindst over den narcissisme, Dahlerup me-
ner kendetegner hovedpersonen og hendes relation til både nære og fjerne omgi-
velser. Verden reduceres tendentielt til en spejling af  jeg-fortællerens egne behov. 
Heri ser hun et problem for ikke blot kvindebevægelser, men tidens oprørsbevæ-
gelser overhovedet.
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en spejling eller forlængelse af basisgruppernes indbyrdes betroelser. 
Også denne type litteratur bevæger sig inden for paradokset, at det 
individuelle og private er autentisk og vigtigt, men er det i kraft af sin 
i bund og grund kollektive karakter – og måske virkede denne viden 
også tilbage som et krav til den enkeltes betroelse om at tilpasse sine 
autentiske erfaringer til de kollektive normer. 

Med et senere skældsord er 1970’ernes kvindesyn blevet kaldt es-
sentialistisk; ikke blot byggede det på en nogenlunde sikker formod-
ning om, hvad kvinder var, baseret på det binære modsætningspar 
mand-kvinde, men også på, at emancipationen implicerede en fri-
gørelse af en sand kvindelighed bag de påtvungne kønsroller. Med et 
begreb fra Elaine Showalter (A Literature of Their Own, 1977, se også 
Busk-Jensen 1999: 21ff.) vendte kvindelitteraturen sig fra feminisme 
som oprør i retning af kvindelighed som et identitetsprojekt; littera-
turens engagement i køn bliver da et engagement i afsøgningen af en 
mulig fælles sandhed om det kvindelige. En sådan findes selvfølgelig 
ikke, og ”stort set ingen moderne feminister er essentialister i den for-
stand, at de tror, at kønnet er en virkeligt eksisterende essens”, skriver 
Busk-Jensen (ibid. 27).2 Når feministiske teoretikere med selvfølge 
taler om kvinde, er begrebet ment nominelt, som en navngivning af 
en faktisk sociokulturelt konstrueret gruppe mennesker, hvis mål 
ikke er at blive ens, men at skabe universelle lige rettigheder og vilkår 
for kvinder. 

Identitetspolitikken var imidlertid ikke forbeholdt 1970’erne. 
Sammen med dekonstruktionen bredte sig ikke mindst i amerikansk 
akademisk sammenhæng (ibid. 22ff.) en identitetspolitisk partikula-
risme, der understregede kvinders forskellighed. Partikularismen er 
mindre interesseret i individuelle forskelle, men retter sig især mod 
forskelle bestemt af fx seksualitet og race og hæfter sig ved, at ikke 
mindst sorte kvinder ikke deler vilkår med hvide, vestlige mellem-
lagskvinder. De teoretiske og politiske konsekvenser af disse forskelle 
er imidlertid ikke selvfølgelige. På den ene side kan de føre til en – 
partikularistisk – understregning af enhver minoritetsgruppes særlige 
rettigheder og kendetegn, en følsomhed over for diskrimination og 

2	 Busk-Jensen henviser til Teresa Lauretis (1990): ”Upping the Anti (sic) in Femi-
nist Theory”. I: Marianne Hirsch og Evelyn Fox Keller (red.): Conflicts in Feminism. 
Routledge: 255-270.
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kulturel appropriation, hvor andre grupper (uretmæssigt) tilegner sig 
dele af fx en afroamerikansk kultur. På den anden side er det jo mu-
ligt at fastholde det universelle krav om lighed og lige rettigheder i et 
fællesskab af forskelle, der anerkender diversiteten mellem grupper 
og individer og gerne inddrager den i sociale eller litterære analyser 
uden at gøre det til en interessekamp. Universalisme er altså langtfra 
identisk med essentialisme.

1970’ernes afsøgning af, hvad kvinder er og kan være, må læses 
som en negation af og protest mod de eksisterende kønsideologier 
som The Feminine Mystique, som Betty Friedan beskrev i 1963 (på 
dansk Farvel kvindesag, 1964), og som især adresserer 1950’ernes ef-
terkrigsforventninger til de amerikanske kvinder om at tilpasse sig en 
konventionel husmoderrolle. Væsentlig var også opfattelsen af, at den 
konventionelle kvinde var opdraget til at være afhængig, ikke mindst 
af mænd, og angst for selvstændighed. I 1970’er-terminologi stillede 
man ofte kvinders søgen mod relationer over for mænds angivelige 
socialisering til autonomi. Kvindebevægelserne var et tilbud om en 
ny autonomi, der blev understøttet af fællesskabet. 1970’ernes kvin-
deteori afsøger i kvinders litteratur både foreskrifter for en ny kvin-
deidentitet og en fremstilling af kvinders liv og vilkår, et engagement 
for kvinder. Også for forfatterne var engagementet i kønsspørgsmålet 
vigtigt, men de skrev langtfra efter en entydig skabelon. Dea Trier 
Mørch skrev socialrealistiske romaner, hvor kvindebevægelse og etab-
leret politik i det kommunistiske parti stødte sammen og blev til en 
konflikt for parforholdet (Den indre by, 1980), mens bøgerne samti-
dig samlede sig til en mere eksistentiel undersøgelse af hele menneske-
livet. Jytte Borberg var i indhold og form optaget af det gale og vilde, 
men skrev også om tjenestepigen Eline Bessers stigende bevidsthed 
om sin undertrykkelse (Eline Bessers læretid, 1976; Det bedste og det 
værste, 1977). Kirsten Thorups romaner om Jonna (Lille Jonna, 1977 
og Den lange sommer, 1979) handler om en piges udvikling, men nok 
så meget den danske modernisering fra 1950’erne til 1970’erne.3 En-
gagementet i køn indgik i forskellige kontekster og forståelsesrammer 
og også i forskellige æstetikker. Ikke blot er ’kvinde’ ikke identisk fra 
forfatter til forfatter, det er litteraturopfattelsen heller ikke. 

3	 Se Richard 1996, der diskuterer det brede spektrum af  litteratur skrevet af  kvinder 
i 1970’erne – og periodens eftermæle.
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Der findes derfor heller ikke én form for rigtigt litterært engage-
ment; litteraturen kan sætte problemer under debat, den kan råbe 
meget højt, så den får læseren til at blive usikker på, om den skal læ-
ses bogstaveligt eller som en rasende parodi. Den kan vende og dreje 
kønnene og deres utilpashed ved deres roller som i Kirsten Thorups 
Baby (1973), hvor transvestitten Daisy står som et muligt billede på 
alternativet til de øvrige personers vanskeligheder med køn, seksuali-
tet og relationer, der yderligere kompliceres af vold og fattigdom på 
romanens Vesterbro. Fælles er mange tekster om køn om at tilføje 
læsningen et ubehag, en modstand, en oplevelse af noget pinligt. Det 
har fulgt engagementet i køn inden for og uden for litteraturen som 
en mistanke om noget upassende, latterligt – eller for meget. Men 
hvis det for kvinder er en skæbne at tage kønnet på sig, kan det også 
være en litterær strategi at gøre det med eftertryk og på den måde 
overopfylde læserens fordomme.

Flydende køn – skammen som modstand
Hvad vil det sige at tage kønnet på sig i det 21. århundrede? I Ni-
viaq Korneliussens roman Homo sapienne (2014) er Sara og Ivik et 
elskende par, der begge er biologiske kvinder. Imidlertid går det i 
stykker mellem dem, da det er umuligt for Ivik at have samleje med 
Sara, i det mindste som Sara ønsker det. Ivik forstår ikke, hvad der er 
galt, før Sara formulerer det for hende: ”Jeg kan ikke være sammen 
med dig, fordi du er en mand” (Korneliussen 2014: 143). De er ikke 
et lesbisk par, for Ivik er snarest transseksuel og begærer Sara, som 
en mand begærer en kvinde, mens Sara vil være sammen med Ivik, 
som en kvinde, der begærer en kvinde. I romanen krydser fem unge 
fortælleres spor, fire kvinder og en mand, alle søgende og usikre på 
identitet og seksualitet. De har ikke sat faste grænser for deres køn og 
deres begær i en kultur, hvor det er problematisk, også for de unge 
selv. Inuk mener fx, at ”homoer er onde” (ibid. 60), men hvad er så 
hans elskede søster Fia, der opdager, at hun er til kvinder, og hvad er 
han selv? Som en trickster, der på én gang bringer uorden og erken-
delse, bevæger den alkoholiserede Arnaq sig rundt i den lille gruppe; 
hun går i seng med både mænd og kvinder og fungerer som en slags 
sandhedsserum, der bringer de andres skjulte begær frem i lyset. Ar-
naq bliver Fias seksuelle debut med en kvinde, og hun sladrer om 
Inuks forhold til en mand og sender letsindigt en SMS til Ivik, som 
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Sara læser. Romanens håb og ømhed er, at kærligheden består, også 
når der går rod i kønnene. 

Som mange romaner om unge mennesker handler Homo Sapienne 
om usikkerhed og søgen efter identitet, det evige spørgsmål: Hvem 
er jeg? Og hvem er disse unge mennesker, når kroppen ikke længere 
entydigt giver retningslinjer for livet og kærlighedslivet? Og hvad be-
tyder det, at romanen foregår i en grønlandsk kultur, hvor det ikke 
er nemt at være på kant med kønnet? For Inuk bliver konflikten så 
sammenfiltret, at han vil flygte fra Grønland, men må indse, at det 
ikke hjælper at forsøge at blive dansk. I etnicitetstemaet blander sig 
antydninger af et postkolonialt perspektiv i fortællingen, der under-
streger, at bevægelsen fra den dominerede problematiske kultur til 
den dominerende og måske mere åbne danske ikke er en løsning.

Homo Sapienne er en roman om køn, hvor kønnet ikke er defineret 
på forhånd, hverken som identitet eller begær. For flere andre forfat-
tere danner end ikke kroppen et entydigt afsæt for køn og identitet. 
”Damen har smag for den, Bjørns kusse er smuk, og Damens kusse 
er smuk” (Rasmussen, 2011: 78), hedder det i Bjørn Rasmussens 
Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet, i Olga Ravns 
digtsamling Jeg æder mig selv som lyng (2012) har det kvindelige jeg 
også mandlige kønsorganer: ”De nosser jeg har er hjertets nosser, og 
du tager et fast greb om min klitoris’ små testikler med den tunge 
og dine klistrede bøvelæber” (Ravn 2012: 61). Eksemplerne er legio 
(se Mønster 2013). Både kroppens materialitet, kønnets diskurser og 
begærets former er flydende.

Ud af denne senmoderne smeltedigel opstår en litteratur med 
stærke følelser, indimellem melodramatisk i iscenesættelsen af spli-
den og spillet mellem kærlighedslængslen og vreden og fortvivlelsen 
over forhindringerne. Følelserne sidder i den enkeltes krop, i kløften 
mellem identiteten som projekt for den enkelte og de forståelser og 
normer for køn, der stilles til rådighed. Det er det første benspænd 
for litteraturens engagement i køn, at kønnet som kategori er svært at 
håndtere. Det andet er, at prædikatet feminisme omgærdes af en aura 
af pinlighed. Er det en skam at være feminist – eller homoseksuel som 
Inuk i Korneliussens roman? Det tredje benspænd handler om, hvad 
litteratur og køn kan og skal. Litteratur, teori og politik om køn har 
fulgtes ad siden 1970’erne, men ikke uden strid. Litteraturen følger 
sine egne veje, den kan nægte at give løsninger eller vælge nogle, der 
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synes for rabiate. Jeg vil følge disse benspænd og konkretisere dem i 
læsninger af to tekster, der tager kønnets pinlighed på sig, den første 
som tragedie, den anden som komedie. 

Da dekonstruktion og performativitetsteorier med især Judith But- 
lers Gender Trouble (1990, dansk Kønsballade 2011) undergravede de 
faste forestillinger om, hvad køn er, kunne det ligne et dødsstød mod 
den traditionelle feminisme. Kvinde er ikke noget, man er, men no-
get, man bliver gennem en række handlinger, der, siger Butler, samti-
dig skaber ”illusionen om en indre og organiserende kønskerne, en il-
lusion, diskursivt opretholdt med henblik på regulering af seksualitet 
inden for den reproduktive heteroseksualitets obligatoriske ramme” 
(Butler 2011: 227). Identiteten kommer ikke først, men er en effekt 
af diskurser og handlinger, selvom den præsenterer sig som individets 
kerne. Men hvis kønnet er en stadig efterlignende citation, der mang-
ler en original, en ’rigtig’ kvinde – eller en ’rigtig’ mand, hvor er så det 
gode gamle projekt for emancipation?  Hvis man ikke længere kan 
befri sig fra at være en undertrykt til en fri kvinde på egne præmis-
ser, hvor er så kvindekampens og kvindelitteraturens politiske dags-
orden? Hvad betyder det for kvindeperspektivet, når kønskritikkens 
anliggende ikke tager afsæt i kvinder og mænd som faste kategorier, 
men arbejder med kønnenes mangfoldighed i en globaliseret verden? 
Kan der stadig være oprør uden et fælles kollektivt subjekt?

I en diskussion af skam som mulig queer-modstandsstrategi hæv-
der Maja Mons Bissenbakker Frederiksen, at den empatiske optaget-
hed af andres skam åbner for ”at tænke solidaritet på tværs af identi-
tet”( Frederiksen 2013: 30). Skamfølelsen er, siger hun, traditionelt 
knyttet til dem, der er ekskluderet, mærket af deres køn, klasse, race 
eller seksualitet; omvendt kan en national skamfølelse over fx tidlige-
re tiders slavehandel understrege den inkluderede position hos dem, 
der skammer sig. Skam indgår i dannelsen af subjektiviteten, men i 
eksklusionen ligger også et potentiale for modstand mod normerne. 
Derfor kan det være betænkeligt at insistere på at blive respektabel 
og inkluderet, en del af flertallet. Rækkevidden af eksklusionen som 
politisk strategi kan diskuteres, men det er en væsentlig pointe, at so-
lidaritet ikke forudsætter fælles identitet eller fælles erfaringer. I 1983 
var den indiske feministiske og postkoloniale teoretiker Chandra Tal-
pade Mohanty medarrangør af en konference med titlen ”Common 
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Differences: The Third World Women and Feminist Perspectives”.4 
Det enkle begreb ”fælles forskelle” favner kompleksiteten i det for-
hold, at kvinder ikke kan samles om en fælles identitet, men at køn 
stadig er en væsentlig faktor for kvinder verden over, selvom vilkår og 
kontekster er forskellige, og kultur, religion, fattigdom og race på for-
skellig vis agerer sammen med kønnet. Intersektionalitet kaldes dette 
samspil med et begreb af Kimberlé Crenshaw.5 Kvinderne (og man-
den Inuk) i Korneliussens roman er mærket af kønnet, den uafklare-
de seksualitet, de kulturelle normer og deres etniske tilhørsforhold, 
som Inuk forbinder med homoseksualiteten: At være grønlænder og 
homoseksuel forstår han som en samlet, ekskluderet og skamfuld po-
sition, mens romanen hævder et modstandspotentiale i personernes 
kærlige interesse for hinanden, der i sin romantiske håbefuldhed må-
ske snarest aflyser skammen. I den intersektionelle tilgang forsvinder 
kønnet ikke, men træder i fokus i kraft af sin kontekst, som også et-
nicitet eller religion kan gøre det, og fællesskabet bliver til også i kraft 
af muligheden for at solidarisere sig med andre kvinders erfaringer. 

Hvorfor kan vi ikke nøjes med at tale om mennesker? Er det ikke 
muligt blot at abonnere på en almen humanisme? En årsag kan være, 
at der selv i de tilsyneladende mest generelle diskussioner om verden 
kan være en impliceret forståelse af kønnene og deres placering i ver-
densordenen. I forordet til Det andet køn (1949, dansk udg. 1965) 
refererer Simone de Beauvoir til, hvad man kunne kalde en generisk 
teoretisk samtale mellem hende og en mandlig filosofikollega, der til 
en af hendes udtalelser replicerer: ”Det er noget, De mener, fordi de 
er kvinde” (Beauvoir 1965: 13). Hun svarer, at hun mener, hvad hun 
siger, fordi det er rigtigt. Problemet, som Beauvoir også bemærker, er, 
at hvis hun blot insisterer på en almen sandhed, kommer hun sam-
tidig til at negere kønnets faktiske betydning i samtalen. Men med 
sit svar henviser hun til det magtforhold, som hele hendes store værk 
bygger på, hvor det mandlige køn repræsenterer det almene, mens 
kvinden er ”det andet køn”, samtidig med at hun i samtalen er den 

4	 Se Reilly 2010 og http://www.thefeministwire.com/2013/10/feminists-we-lo-
ve-chandra-mohanty. 

5	 Amerikansk borgerrettighedsaktivist og akademiker. Se hendes ”Demarginalizing 
the Intersection of  Race and Sex: A Black Feminist Critique of  Antidiscrimination 
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”. The University of  Chicago Legal 
Forum nr. 140 (1989): 139-167.
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eneste, der er kønsmærket. Derfor, siger hun, kan hun heller ikke 
give igen ved at gøre den mandlige samtalepartners meninger til en 
funktion af hans køn. Dette skæve magtforhold krydser hos Beauvoir 
med opfattelsen af kroppen som en situation, der skitserer et pro-
jekt for identiteten. Hendes afsæt er ikke kønnet, men det forhold, 
at vi lever i en krop, der er situeret, dvs. ikke svæver frit omkring, 
men findes i en kontekst af sociale, tidsmæssige, diskursive og andre 
forhold, der er medbestemmende for, hvordan identiteten, herunder 
kønnet, kan udformes (Moi 1999: 65 ff.; Richard 2005: 23). Det er 
et grundvilkår for begge eller alle køn, men vilkårene er ikke de sam-
me for mænd og kvinder. Paradokset bliver da, at kønnet altid bliver 
til som del af identitetsprojektet, men det bliver kvindernes skæbne 
at bære kønnet - som deficit (underbalance) i en binær struktur, hvor 
manden udgør pluspolen som en dobbeltagent for det mandlige køn 
og det almene.

Der er et stykke vej fra Det andet køn til Butler og Crenshaw. 
Beauvoirs opfattelse af kroppen som en situation implicerer, at dens 
betydning ”is bound up with the way she [dvs. kvinden] uses her 
freedom” (Moi 1999: 65). Denne frihed er ikke absolut: ”she [Beau-
voir] means that the body-in-the-world that we are, is an embodied 
relationship to the world” (ibid. 67). Det er en fænomenologisk for-
ståelse af kroppen-i-verden som grundvilkår for vores eksistens, og 
det er med baggrund i dette vilkår, kvinden har en frihed til at handle 
ud fra hendes egne valg.

Hvad de teoretiske tilgange er fælles om, er en forståelse af køn som 
en del af væren, eller med Beauvoir, af identitet, ikke som en givet 
essens, men som projekt, som performativitet, som et intersektionelt 
fokusfelt. Det betyder, at køn ikke kan skæres fra. Det bliver umuligt 
i en given situation at sige, hvornår et forhold, en overbevisning, et 
karrierevalg, et kærlighedsvalg, ikke er mærket af kønnet også. Teore-
tisk rejser sig spørgsmålet, om man stadig kan tale om emancipation, 
der har haft en fremtrædende plads i både politikkens og litteraturens 
engagement, hvis der ikke længere kan fastsættes et endeligt mål for 
frigørelse fra kønnenes påtvungne roller, samtidig med at tvang og 
normer stadig består. At være engageret i og med sit køn bliver en 
kompliceret affære; engagementet i kønnet tangerer også det pinli-
ge, fordi interessen for køn både mærkes af et ’for meget’ og et ’for 
lidt’; det er både skamfuldt og skamløst at eksponere det kvindelige 
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univers, for lidt at interessere sig for kønnet alene. At tage skam-
men på sig kan da blive en litterær strategi; man kan i forlængelse af 
Bissenbakker diskutere, hvorvidt en insisteren på skam fastholder en 
ekskluderet position. Som vi skal se, har receptionen af litteratur, der 
kan karakteriseres som ’for meget’, for pinlig, skandaløs, skamfuld, 
vægret sig ved at inkludere denne litteratur i den gode smag, men 
den performative gentagelse af pinligheden kan også læses som en 
provokation af smagen, der potentielt kan føre til, at den ændrer sig.

Den kønsengagerede litteratur må tage flere opgaver på sig: Legi-
timationen af overhovedet at beskæftige sig med køn, det intrikate 
forhold til engagement og emancipation – og interventionen i den 
litterære institution. Det litterære engagement er ikke forskelsløst 
identisk med et politisk eller teoretisk engagement, det bliver littera-
turens udfordring i dobbelt forstand: Hvad den udfordres af og dens 
udfordring til læsningen, dens hævdelse af sin egen frihed, der kan 
være dens særlige bidrag til skitsering af frihed som projekt.

Oprøret der blev glemt. For meget engagement?
Da en ny generation af kvindepolitiske litterater i 1970’erne rette-
de blikket mod det moderne gennembrud for at finde formødre til 
deres/vores engagement, var resultatet til dels skuffende. De store 
kvindelige forfattere, Amalie Skram (1846-1905), Victoria Bene-
dictsson (1851-1888) og de lidt mindre kendte som Adda Ravnkil-
de (1862-1883), Olivia Levison (1847-1894) og Erna Juel-Hansen 
(1845-1922) fulgte nok devisen om at sætte problemer under debat, 
og ikke mindst kvindernes stilling i forhold til ægteskab, seksualitet 
og arbejde, men de fulgte ikke en opskrift, der viste vej fra under-
trykkelse over bevidstgørelse til frigørelse. Til overflod var det moder-
ne gennembruds kvindeforfatteres egne biografier mærket af ulykke, 
selvmord (Benedictsson, Ravnkilde) og galskab (Skram). I det hele 
taget har kvindelige forfatteres fiktioner om kvinders liv vist sig dår-
lige som rettesnore for både en frigørelsesstrategi i det private liv og 
for en mere omfattende politisk strategi. Litteraturens engagement 
(herunder litteraturen om køn) handler sjældent om løsninger, men 
bidrager derimod gerne med nye spørgsmål, eller med Jacques Ran-
cière, med en ommøblering af vores perception og sansning (Ran-
cière 2004; Rancière 2011). Disse ommøbleringer og tilføjelser kan 
være diskrete – eller ganske omfattende. 
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Kan engagementet blive for meget? Og hvor går grænsen mellem et 
litterært engagement og politisk handling? Lad os kort vende blikket 
mod en amerikansk provokerende skamløshed. 1966-67, mens den 
nye kvindebevægelse var i vækst, skrev den amerikanske Valerie Solanas 
(1936-1988) SCUM Manifesto (oversat til dansk 2010); SCUM er en 
forkortelse af Society for Cutting Up Men, og manifestet argumenterer 
for tilintetgørelse af det mandlige køn, der ikke blot er usselt og ubru-
geligt, men ødelæggende for hele kloden. I 1968 skød Solanas Andy 
Warhol, som overlevede, og hendes livsforløb herefter drejede sig om 
stofmisbrug, prostitution og indlæggelser på psykiatriske hospitaler, til 
hun døde alene og af lungebetændelse på det berygtede Bristol Hotel i 
San Francisco. ”Hankønnet er et biologisk uheld […]. Manden er med 
andre ord en mislykket kvinde” (Solanas 2010: 17), skriver hun.

Hvordan skal dette manifest læses? Bogstaveligt som et radikalt fe-
ministisk oplæg til et konsekvent svar på undertrykkelsen af kvinder? 
Som en fiktion (som Solanas senere selv sagde); en satire i stil med 
Jonathan Swifts A Modest Proposal (1729), der foreslår, at fattigdom 
kan afhjælpes gennem de fattiges salg af deres småbørn til de rige som 
føde? Eller med Laura Winkiel som en parodi på ”the performance of 
patriarchal social order it refuses” (Winkiel 1999: 68f.)? Det kunne 
også læses som en gal tekst, et symptom på Solanas’ skævvredne op-
fattelse af virkeligheden, men gør man det, bliver spørgsmålet straks, 
hvad en normal og rigtig opfattelse af og diskurs om verden i 1967 er. 
Solanas’ tekst er performativ, som manifest deklarerer den en kamp-
handling, der ikke findes, ligesom de ”dominante, trygge, selvsikre, 
frække voldelige, selviske, selvstændige, stolte, eventyrlystne, fanden-
ivoldske, arrogante kvinder” (Solanas 2010: 67) først vækkes til live i 
teksten, hvorfra de er parat til at overtage verden. Alle forestillinger om 
kvinder og mænd vrides af led som i en karnevalistisk omvending af 
både magten og kønsrollerne.

Læser man manifestet performativt, rejser der sig imidlertid et nyt 
spørgsmål. Solanas’ tekst er også ikonoklastisk, et indbrud i den etab-
lerede kunstinstitution. Solanas skød Andy Warhol i et forløb, man 
med Winkiel (Winkiel 1999: 71f.) godt kan kalde iscenesat. Men 
med skuddet sker der samtidig en nedsmeltning af grænsen mellem 
det performative som tekst og som handling i virkeligheden med 
virkelige konsekvenser. Det er ikke tilstrækkeligt at se skuddet som 
en ikonoklasme, en parodisk og aggressiv omvending af mænds vold 



145

mod kvinder i og uden for kunstinstitutionen. Det peger mod mod-
sigelsen i manifestet, der vil afskaffe mændenes og kapitalismens vold 
gennem en voldelig udslettelse af det mandlige køn. Og det peger 
på det tragiske aspekt af Solanas’ liv, på dets uløselige knude. Den er 
også tematiseret i den svenske Sara Stridsbergs dødsmesse over So-
lanas, romanen Drömfakulteten (2006), der på én gang hylder, sørger 
over og protesterer mod Solanas’ valg, og i høj grad mod de omstæn-
digheder, hun levede under i efterkrigstidens USA. 

Solanas’ 50 år gamle tekst følger emancipationen til sit yderste, men 
den stiller samtidig spørgsmål ved selve den litterære tekst som poli-
tisk instrument. Solanas søgte til og skuffedes bravt over avantgarde-
miljøet i Andy Warhols Factory, hvor de kunstneriske eksperimenter 
søgte grænsen mellem dokument og kunst, mellem citationen af fx 
reklameverdenen og den kritiske bearbejdelse af medie- og popindu-
strien. I Solanas’ skrift og handlen skrider grænserne, begivenheden 
bliver ikke inden for det kunstinstitutionelle felt, da Solanas løsner 
skuddene mod Warhol. For Solanas bliver den ekstreme grænseover-
skridelse til destruktion og selvdestruktion, et liv med prostitution 
og stoffer og indlæggelser, til hun dør på et usselt hotelværelse i San 
Francisco. Tilbage står stadig den radikale diskurskritik, oprøret og 
fortvivlelsen i manifestet. For Solanas var det ikke nok at skrive litte-
ratur, bl.a. fordi avantgarden som kunstinstitution ikke kunne rum-
me hendes radikale feminisme. Hendes reaktion på eksklusionen var 
vold, og samtidsreceptionen fortsatte eksklusionen. ”Efterretninger 
om denne meste ekstremistiske amerikanske kvindegruppe har ikke 
siden nået Europa”, skrev Inga Dahlsgård i 1975 i Kvindebevægelsens 
hvem – hvad – hvor (Dahlsgård 1975: 366), der læser manifestet som 
en bogstavelig reference til en mindre kvindegruppe. 

I Danmark greb hverken kvindebevægelse eller forfattere til vold; 
men litteraturen har, uden at gribe til fysisk vold, stadig mulighed 
for at gå skridtet fra det passende til det ekstreme, at tage kønnet og 
skammen på sig uden skelen til de praktiske eller politiske konse-
kvenser. Som engagement kan den blive til en udfordring. Lad os se 
på to eksempler.

For meget skam? Tragedien
Vita Andersens (f. 1942) novellesamling Hold kæft og vær smuk (1978) 
synes fra først til sidst mærket af undertrykkelse uden oprør; novel-
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lerne skildrer dels elendige barndomsforhold for piger, der må føle 
sig både uelskede og uduelige, dels et voksenliv for kvinder, der er 
fanget i en negativ identitetsspiral, som man kan læse som en følge 
af barndomstraumerne. ”Iagttagelser” følger et par døgn i den unge 
kvinde Annas liv; den litterære teknik svarer til titlen, den er minu-
tiøs, vekslende mellem en behavioristisk iagttagelse af kvindens liv 
og færden og en impressionistisk registrering af hendes stemninger. 
Men trods de mange detaljer er teksten tavs i forhold til forklaringer 
på hendes handlinger, der pendler mellem ekstrem kontrol og selv- 
iscenesættelse og et ligeså ekstremt kontroltab. Anna gør sig smuk 
i et stærkt ritualiseret forløb, der ikke blot skal pynte, men skabe et 
dække, en skabelon, en identitet: ”Når hun ikke var sminket, kunne 
man se lige igennem hende” (Andersen 1978: 141). Ritualet afbrydes 
pludseligt, da hun venter på toget og tager hjem til et angstanfald 
og sammenbrud, hvor hun sover, drikker og spiser, brækker sig, en 
kollega dukker op og spørger til hendes helbred, hun går i karbad, 
skærer sig i håndleddet, kaster igen op og går tilsyneladende på arbej-
de næste dag: ”Hun så næsten normal ud, da hun næste dag går på 
arbejde” (ibid. 149). 

Kvinden skildres som deficit, simpelthen et hul, der kan dække sig 
til eller fylde sig med mad, slik og whisky, til hun spyer det ud igen. 
Den detaljerede realisme skaber et rum af genkendelse omkring den 
enlige unge kvinde, der spiser morgenmad, læser avis og sminker sig, 
men fra første færd også signaler om en adfærd, der er problematisk, 
som når hun mærker efter, om hoftebenet stadig føles ”skarpt” (ibid. 
140). Herfra skrider novellen fra det trygt genkendelige, det smuk-
ke og kontrollerede mod sammenbruddet, der både er uhyggeligt 
og uskønt. Christian Braad Thomsens anmeldelse læser novellerne i 
socialiseringens og psykologiens dobbeltlys: Den, der ikke er blevet 
elsket, kan ikke elske selv, og bemærker om Vita Andersen, at ”no-
get af det mest chokerende ved hendes bøger [er], at det store flertal 
af hendes læsere føler, at det lige så godt kunne have handlet om 
dem” (Thomsen 1978).6 Novellerne er et spejl, eller måske snarere 

6	  Lis Norups læsning fra 1984 inddrager vareæstetikken. Det hedder hos Norup: 
”Maskepåføringen gør hende i realiteten til TEGN, til symbol. På samme måde 
som vareæstetikkens tendentielle udrangering af  varens brugsværdi, er masken 
destruktion af  en subjektivitet, en identitet, funderet i et levet livs erfaringer og 
spor – spor, som også er aftegnet i ansigtet” (Norup 1984: 29).
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et troldspejl af unge kvinders oplevelse af deres eget liv. Det er en 
gyldig læsning, men også en forståelse, der lukker for novellens for 
meget: Den fortæller ikke blot om tomheden i den unge kvindes liv, 
men viser den truende intethed bag den sminkede maske og helt ind 
i kroppen, der er på vej til at gå i opløsning.

Da Anna bevæger sig mod nulpunktet, ligger hun i sengen og skal 
tisse, men vælger at blive, hvor hun er: ”Resten af mit liv det sam-
me og det samme, tænkte hun. Evige gentagelser. Jeg gider ikke. Jeg 
orker ingenting” (Andersen 1978: 144). Hvis den unge kvindes ritu-
aler initialt kan læses som en psykologisk-social tvang om selviscene-
sættelse af en identitet, som model, ”luksushippie” eller ”den smarte 
rejsebureaupige” (ibid. 141), udvides opfattelsen af tvang til den mi-
nimale manøvre at rejse fra sengen og bevæge sig ud på badeværelset. 
Gentagelsestvangen er jo eksplicit, når hun udfører ritualet ’kvinde’, 
men den rammer også de basale livsytringer, hvor hun er reduceret 
til en krop, der indtager føde og afgiver den som urin eller opkast. 
Det er selve den dyriske eksistens, hun regredierer til, og regressionen 
kulminerer, da hun liggende i badekarret på én gang indtager væske, 
brækker sig og skærer sig, så også blodet flyder: Livet flyder ud af alle 
kroppens åbninger. Ikke blot kvinde, men selve det at være et mi-
nimalciviliseret menneske bliver en ritualiseret tvangshandling. Det 
er sikkert dette ’for meget’, der får Braad Thomsen til at undre sig: 
Hvilken genkendelse er på færde her?

For at forstå det må man inddrage forholdet mellem stil og ind-
hold, der allerede markeres i den kryptiske titel. Hvem er det, der 
iagttager kvindens handlinger? Det er for det første fortælleren, der 
ser på uden at gribe ind med forklaringer og vurderinger. Dernæst 
Anna selv, der kan registrere sig selv og sine omgivelser i en skala 
mellem behag og ubehag, men stort set optræder ureflekteret over 
sine handlinger. Og det er endelig læseren, der ser på under Annas 
forvandlinger, måske med en blanding af genkendelse, distance og 
ubehag. Novellen giver indblik i et ’for meget’, som er mærket af 
angst, depression – og skam. Som handling er den derimod skamløs 
i sine billeder af den unge kvinde, hvis pæne overflade krakelerer og 
åbner for en krop med fedtet hår, udspilet underliv, mærket af urin 
og siden opkast og blod: ”Hvor er det dejligt at være grim, tænkte 
hun. Hvilken lettelse. Jeg har altid skullet være smuk” (ibid. 145). 
Denne lettelse er også novellens, og den åbner både for læserens egen 
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lettelse (i forhold til præstationsiveren, at gøre en perfekt ung krop) 
og for, hvad Bissenbakker Frederiksen kalder en solidaritet, der ikke 
med nødvendighed bygger på identitet. Solidaritet forudsætter ikke 
genkendelse, men kan også bygge på en åbenhed over for forskellen 
mellem heltinde og læser, en parathed til ny indsigt.

Netop tekstens kølige, men aldrig undvigende skildring af den 
uhyrlige kontrast mellem overflade som tvang og ritualiseret hand-
ling og den dyriske klump kød, der er på grænsen til sin egen udslet-
telse, muliggør konfrontationen med skammen – og med skamløs-
heden, som Anna selv formulerer i sin lettelse. Det er derimod ikke 
fra hende, man kan forvente en bevidstgørelse eller et oprør: ”Hun så 
næsten normal ud, da hun næste dag gik på arbejde” (ibid. 149), men 
hvad er i denne sammenhæng normalt?

’Kvinde’ er i teksten en ekstremsport, der pendler mellem skøn-
hedsritualet som maskerade,7 og, med et begreb fra Giorgio Agam-
ben (Lemke 2007: 69ff.; Svendsen 2015: 266ff.) zoe, det nøgne liv, 
som Agamben modstiller bios, måden, man lever på som individ el-
ler gruppe. Agambens begreber adresserer det biopolitiske felt, som 
omfatter en række teoretiske tilgange til sammenkædningen af magt 
og liv, fx gennem regulering af seksualitet, race og kroppen gene-
relt (Lemke 2007: 18ff.). Biopolitikken kan også konkret handle om 
inklusion og eksklusion af forskellige befolkningsgrupper som na-
zismens internering af jøder, romaer, homoseksuelle, kommunister 
mv. i udryddelseslejre. Den ekskluderede bliver en homo sacer, en 
traditionel romersk betegnelse for den, der er uden for loven og frit 
kan dræbes. Agambens pointe er, at i de moderne samfund er vi alle 
blevet homines sacri (ibid. 71): ”Grænsen mellem politisk relevant 
eksistens og nøgent liv går i dag nødvendigvis gennem det indre i 
hvert menneskeliv […]. Det nøgne liv er ikke længere begrænset til 
et særligt sted eller en defineret kategori, men bor i ethvert levende 
væsens biopolitiske krop” (ibid.).8

Sådan bærer Anna også dobbeltheden i sig som en skæbne, hun 
ikke kan undslippe. Hun bærer den måske i ekstrem grad, fordi hen-
des inklusion i en social og politisk verden synes så skrøbelig: ”Forsi-

7	 Jf. Riviere 2008.
8	 Lemke citerer her Giorgio Agamben (1998): Homo Sacer. Sovereign Power and Bare 

Life. Palo Alto: Stanford University Press: 111 og 140.
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dens sorte samlesæt af bogstaver så hun ikke” (Andersen 1978: 140), 
hedder det om hendes avislæsning til morgenmaden, kun reklame-
billederne fæstner hun sig ved som identitetsmarkører, fra tøj til bo-
ligindretning, mens teksten er tavs om hendes beskæftigelse. Hvis vi 
alle er forskrevet til at bære både det politiske og det nøgne menneske 
i os, er den unge kvinde i Andersens tekster det i særlig grad. Hun 
bærer det nøgne menneske som en skam og som et abjekt, som en 
lettelse, men også som en trussel om total (selv)udslettelse. Novellen 
betoner især hendes vekslen mellem skammen og lettelsen som et 
valg mellem pest og kolera. Skammen indebærer for hende en eks-
klusion uden potentiale for modstand, mens lettelsen synes synonym 
med opgivelse. Derfor er hun fordømt til at gentage sine ritualer og 
sin maskerade indtil næste nedsmeltning. Bag hendes situation kan 
gemme sig en historie om barndomssvigt og en skrøbelig jegdannel-
se, men novellens fokus er på den skrøbelige sociale struktur, som 
hun lever og spejler sig i og som skal gentages og internaliseres i det 
gentagne ritual, der, formoder man, lige så systematisk afløses af de 
uvarslede fald ned i intetheden.

Det er jo også et fald ned i det afskyelige eller abjekte, der handler 
om grænsesætningen mellem jeg og omverden. Den franske semioti-
ker, kulturteoretiker og psykoanalytiker Julia Kristeva bruger begrebet 
”abjekt” til at karakterisere processen i denne grænsesætning, hvor jeget 
skubber det til side, fortrænger det, der truer jeget og truer bestræbel-
serne på at danne mening og holde sig intakt og i live. Det abjekte kan 
være noget konkret fysisk, hun nævner skindet på mælken; reaktionen 
på det abjekte er forsøget på at forstøde det fx ved at kaste op. I bredere 
kulturel sammenhæng kan man støde den fremmede fra sig, eller rette-
re tildele den fremmede egenskaber, der muliggør oplevelse af abjektio-
nen (Kristeva 1982: 180). Her forbinder det abjektale sig med eksklu-
sionen. Når Anna tisser i sengen, skærer sig eller kaster op i badekarret, 
nedbryder hun i ekstrem grad grænsen mellem kroppen og verden – og 
civilisationen, som om kroppen, kvindekroppen, er afskyelig uden en 
overordentlig stram disciplin: ”Brysterne generede hende, hendes små 
bryster var blevet en slags underligt løse klumper, som hendes arme 
stødte imod” (Andersen 1978: 145). Kroppen an sich synes både grim 
og fremmed, den tilhører ikke hende selv, men er udleveret enten til de 
sociale normer eller til zoe, et liv, der endnu ikke er tildelt en betydning 
og en livsform. Det er det fundamentalt uhyggelige ved novellen, at 
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end ikke den biologiske kvindekrop hænger sammen som en sidste 
stabiliserende faktor i identiteten. Det sociale og det biologiske køn 
(eng.: gender og sex) går under i samme bevægelse mod det nøgne liv 
og den truende død. 

I den skamløse insisteren på skammen, i den konsekvente og stram-
me beskrivelse af ritualerne som performativ tvang, det nøgne liv, det 
afskyelige og eksklusionen som både ydre og indre tvang viser Ander-
sens engagement sig. Det manifesterer sig i fortællerpositioner, der di-
stancerer sig fra det fortalte, men aldrig udleverer den betrængte hoved-
person. Det er kort/iagttagelser, der lægges på bordet og på siderne og 
fremmer en læsning, der oscillerer mellem deltagelse (i visse erfaringer), 
angst, distance og en mulig solidaritet. Anna er et rystende negativ 
af Solanas’ ”dominante, trygge, selvsikre, frække, voldelige, selviske, 
selvstændige, stolte, eventyrlystne, fandenivoldske, arrogante kvinder”. 
Novellens engagement og udfordring befinder sig i sammenstødet mel-
lem det ekstreme narrativ og den nøgterne beskrivelse, der ikke giver 
hverken forklaringer eller løsninger. I stedet rejser den et ubekvemt 
spørgsmål om, hvad der er på færde i, hvad der for Anna blot er et 
blindt punkt, der uden synlig årsag driver hende fra stationen og be-
vægelsen ud i verden til sengen, køleskabet og badekarret. I tavsheden 
findes også novellens eksistentielle og tragiske aspekt, skildringen af 
en kvinde, der helt uden tragediens erkendelse (anagnorisis) dømmes 
til som en anden Sisyfos i en uendelighed at forsøge at nå toppen/
perfektionen, men forgæves. At gøre ’smuk kvinde’ er på samme tid en 
tvangscitation af sociale normer og en umulighed.

Vita Andersen skriver engagementet og protesten som ekstrem ne-
gation; fortællingens kvinde er intet, forklaringer og løsninger for-
svinder med hende i et sort hul, ligesom fortællingen afholder sig 
fra eksplicitte udlægninger af socialisation, psyke og samfund. For 
en bogstavelig/realistisk læsning er novellen for meget; det ekstreme, 
overfloden i dens skildring har som modsætning den disciplinerede, 
nådesløse skrivestil: Ikke i forhold til sin protagonist, men i forhold 
til læserens forventninger om en skildring af et kvindeliv, der kan 
forstås og forandres. Langsomt, men konsekvent skrider sansningen 
fra det næsten genkendelige til det grufulde, der samtidig er norm for 
den unge kvinde – eller for de unge kvinder? ’Det kvindelige univers’ 
konstituerer hendes liv som et lukket rum uden udgange, det genken-
delige bliver uhyggeligt i den særlige ommøblering af det sansbare, og 
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sammen med kvindens opløsning forsvinder også en stabil opfattel-
se af, hvad ’kvinde’ er. I andre af novellesamlingens fortællinger om 
unge kvinder får besættelsen af det perfekte liv også et komisk skær, 
fx i skildringen af Lykkes vægtproblemer (”Lykke”). ”Iagttagelser” til-
byder ikke den form for lettelse, men en konfrontation med et ’for 
meget’, der er et sort spejl af damebladenes og reklamernes glitrende 
univers.

En overflod af diskurser. Komedien
Karin Michaëlis’ (1872-1950) skandaløse roman Den farlige alder. 
Breve og dagbogsoptegnelser (1910) er et både legende og alvorligt an-
slag mod alle forsøg på at forstå og diagnosticere begrebet ’kvinde’. I 
den beretter Elsie Lindtner, der er i begyndelsen af 40’erne, om knapt 
et år i sit liv, fra hun flytter fra sin ægtefælle og ud i et øde hus på en 
ø med blot en køkkenhjælp og stuepige, til hun indser selvbedraget i 
sin flugt og bereder sig på at rejse Jorden rundt med den unge Jean-
ne, stuepigen. Romanen er berømt og berygtet for sine udfordrende 
udsagn om kvinder – og især dem over 40: ”– Hvis Mænd anede, 
hvordan det saa ud inde i os Kvinder, naar vi er over de Fyrre, de vilde 
fly os som Pesten eller slaa os ned som gale Hunde” (Michaëlis 1985: 
36). Men hvad er der egentlig galt med kvinderne? Og kan vi stole 
på fortællerens diagnoser, hvor hun gør sig klog på især venindernes 
livsvalg, mens det bliver stadig mere klart, at hun ved meget lidt om 
sig selv? Og er det den kvindelige natur, der er problemet?

Receptionen af forfatterskabet betonede gerne det anstødelige i 
hendes skildringer af kvinders seksualitet og psyke. For Georg Bran-
des er de så udfordrende, ”at man burde brække sig over det” (citeret 
i: Nielsen 2001: 29, note 29), og han spørger, hvorfor hun optræder 
som ”Dødsfjende af god Smag og af det, man i gamle Dage uskyldigt 
kaldte Skønhed”. Og da hun i marts 1911 skal holde foredrag om 
bogen i Danzig, bemærker en annonce i Danziger Zeitung (Sørensen 
2016: 599) ”at kvinder og unge piger, som agter kvindelig værdighed, 

9	 Sørensen trækker på Peter Madsens artikel ”Hysteriske kvinder. Om Karin Mi-
chaëlis’ Den farlige Alder”,  Bogens Verden nr. 4, 2006. Jf. også Peter Madsen: ”Elsie: 
The Dangerous Age, Karin Michaelis, 1910”. I: Franco Moretti (red.): The Novel, 
bd 2. Princeton: Princeton University Press 2006: 559-569.
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bør holde sig fra denne forelæsning” (ibid. 60). Hun er i den grad ’for 
meget’ og for skamløs.

Romanen udfordrer ikke blot ved sine sentenser, men også ved sin 
polyfoni, der er bemærkelsesværdig, siden der kun er én fortæller, El-
sie Lindtner, der veksler mellem at berette sin egen historie og skrive 
breve til jævnaldrende veninder, der befinder sig i hver sin variant af 
40-årskrisen. Måske kan man ikke stole på hende, men spørgsmålet 
er, om man kan stole på nogen overhovedet, for de mange varianter 
af udsagn om kvinders natur og forklaringen på dem udgør samti-
dig en bombe under den mandlige lægediskurs om kvinders krop og 
sind, og under den almindelige borgerlige opfattelse af kvindelig op-
førsel og værdighed i begyndelsen af det 20. århundrede. Samtidens 
medicinske teori betoner kvinders seksuelle krop som principielt syg, 
underlagt livmoderen (hysteria), der gør kvinder utilregnelige og ger-
ne også frigide. Ifølge Platon vandrede livmoderen rundt i kvindens 
krop og ventede på at blive befrugtet; den opfattelse havde lægerne 
forladt i slutningen af 1800-tallet, hvor en fysisk forståelse af kvinders 
vanskelige kroppe blev suppleret af psykiatrien og af Sigmund Freuds 
lære om neurosen, herunder hysterien, som et udtryk for seksuelle 
konflikter, der løses gennem fortrængning, og i hysterien kommer 
til syne som fysiske symptomer, fx lammelse eller stumhed. Som en 
form for afhjælpning opfordres kvinder til en sublimering gennem 
moderskabet og til at skabe en facade: ”Vi bærer, vi Kvinder, hver sin 
Maske, den, der er os bekvemmest. Mit var mit Smil. Jeg ville ikke 
gennemskues af andre” (Michaëlis 1985: 173, jf. Klitgaard Povlsen 
2016: 50). Det viser sig allerede her, at den kvindelige løgnagtighed 
og hemmelighedsfuldhed ikke er ren natur, men en maske, som hver 
kvinde øver foran spejlet – som Anna stadig gør det 70 år senere. Ro-
manens tilsyneladende gale kvinder bliver da et symptom på kløften 
mellem kvinders drift og de sociale restriktioner for kvinders udfol-
delse. Og driften er stærk nok hos romanens kvinder.

Tilsyneladende tager Michaëlis lægevidenskaben på ordet, når hun 
lader Elsie Lindtner karakterisere sig selv og en række andre kvinder 
som seksuelt afsporede. Der er enken Magna, der er ”skabt til at være 
Skøge” (ibid. 80), men bedrager sig selv til at tro, at hver ny elsker 
skal lede frem til et nyt ægteskab, fordi hun ikke kan eller tør aner-
kende sine seksuelle behov: ”Bliv ikke skamfuld, Selvbedraget er ikke 
Deres Fejl, men Samfundets” (ibid. 86), forsikrer Elsie. Der er Lili, 
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der elsker sin mand, men også professoren med det romantiske navn 
Schlegel, i en sværmerisk og ugengældt betagelse, som Elsie sammen-
ligner med forelskelsen i en romanfigur (ibid. 145), der er modtagelig 
for en sværmerisk kvindes projektioner. Og der er Elsie selv, der lader, 
som om hun søger ensomhed, men i realiteten er forelsket i den (for) 
unge arkitekt Jørgen Malthe, hvis sluttelige afvisning får hende til at 
afbryde ølivet for jordomrejsen. Seksualiteten er stærk, men fejlrettet, 
ikke fordi den er syg, men fordi normsætningen over for kvinder ikke 
blot fører til fordømmelse, men også hindrer deres egen selvindsigt. 
Der sættes derimod ikke et modbillede op af kvinders sande natur, 
for de forskellige historier understreger også forskellene kvinderne 
imellem; deres begær er ikke identisk, deres fællesskab er i deres vil-
kår. 

Vittigt etablerer romanen en modsætning mellem de mange ud-
sagn om kvinder, deres galskab, deres løgne, deres parathed til at 
drikke døtrenes blod for atter at blive unge, og den flerstemmige 
underminering af enhver almengyldig sandhed om kvinder. Tilbage 
står blot konstateringen af, at de lyver, at ingen mand og slet ingen 
kvindelæge ved noget om kvinder, at også deres indbyrdes betroelser 
ikke står til troende, ja, at selv Elsies overvejelser i enrum ikke skal 
tages på ordet, for hendes ”Filosoferen kommer vel ene deraf, at jeg 
til Middag spiste Helleflyder, som er en tung og vanskelig Fisk” (ibid. 
42). Romanen synes at ophæve sig selv og efterlade læseren i vildrede 
om, hvordan den så skal læses.

Den rummer imidlertid også en anden fortælling. Elsie Lindtner 
taler i flere tunger, og det gør hun bl.a., fordi hun én gang har været 
Elsbeth Bugge, en ung pige, hvis fader mistede sin formue, og deref-
ter konsekvent går efter at være så smuk som mulig, så hun kan sælge 
sig til en velhavende mand. Hvor Amalie Skram i fx Fru Inés (1891) 
fortæller om den unge kvinde, der er solgt til et tvangsægteskab, væl-
ger den unge Elsbeth tilsyneladende selv at gå efter pengene, først 
ved at efterstræbe en ældre amtmand, der imidlertid mærker hendes 
fysiske afsmag for ham, siden hendes ægtemand, som hun ikke elsker, 
men har et seksuelt tilfredsstillende forhold til: ”Jeg har ladet mine 
Sanser opflamme, medens Hjernen var kold, og Hjertet krympede 
sig af Lede” (ibid. 173). Tvangen er internaliseret, den dækkes af det 
tilsyneladende frie ægteskabsvalg, af kvindens løgn over for manden, 
og årsagen findes i uligheden mellem kønnene, i deres stilling som 
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borgere, deres mulighed for at arbejde, i normer og forventninger. 
Og deres udsigter, når de er ude over den første ungdom.

Michaëlis’ roman er i sin udfordring af kvindelig værdighed også 
skamløs; den afslører eller synes at afsløre en sump af liderlighed, 
træskhed, løgn og beregning, en benhård udveksling af kvindelig 
ynde med mandlig forsørgelse. Romanen tager den kvindelige eks-
klusion på sig, men så grundigt, at den smuldrer – eller rettere, at 
argumenterne bag den eksklusion, der er knyttet til skammen, kom-
mer til at undergrave sig selv. Den gør skammen til en drillende ko-
medie, der nok anerkender de fortalte kvindeskæbners smerte, men 
som også et sted mellem selvbedraget og diverse pragmatiske forslag 
(tag nogle elskere, men gør det diskret) gør sig fri. Med så mange 
sandheder, der ikke passer, bliver man også befriet fra at bøje sig for 
noget autoritativt udsagn om kvinders natur. Jo mere Michaëlis for-
tæller om, hvordan kvinder er, jo mindre essentialistisk bliver hendes 
historie. Den fornægter jo på ingen måde kvinder som sociokulturel 
konstruktion, de findes og agerer i samme historiske univers og til 
dels på tværs af klasseforskelle, men forestillingen om ’alle kvinders 
natur’ bliver latterliggjort. 

Den tidlige reception vidner om, at det kunne være vanskeligt at 
genkende Michaëlis’ ærinde og engagement i hendes ofte melodra-
matiske romaner om kvinders fantasi- og kærlighedsliv.10 Det er til-
syneladende selve skrivestilen, der står i vejen, men det er også i den, 
oprøret findes, i hendes frie forhold til skriften som et sted, hvor 
fantasier, galskab og løgne kan blomstre i en form, der kan ligne en 
ustruktureret, sågar skamløs, overgivelse til de vildeste fantasier, men i 
virkeligheden har både form og komposition. Skriften mimer, men er 
ikke identisk med Michaëlis’ vilde kvinder. Det er også en skrift, der 
med al sin gæld til impressionisme og naturalisme griber forstyrrende 
ind i de gældende litterære normer og den litterære institution. Den 
følger naturalismens vægtning af de sociale normer og seksualiteten, 
men er respektløs i forhold til troen på tidens videnskabelige teorier.

10	 Dertil kom hendes tætte forhold til Tyskland. Hun var engageret i fredsbevægelsen 
og husede Bertolt Brecht i sit hus på Thurø, men forbindelsen kostede hende i 
dansk sammenhæng. I 1939 rejste hun til USA og kunne først vende hjem i 1946. 
I forbindelse med 1970’ernes kvindelitterære engagement blev hun genlæst og 
revurderet, og i 2006 stiftedes Karin Michaëlis Selskabet.
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Kønnets engagementer : en stadig undergravende virksomhed
Kønnet flyder i de nyeste tekster af Naviaq Korneliussen, Naja Ma-
rie Aidt, Bjørn Rasmussen og Olga Ravn. Det gør det også i dagens 
kønsdebat, hvor der stadig tilføjes nye initialer til LGBT- gruppen, fx 
“I” for intersex. Michaëlis og Andersen skriver i en kontekst, hvor køn 
som udgangspunkt er veldefineret. Kvinderne havde endnu ikke fået 
stemmeret, da Den farlige Alder udkom, og fordelingen af mænds og 
kvinders udfoldelsesmuligheder, privat, i arbejdslivet, i familien og sek-
suelt var ganske nøje fastlagt. Da Hold kæft og vær smuk blev publiceret, 
havde kvinder fået adgang til alle samfundets institutioner, og kønsrol-
ler og kvinders emancipation var under opbrud og til debat. Det kan 
synes paradoksalt, at den nyeste tekst er mest udvejsløs i sin præsenta-
tion af den unge kvindes liv, hvad der også undrede samtiden og blev 
bebrejdet forfatteren. Heraf kan man jo ikke slutte, at litteraturen ven-
der sig mod det tragiske, i takt med at politikken insisterer på opbrud 
og fornyelse, men snarere, at dens engagement ikke er forudsigeligt og 
ikke kan eller bør tilpasse sig politiske normer. Den skal vurderes som 
litteratur, der selvfølgelig tager del i den verden, den skriver i og om, 
men hvis anliggende er et andet end politikkens. Engagementets ten-
dens må derfor afsøges i skriften selv. Og Vita Andersen ikke vurderes 
på, at hendes unge kvinde tilsyneladende fortsætter sine ritualer og sine 
sammenbrud, men på at teksten er kompromisløs i sin fremstilling af, 
hvordan de sociale krav internaliseres i kvindens psyke i en sådan grad, 
at selve epitetet kvinde bliver meningsløst. 

Jeg har primært behandlet engagementet som et kvindespørgsmål. 
Det er kønsforskningens Skylla og Charybdis, at fokus på kvinder kom-
mer til at gentage udpegningen af kvinder som bærere af kønnet, sågar 
det andet køn, og litteratur skrevet af kvinder som kvindelitteratur og 
ikke blot litteratur. Charybdis er, at man ikke kan udslette historien 
eller se bort fra de faktiske skævheder mellem kønnene i litteraturens 
verden og udenfor. Historien om køn og litteratur har dog ændret sig, 
og fra slutningen af 1980’erne er nye generationer af kvindelige for-
fattere fra Pia Juul, Solvej Balle, Helle Helle og Christina Hesselholdt 
til Ursula Andkjær Olsen, Olga Ravn, Amalie Smith og mange flere 
blevet læst som toneangivende for samtidslitteraturen. At kvindelige 
forfattere nu kan repræsentere litteraturen og ikke blot deres køn fører 
også tendentielt til, at skellet mellem stjerner som Karen Blixen og In-
ger Christensen og kvindelitteratur som provins nedbrydes.  
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Michaëlis, Solanas og Andersen tager kønnet på sig med en ge-
stus, der på én gang gør det genkendeligt og mærkværdigt. Teksterne 
handler engageret og protesterende om undertrykkelse, men angiver 
ikke praktiske eller politiske veje ud af miseren, med mindre man 
læser Solanas yderst bogstaveligt. Derimod skriver de sig ind i køns-
problemets modsigelser: Jo tættere på kønnet, jo mere det gentages, 
beskrives, undersøges – jo vanskeligere bliver det at fastholde som 
noget afgrænset og definerbart. Er det ikke kvinderne, der har de 
såkaldt mandlige egenskaber, spørger Solanas? Er ’kvinde’ andet end 
et hylster på randen af ikke blot et sammenbrud, men af hele den 
socialitet, kvinder færdes i, spørger Andersen? Er der hoved og hale 
i kønsdiskurserne, hvad enten de produceres af lægevidenskaben, de 
sociale normer eller kvinderne selv, spørger Michaëlis?

Svaret kan være, at når ’kvinde’ ikke længere kan fastholdes som 
begreb, kan nye køn begynde, på ruinerne af ideologierne. De kan 
begynde som en universel bevægelse mod ligeret, men ikke mod 
ensrettethed. Det kan de i kraft af de litterære fremstillinger, der 
vrider perceptioner og konventioner af led, tager skammen på sig, 
men skamløst, samtidig med at de lægger sig på tværs i forhold til 
den litterære institution. Det ser man i Vita Andersens novelle, der 
blander realisme og noget, man ville ønske ikke var realistisk. Karin 
Michaëlis’ romaner var en udfordring af den gode smag, især som 
den burde understøttes af kvinderne; de favnede også nydelsesfuldt 
det mest skrækkelige og pinlige, man kunne sige om kvinders liv 
og lyster, hvorefter de slettede betroelsernes sandhedsværdi ved at 
henvise til den kvindelige løgnagtighed. Men Solanas, Andersen og 
Michaëlis fortæller også en anden historie; kvinders vanskeligheder 
handler ikke blot om en tvang til at lægge maske, lyve og performe, 
men er også et produkt af ulighed, af økonomisk og social ulighed 
og eksklusion. Og de viser, at det er muligt på samme tid at adressere 
uligheden og en monolitisk opfattelse af kønnet, og at de gensidigt 
betinger hinanden.
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Litteratur og natur

Martin Rohr Gregersen

Leder man efter uberørt natur, leder man forgæves. Vi lever nemlig 
i en tid, hvor det er umuligt at opspore et sted, hvor vi mennesker 
ikke har sat vores ødelæggende aftryk: I atmosfæren (via udledning af 
drivhusgasser og deraf følgende global opvarmning), i biosfæren (ved 
udryddelse af arter, afskovning, forurening og nedgang i biodiversi-
tet) og i havene (via gigantiske mængder af affald, kæmpeøer af pla-
stik). Med de menneskeskabte klimaforandringers gennemtrængen-
de tilstedeværelse er kloden på den måde blevet lige så kulturlig som 
naturlig. Faktisk har man ligefrem argumenteret for, at den menne-
skelige indflydelse på planeten er så gennemgribende, at vi befinder 
os i en helt ny geologisk epoke: den antropocæne – ”menneskets nye 
tid” (Crutzen og Stoermer 2000).

Problemstillinger som disse kan måske virke en smule fremmede 
for litteraturstudiet: Hvad har natur, klima og miljø med tekstanalyse 
at skaffe, kunne man spørge? Handler litteraturvidenskab ikke, som 
andre humanistiske studier, om mennesket og dets kultur, sprog og 
normer? Er humanvidenskaber ikke først og fremmest menneskevi-
denskaber, der, som videnskabsteoretikeren Søren Kjørup har formu-
leret det, beskæftiger sig med ”menneskelige forhold udtrykt i sprog 
og historie, kunst og kultur, og om mennesket selv som tænkende, 
følende, handlende og skabende væsen” (Kjørup 2008: 11. Min kur-
sivering)? Og er det ikke korrekt, når man i indledningen til littera-
turhistorien Hovedsporet (2005) kan læse følgende om litteraturens 
potentialer:1

Litteraturen fortæller kun sparsomt om de materielt funde-
rede kræfter i vores liv, men så meget desto mere gavmildt 
om bevidsthedens. Litteratur er et af de bedste vidnesbyrd 

1	 Søren Langager Høegh har også i sin ph.d.-afhandling om litteraturens ting hæftet 
sig ved dele af  denne formulering (Høgh 2013: 108).
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om de mange mulige opfattelser af verden, mennesket, 
kønnene, religiøsiteten, samfundet, som et fællesskab 
producerer. Litteraturens historie, den danske såvel som 
verdenslitteraturens, udgør et umådeligt lager af højt 
kvalificerede og smukke vidnesbyrd om den menneskelige 
bevidstheds muligheder. (Jørgensen 2005: 17. Min kursi-
vering)

Hvis vi følger ovenstående formuleringer, er den altoverskyggende 
erkendelsesinteresse for litteraturen, og grunden til at vi læser og 
studerer den altså, at vi ønsker en øget indsigt i den menneskelige 
bevidsthed og de menneskelige livsformer (det vil bl.a. sige spørgs-
mål vedrørende køn, seksualitet, race, etnicitet, nationalitet, religion, 
klasse etc.), mens naturen, materialiteten og det ikke-menneskelige 
(ting, dyr, planter, vejret, klimaet) spiller en inferiør rolle og overlades 
til naturvidenskaberne.  

Hvis mange litteraturforskere tidligere ville være tilbøjelige til at 
bekræfte et sådant udsagn, har en stadig voksende tvivl sneget sig ind 
i feltet: Måske handler det ikke kun om os?2 Måske har litteraturvi-
denskaben og litteraturen ikke bare en forpligtigelse til, men også en 
oplagt mulighed for at deltage aktivt i diskussionen og granskningen 
af det, der må siges at være samtidens største problem, nemlig de ka-
tastrofale naturødelæggelser og klimaforandringer. Både litteraturen 
selv og litterater er således i stigende grad begyndt at understrege 
vigtigheden af to overlappende problemkomplekser: Det drejer sig 
for det første om, hvilke natursyn, der gør sig gældende i og uden 
for litteraturen: Hvad mener vi fx, når vi siger ’Natur’, og hvordan 
forstår vi mennesket og kulturen i relation hertil – både i et histo-
risk og nutidigt perspektiv. For det andet er der fokus på, hvordan 
litteraturen behandler og skildrer sådanne højaktuelle økologiske og 
miljømæssige problemstillinger: Hvilke litterære genrer, strategier og 
greb er særligt relevante i lyset af klimakrisen, og hvilken rolle – hvis 
nogen – kan og skal litteraturen spille i vores forståelse af og tilgange 
til naturen og klimakrisen?

2	 Formuleringen er en lettere omskrivning af  kulturteoretikeren Joanna Zylinskas 
formulering af  det post-antropocentriske mantra: ”Det handler ikke kun om os” 
(Zylinska 2014: 16 og 23). 
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Det er netop disse spørgsmål, som nærværende kapitel vil kredse 
om ved først at introducere til den mere og mere populære analytiske 
praksis, der er blevet kaldt økokritik, og dernæst rette blikket mod 
den danske digter Knud Sørensens økopoetik og naturpoesi med 
særligt fokus på digtsamlingen Mere endnu (2015). Målet her er at 
vise, at også litteratur, der ikke direkte tager afsæt i samtidens akutte 
udfordringer, kan tilvejebringe indsigter, der er relevante for nutiden. 
Overvejende harmoniske natur- og miljøskildringer, som Sørensens, 
kan forekomme nostalgiske og verdensfjerne i deres fastholdelse af en 
verden, hvor klimakrisen og forureningskatastrofer ikke er præsente. 
Men måske kan de også pege fremad: Sørensens digte er ikke politi-
ske, i den forstand at de direkte tager bestik af eller udstiller akutte 
udfordringer, men fordi de kan siges at opstille alternative virkelig-
hedsbilleder, der fungerer som modvægt til vores nuværende natur- 
ødelæggende praksisser.3

Økokritik
Økokritik er en samlebetegnelse for forskellige retninger og bølger,4 
der dog er fælles om den brede målsætning, der går på, at man fra 
et miljøengageret udgangspunkt vil undersøge og reevaluere for-
holdet mellem natur og kultur, mellem det menneskelige og det 
ikke-menneskelige, som det fremstilles i litteratur og andre kultur-
produkter. I den vigtige bog Ecocriticism (2004) sammenfatter Greg 
Garrard prægnant de mange definitioner: ”den bredeste definition 
af økokritikken er studiet af forholdet mellem det menneskelige og 
det ikke-menneskelige gennem hele den menneskelige kulturs histo-
rie, hvilket indebærer en kritisk analyse af selve termen ’menneske’.” 
(Garrard 2012: 5)5

Økokritikken er i den forstand ikke en specifik fremgangsmåde 
med klare metodiske værktøjer, men udgør samlet set snarere et kor-
rektiv til det ovenfor skitserede fokus i litteraturvidenskaben. Man 

3	 Denne topologi – politisk litteratur forstået som hhv. udstilling og opstilling – er 
hentet fra Frederik Tygstrup og Isak Winkel Holms artikel ”Litteratur og politik” 
(2007), som jeg vil vende tilbage til senere.   

4	 For en god indføring i og diskussion af  økokritikkens faser og positioner er Law- 
rence Buells The Future of  Envirionmental Criticism (2005) særdeles anbefalelsesvær-
dig (Buell 2005: 17-28).  

5	 Hvor ikke andet er angivet, er oversættelser til dansk foretaget af  mig. 
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kunne også kalde det et perspektivskifte, der forholder sig kritisk 
til menneskets position og lægger vægt på, at det ikke-menneskeli-
ge spiller en tungtvejende og betydningsskabende rolle i sig selv og 
for menneskets situation, og at dens relevans derfor bør medregnes 
i principielt set alle analyser. Hvis naturen tidligere betragtedes som 
en passiv flade for menneskets projektioner og interventioner, slår 
økokritikere til lyd for, at den er en aktiv deltager i skabelsen og om-
formningen af menneskets liv, kulturer og samfund (Rigby 2002: 
158). Den opfattelse må nødvendigvis medføre en gennemgribende 
ændring af den måde, vi læser og kontekstualiserer tekster på, lyder 
pointen, så vi ikke kun tager højde for menneskelige livsformer, men 
også de ikke-menneskelige. Litteratur kan ikke kun gennemlyse vores 
psykologiske, eksistentielle og sociale liv, men også de ”materielt fun-
derede kræfter”, der folder sig ud både uden for og inden i mennesket, 
og det er præcis den forskydning eller udvidelse af vores analytiske 
blik – fra det eksklusivt menneskelige til det mere-end-menneskeli-
ge – som økokritikken gerne vil iværksætte. I den sammenhæng er 
indledningen til den indflydelsesrige antologi The Ecocriticism Reader. 
Landmarks in Literary Ecology fra 1996, da økokritikken stadig var i 
sin vorden, meget rammende. Heri leverer litteraten Cheryll Glotfel-
ty følgende karakteristik af det litteraturvidenskabelige felt:

Hvis ens virkelighedsopfattelse var begrænset af, hvad 
man kunne læse i betydningsfulde litteraturvidenskabe-
lige publikationer, så ville man hurtigt opdage, at race-, 
klasse- og kønskonflikter har været dagsordenssættende i 
det sene tyvende århundrede, men man ville ikke have en 
anelse om, at Jordens bæredygtighed er i overhængende 
fare. Ja, man ville måske ikke engang opdage, at der i det 
hele taget fandtes en jord. (Glotfelty 1996: xvi) 

Vi har med andre ord at gøre med en analysepraksis med en klar 
politisk agenda: Ved hjælp af litteraturen og litteraturanalysen forsø-
ger den at skabe opmærksomhed om klodens tilstand og menneskets 
ødelæggende ageren. Bragte marxistisk kritik en opmærksomhed 
på økonomi og samfundets klasseopdeling ind i litteraturstudiet (se 
afsnittet ”Litteratur og økonomi”), og lærte feministisk kritik os at 
læse litteratur fra et kønsbevidst perspektiv (se afsnittet ”Litteratur 
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og køn”), skal økokritikken altså, med Glotfeltys formulering, gøre 
os i stand til at anskue litteraturen fra et ”earth-centered” perspektiv 
(ibid. xviii). 

Selvfølgelig kan sådanne litteraturvidenskabelige studier af forhol-
det mellem natur og kultur ikke stå alene, men i et samspil med 
naturvidenskabernes klimatologiske målinger og indsigter i økosyste-
mernes dynamikker er økokritikkens undersøgelser ikke desto min-
dre af væsentlig betydning. Er det oplagt at konstatere, at humanio-
ra, mere specifikt økokritikken, har en anden opgave eller rolle end 
naturvidenskaberne, er det samtidig også vigtigt at understrege, at 
økokritikken er et udtryk for en art tilnærmelse til naturvidenskaben. 
Ganske vist kan klimatologen Mike Hulme et stykke af vejen have ret 
i sin lettere firkantede opdeling mellem de ’progressive’ naturviden-
skaber, der leverer det vidensmæssige grundlag for konkrete løsnin-
ger på aktuelle problemer, og de akkumulative menneskevidenskaber, 
som i stedet belyser og nuancerer vores forestillinger og forståelser 
(Hulme 2011: 178; se i øvrigt også Eskjær og Sørensen 2014: 12), 
men hos mange økokritiske tænkere finder man faktisk en påmindel-
se om, at de to fagfelter i langt højere grad, end det er tilfældet i dag, 
bør trække på hinandens indsigter. I klimakrisens tidsalder er det 
mere end nogensinde nødvendigt, for nu at låne Charles Percy Snows 
berømte opfordring fra 1959, ”at lukke svælget mellem de to kultu-
rer” (Snow 1966: 45). Således slår Garrard fast, at ”miljøproblemer 
kræver både kulturelle og videnskabelige analyser” (Garrard 2012: 
16), mens Lawrence Buell tilsvarende argumenterer for et ahierarkisk 
forhold mellem de to kulturer i The Future of Environmental Criticism 
(2005): “Mange ikke-humanister ville være enige i, at spørgsmål om 
visioner, værdier, kultur og forestillingskraft er nøglen til nutidens 
miljøkrise og mindst lige så afgørende som naturvidenskabelig forsk-
ning, teknologisk knowhow og lovgivningsmæssige reguleringer” 
(Buell 2005: 5).

I de 21 år, der er gået siden Glotfelty redigerede den ovennævnte 
antologi, er meget sket – både med Jorden og med humaniora, hvor 
den indsigt, som Buell formulerer, er blevet mere udbredt. I hvert fald 
har økokritikken konsolideret sig som en mangesidig litteratur- og 
kulturanalytisk retning, hvor forskellige positioner og indfaldsvink-
ler konstant udvikles, nuanceres og diskuteres. Glotfeltys diagnose af 
litteraturstudiet synes på den baggrund – og heldigvis for det – ikke 
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længere at være gældende, i det mindste ikke i den angelsaksiske kon-
tekst, som Glotfelty skriver ind i, hvor listen over netværk, tidsskrif-
ter, artikler, introduktioner, antologier og bøger om emnet vokser, i 
en grad så det er vanskeligt, hvis ikke nærmest umuligt at følge med 
i det hele. Anderledes ser det ud i en dansk sammenhæng, hvor en 
miljøengageret litteraturkritik – selvom udviklingen helt sikkert går 
i den rigtige retning – ikke for alvor har fået akademisk fodfæste. 
Et godt indicium herpå får man ved at kaste et blik på nogle af de 
danske introduktioner til litteraturvidenskab og tekstanalyse, der er 
udkommet efter årtusindskiftet. 

Et slående eksempel er den ellers ambitiøse serie fra Aarhus Uni-
versitetsforlag Moderne litteraturteori (2004-2013), der ifølge forla-
gets egen fremstilling ”præsenterer kernetekster inden for moderne 
litteraturteoris vigtigste felter og discipliner”.6 Blandt de 12 antologi-
er, som dækker alt fra Kognitiv poetik over Fransk stilistik og Postkolo-
nialisme til Lov og litteratur, har man dog ikke fundet plads til at rejse 
det helt grundlæggende spørgsmål: Hvordan forholder litteraturen og 
litteraturkritikken sig til klimakrisen og til sammenhængen mellem 
menneske og ikke-menneske, kultur og natur? Det nærmeste man 
kommer en interesse for denne problematik, er det bind, der kredser 
om Sted (2010). Litteraturvidenskabens vending mod stedsteori er 
en vigtig samtalepartner for og overlapper på visse punkter med den 
økokritiske orientering – hvad medtagelsen af et uddrag fra økokriti-
keren Kate Rigbys bog Topographies of the Sacred. The Poetics of Place 
in European Romanticism (2004) også vidner om – men at den ikke 
har fået et selvstændigt bind er alligevel bemærkelsesværdigt. Blandt 
de relativt mange danske indføringer til det litteraturanalytiske felt, 
er det således indtil nu kun i den bredt anlagte Litteratur. Introdukti-
on til teori og analyse (2012), at man under overskriften ”Natur” kan 
få et indblik i økokritikken (Mortensen 2012: 279-289).

Betyder ovenstående så, at man i dansk litteraturkritik ikke har 
fundet det interessant, endsige nødvendigt, at være aktiv i udforsk-
ningen af naturforståelser, klimakrisen og menneskets position? Sva-
ret er nej: Litteraturen har selvfølgelig til alle tider været involveret 
i afsøgningen af menneskets relation til naturen (fra H.A. Brorsons 
forestillinger om Guds skaberværk over Thøger Larsens vitalistiske 

6	 http://da.unipress.dk/bogserier/moderne-litteraturteori/ 
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korrespondancer mellem det menneskelige og ikke-menneskelige til 
Peter Adolphsens spekulative indblik i diverse materialiteters forun-
derlige rejser og metamorfoser), ligesom litterater også fra forskellige 
vinkler har beskæftiget sig med litteraturens natur. Et godt eksempel 
er Klaus P. Mortensens Himmelstormerne. En linje i dansk naturdigt-
ning (1993), der følger den ”kristne naturmetafysik og dens verdslig-
gørelse” frem til 1970’erne og 1980’ernes økologiske kriseskildring 
hos Inger Christensen, Thorkild Bjørnvig og Ivan Malinowski. 

Når det er sagt, må man alligevel konstatere, at det er påfaldende, 
at det først er i løbet af de sidste fem år, at der for alvor er kommet 
skub i de decideret miljøengagerede læsninger i Danmark, sandsyn-
ligvis fremprovokeret af særligt to centrale digtsamlinger, nemlig Lars 
Skinnebachs Øvelser og rituelle tekster (2010/11), der sparkede døren 
ind ved – berømt – at proklamere, at ”digtning der ikke beskæftiger 
sig med menneskehedens største trussel (KK) er ikke værd at beskæf-
tige sig med” (Skinnebach 2011: 27), og Theis Ørntofts Digte 2014 
(2014), der vel nok hører til blandt de mest læste og analyserede 
økolitterære værker (se fx: Andersen 2015; Flinker 2015; Mønster 
2015; Thomsen 2015; 2016, Gregersen og Skiveren 2016). Det er 
påfaldende, fordi miljødiskussionen også i Danmark med varierende 
styrke har pågået i hvert fald siden 1970’erne, hvor Erik A. Nielsen 
endda i tidsskriftet Kritik – helt i tråd med den senere britiske og 
amerikanske økokritik, der voksede frem i starten af 1990’erne – ef-
terspurgte, hvad han kaldte ”en økologisk forpligtet kritik” (Nielsen 
1973: 67) og stillede det stadig aktuelle spørgsmål, om der i den 
økologiske bevidsthed også ligger noget ”som på samme gang får den 
litteraturlæsende til at udvælge anderledes i den litterære tradition, og 
får de produktive kunstnere til at arbejde under andre præmisser end 
hidtil”? (ibid. 69) 

For Nielsen førte dette udgangspunkt bl.a. til, at han i Søvnløshed 
(1982) så kritisk på de dominerende realismeformers begrænsninger, 
når det kom til at indfange og medregne konsekvenserne af den øko-
logiske bevidsthed og katastrofe. Problemet var, at de i for høj grad 
var optaget af snævre menneskelige forhold: For nyrealismens ved-
kommende drejede det sig om, at den overvejende var ”koncentreret 
om menneskers psykologiske reaktioner på det moderne samfund”, 
mens det for socialrealismen angik dens fokusering på ”menneskelige 
samlivsformer, først og fremmest i arbejdslivet” (Nielsen 1982: 159). 
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Som reaktion herpå ønskede Nielsen sig en tredje form for realisme, 
en ”økologisk realisme”, der i højere grad anerkendte miljødigteren 
Bjørnvigs påstand: ”Enhver teori om samfundet må nødvendigvis 
ende i en teori om kosmos” (ibid. 160). Det betød bl.a. en realisme, 
der ikke kun ”satte menneskets psykiske og sociale virkelighed i op-
mærksomhedens fokus” (ibid. 165), men som turde åbne op for ”en 
mere total virkelighedserfaring” med vægt på menneskets indlejrede 
plads i naturens kredsløb (ibid. 162). Vagn Lundbyes Tilbage til An-
holt (1978), der genfortolker Det Gamle Testamentes fortælling om 
Jonas og hvalfisken, er for Nielsen kerneeksemplet på en sådan myto-
logisk, holistisk og kosmisk orienteret realisme, der tegner et billede 
af menneskets fundamentale afhængighed af og samhørighed med 
havet, vejret, naturen og himmelrummet. Romanens grundlæggende 
budskab er, ”at der ikke er nogen vej frem, hvis den ikke samtidig er 
en vej tilbage til naturen”, som Nielsen skriver med en formulering, 
som kan siges at foregribe, hvad jeg i min læsning af Sørensen vil 
kalde for ”ø-topiske nostalgier”, der netop ikke kun ser tilbage, men 
ser tilbage for at se frem. 

Nielsens kritik og nytolkning af den litterære kanon, in casu rea-
lismetraditionen, er i øvrigt blevet et velkendt greb i økokritikken, 
ja, faktisk synes den at være grundlagt på en sådan tilgang, idet ro-
mantikkens litteratur (William Wordsworth i særdeleshed) her bliver 
genfortolket og revurderet i lyset af den økologiske krise. Jonathan 
Bates Romantic Ecology. Wordsworth and The Environmental Traditi-
on (1991) er kerneeksemplet på en sådan ’grøn’ analysepraksis, hvor 
romantikkens bekymring for naturen ikke, som bl.a. den marxistiske 
nyhistoricisme havde for vane, blev set som en flugtvej væk fra po-
litikken og de social-økonomiske realiteter, men tværtimod som en 
form for politisk engagement (Bate 1991: 4; Garrard 2012: 46-47). 
I et økokritisk perspektiv bliver romantikernes kærlighed til og fokus 
på naturen ikke læst kritisk som et udtryk for en retræteposition el-
ler en selvterapeutisk overlevelsesstrategi, men som proto-økologisk, 
som det lyder i Peter Mortensens sammenfatning af de ’grønne’ læs-
ninger af romantikkens litteratur:

Romantikernes ofte erklærede kærlighed til naturen, 
fremhæves det nu, kan opfattes som udtryk for mange 
ting, heriblandt som en protest mod en samfundsnorm, 
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som sætter kortsigtet økonomisk vækst over hensynet til 
bæredygtighed og sundhed, og som et forsøg på at fore-
stille sig en anden form for væren-i-verden end den, som 
blev knæsat i Europas nationalstater ved industrialiserin-
gens begyndelse. (Mortensen 2008: 67-68)

Natur
Når Mortensen i citatet skriver om romantikernes ”kærlighed til na-
turen”, synes det oplagt at spørge, hvilken natur der er tale om? Hvad 
mener vi egentlig, når vi skriver ’natur’? Svaret på et sådant spørgsmål 
er på ingen måde enkelt. Af alle begreber (kultur, samfund, individ, 
klasse, kunst), skriver Raymond Williams i sin oversigtsartikel over 
naturbegrebet ”Ideas of Nature” (1980), er naturbegrebet måske det 
mest komplekse og mangetydige (Williams 1980: 72). Tilsvarende 
oplister den amerikanske idéhistoriker Arthur Lovejoy hele 66 de-
finitioner af ordene ”natur” og ”naturlig” (jf. Bredsdorff 1975: 33). 
Når vi siger ’natur’, kan det altså referere til mange forskellige og ofte 
modsatrettede forestillinger, ligesom det kan bruges til at legitimere 
og forsvare alle mulige synspunkter (det er (u)naturligt at…).7

Samme uhåndgribelighed eller forskelligartethed finder man, hvis 
man tager et kig på litteraturens naturskildringer. Med afsæt i den 
populære antologi Malernes og forfatternes Danmark. Dansk natur 
(1986), redigeret af Poul Borum og Bente Scavenius, viser Henning 
Howlid Wærp fx, hvordan forestillinger om dansk natur heri spæn-
der over alt fra idyllen i St. St. Blichers ”Den unge lærkes forårssang” 
(1820) over den kultiverede natur (landbrug) i Johan Skoldborgs 
Gyldholm (1902) til park- og haveoplevelser i Helge Rodes ”Våren 
i Frederiksberg Have” (1914), ja, selv havnen i Klaus Rifbjergs ”Fri-
havnen” (1960) og storbyen i Poul Henningsens ”Byens lys” (1937) 
medregnes under ”dansk natur” (Wærp 1997: 379-38). Hertil kun-
ne man tilføje den naturlyriske traditions hang til erotiseret natur, 
som i Sophus Claussens ”Dansk forår” (1898), eller de tekster, hvor 
naturen slet og ret fremstår allegorisk, som i Emil Aarestrups ”Nor-

7	 Mange økokritisk orienterede tænkere har, bl.a. på grund af  begrebets uklarheder 
og forskellige konnotationer, valgt helt at droppe betegnelsen natur. 
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dexpeditionen” (1838), hvor naturelementerne blot er en spejling el-
ler projektion af jegets drifter. Og så videre.
Variationen og spændvidden er, som man kan se, enorm, når det 
kommer til vores opfattelser af natur, og det er af den grund vigtigt 
i studier af natur altid at være opmærksom på både de konkrete og 
symbolske omformninger og bearbejdninger, som mennesker på for-
skellige måder og til alle tider har foretaget. Naturen er ikke ren, og 
vi oplever den aldrig rent. Vores – og dermed også forfatternes – for-
ståelse af naturen er indhyllet i og påvirket af kulturelle strukturer og 
mønstre. Helt banalt: Lyset over Skagen er lige så ’kulturligt’, som det 
er naturligt, dvs. bestemt og påvirket af bl.a. skagensmalernes repræ-
sentationer og fortolkninger. Eller med et andet konkret eksempel fra 
den danske digter Rasmus Nikolajsens digtsamling Tilbage til unatu-
ren (2016), som han selv kalder en ”naturdigtsamling”, hvilket her, 
som der står på flapteksten, betyder ”digte skrevet i naturen”. Næsten 
alle digte er således tildelt en overskrift, der tids- og stedsbestemmer 
dem. I følgende digt befinder jeget sig ved ”Østersøen, d. 11. januar 
2012”: 

Se for dig et senromantisk 
maleri af Østersøen
kort før daggry; jo egentlig 
bare maling, sort, mørkeblå
og grå, men det viser, men det
vi ser er, hvordan himmel og 
hav på én gang er hver for sig
og dog ét  (Nikolajsen 2016: 9) 

Vi ser ikke landskabet i sig selv, men gennem et filter, som en gen-
givelse af en gengivelse af en gengivelse – som forskydningen eller 
selvrettelsen fra ”men det viser” til ”men det / vi ser er” også er en un-
derstregning af. Wærp har i den henseende helt ret, når han i sin Poul 
de Man-inspirerede diskussion af naturlyrikken igen og igen minder 
os om, at det aldrig er naturen selv, der taler i et digt, det er altid 
digteren, der giver naturen stemme og iscenesætter den på en specifik 
måde, præget af et specifikt temperament og underlagt diverse genre-
krav, litterære strømninger, retoriske figurer etc. (Wærp 1997: 61-62)

Fra et økokritisk perspektiv betyder den indsigt dog ikke nødven-
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digvis, at alt er sprog eller at vores ikke-menneskelige omgivelser og 
indgivelser, for nu at låne et ordspil fra Inger Christensen (Christen-
sen 1982: 123), uden videre lader sig forme diskursivt. I lighed med 
en række parallelle bevægelser og teoridannelser, der samlet går under 
betegnelsen ’den materielle drejning’, er de fleste økokritikere, som 
antydet, af den opfattelse, at radikale konstruktivister og poststruk-
turalistiske diskursteoretikere går for langt, når de gør menneskets 
sprog, diskurs og kultur til suverænt privilegerede størrelser, mens 
materialiteten i sig selv betragtes som passiv og betydningsneutral.8 
Den største udfordring for økokritikere er i den forbindelse, som 
Garrard også har påpeget, ”samtidig at være opmærksom på, hvor-
dan ’naturen’ altid på en eller anden måde er kulturelt konstrueret, 
og på det faktum at naturen faktisk eksisterer, både som objektet for, 
og, omend fjernt, oprindelsen til vores diskurs” (Garrard 2012: 10).

Skal man på denne baggrund forsøge at sige noget generelt om 
økokritikkens naturkonception, kan man fremhæve to centrale poin-
ter. Den første handler om opgøret med antropocentrismens (af 
græsk: anthropos, ’menneske’ og afledning af centrum)9 hierarkiske 
og dualistiske verdensbillede, fordi sådanne tankeformationer ikke 
bare adskiller mennesket fra naturen, men også gør mennesket eller 
den menneskelige sfære til altings mål og dominerende referenceram-
me. Som korrektiv hertil – og det er det andet punkt – argumenterer 
man i stedet for, hvad man kunne kalde den økologiske tanke, der 
kommer til udtryk på mange forskellige og ofte uforenelige måder 
i den økokritiske tradition. Man finder den fx hos dybdeøkologen 
Arne Næss, der i sin holistiske økosofi fremhæver, at ”alt har en indre 
sammenheng. Vi er ikke de samme uten disse forbindelsene. Økologi-
ens behandling av biosfæren under ett er egnet til at vise denne indre 
sammenhengen” (Næss 1976: 265. Forfatterens kursivering). Men 
man møder den også hos den såkaldte mørke økolog Timothy Mor-
ton, der med sin tænkning leverer en – ofte idiosynkratisk – kritik 

8	 For en uddybning og diskussion af  den materielle drejning henviser jeg til min og 
Tobias Skiverens bog Den materielle drejning. Natur, teknologi og krop i (nyere) dansk lit-
teratur (2016), hvor vi desuden også leverer en introduktion til økokritikken, natur-
konceptioner og dansk litteratur (Gregersen og Skiveren 2016). Jeg har også andre 
steder introduceret til feltet litteratur og natur (se: Gregersen 2017a og 2017b). 
Pointer herfra går igen i nærværende artikel. 

9	 http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=antropocentrisk
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af dybdeøkologiens og den ’grønne’ økokritiks billeder af forholdet 
mellem menneske og ikke-menneske, som han betragter som senti-
mental, idylliserende og sundhedsdyrkende. For Morton er den øko-
logiske tanke mørk, kold, dunkel, uhyggelig og klistret, og naturen 
er bestemt ikke i balance. Som alternativ indfører han derfor termen 
”the mesh”, ”trådnettet”, der dækker over, at alt, både menneskeligt 
og ikke-menneskeligt, levende og ikke-levende, er dybt indfiltret i et 
stort, grænseløst og uoverskueligt net, uden centrum eller kant, hvor 
intet, som han skriver, eksisterer for sig selv, ligesom intet fuldt ud er 
sig selv (Morton 2010: 15, se også ibid. 28-50).10 

De mange forskelle til trods synes de økokritiske tænkere dog at 
være fælles om at argumentere for en decentrering af det menneskelige 
individ i en understregning af, at menneskelige og ikke-menneskelige 
materialiteter indgår i en konstant udveksling, forbundethed og aktiv 
påvirkning af hinanden. Man forsøger med andre ord at modsætte 
sig de hævdvundne dikotomier, som har formet særligt den vestlige 
kultur og idéhistories privilegering af det menneskelige, subjektet, 
res cogitans, manden, kulturen i forhold til det ikke-menneskelige, 
objektet, res extensa, kvinden, naturen (eller hvad man nu har valgt at 
kalde de forskellige instanser), og man lægger vægt på, at mennesket 
er indlejret i miljøet, ligesom miljøet er indlejret i mennesket.

Forestillingen om, at mennesket ikke er adskilt fra, men på et fun-
damentalt niveau sameksisterer med en aktiv og betydningsskabende 
natur, genfindes i Knud Sørensens forfatterskab. Selvom det i lyset 
af klimakrisen er blevet comme il faut i nyere økokritisk tænkning, 
som Mortons, at afvise den harmonisøgende naturpoesi som falsk 
eller tilbageskuende, vil jeg i det følgende alligevel forsøge at vise, at 
Sørensens digte rummer værdier og forestillinger, der på ingen måde 
er forældede.    

10	 Man kunne også nævne Stacy Alaimo, der med sit begreb ”Trans-kropslighed” 
forsøger at afdække de bevægelser, udvekslinger og sammenkoblinger, der finder 
sted på tværs af  den menneskelige og den ikke-menneskelige materialitet (Alaimo 
2010). Man kan finde en diskussion af  Alaimos tænkning i min artikel ”Transma-
terialitet. Et økokritisk blik på ny dansk litteratur” (2016), mens en mere udfoldet 
diskussion af  både Næss og Morton kan læses i Den materielle drejning (Gregersen 
og Skiveren 2016: 34-40).
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Naturens enkle poesi
”Kun i det lokale findes det stof, hvoraf kunst opstår”. Ordene, der 
stammer fra den amerikanske lyriker William Carlos Williams, udgør 
en af de vigtigste læresætninger for Sørensens forfatterskab. Han har 
altid opsøgt sine digte i de lokale og nære miljøer, som for ham er 
hverdagslivet i provinsen, landbokulturen og naturen. Sørensens er-
faringsverden og dermed blik på og forståelse af omverdenen og natu-
ren er således, som Johs. Nørregaard Frandsen rigtigt har fremhævet, 
”rundet af og knyttet til landbobefolkningen” og disse livsformers 
tætte sameksistens med naturen og landskabet (Frandsen 2000: 112). 
Dette afspejler sig ligeledes i digtenes sprog og tone, der er særligt ved 
at være helt almindeligt, ukunstlet og stilfærdigt, uden de store vir-
kemidler eller armbevægelser. Denne stil eller poetik indebærer også 
et brud med den excentriske, isolerede og indadvendte ener, der ofte 
forbindes med den romantiske og (sen)symbolistiske digterskikkelse, 
hvor den visionære billeddannelse opstår i splendid isolation.11 I Ro-
mantic Image (1957) argumenterer Frank Kermode således for, at der 
er en ubrydelig indbyrdes afhængighed mellem ”Billedet som den 
strålende sandhed fra rum og tid og […] den nødvendige isolation 
eller fremmedgørelse af de individer som kan opfatte det” (Kermo-
de 2002: 4).12 Hos Sørensen derimod forbindes digningen ikke med 
metafysiske eller epifaniske oplevelser af pludselig inspiration, lige-
som den ikke først og fremmest formidler indre sjælelige tilstande. 

Men sådan har det ikke altid været. Inden han i 1965 debuterede 
med den ny-enkle digtsamling Den røde kaffekande, som på mange 
måder initierede den stil og tilgang, som han har forfinet og udvik-
let efterfølgende, skrev han nemlig i 1950’erne og begyndelsen af 
1960’erne, hvad han selv har betegnet som ”en række mislykkede 
digte” (Sørensen 1989: 27). Disse digte, fortæller han i den program-
matiske tekst ”Pyramide og Toblerone-pakningen. Mest om mig selv, 
men også om tiden” (1988), var skrevet under kraftig påvirkning af 

11	 Romantikken er en mangefacetteret og kompleks strømning, der kan tolkes og 
læses i mange forskellige retninger og kontekster. Når jeg her argumenterer for, 
at Sørensen adskiller sig fra den romantiske og (sen)symbolistiske digterskikkelse, 
udelukker det således ikke, at han på andre punkter kan siges at flugte med denne 
strømning.  

12	 For en uddybende diskussion af  den symbolistiske orientering se Peter Stein Lar-
sens Drømme og dialoger (2009) (Larsen 2009: 54-64). 
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Poul La Cours syn på poesi, som det er formuleret i den berømte 
poetik Fragmenter af en dagbog (1948): ”At skrive et digt er intet, at 
afvente det: alt”. Sådan gik den unge Sørensen længe rundt og afven-
tede, og selvom der da også kom et par digte ud af denne metode, var 
han så småt ved at få øjnene op for, at den ikke var i overensstemmel-
se med hans eget syn på digtningen og omverdenen – og forholdet 
mellem dem. Interessant nok var det nogle ”dårlige naturdigte”, der 
førte ham på rette spor. I den omtalte programtekst lyder det: 

Jeg opdagede, at jeg var blevet turist i naturen, at jeg så 
på naturen med turistøjne, at naturen var noget, jeg stod 
udenfor og betragtede, og som jeg brugte som udgangs-
punkt for private følelsesudbrud eller som udgangspunkt 
for en associationsrække, der skulle føre mig – og dermed 
læseren – ind i et billede, ind i et glimt af en abstrakt 
totalitet.

Jeg opdagede, at jeg ikke skrev for at nærme mig den 
konkrete virkelighed, men for at bevæge mig bort fra den. 
Jeg opdagede, at når jeg så et træ, prøvede jeg i et digt at 
forvandle træet til et billede, som fuldstændig løsrev sig 
fra træet, som måske oven i købet fornægtede træet. Jeg 
opdagede, at jeg var kommet til at bruge sproget sådan, at 
det blev et filter mellem mig og den omverden, jeg kunne 
sanse. (Sørensen 1989: 27)

Sørensens poetik kan således læses som en art økopoetik, for så vidt 
den – som citatet vidner om – forsøger at nedbryde skellet mellem 
menneske og miljø. Naturen er hverken et passivt objekt for det distan-
cerede blik, der betragter naturen som et (udflugts)sted ’derude’ adskilt 
fra mennesket,13 eller et spejl for den menneskelige digters følelsesliv. 
Problemet med begge de nævnte og overlappende naturforståelser er 

13	 Dette opgør er, som diskuteret tidligere, ikke særegent for dybdeøkologen Næss, 
men genfindes i forskellige former i alle mulige afskygninger af  økokritik, herun-
der hos Næss’ modsætning, den mørke økolog Morton (se fx Morton 2009: 204 
og Morton 2010: 3). Når det er sagt, har Sørensens poesi dog generelt langt mere 
tilfælles med, hvad man kunne karakterisere som en dybdeøkologisk, holistisk og 
harmonisøgende æstetik end den mørke økologis fokus på fremmedhed, uhygge 
og melankolsk dysterhed (jf. også Gregersen og Skiveren 2016: 34-44). 
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for Sørensen, at de fjerner mennesket, herunder digteren, fra ”den kon-
krete virkelighed”; de skaber ”et filter” mellem jeget og omverdenen.

Naiv mimesis?
Men glemmer Sørensen ikke her, at det er lyrik, han skriver? At digtet 
som en sproglig konstruktion aldrig vil kunne gengive naturen ren, 
uden filter? Jo, umiddelbart synes Sørensen at argumentere for en 
afart af det, som Morton kalder naiv økomimesis, der forsøger at frem-
mane en fornemmelse for den ægte natur uden for teksten og i samme 
ombæring tror det muligt at gengive den oprigtigt og direkte. ”[Øko-
mimesis] tjener sædvanligvis det formål at være ærlig om noget, der 
’virkelig’ sker, afgjort ’uden for’ teksten, som både er autentisk og 
autentiserende”, skriver Morton om denne æstetik – der er typisk for 
naturlyrik og såkaldt nature writing – og fortsætter: ”[Økomimesis] 
ønsker at bevæge sig hinsides den æstetiske dimension. Den ønsker 
at bryde ud af den normative æstetiske ramme, at bevæge sig hinsides 
kunsten” (Morton 2009: 30-31). Mortons vurdering af økomimesis 
som en autenticitetssøgende naturdigtning, der ønsker at fremvise 
”en original, oprindelig natur, der ikke er ’smittet’ af beskuerens be-
vidsthed, mentalitet eller begær” (ibid. 68), er således på mange må-
der parallel med Claus Schatz-Jakobsens karakteristik af Jonathans 
Bates økokritiske klassiker Romantic Ecology (1991), som klandres for 
at bedrive en ”troskyldighedens hermeneutik”, der ”celebrerer den 
kendsgerning, at romantikerne har erkendt naturens primat og ende-
lig taler om tingene som de er” (Schatz-Jakobsen 1999: 8-9). 

Ligeså forkert det ville være at hævde, at naturlyrikken kan gen-
give en autentisk eller naturlig natur, vil det imidlertid være at afvise 
naturlyrikken og den naturcelebrerende tilgang. Selvfølgelig er det 
stærkt problematisk, hvis man hævder, at et digt kan gengive naturen 
i sig selv og løsrive sig fra de diskursive og æstetiske dimensioner, men 
når det kommer til stykket, er det trods alt langt de færreste natur-
lyrikere og økokritikere, for den sags skyld, der i praksis forfægter et 
sådant synspunkt.14 Jeg vil således give Buell ret i sin påpegning af, at 
anklager som ovenstående ofte har en tendens til at operere med en 
reduktiv opfattelse af mimesis som ”lighed”, mens mimesis i realiteten 

14	 Torsten Bøgh Thomsen fremfører en parallel påstand i forbindelse med en læsning 
af  Morten Chemnitz’ Inden april (2013) (Thomsen 2015: 46).
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snarere forudsætter ”brydning” (Buell 2005: 32). Ligegyldigt hvor me-
get en digter forsøger at nærme sig naturen, er langt de fleste forfattere 
og læsere pinligt bevidste om, at digte, som jeg tidligere har været inde 
på, er artefakter, menneskeskabte, og dermed konstruktioner; illusio-
ner bygget af ord, sprog og stilistiske virkemidler: ”Et digt om et træ 
er ikke”, som Peter Mortensen også har bemærket, ”en biologisk or-
ganisme men et konstrukt” (Mortensen 2012: 280). Natur lader sig 
aldrig helt indfange af litteraturen, ligesom sproget aldrig kan fastholde 
den natur, som den forsøger at skildre. Eller med Sørensens digteriske 
åndsfælle Eske K. Mathiesens rammende ord: ”I samme øjeblik / jeg 
får øje på agerhønsene / i det høje græs / basker de buldrende op / og 
ud af digtet” (Mathiesen 2005: 136). På samme måde skriver Sørensen 
selv om denne erfaring i digtet ”Thy” fra Naturligvis (2009):15

Landskabet trodser
ethvert forsøg på
beskrivelse.
Frodige marker, siger jeg.
Thy er frodige marker, og straks
vender Thy sig imod mig
med klitter og marehalm, farver i gråt
i stedet for de saftige grønne.
Disse vidder, siger jeg, disse gråbrune
vidder er Thy, og efter nogle minutter
er alting forandret:
Træer, træer og atter træer. (Sørensen 2009: 45)

Således er fuglene, planterne, landskabet, træerne etc. i bedste fald 
kun til stede i digtene som spor af øjeblikssansninger og -erfaringer: 
De unddrager eller modsætter sig digterjegets beskrivelsestrang. Vir-
keligheden er altid mere og noget andet, end hvad mennesket formår 
at udtrykke med sprog. Man finder rigtignok et ønske om at beskrive 
og skildre naturen så præcist som muligt, men denne digter er på 
samme tid klar over, at det aldrig kan lade sig gøre.16

15	 Jeg har sammen med Tobias Skiveren tidligere kort diskuteret disse to digte af  hhv. 
Mathiesen og Sørensen (se Gregersen og Skiveren 2016: 58 og 61).

16	 I The Song of  the Earth (2000) leverer Bate et tilsvarende forbehold, når det kommer 
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Økocentrisk naturlyrik
Nær- og genlæser man på denne baggrund Sørensens poetologiske 
udtalelser, vil man også opdage, at den i bund og grund heller ikke 
understøtter en naiv mimesis. Ganske vist tager han afstand fra den 
digtning, der ”fornægter træet” ved at skabe et ”filter” mellem jeget 
og omverdenen, men samtidig peger formuleringerne på, at han, som 
det citerede digt også viser, er bevidst om sprogets og digtningens be-
grænsninger: Det handler således ikke om en 1:1-gengivelse af ”den 
konkrete virkelighed”, men om at ”nærme” sig den; det handler ikke 
om at komme ud over eller på den anden side af sproget, men om 
at ”bruge sproget” på en bestemt måde, fra et bestemt perspektiv, 
der tager naturen, dens betydning(er) og mangfoldige liv alvorligt. 
En sådan poetik udelukker ikke nødvendigvis, som vi skal se, sti-
listiske virkemidler, så længe de tjener til at åbne læserens øjne for 
den ikke-menneskelige verdens egenart. Frem for et antropocentrisk 
perspektiv, der placerer mennesket over og uden for naturen, og gør 
mennesket til verdens navle, kan Sørensen således siges at argumen-
tere for en økocentrisk indgangsvinkel, der insisterer på, at det ikke 
kun handler om os. Mens det antropocentriske blik afviser, at natu-
ren har værdi i sig selv, er målet for Sørensens økocentrisme omvendt 
at bruge sproget til at komme så tæt på naturen og virkeligheden som 
overhovedet muligt og dermed give opmærksomhed og stemme til 
ellers oversete og marginaliserede sider af tilværelsen. 

Det er også i denne kontekst, at man skal læse Sørensens omtalte 
omvending af La Cours poetik: ”For mig var digte ikke noget, jeg 
skulle afvente, men opsøge” (Sørensen 1989: 35). Mens La Cour alt-
så tålmodigt satte sin lid til, at poesien åbenbarede sig for ham i en 
nærmest messiansk nedstigning (”Kun to Ting var Livet værd: Kær-
ligheden og de Øjeblikke, da poesien steg ned til dig”), vandrer land- 
inspektøren fra Mors i stedet rundt i landskabet og det nære miljø 
for at finde og iagttage poesien i den konkrete virkelighed. Sørensens 
digte kan på den måde betragtes som koncentrerede sanseindtryk og 
erfaringsfremlæggelser, der så at sige ikke kun udspringer af jeget eller 
en transcendent instans uden for jeget, men også af omgivelserne – 
eller måske mere præcist af et gensidigt samspil mellem jeget og na-
turen. I digtsamlingen Mere endnu (2015) kan man i hvert fald læse 

til, hvad man kan forvente sig af  poesiens sproglige udfoldelser (Bate 2000: 281).
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følgende metapoetiske digt, hvor naturens og poesiens skaberkraft 
flettes sammen:        

Jeg må have tabt nogle ord
 
dengang jeg begyndte at gå rundt
derinde i landskabet
for da jeg så mig tilbage
havde de slået rødder 
og sendt grønne stængler 
op i rummet 
og dér stod de så
tæt blomstrende
med nyudsprungne ord. 
Nu
gælder det så om 
at jeg får dem plukket 
inden dét efterår kommer 
som får os alle
til at visne. (Sørensen 2015: 37)

Det kan lyde som en banal allegori over den digteriske skabelsespro-
ces. Ordet ’digterspire’ eller det gamle lyriktidsskrift Hvedekorn er gode 
eksempler på den udbredte metaforiske forbindelse mellem natur og 
poesi, men for Sørensen synes digtet ikke bare at være et billede, men 
netop et meget konkret udtryk for det samspil, der nødvendigvis må 
være mellem digteren og naturen, hvis poesien skal opstå: Ordene er 
frø, der plantes, og planterne er sprog, der spirer frem i landskabet, 
som digteren så kan opsøge og plukke. Det er åbenlyst den menneske-
lige digter, der agerer gartner eller bonde, men betydningsskabelsen 
sker også i jorden. Igen: For at skrive et digt, skal man ifølge Sørensen 
ikke kun kigge indad, men udad; man skal ikke blot lytte til sig selv, 
men også til omgivelserne, fordi det er her de poetiske impulser helt 
grundlæggende frembringes og udgår fra. Den udvidelse af det sprog-
lige domæne, som Sørensen på denne baggrund kan siges at knytte an 
til – uden at han dog på nogen måde følger den i streng forstand – vil 
jeg driste mig til at karakterisere som en art biosemiotik, der bygger på 
den forestilling, at det ikke kun er mennesket, der besidder semiotisk 
kompetence, men også i en vis forstand den ikke-menneskelige sfære. 
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Med den danske biosemiotiker Jesper Hoffmeyers ord er vi mennesker 
ikke bare en del af biosfæren, men også semiosfæren:

Hvis vi skal bygge bro mellem det ’menneskelige’ og det 
’naturlige’, så lad os gå ud fra, at allerede den levende 
natur besidder semiotisk kompetence. Biosemiotikken 
afviser dermed idéen om den illusoriske karakter af men-
neskets betydningsunivers, men betaler for denne afvis-
ning med sin accept af et ’naturens betydningsunivers’, 
en semiosfære. (Hoffmeyer 2005: 22)

Et på mange måder parallelt sprogsyn møder man hos den grønne 
fænomenolog og indflydelsesrige økokritiker, David Abram, der i 
værket The Spell of the Sensuous (1996) bygger videre på Maurice Mer-
leau-Pontys opgør med Heideggers antropocentrisme: ”Menneskets 
krop er noget væsentligt andet end et dyrs organisme”, og sproget 
er unikt for den menneskelige eksistens, påstod Heidegger (Heideg-
ger 2004: 30). For Merleau-Ponty derimod er mennesket ”indfiltret i 
’den reelle verdens’ vilde sfære som kød af dens kød” (Westling 2006: 
34), hvilket, som Abram også argumenterer for, indebærer en mere 
sensorisk og kropslig forståelse af sproget som netop en vekselvirk-
ning mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige; en forstå-
else, der, kunne man tilføje, til forveksling ligner Sørensens poetiske 
og medskabende landskab: 

Hvis sprog ikke er et rent mentalt fænomen, men en 
sanselig, kropslig aktivitet, der er født af kødelig gensi-
dighed og deltagelse, er vores diskurs utvivlsomt blevet 
påvirket af mange fagter, lyde og rytmer udover dem, 
der stammer fra vores egen art. Hvis menneskeligt 
sprog opstår af den sanselige vekselvirkning mellem 
kroppen og verden, ’tilhører’ dette sprog faktisk i lige 
så høj grad det animerede landskab som det ’tilhører’ 
os selv. (Abram 1996: 82)

Sproget tilhører ikke kun mennesket, men også landskabet, og dig-
teren kan derfor heller ikke betragtes som et unikt, ophøjet og auto-
nomt individ, fordi han altid indgår i et ubrydeligt netværk med sine 
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omgivelser. Her udgår teksten ikke entydigt fra et selvstyrende og 
suverænt digterjeg, men fra en kreativ assemblage af mennesker og 
ikke-mennesker. Det kan lyde spekulativt, men det skyldes måske, 
lyder argumentet, at vi har mistet evnen til at lytte, fordi vores sanser 
er dækket af et antropocentrisk slør. Når vi betragter naturen som 
passiv, siger det derfor måske mere om vores evne til at høre end om 
naturens manglende evne til at kommunikere (Rigby 2002), skriver 
Rigby meget præcist, og i overensstemmelse hermed lyder det fra en 
af Sørensens vigtigste inspirationskilder, den folkelige vitalist Jeppe 
Aakjær:

Poesien er i den Grad gaaet ind i Naturens Plan, at naar 
du ser nøjere til, vil du finde den i og om dig saa at sige, 
hvor du staar og gaar […]. Der er en Rytme i Bækkens 
Rislen, i Sommerkornets Sus, – en ganske bedårende ryt-
me i Droslens Slag, i Nattergalens Skumrings-Syngen. 
Der er da ikke Tvivl om, at disse Smaaskabninger har 
en poetisk Sans, som mange Mennesker matte misunde 
dem. (Aakjær 1997: 83-84)

Ét med naturen
Naturen gemmer altså på en forunderlig vitalitet, en særlig poetisk 
kraft, som ikke alle har øje for, men som ikke desto mindre kan (op)
spores, hvis man, som Sørensen – og Aakjær for den sags skyld – har 
blik for, at mennesket ikke er fundamentalt adskilt fra sine omgi-
velser, men tværtimod konstant indgår i forskellige indbyrdes rela-
tioner med resten af verden. ”Mit blik vugger // med sensommer-
blæsten / hen over bygmarkens / bølgende flade” (Sørensen 2015: 
24), lyder det fx i et digt fra Mere endnu med en understregning af 
jegets stærke tilknytning til og samstemthed med miljøet. Dette er 
ikke turistens distancerede blik, men et jeg, der har internaliseret 
de ikke-menneskelige omgivelsers rytme. Han betragter ikke ”sen-
sommerblæsten / hen over bygmarkens bølgende flade”, han er en 
del af denne bevægelse. Han ser ikke på landskabet, men er i det. 
Det er et jeg, for hvem det er rigtigt, hvad Tim Ingold skriver i sin 
bog Being Alive (2011): ”skabninger lever i landet og ikke på det 
[…]. At bebo det åbne er derfor ikke at være strandet på en lukket 
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overflade, men at være nedsænket i vindens og vejrets uafladelige 
bevægelser” (Ingold 2011: 120-21. Forfatterens kursiveringer). Af 
dette verdenssyn følger for Sørensen også, at det at have rødder ikke 
er en død metafor, men et kontinuitetsskabende billede med en klar 
iboende etik, der peger på, at ethvert menneske i dybdeøkologisk 
forstand er lige så rodfæstet i naturen som planterne, træerne eller 
som her lyngen:

Selv
sidder jeg her
i lyng til hoften
mærker
at også jeg har rødder
i en karrig jord
et sted
der ligner dette (Sørensen 2015: 21)

Måske er det også i dette lys, at man skal læse afslutningen på ”Jeg må 
have tabt nogle ord”, som jeg tidligere har været inde på:

Nu
gælder det så om 
at jeg får dem plukket 
inden dét efterår kommer 
som får os alle
til at visne. (ibid. 37)

Passagen kan læses på i hvert fald to måder. På den ene side op-
træder naturen og årstiderne åbenlyst som et billede på jegets 
sjælstilstand: Den – i skrivende stund – 89-årige digters dødsbe-
vidsthed. Den ydre natur er en projektion af jegets indre ditto. 
På den anden side kan man også læse citatet som et tegn på den 
ligheds- og samhørighedstanke, der gennemstrømmer disse digte. 
Dødsbevidstheden er utvivlsomt tilstedeværende, men den min-
der samtidig jeget om, at han ikke er et isoleret eller afgrænset 
væsen. Døden, det store Intet, bliver her, som Tobias Skiveren 
skriver i sin anmeldelse (Skiveren 2015), til den store Natur, som 
jeget på holistisk-symbiotisk vis forenes med:
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måske er det netop i dag
man skal bede tiden deroppe
om at stå stille
og selv gå i ét
med dette åbne landskab
og forene et før
og et efter
i et nu. (Sørensen 2015: 26)

Vi befinder os ikke i et eksistentielt ekkorum, hvor alt udgår fra og 
falder tilbage på mennesket. Naturen er her ikke en passiv skærm, 
hvorpå jeget kan afspille sit indre følelsesliv. Jeget står nemlig ikke 
over eller uden for naturen, men er forbundet med den og indgår i 
de samme cykliske processer som den. I et andet digt lyder det til-
svarende om efterårsbladene, hvor man igen – tænk fx på den karrige 
jord og lyngen i digtet ovenfor – fornemmer, at Sørensens natursyn 
er klart knyttet til bondeforfatterne (Skjoldborg, Aakjær m.fl.) og de-
res rødder i højskolebevægelsen (jf. den intertekstuelle reference til 
Grundvigs salme ”Nu falmer skoven trindt om land” (1844)):

Uden for døren

venter der et efterår
og gennem den matterede rude
kan jeg ane
de nye farver
som om kort tid
får træernes løv
til at flamme
inden det falder
så trindt om land
for at forenes
med mulden dernede. (ibid. 31)

Naturens vitalitet
Sørensens digte udmærker sig imidlertid ikke kun ved det forhold, 
at de igen og igen understreger, at mennesket er indfældet i naturen, 
men også ved, at de, i lighed med Eske K. Mathiesens, formår at 
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åbne vores øjne for både den menneskelige og den ikke-menneskeli-
ge verdens mirakuløse dybde og mangfoldighed. Sørensen har altid 
sanseapparatet rettet mod de uanseelige og upåagtede dele af virke-
ligheden, som han med sit solidariske perspektiv formår at give ny 
intensitet og vitalitet, og hans lavmælte stil afspejler dette fokus, kan 
man sige. Læs blot følgende lille digt, hvor det betonede ”kun” mar-
kerer et karakteristisk brud med et romantisk-sublimt naturbillede 
(det store øde solnedgangslandskab). Det er ikke i det storladne, at 
Sørensen finder poesien, men i de upåagtede, tilsyneladende perifere 
elementer, som her ”to ældede træer”:  
 

DER LIGGER
et stort øde landskab
fladt under solnedgangen
kun
to ældede træer
holder hinanden i kvistene
velvidende at mørket
er på vej (ibid.: 22)

Sådan er der en lang række digte, der med underspillet humor leve-
rer skæve registreringer af tilsyneladende ordinære hændelser i jegets 
omgivelser, der her kommer til at fremstå ekstraordinære,17 som når 
køerne på en varm augustdag er vadet ud i fjorden og nu står ”i vand 
til bugen / og køler den mælk / som tankvognen / henter i morgen” 
(ibid. 23), eller når han med sin ydmyge, lydhøre og nysgerrige til-
gang fremskriver tilværelsens og naturens enkle poesi:

Når mørket begynder 
at falde 

er træerne de første 
der suger det til sig 

17	 Formuleringen er et lån fra humorfilosoffen Simon Critchleys beskrivelse af  hu-
morens karakter. I humoren mærkværdiggøres det velkendte, og det ordinære gø-
res ekstraordinært, skriver Critchley (Critchley 2002: 10).
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så begynder også bakkedraget 
at unddrage sig mine øjnes 
registrering

men ude på søen
dér synker mørket til bunds
så den om lidt kan spejle
en stjernebestrøet himmel. (ibid. 27)

På den måde rykkes der hele tiden ved vores vanemæssige forestillin-
ger og måder at anskue os selv og vores omverden på. Hos Sørensen 
er mennesket ikke nødvendigvis den handlende og agerende part, 
tværtimod. Hos ham er naturen lige så aktiv, vital og betydnings-
skabende som det menneskelige jeg. Således er det heller ikke jeget, 
der bestemmer ruten, når han bevæger sig på vandretur i det ellers 
velkendte landskab – måske klitlandskabet ved Hune, der, sammen 
med lokaliteterne på Mors, i den grad har præget Sørensens livssyn, 
omverdensforståelse og sprogtone – men omvendt stierne, der vælger 
ham: 

DET SKULLE VÆRE SÅ VELKENDT

det landskab jeg her
har bevæget mig ind i
men alligevel ved jeg ikke
hvor mange forgreninger
stien der ligger foran mig
har
men jeg ved dog
at en af dem
må have valgt mig. (ibid. 38)

Tiltroen til naturen og landskabet og forrykkelsen af typiske ak-
tør-hierarkier er karakteristisk for denne digtsamling. Selvom an-
tropomorfiseringen, som Sørensen her gør brug af, umiddelbart kan 
ligne et antropocentrisk greb, der projicerer menneskelige egenskaber 
over på naturen og dermed blot leverer et spejl for den menneskelige 
tilværelse, er det ikke en rammende læsning af Sørensens natursyn. 
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Med nymaterialisten Jane Bennett in mente synes det mere præcist at 
betragte sådanne billeder som katalysatorer for en ny økologisk sensi-
bilitet, der har øje for ”en verden fyldt ikke af ontologisk adskilte ka-
tegorier af væren […], men af forskelligt sammensatte materialiteter 
der danner forbund” (Bennett 2010: 99). Når Sørensen antropomor-
fiserer skal det altså ikke bare læses som et simpelt sprogligt-retorisk 
element, men snarere som et modsvar til antropocentrismen og dens 
underliggende hierarkiske ontologi. Sørensens naturpoesi er således 
grundlæggende kendetegnet ved, at den ikke skaber dikotomiske og 
hierarkiske forskelsrelationer, men modsat kontinuitetsskabende, 
sammenhængssøgende og grænsenedbrydende lighedsrelationer.18

Ø-topiske nostalgier
I sit fokus på det lokale, årstidernes skiften, træerne, blæsten og et jeg, 
der sameksisterer med naturen og landskabet, kan Sørensens digte 
forekomme anakronistiske og eskapistiske: Hvor er den globale kli-
makrise og plasticforureningen? Hvor er den uhyggelige, destruktive, 
ødelagte og ødelæggende natur? Med afsæt i Mortons fremtrædende 
og indflydelsesrige mørke økologi skriver fx Jens Kramshøj Flinker 
generelt om det problematiske ved et sådant harmoniserende natur-
syn:

Metaforen om at ’vende tilbage’ og at opnå ’balance’, er 
den ideologiske ønskedrøm, som igennem mere end 200 
år har præget vestens natursyn […]. Oprindelighedside-
ologien reducerer naturen til en skærm, vi kan projicere 
vores forhåbninger og retningsbehov over på. Naturen 
er med andre ord opium for folket. Med afsæt i denne 
oprindelighedsideologi kan vi nemlig forbruge videre og 
leve som hidtil. Vi kan jo altid trække stikket og vende 
tilbage. Sagt på en anden måde: Hvis der ikke findes et 
’sikkert og harmonisk sted’, er vi tvunget til at tænke over, 
hvordan vi handler mindre destruktivt. (Flinker 2015: 
74)

18	 Formuleringen er stærkt inspireret af  Bennett (Bennett 2010: 99).
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Flinker, og Morton, har selvfølgelig ret i, at der kan være visse proble-
mer forbundet med ’tilbage til naturen’-tankegangen, først og frem-
mest fordi der i antropocæn ikke findes nogen natur at vende tilbage 
til. Imidlertid mener jeg også, at det er unuanceret at fastholde denne 
udlægning som den eneste mulige. Den kritiske tilgang til naturbe-
grebet og synet på det samhørighedssøgende natursyn som en ideolo-
gisk hæmsko, hvis vi skal begynde at handle ”mindre destruktivt”, er 
nemlig blind for de muligheder, der også findes her, og dermed også 
blind for den litteratur, der ikke dekonstruerer naturbegrebet eller 
direkte skildrer klimakrisen. Måske gemmer der sig, som før antydet, 
i det tilsyneladende tilbageskuende blik et økopolitisk potentiale. 

Sådan lyder også påstanden fra Peter Mortensen, der i et lille, men 
prægnant indlæg, ”Til forsvar for nostalgien” (2004), har fremført 
en tilsvarende påstand om nostalgiske tekster. Nostalgi stammer fra 
græsk nostos (’hjemkomst’) og afledning af algos (’smerte’) og sæt-
ter, med Mortensens formulering, ”ord på det moderne menneskes 
hjemve efter dét, som kom før det moderne” (Mortensen 2004: 23). 
Nostalgien forbinder sig således med førmoderne værdier, harmoni, 
fællesskab, naturlighed, bæredygtighed, tilbage til naturen, som en 
bevidst kontrast til modernitetens fokus på hastighed, fremskridt, 
blind udviklingstro, effektivitet etc., og idealbillederne, der gerne bli-
ver fremhævet er Edens Have, Arkadien, Barndommens Lykkeland, 
De Gode Gamle Dage og Det Organiske Samfund. Sådanne my-
ter og forestillinger er ofte, som også romantikkens tekster, blevet 
betragtet som uproduktive, verdensfjerne og reaktionære vrangbille-
der, men, i lighed med nostalgiforskeren Svetlana Boyms idé om en 
”reflective nostalgia” (Boym 2001: 49-55) og økokritikeren Jennifer 
K. Ladinos Reclaiming Nostalgia (2012), mener Mortensen ikke, at 
dette er et retvisende eller nuanceret billede af nostalgiens potentia-
ler.19 For selvom der selvfølgelig er en grad af sandhed i de kritiske 
udlægninger af nostalgien, fastholder Mortensen, at der også findes, 
hvad han kalder kritiske eller progressive nostalgier, der ”kaster grus 
i industrisamfundets evigt kværnende maskineri ved at forestille sig 
et radikalt – for ikke at sige utopisk – alternativ til det bestående” 
(Mortensen 2004: 23).

19	 Et lignende argument fremfører Bate i The Song of  the Earth (Bate 2000: 37-38).
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I denne forståelse peger nostalgien ikke kun tilbage, men også frem, 
den er ikke kun regressiv, men også progressiv, fordi den kan hjælpe 
os med at forestille os en anden form for væren-i-verden, en der er 
mindre destruktiv, mindre antropocentrisk. Med Frederik Tygstrup 
og Isak Winkel Holms betragtninger over forholdet mellem litteratur 
og politik kan man i forlængelse heraf anskue nostalgien som et fore-
stillingsrum, hvor alternative virkelighedsbilleder, der rækker ud over 
vores vanemæssige forestillinger, opstilles:

Deviationen kan for det første tage form som en opstilling 
af nye virkelighedsbilleder, der udfordrer det domineren-
de regime af symbolske former […]. Det er litteraturens 
evne til at opstille nye virkelighedsmodeller, som sætter 
den i stand til at gøre offentligheden opmærksom på hid-
til usete aspekter af den sociale virkelighed. (Tygstrup og 
Holm 2007: 160-162)

Nostalgi og tekster, der understøtter en harmoniserende naturkon-
ception kan på denne baggrund siges at udgøre korrektiver til vores 
nuværende måder at opfatte og indrette verden på. Som helhed be-
tragtet er de nostalgiske alternativer nok urealiserbare; man kan ikke 
vende tilbage til udgangspunktet, som Mortensen rigtig skriver, kli-
makrisen er irreversibel, siger IPCC, men digte som Sørensens kan, 
som idekataloger, stadig betragtes som produktive og progressive. 
Betyder det så, at de kan løse klimakrisen? Nej, det kan de selvfølge-
lig ikke. Her spiller politikerne og befolkningerne en langt større og 
mere direkte rolle. Men det betyder ikke, som jeg også tidligere har 
været inde på, at litteraturen ikke kan og skal spille en rolle. ”Hvis 
det moderne samfund skal gøres beboeligt og bæredygtigt”, skriver 
Mortensen således meget rammende ”må vi bl.a. søge inspiration i 
vores nostalgiske forestillinger om fortiden” (Mortensen 2004: 24), 
og i litteraturens billeder af en alternativ måde at indrette os på og 
agere i forhold til naturen og landskabet. Sørensens digte kan i den 
forstand give os nye briller at se verden med, så vi får øje på oversete 
eller underkendte sider af virkeligheden; de kan give os en mere vel-
udviklet og samhørighedssøgende sans for stedet, det lokale, miljøet. 
En sådan tilværelsesholdning handler på ingen måde om at finde et 
skalkeskjul for at ”forbruge videre og leve som hidtil”, fordi vi jo 
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”altid [kan] trække stikket og vende tilbage”, men om at opstille nye 
virkelighedsbilleder og etiske idealer, der kan være brugbare, hvis vi 
skal ændre vores nuværende destruktive levevis.
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Litteratur og teknologi

Louise Mønster

For mange mennesker lyder litteratur og teknologi nok som en 
sammenstilling af nogle ret umage størrelser. En gammel kunstart 
båret af ordenes immaterielle væren kobles her med den moderne 
videnskabs udvikling af diverse avancerede produktionsformer og 
hjælpemidler. Ikke desto mindre er litteratur og teknologi forbun-
det på en række væsentlige områder. Særligt oplagt er det at frem-
hæve, at de begge har rødder i det græske begreb techne, der på 
én gang refererer til kunst, færdigheder og videnskab. Således blev 
kunst og teknologi ikke oprindeligt forstået som væsensforskellige 
former. Som Jacob Wamberg skriver i artiklen ”Hed begge måske 
ikke techne i antikken? Om den (u)mulige genformæling af kunst 
og teknologi” (2013) gjaldt det tværtimod helt op til midten af 
1700-tallet for såvel videnskabsmanden som kunstneren, at denne 
primært skulle være god til at udføre sit håndværk. Først med op-
komsten af den romantiske forestilling om den geniale, skabende 
kunstner lirkede en kile sig ind imellem begreberne (Wamberg 
2013: 49). Kunsten blev nu adskilt fra det praktiske og nyttiges 
felt og kom til at tilhøre en selvgyldig æstetisk sfære, alt mens tek-
nologien på sin side stod over for en rivende udvikling. Som den 
industrielle revolution tog fart, forskubbede den sig ind i sit eget, 
stedse mere specialiserede kredsløb. 

Men selvom den oprindelige enhed, der var imellem begreber-
ne, dermed blev brudt, fortsatte kunst og teknologi stadig med 
at stå i en tæt relation til hinanden. Det, at de fik hver deres vir-
kefelt, betød nemlig ikke, at de blev fuldstændigt separeret. Blot 
fordi kunsten og herunder litteraturen blev tilkendt autonomi, 
ophørte den selvsagt ikke med at interessere sig for verden, og i 
takt med at de teknologiske landvindinger kom til at sætte større 
og større præg på den moderne virkelighed, indoptog litteraturen 
disse og dét ikke kun som en naturlig del af den skildrede realitet, 
men også som genstand for refleksion. Som det vil fremgå, blev 
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litteraturen i skiftende bølger præget af henholdsvis teknologibe-
gejstring og teknologikritik.

Hertil kommer, at litteraturen til alle tider og på meget konkret 
vis har været forbundet med teknologi. Det gælder lige fra udvik-
lingen af papyrus i Ægypten fra ca. 4000 år f.v.t., over bogtrykker-
kunstens udbredelse i Europa i 1400-tallet og opfindelsen af først 
cylinderpressen i 1814 og siden den moderne sættemaskine i 1884 
til udviklingen af computere og forskellige former for elektroniske 
medier i slutningen af det 20. århundrede. Litteraturen står i et 
ubrydeligt forhold til sit medium og sine produktions- og ramme-
betingelser, der er grundlæggende teknologisk afficeret. Nye medier 
og platforme tilbyder nye muligheder og kredsløb, hvilket fører til 
ændrede litterære udtryksformer, sådan som man aktuelt ser det 
med fx sms-poesi, twitternoveller, IPad-fortællinger og fanfiction 
på diverse internetsider.  

Så forskellige som begreberne litteratur og teknologi end umid-
delbart kan forekomme, er de altså på en række områder ikke alene 
forbundne, men så godt som uadskillelige. Som allerede antydet er 
det i hvert fald klart, at litteraturen ikke kan tænkes uden teknolo-
gien, og et relevant spørgsmål at stille i forlængelse heraf er da også, 
om teknologien ikke tilsvarende har brug for kunsten og herunder 
litteraturen? Og om teknologien, for så vidt som den synes at have 
glemt sit forbund med kunsten, er stedt i en form for vildfarelse og 
har et behov for igen at blive mindet herom? I sin tid var det i øvrigt 
ikke kun begrebet techne, der omfattede de skønne kunster. Som Ja-
cob Wamberg gør opmærksom på, refererede ordet poiesis tilsvarende 
til alt tilvirket og herunder teknikken (ibid. 51). Det drejede sig med 
andre ord ikke om enten teknisk produktion eller poetisk skabelse, 
men derimod om, hvordan tanken forbandt sig med stoffet og tiden; 
hvordan mennesket og verden stod i forbund med hinanden. Netop 
denne relation – og dermed en sikring af at den teknologiske udvik-
ling ikke bliver et mål i sig selv – kan det i dag synes mere vigtigt at 
betænke end nogensinde før. 

Det nærværende kapitel sætter primært fokus på forholdet mel-
lem litteratur og teknologi på et tematisk plan. Det kommer ikke så 
meget ind på de forhold, der knytter sig til litteraturens mediale og 
i denne forstand mere konkrete teknologiske karakter. Derimod ret-
tes opmærksomheden mod, hvordan litteraturen har forholdt sig til 



191

og diskuteret den teknologiske udvikling.1 Kapitlet indledes med en 
introduktion til Martin Heideggers foredrag ”Spørgsmålet om tek-
nikken” (1953), som ikke alene er det vel nok mest berømte bidrag 
til debatten om teknologiens væsen. Det er også et foredrag, der til 
trods for sin alder stadig synes meget relevant, og som fortsat udgør et 
centralt referencepunkt i teknologidiskussioner.2 Derpå følger et rids 
over centrale nedslag i dansk litteraturs forhold til teknologi, siden 
den industrielle revolution for alvor tog fart i Danmark i slutningen 
af det 19. århundrede og frem til slutningen af det 20. århundrede. 
Endelig danner en redegørelse for begreberne om det antropocæne og 
posthumane baggrund for at zoome mere specifikt ind på samtidslit-
teraturens behandling af emnet, som derpå konkretiseres ud fra en 
analyse af Theis Ørntofts Digte 2014 (2014).

Spørgsmålet om teknikken
Som allerede antydet er Martin Heideggers foredrag ”Spørgsmålet 
om teknikken” et nærved uomgængeligt udgangspunkt, når man ta-
ler om litteratur og teknologi.3 Foredraget, der stammer fra 1953, går 
imod tidligere tendenser til at nærme sig spørgsmålet om teknikken 
ud fra henholdsvis instrumentelle og antropologiske vinkler, hvorved 
teknikken er blevet forstået som ”et middel til opnåelse af mål” og 
som ”en menneskelig aktivitet” (Heidegger 1999: 36). Det væsentli-
ge ved teknikken er ifølge Heidegger ikke en sådan middel- og frem-
stillingstankegang; det afgørende er derimod teknikkens væsen på et 
anderledes fundamentalt og eksistentielt niveau. Med Heideggers ord 
er teknikken ”en form for afdækken” (ibid. 42). Teknikkens væsen er 
udtryk for en bestemt måde at forholde sig til det værende på, der 

1	 Det skal endvidere nævnes, at det er forholdet mellem litteratur og moderne tek-
nologi, der er i fokus. Reelt dækker teknologibegrebet meget bredere, og i sin lille 
bog Teknologi (2016) i serien Tænkepauser fra Aarhus Universitetsforlag kommer 
Kasper Hedegård Schiølin omkring alt fra opfindelsen af  hjulet og broer til smart 
teknologi i form af  bl.a. skakcomputere, der udfordrer forestillingen om, at men-
nesket er det eneste tænkende væsen (Schiølin 2016: 28). 

2	 Et dansk eksempel herpå er bogen Nye spørgsmål om teknikken (2013), der spiller på 
Heideggers foredrag i sin titel og har ham som gennemgående diskussionspartner.

3	 Heidegger anvender gennemgående ordet teknik frem for teknologi. Imidlertid er 
det det samme felt, der henvises til, og jeg har derfor tilladt mig at sidestille begre-
berne.



192

kendetegner det, han bredt benævner den moderne tid. Nærmere 
bestemt repræsenterer teknikken en tænkemåde, hvor omgivelserne 
opfattes som disponible ressourcer, dvs. som materiale, der står til 
vores rådighed: 

Den afdækken, som hersker i den moderne teknik, er en 
frem- og udfordren, som stiller naturen over for det krav 
at levere energi, der kan gøres tilgængelig og oplagres 
som sådan […]. Agerbrug er nu motoriseret ernærings-
industri. Luften stilles til afgivelse af kvælstof, jorden til 
afgivelse af malm, som afgiver f.eks. uran, der afgiver 
atomenergi, som kan frigøres til ødelæggelse eller fredelig 
udnyttelse (ibid. 44 f.).

I stedet for at tro, at vi behersker teknikken, er Heideggers synspunkt 
desuden, at det er teknikken, der behersker os. Vi er så at sige under-
lagt det tekniske syn på det værende. Ifølge Heidegger er problemet 
i teknikkens tidsalder, at fremskridtet måles i opfindelsen af stadigt 
mere avanceret teknologi og værdsættes for dets egen skyld uden blik 
for, hvor udviklingen fører os hen. Den moderne teknik indvarsler 
derved en ny værensforståelse: Når alt betragtes som disponibelt og 
manipulerbart råmateriale – altså indsættes i omfattende funktions-
sammenhænge – så mister det sin egenværdi. En tidligere mere om-
sorgsfuld tilgang til naturen og dens ressourcer er dermed afløst af en 
bestillende holdning. Med Heideggers terminologi ser vi ikke længere 
det værende som genstand, men som bestand (ibid. 46).

Som eksempel nævner han flyet på startbanen, der måske nok 
umiddelbart fremstår for os som en genstand, men hvis grundlæg-
gende betydning er, at det er bestillings-egnet (ibid. 47). Flyet er ikke 
en selvstændig størrelse, men underordnet en omfattende trafikin-
dustri og leverandør af en bestemt ydelse. Imidlertid er det ikke blot 
vores omgivelser, der underlægges den teknologiske tænkemåde. Som 
antydet indfiltres mennesket også selv i en sådan tankegang. Heideg-
ger nævner skovfogeden, der til trods for sit tilsyneladende ret ufor-
anderlige og naturbundne arbejde i dag er bestilt af trævareindustrien 
(ibid.). Mennesket er dog ikke fuldstændigt reduceret til bestand. 
Det har også mulighed for at åbne sig for og lytte til det nærværende 
på en anderledes uhildet, eller med Heideggers ord uskjult, måde, og 
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det er i høj grad en sådan anderledes forholdsmåde, som hans fore-
drag opfordrer til. 

I Heideggers tekster er der ofte en sindrig udvikling og særegen 
fortolkning af ord, og den moderne tekniks væsen kalder Heidegger 
for still-ads.4 I hans udlægning refererer til det, at noget opfattes som 
bestand og beholdning, altså som middel til noget andet: ”Still-ads 
hedder det forsamlende i den stillen, som stiller menneskene, dvs. 
udfordrer dem til at afdække det virkelige på bestillingens måde som 
bestand. Still-ads hedder den afdækningsmåde, som hersker i den 
moderne tekniks væsen og ikke selv er noget teknisk.” (ibid. 50). 
Denne afdækken er forbundet med den menneskelige aktivitet, men 
finder ikke kun sted ”i mennesket og ikke på afgørende vis gennem 
det” (ibid. 53). Mennesket befinder sig nok selv i still-adsets væsens-
område, men det kan også forsøge at frigøre sig herfra. Menneskets 
afdækning af teknikkens væsen muliggør med andre ord en emanci-
pation fra teknologiens herredømme. Men det er ikke en let proces; 
tværtimod betoner Heidegger, hvordan mennesket i teknikkens tids-
alder befinder sig i en farefyldt tilstand (ibid. 55).

Her er det ikke de tekniske redskaber som sådan, der ifølge Heideg-
ger udgør truslen. Det er ikke konkrete frembringelser og faresignaler 
som fx maskinerne og fremstillingen af atombomben, der har hans 
interesse. Derimod er det selve den teknologiske værensforståelse: 

Når tilskikkelsen imidlertid råder på still-adsets måde, da 
er den den højeste fare. Den bekræfter sig for os i to hen-
seender. Så snart det uskjulte ikke engang angår menne-
sket som genstand mere, men udelukkende som bestand, 
og mennesket inden for det genstandsløse efterhånden 
kun er bestandens bestiller, – går mennesket på den yder-
ste rand af afgrunden, dén afgrund nemlig, hvor det selv 
kun skal tages som bestand. (ibid. 56)

4	 På tysk hedder det Ge-stell, hvilket kan oversættes med stativ, stillads, skelet, reol 
eller stel (ibid. 49). Ordet markerer i kraft af  sin forstavelse og struktur en lighed 
til begreber som Gebirg og Gemüt, som Heidegger nævner umiddelbart forinden. 
Desuden lægger det sig tæt op ad verbet gestellt, der er perfektum af  stellen (der 
betyder fx at stille eller sætte), og bindestregen synes da også netop at understrege, 
at det handler om, hvordan man stiller sig i forhold til sine omgivelser og sig selv.
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Mennesket lever i illusionen om at have herredømmet, mens det selv 
i virkeligheden er underlagt still-ads-tankegangen. Det farlige synes 
ifølge Heidegger at være, at teknologiens totaliserende overherre-
dømme gør os blinde over for andre forståelsesmuligheder: ”at det 
kunne blive mennesket nægtet at vende sig ind i en oprindeligere af-
dækken og således erfare en oprindeligere sandheds tiltale” (ibid. 57). 
Vi risikerer at blive så indspundet i den udnyttende og forbrugende 
omgang med naturen og tingene omkring os, at vi mister evnen til 
at se dem, som de er. Fx evnen til at se floden som flod frem for som 
leverandør af vandenergi eller til at forstå mennesket som menneske 
frem for som repræsentant for en bestemt funktion i et teknificeret 
samfunds velsmurte maskine.

Gennem bevidstgørelsen om og tænkningen over teknikkens væ-
sen er der imidlertid som tidligere nævnt en mulighed for at nærme 
sig en anden værensforståelse end den, teknikken (umiddelbart) re-
præsenterer. I denne sammenhæng sætter Heidegger ikke mindst sin 
lid til kunsten, der både er beslægtet med og forskellig fra teknikken. 
Hans udgangspunkt for at diskutere muligheden for at overkomme 
den teknologiske tankegang og still-adsets herredømme er et citat af 
Friedrich Hölderlin: ”Men hvor faren er, vokser / Også det redden-
de” (ibid. 58). I citatet ser han en mulighed for endnu en gang at 
spørge til teknikkens væsen og tænke det på en anden måde, nemlig 
som det varende: ”Kun det givne varer. Det oprindeligt fra den tidligste 
begyndelse varende er det givende.” (ibid. 60) I still-adset, og dermed i 
den yderste fare for at miste sit frie væsen, ”træder menneskets inder-
ste, uforgængelige tilhørsforhold til det givende frem, forudsat at vi 
for vor del begynder at agte på teknikkens væsen”, skriver Heidegger 
(ibid. 61). Når mennesket for alvor forstår teknikkens væsen og der-
med den fare, den udgør for mennesket selv, gives det en mulighed 
for at agere anderledes. Forståelsen af teknikkens væsen peger dermed 
på en vej ud af det overherredømme og den fare, som den stiller os i.

I slutningen af foredraget vender Heidegger derfor tilbage til tech-
nes reference til de skønne kunster og ”frembringelsen af det sande 
i det skønne” (ibid. 63). Den digteriske erkendelse synes at repræ-
sentere en anden, mere oprindelig og potentielt reddende tilgang 
til forståelsen af teknikken. Og selvom Heidegger ikke bliver særlig 
konkret på dette punkt, er det som sagt et forhold, jeg i dette kapitel 
også skal vende tilbage til, nemlig spørgsmålet om, hvorvidt det ikke 
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blot er litteraturen, der indoptager og forbinder sig med teknologien, 
men at teknologien ligeledes har gavn af kunsten og litteraturen, der 
ud fra andre betingelser kan stille væsentlige spørgsmål til selve vores 
teknologi-afficerede leve- og tænkemåde. Ja, det er måske netop en 
af litteraturens store fortjenester, at den kan tilbyde et eksistentielt 
og mere dybsindigt blik på det værende, der er frigjort fra forudgiv-
ne diskurser og udsigelsespositioner. Inden jeg kommer hertil, er det 
imidlertid på sin plads med et vue over en række af de holdninger, 
som den danske litteratur har indtaget i forhold til spørgsmålet om 
teknologien.

Litteraturhistorisk rids
Teknologiens historie er gammel. Ja, som Kasper Hedegård Schiølin 
skriver i Teknologi, er menneskets og teknologiens historie ikke blot 
lige gamle, men nærved identiske for så vidt som det er et essentielt 
træk ved mennesket, at det anvender teknologi; at det ændrer og be-
arbejder sine omgivelser med forskellige nyskabelser (Schiølin 2016: 
8). Men samtidig med at vi kan tale om ’tusindeårgamle’ teknologier, 
synes det også klart, at det, vi i dag forbinder med ordet teknologi, 
ikke så meget har at gøre med hverken enkle træredskaber eller den 
første trillebør, men snarere med smarte, højavancerede it-baserede 
teknologier som fx IPhones og VR-headsets. Og hvis man leder efter 
et sted, hvor der blev sat turbo på den udvikling, som har ført os frem 
til det højteknologiske stade, vi aktuelt befinder os på, så er det op-
lagt at vende blikket mod den industrielle revolution. Derfor er det 
også her, at dette rids over forholdet mellem litteratur og teknologi 
begynder.

Den industrielle revolution startede som bekendt i England i 
1750’erne og bredte sig herefter til det øvrige Europa og videre ud i 
verden. I Danmark tog udviklingen for alvor fart i den sidste halvdel 
af 1800-tallet. I 1847 installeredes den første dampmaskine i Køben-
havns klædefabrik, og efterfølgende steg antallet af fabrikker og andre 
former for virksomheder, der gjorde brug af moderne teknik, også 
i landets købstæder. Kommunikationen både inden for og imellem 
byerne blev effektiviseret via telegrafvæsenet, som blev udbygget fra 
1854 og frem, og mobiliteten blev betragteligt forøget via udbyg-
ningen af jernbanenettet. Den første jernbane blev indviet mellem 
København og Roskilde i 1847, men den afgørende ekspansion af 
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jernbanenettet i Danmark fandt dog først sted i 1860’erne og be-
gyndelsen af 1870’erne, hvor Fyn og Jylland ligeledes blev lagt på 
skinner. Ofte er det således først omkring 1870, at man taler om et 
decideret industrielt gennembrud i Danmark. 

Særligt markant mærkedes forandringerne i København, som i 
denne periode udviklede sig til en storby via bl.a. opkomsten af nye 
virksomheder og en enorm befolkningstilvækst, der også meget kon-
kret ændrede byens geografi og førte til nedbrydningen af voldene. 
Den drastiske forandring af virkeligheden, som de nye teknologiske 
muligheder bidrog afgørende til, gik heller ikke litteraturen ram for-
bi. To kendte eksempler fra denne tid findes i Herman Bangs Stuk 
(1887) og Henrik Pontoppidans Lykke-Per (1898-1904). Den første 
roman sætter fokus på de mange forandringer og den udviklingsiver, 
der foregik i København i 1880’erne, og giver samtidig et meget kri-
tisk billede af, hvordan al denne foretagsomhed hviler på et uhold-
bart og sumpet grundlag både økonomisk, menneskeligt og moralsk. 
Den anden er nok i høj grad en beskrivelse af en personlig udvik-
lings- og nedbrydningshistorie knyttet til hovedpersonen Per og hans 
store ingeniørdrømme, men samtidig er den også et detaljeret billede 
af Danmark under moderniseringsprocessen. 

Hvor det moderne gennembruds forfattere på mange fronter le-
verede et kritisk diskuterende billede af samtiden, var der dog også 
teknologibegejstring at spore andre steder. Det ses ikke mindst hos en 
forfatter som Johannes V. Jensen, hvis værker fra århundredeskiftet 
og frem er anderledes præget af udviklingsoptimisme. Det er tilfældet 
i bl.a. Den gotiske renæssance (1901), der fremstår som en hyldest til 
den nordeuropæiske, gotiske race og den engelsk-amerikanske indu-
strikultur, der sætter videnskab, teknik, handlekraft og klarhed i høj-
sædet. Denne begejstring over teknikken blev desuden båret videre af 
flere af avantgardens repræsentanter. Bl.a. af Emil Bønnelycke, som 
i Asfaltens sange (1918) og Buer og Staal (1919) besynger teknikken, 
storbyen og det moderne livs maskiner og fart. Endvidere repræsen-
terer avantgardebevægelserne i deres ambition om at sprænge græn-
serne mellem liv og værk også på ret konkret vis en inddragelse af 
tekniske virkemidler. Et særligt berømt og berygtet eksempel herpå er 
Bønnelyckes affyring af tre pistolskud under en digtoplæsning.

Fascinationen af og begejstringen over de nye teknologiske frem-
bringelser var imidlertid kun sjældent udelt. Fra 1920’erne kan Jacob 
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Paludans Fugle omkring Fyret (1925) tjene som et eksempel på en 
mere teknologiskeptisk position, idet romanen skildrer, hvordan den 
moderne udvikling, her repræsenteret af et stort anlagt havneprojekt 
i en vestjysk by, risikerer at skabe ødelæggelse frem for fremgang, hvis 
den ikke forvaltes med tilstrækkelig omsorg og respekt. 5 Tilsvarende 
indskriver Mogens Klitgaards debut fra 1937 Der sidder en Mand i en 
Sporvogn sig i 1930’ernes kritiske realisme og skildrer en families so-
ciale og moralske degradering i storbyen København. Romanen giver 
en kritisk analyse af et moderne kriseramt samfund, hvor den stær-
kestes ret hersker, og mennesker reduceres til tandhjul i en maskine. 

Især efter Anden Verdenskrigs gru og anvendelsen af atombomber 
i krigsøjemed tager kritikken af teknologien til. En håndfuld blandt 
mange teknologipessimistiske tekster med fokus på atombomben kan 
findes i Halfdan Rasmussens digt ”Efter Bikini?” (1948), Villy Søren-
sens novelle ”Soldatens Juleaften” (1955), Ivan Malinowski værker 
Galgenfrist (1958) og Poetomatic (1965) samt Peter Seebergs novelle 
”Braget” (1962). Samme Seebergs absurdistiske tekst ”Patienten” kan 
ses som en anden måde at tematisere forholdet mellem teknologiske 
muligheder og eksistentielle perspektiver. Her spørges der nemlig til, 
hvor mange af sine kropsdele man kan udskifte og dog stadig være sig 
selv. Hvad er det med andre ord, der definerer et menneske til forskel 
fra en ting?

I den sidste halvdel af det 20. århundrede fremtræder et broget 
billede, hvor fascinationen af den teknisk optimerede og velsmurte 
virkelighed blander sig med et kritisk forhold til selvsamme. Det gæl-
der også i Klaus Rifbjergs debutsamling Konfrontation (1960), der ex-
cellerer i nye videnskabelige og teknologiske begreber. Et af de mere 
humoristisk tonede digte er endda tituleret ”Teknik” og beskriver et 
jeg, som tydeligvis har sine problemer med at få teknikken under 
kontrol og ender med at sætte en andens liv og lemmer over styr. Den 
moderne velfærdsstats materielle goder og storbyens attraktioner be-
skrives op igennem 1960’erne, 1970’erne og 1980’erne sideløbende 
med en udstilling af øget anonymisering, ensomhed og fremmed-

5	 Dette litteraturhistoriske rids trækker her og enkelte andre steder på eksempler 
fra Laura S. Thomasen, Henry Nielsen og Kristian H. Nielsens gennemgang af  
forholdet mellem litteratur og teknologi i artiklen ”Naturvidenskab, teknologi og 
litteratur” (2006). 
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gørelse. Det er fx tilfældet i flere af Anders Bodelsens noveller, der 
viser, hvordan de ydre, fysiske rammer for menneskenes liv nok kan 
synes at være blevet optimeret i den moderne velfærdsstat, men at det 
langt fra altid følges op på et indre, eksistentielt niveau. Som Martin 
Gregersen og Tobias Skiveren nævner i bogen Den materielle drejning. 
Natur, teknologi og krop i (nyere) dansk litteratur (2016), finder man 
desuden i Bodelsens science fiction-roman Frysepunktet (1969) et ek-
sempel på en teknofobisk dystopi, hvor menneskets jagt efter evigt liv 
har resulteret i nærmest mareridtsagtige tilstande (Gregersen 2016: 
95ff.). Naturvidenskabelige fremskridt fremstår her på ingen måde 
som garant for det gode liv.

Endvidere oplever man, at litteraturen i selve sin form forholder sig 
til videnskabelige og teknologiske emneområder. Det gælder fx Inger 
Christensens det (1969) og alfabet (1981) for ikke at nævne en lang 
række af Klaus Høecks værker, der er struktureret ud fra bestemte 
matematiske systemer. Hertil kommer, at den konceptuelle litteratur, 
som for alvor har gjort sig bemærket i dansk litteratur efter årtu-
sindeskiftet, gør op med forståelsen af forfatteren som en original, 
skabende kunstner. Den romantiske opfattelse af kunstneren – som 
jeg i diskussionen af begrebet techne var inde på bidrog til opsplitnin-
gen af de teknologiske og kunstneriske frembringelser – afløses her 
af forestillingen om det uoriginale geni, og kunstneren falder tilbage i 
rollen som idemager og producent. Endelig får teknologien en særligt 
fremtrædende funktion i de tilfælde, hvor der arbejdes med compu-
tergenererede tekstformer eller cyborglitteratur i den forstand, at det 
ikke længere er mennesket alene, men også maskinen, der genererer 
teksten. Et eksempel er Pejk Malinovskis Den store danske drømmebog 
(2010), der er såkaldt google-poesi sammensat på baggrund af inter-
netsøgninger på ordet ’jeg’ i kombination med ’drømte’ eller ’drøm-
mer’.  

Det antropocæne og posthumane
Imidlertid har der i de allerseneste år også manifesteret sig en ny bøl-
ge af litteratur, der på en anden måde relaterer til feltet litteratur og 
teknologi; nemlig en litteratur, der tematiserer de konsekvenser, som 
vores stadigt mere højteknologiske livsførelse har ikke alene for den 
omgivne natur, men også for forståelsen af det menneskelige. Det er 
en sådan litteratur, den resterende del af kapitlet sætter fokus på, og 
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dét med udgangspunkt i begreberne om det antropocæne og posthu-
mane, som i fællesskab danner et frugtbart grundlag for forståelsen af 
teknologiens gennemgribende indflydelse på nutiden.

Ordet antropocæn kommer af græsk anthropos, der betyder ’men-
neske’, og kainos, der betyder ’ny’, og samlet refererer det til ’men-
neskets nye tid’. Som man kan læse bl.a. i Jeppe Carstensens artikel 
”Menneskets plads i naturhistorien” (2015) blev begrebet i år 2000 
foreslået af en ferskvandsbiolog og en atmosfærekemiker som en 
betegnelse for vores nuværende tidsalder (Carstensen 2015). Deres 
synspunkt var, at vi ikke længere befandt os i den holocæne epoke – 
som refererer til de omkring 11.700 år, der er gået siden den sidste 
istids afslutning – men tværtimod var indtrådt i en ny geologisk tids-
alder. Dennes kendetegn er, at mennesket har influeret så omfatten-
de på planetens klima, økologi og miljø, at skellet mellem natur og 
kultur ikke længere kan opretholdes. Antropocæn refererer således til, 
at mennesket i den nuværende historiske periode spiller en domine-
rende rolle for de globale livsbetingelser og på afgørende vis påvirker 
den naturlige orden. 

Siden antropocæn kom i forslag, havde der ellers været en del dis-
kussion såvel af, om denne betegnelse reelt var den mest passende 
til at beskrive vores nuværende tid, som af hvor en eventuel grænse-
dragning skulle sættes.6 Da der i august 2016 kom et svar fra en af de 
komiteer, som var blevet nedsat til at vurdere det fremsatte forslag, 
blev det imidlertid ikke blot anerkendt, at vi reelt befinder os i en ny 
geologisk epoke, man mente også, at det afgørende skel til denne pe-
riode skulle gå i midten af det 20. århundrede og begrundes i primært 
atombombesprængningernes spredning af radioaktive isotoper (Car-
rington 2016). Hvor det i forhold til tidligere geologiske perioder var 
naturens kræfter, som havde udfoldet sig og skabt radikalt forandrede 
tilstande, er det altså i dag mennesket og ikke mindst de følgevirknin-

6	 Som skillelinje har nogle foreslået industrialiseringen og særligt udviklingen af  
dampmaskinen fra midten af  1800-tallet, andre har peget på de tidlige atomprø-
vesprængninger eller den store acceleration efter 1945, der henviser til det sidste 
halve århundredes enorme stigning inden for global økonomi, befolkningsvækst, 
urbanisering, forbrug og forurening. Hertil kommer, at man, som bl.a. Donna Ha-
raway gør det, kan argumentere for, at vi bør gå helt tilbage til udbredelsen af  den 
globale handel fra det sene 1400-tal, idet det er her, kapitaliseringen af  ressourcer-
ne for alvor påbegyndes (jf. Mønster 2017). 
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ger, som vores teknologisk specialiserede verden har afstedkommet, 
der har ændret naturgrundlaget. Med antropocæn tydeliggøres det, 
at menneskets teknologiske magt gennemgribende har forandret den 
verden, vi befinder os i. 

Imidlertid er der som bekendt kun sjældent tale om, at relationen 
imellem to størrelser – som her mennesket og den omgivne verden 
– går én vej, og i vores tid giver det da heller ikke mening udeluk-
kende at se på, hvordan mennesket har påvirket den omgivne na-
tur. Effekten på den ydre verden er nemlig ikke uden konsekven-
ser for mennesket selv; tværtimod igangsættes der et feedback-loop, 
hvor menneskets påvirkning af dets omgivelser slår tilbage, hvilket 
1950’ernes atombombesprængninger i sig selv er et oplagt eksem-
pel på. Her satte sprængningerne sig jo nemlig ikke kun spor i de 
geologiske og atmosfæriske lag; de fik også konsekvenser for dyr og 
mennesker. Dertil kommer, at de teknologiske landvindinger på en 
anden og meget konkret vis har påvirket det menneskelige. Ja, tekno-
logien kan ligefrem siges at have invaderet den menneskelige krop og 
omskabt dens muligheder i en sådan grad, at man må spørge til, om 
menneskets status stadig er den samme i dag som tidligere, eller om 
vi måske snarere står over for det, som vi kan kalde det posthumane?

Det posthumane er endnu et begreb, der er kommet i vælten i de 
seneste år. Fra midten af 1990’erne og frem er det blevet en stadigt 
oftere anvendt term inden for en bred vifte af fagområder som medi-
cin, jura, filosofi, sociologi, kunst og litteratur. Begrebet refererer til 
den moderne videnskabs og teknologis muligheder for at intervenere 
med det, der tidligere har defineret os som mennesker. Det gælder fx 
måder at omgås den naturlige evolution, ændre menneskelige arvean-
læg via genmanipulation og inkorporere maskiner i mennesker – bl.a. 
i form af pacemakere, høreapparater og sensorer. Og eftersom den 
videnskabelige udvikling inden for disse felter udelukkende er gået 
én vej, nemlig fremad og med stedse større hast, er det blevet pres-
serende at forholde sig til de problemstillinger, der har at gøre med 
forandringerne i opfattelsen af det menneskelige. 

Det gælder såvel på det specifikke genetiske niveau, hvortil begrebet 
om det posthumane traditionelt har henvist, som i en bredere forstand, 
hvorfor man som Mads Rosendahl Thomsen kan vælge at referere til 
forestillingen om det nye mennneske som en betegnelse også for mere 
overordnede ændringer i menneskets tænkemåde og kultur: ”Jeg bru-
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ger begrebet ’det nye menneske’ i en bredere betydning end ’det post-
humane’. Mens det sidste refererer til et brud med menneskearten på 
et genetisk niveau, dækker det nye menneske også ideen om ændringer 
i menneskets tænkemåde og kultur” (Thomsen 2013: 2).7 Her handler 
det ikke snævert om, hvordan ny teknologi har skabt mulighed for op-
findelsen af hjælpemidler, der kan optimere mennesket. Det angår ikke 
kun spørgsmålet om avanceret genteknologi, medicinske fremskridt, 
forøget levetid samt interaktioner mellem mennesker og maskiner. Det 
handler også i et videre perspektiv om, hvordan menneskets tænkemå-
de og kultur er afficeret af de nye teknologiske fremskridt. Teknologien 
har igennem de seneste årtier afgørende ændret blikket og perspekti-
verne på det menneskelige, og det er en sådan bred forståelse af det 
posthumane, som dette kapitel også læner sig op ad.

Ved en skillevej
Med de mange muligheder, der er kommet for at forbedre mennesket 
og dets levestandard, følger imidlertid også nye etiske spørgsmål, bl.a. 
om den ulighed, som opstår, når nogle har mulighed for og adgang 
til teknologiskabte livsforbedringer, mens andre ikke har. Det er per-
spektiver, der i deres yderste og mest skræmmende konsekvenser er 
skildret i Kazuo Ishiguros roman Never Let Me Go (2005), hvor en 
gruppe klonede mennesker udelukkende er blevet sat i verden for at 
tjene som organdonorer, der kan forlænge deres ’originalers’ levetid, 
og i Jordan Peeles film Get out (2017), hvor rige hvide mennesker 
har tiltvunget sig adgang til at få deres hjerner transplanteret ind i 
mere velfungerende sorte kroppe. Tilsvarende er det kendetegnende 
for megen af samtidslitteraturen, som skriver sig ind på områder, der 
har med det antropocæne og posthumane at gøre, at den lægger op til 
refleksioner over konsekvenserne af vores levevis. Det er litteratur, der 
ofte har science fiction-genrens fokus på fremtidsscenarier, og som 
ved at konfrontere os med potentielle verdener stiller et spejl op for 
nutiden og ansporer til etiske overvejelser over vores handlemåder.8 

7	 Min oversættelse.
8	 Som David Seed skriver i introduktionen til A Companion to Science Fiction (2005) kan 

science fiction-genren ses som en reaktion på teknisk-videnskabelige forandringer. Det 
er en genre, der konfronterer os med potentielle fremtidsscenarier og dermed giver os 
den komparative opgave at overveje forholdet mellem vores velkendte verden og det 
skildrede imaginative univers og vurdere dettes plausibilitet (Seed 2005: 2-5). 
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Hvis teknologien glemmer at spørge til sin egen berettigelse; hvis 
vi fortsætter med at skabe flere og flere tiltag for at optimere vores 
levestandard, men ikke er tilstrækkeligt opmærksomme på, hvilke 
konsekvenser det har for såvel den omgivne natur som mennesket 
selv – og herunder de mennesker, der ikke har samme privilegier – så 
er der i allerhøjeste grad brug for, at man fra andre kanter insisterer 
på at diskutere disse spørgsmål. Heidegger var inde på noget lignende 
i ”Spørgsmålet om teknikken”, hvor han fremstillede kunstens erken-
delsespotentiale som et essentielt supplement til en endimensionel 
dyrkelse af teknikken. Ifølge Heidegger var det afgørende igen at for-
stå techne i sin dobbelte reference til teknologi og kunst, og i stedet for 
at argumentere for og imod Heideggers foredrag – fx med hensyn til 
dets teknologikritik og regressive romantiske bias – skal det her frem-
hæves for dets insisteren på kritisk at reflektere over vores forhold til 
teknologi. Herunder for at rejse spørgsmålet, om vi har mistet herre-
dømmet over teknologien, og den tværtimod er begyndt at beherske 
os, og for at påpege, at den udvikling, der bliver sit eget mål, ikke blot 
er blind, men decideret farlig. 

Det er oplagt, at den teknologiske udvikling ikke i sig selv er garant 
for forbedringer og fremskridt. Det har udviklingen af atomfysikken 
længe lært os, og set i lyset af nutidens problemer med klimakrise og 
global opvarmning er det også blevet skræmmende tydeligt, at det, vi 
troede var fremskridt og udvikling, risikerer at indebære tilbageskridt 
og afvikling. Nok har teknologien på virkelig mange fronter bragt os 
nye løsninger og muligheder, men disse kommer kun sjældent uden 
en pris. Med reference til Prometheus-myten omtaler Kasper Schi-
ølin teknologi som ”et ambivalent fænomen” (Schiølin 2016, 36), 
ligesom han påpeger, at hybris og hybrider også var tæt forbundne 
i den græske mytologi, idet man, hvis man som fx Ikaros eksperi-
menterede for meget med naturen og satte den sammen på kunstige 
måder, også risikerede at blive ramt af nemesis (ibid. 41). 

I dag står det mere klart end nogensinde, at vi med vores hypertek-
nologiske levevis og dens konsekvenser i form af udledning af bl.a. 
CO2 i luften, nitrat i grundvandet og mikroplast i havene ikke kun 
truer naturgrundlaget, men ligeledes vores egen eksistens. Dermed 
står vi også over for en omkalfatring af den udviklings- og fremskridt-
stanke, der har domineret vestlig tankegang siden oplysningstiden 
– af troen på, at udviklingen altid bringer os fremad. Hertil kommer 
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et opgør med eller i hvert fald et korrektiv til evolutionsteorien, der 
i Darwins udlægning forstod mennesket som højdepunktet for ar-
ternes udvikling, og hvis princip var naturlig selektion og de bedst 
tilpasningsegnedes overlevelse. Med den teknologiske udvikling og 
pengeøkonomiens dominans er der nemlig ikke alene blevet gjort 
op med den naturlige selektion i form af bl.a. kunstig befrugtning 
og skabt ulige muligheder for overlevelse grundet økonomiske for-
hold, som determinerer, hvem der har adgang til hvilken hjælp. Som 
jeg har været inde på, kan man også diskutere, om vi er på vej til at 
overskride tærsklen til en ny slags menneske. Og her drejer det sig 
ikke som i Mary Shelleys 1800-tals roman Frankenstein om en gal 
videnskabsmands ulykkelige misfoster skabt af legemsdele fra afdøde. 
Snarere handler det om cyborgens optimerede hybrid mellem men-
neske og maskine.

Det er med andre ord nogle alvorlige og dybtrækkende proble-
matikker, som præger den samfundsmæssige og politiske dagsorden 
i disse år, og som sådan er det kun oplagt, at kunsten og herunder 
litteraturen aktuelt er optaget af konsekvenserne af den teknologiske 
udvikling og sætter spørgsmål vedrørende det antropocæne og post-
humane på dagsordenen. I modsætning til nogle af de andre måder, 
hvorpå disse emner tematiseres – hvad enten det fx er af videnskabs-
folk, politikere eller filosoffer – har kunsten endvidere mulighed for 
på egne præmisser at lægge op til refleksion. Frigjort fra gængse rum-
lige, tidslige og udsigelsesmæssige positioner kan litteraturen tilbyde 
et korrektiv til den teknificerede og udviklingsfikserede væksttanke-
gang, som vi er en del af. Som Heidegger argumenterede for, er der 
måske netop igennem kunsten en mulighed for at etablere et mere 
autentisk forhold til det værende, der gennembryder den teknologi-
ske tænkemådes funktions- og nytteopgjorte tilgang. Det vil jeg nu se 
nærmere på via en analyse af Theis Ørntofts Digte 2014.9

Digte 2014
Theis Ørntofts Digte 2014 er et værk, der om noget sætter fokus på 
de problematikker, som det antropocæne og posthumane stiller os 

9	 Jeg har også i andre sammenhænge skrevet om digtsamlingen. Se bl.a. ”Sort fre-
kvens. Samtidskritik, apokalypse og posthumanisme i Theis Ørntofts antropocæne 
poesi” i Kritik nr. 215, 2015.
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over for, og som gør op med troen på fortsat fremskridt og positiv ud-
vikling. Bogen er ikke alene mørk på ydersiden, hvor en hvid cirkel, 
der kan ses som koronaen af en formørket sol, er det eneste, som lyser 
op på en ellers sort baggrund med nogle svært dechifrerbare grønlige 
og brunlige aftegninger. Den er også dyster i sit indhold. Vi tuner 
fra begyndelsen ind på ”Sort frekvens”, hvilket er titlen på det første 
af bogens fire afsnit, og i et af digtene herfra lyder det lakonisk: ”For 
mig er samfundene døde. / Jeg tror ikke længere / det er et spørgsmål 
om forfinelse / men om afvikling” (Ørntoft 2014: 9). Bogens jeg er 
alt andet end håbefuldt; dets indre er invaderet af mørke, og gennem 
et sværtet blik kigger det ud mod en virkelighed, der er nedslående. 
Verden forekommer at være revet løs fra sine stabiliserende hængs-
ler, og noget faretruende er ved at ske: ”planetens hastighed sætter 
trækronerne i brand / jeg ser blå himmel langt deroppe / jeg ser Dan-
nebrog blafre i vinden som en side i en bog / det var medrivende 
læsning så kort det varede” (ibid. 22). Som der står et sted, befinder 
vi os på en ”maltrakteret planet” (ibid. 34).

Det kapitalistiske samfunds vækstideologi skildres som den over-
ordnede årsag til formørkelsen og leden samt som det primære mål 
for digtsamlingens kritik. Vi præsenteres for mennesket ”anno ka-
pitalisme” (ibid. 18), og sammen med udtryk som ’magtrelationer’, 
’kapital’, ’tænketank’ og ’outsourcing’ er ordet ’økonomi’ et af dem, 
som er med til at optegne konteksten for denne kritik. Vi hører om 
at bevæge sig ”rundt i rådne økonomier” (ibid. 15) og om ”ophedet 
økonomi” (ibid. 26), ligesom samfundet omtales som ”et overstået 
kapitel” (ibid. 27). Jeget er særdeles utilpas ved de gældende forhold 
og herskende diskurser, hvilket understreges i udsagnet: ”hver gang 
jeg lytter til en partipolitiker / får jeg det fysisk dårligt” (ibid.). For-
uden den generelle lede ved de samfundsmæssige og politisk define-
rede systemer zoomes der ind på en lang række konkrete, forstem-
mende emner, som er genkendelige fra samtiden omkring år 2014, 
og som ofte har relation til en højteknologisk virkelighed. 

Disse angår fx udnyttelse af børns arbejdskraft i tekstilindustrien 
(”fabrikken hvor mine børn / sidder og syr i sig selv” (ibid. 8)), olie-
industrien (”jeg har fået nok af at fylde min mund med petroleum / 
og se boreplatformene komme sejlende / se dem skyde deres flammer 
op i mørket” (ibid. 11)), grundvandsforurening (”Vandet i hanerne 
smager af klor” (ibid. 17)), naturkatastrofer (”verden vælter ind gen-
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nem mine fem tsunamisanser” (ibid.)), social ulighed og vold (”et 
barn bliver født i en kælder af farvestoffer / hver gang nogen bliver 
skudt i Mexico City” (ibid. 18)) og krig (”Lovene / er ikke resultatet 
af en krig / de er krigen” (ibid. 37), ”helikopterstøj og frygt i gader-
ne” (ibid. 48)). Værket er med andre ord fyldt med referencer til den 
aktuelle virkeligheds perverterede magtstrukturer og katastrofer – for 
ikke at sige til informationssamfundets breaking news, der videregiver 
disse hændelser, og hvis konstante bombardement jeget vrænger ad. 

I relation til titlen Digte 2014 er årstallet derfor også mere afgø-
rende end associationerne til nogle af de mest kanoniserede gennem-
brudsværker i dansk litteratur som Adam Oehlenschlægers Digte 
(1803), Johannes V. Jensens Digte (1906) og Henrik Nordbrandts 
Digte (1966). Det er nemlig en digtsamling, der er på øjenhøjde med 
sin tid, ligesom det er billedet af jeget i samtiden, der forener tekster-
ne og samler dem til mere end en række enkeltdigte; til et sekventielt 
langdigt eller en digtsuite. Nærheden mellem værkets tekster under-
støttes desuden af, at der er en mængde genkommende elementer. 
Gentagelsen fungerer som en markant kompositionel figur både 
inden for de enkelte digte, hvor anaforen står stærkt, og på tværs 
af dem, hvor sproglige udtryk og vendinger går igen. Derudover er 
der mange tilbagevendende motiver. Der kredses bl.a. om det sorte, 
natten, haven, bunden, planter, samfundet, økonomierne, civilisatio-
nen, byen, drømmene, solen, skove, sproget og faldet, ligesom tiden 
– og især de forskellige tiders sammenfald – ofte skildres.  

Forsidens billede af en lysende cirkel på en mørk baggrund allu-
derer således heller ikke kun til koronaen af en formørket sol; der er 
også andre tolkningsmuligheder, og med tanke på værkets formelle 
niveau og dets mange gentagelser kan billedet ses som en illustration 
af bogens projekt om at indkredse mørket, ligesom man kan betone 
cirklens betydning i sig selv – nemlig for så vidt som den er udtryk 
for en enhedstankegang, der påpeger, at alt er forbundet og indgår i 
kredsløb med hinanden. I hvert fald er det gennemgående for digt-
samlingen, at den såvel på et formelt plan som i sit indhold lægger 
op til en virkelighedsforståelse, hvor forskellene mellem før og nu, 
der og her, dyr og menneske, natur og kultur bryder sammen. I præ-
sentationen af det antropocæne var vi inde på, at begrebet implicerer 
et opgør med forestillingen om, at naturen og kulturen kan tænkes 
som to adskilte sfærer, og i Digte 2014 skildres det tilsvarende, at 
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mennesket har sat sig spor i naturgrundlaget. Det ses helt konkret 
i digtsamlingens sidste tekst, som også selv omtaler en ny cirkel og 
dermed går i dialog med forsideillustrationen:

Den nye cirkel
alle gulve skråner
civilisation
er et urvæsens leg
groet fast på et årtusind

mine fodspor lyser
gennem alle tider
at træde hen over en bjergkæde
og nå havet. (ibid. 63)

Digtsamlingen er i det hele taget rig på erfaringer af at befinde sig i 
antropocæn, eller som Ørntoft omtaler det: ”i de øverste lag af geo-
logien” (ibid. 48). En formulering som også associerer til, at et af de 
steder, som menneskets påvirkning af naturgrundlaget tydeligt kan 
aflæses, er i klodens øverste jordlag. I afsnittet ”Bølge” er det gennem-
gående, at mennesket forbindes med geografien. På tværs af afsnittets 
tekster trækkes der en tråd med reference hertil: ”man ligger tilbage 
som en bunke salt / på en håndflade udenfor geografien” (ibid. 22), 
”klæber min hud til geografien / som en landingsbane for fjendtlige 
viljer” (ibid. 25), ”jeg er et koordinat for planter og genfærd” (ibid. 
28), ”mine børn skal slet ikke vokse op, siger jeg / de skal vokse væk, 
langt væk ad vandret / ind gennem oversvømmede koordinatsyste-
mer / og ud over grænser for subjektivitet” (ibid. 29), og endelig lyder 
det sidst i afsnittet: ”nu forsvinder mine private koordinater i tågen” 
(ibid. 30). På denne måde smedes mennesket og den omgivne verden 
sammen. I stedet for at se mennesket som en autonom og velafgræn-
set størrelse, glider det sammen med geografien og sidestilles med et 
koordinat blandt andre på denne jord. 

Særligt ildevarslende opleves nedbrydningen af skellene mellem 
menneskene og omgivelserne, idet naturen invaderer den menneske-
skabte virkelighed: ”der vokser planter op gennem mine underboers 
halse / der vokser planter op gennem min etages gulve / men hvad vil 
du have jeg skal gøre ved det, siger jeg / og kigger forvirret ud gen-
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nem mine øjne / til askelandskaber der snart skal smeltes om / ud til 
befolkninger kvalt i forstenet honning” (ibid. 15). Her fremgår det 
også, at Digte 2014 har en økokritisk dimension og i den forbindelse 
ikke abonnerer på dybdeøkologiens romantiske tro på naturen, men 
placerer sig i forlængelse af det antropocæne verdensbillede og den 
mørke økologis dekonstruktion af selve den hierarkiske tænkning. 
Digtsamlingen stiller ikke i udsigt, at man kan finde tilbage til et 
mere oprindeligt og bæredygtigt naturforhold, og mens man inden 
for en romantisk forståelseshorisont ville kunne tolke korrespondan-
cer og forbindelser mellem det værende som udtryk for en positiv ho-
lismetanke, er det her den dystopiske version, der dominerer. I Digte 
2014 handler det om, at det værende ødelægges, invaderes, forgiftes, 
forstenes og dør – for nu blot at nævne en håndfuld af de negative 
verber, der genlyder i samlingen.

Ligesom diskussionerne om det antropocæne og posthumane ofte 
påpeger de etiske problematikker, der følger med de teknologiske mu-
ligheder og menneskets påvirkning af naturgrundlaget, er Ørntofts 
bog kendetegnet ved, at den sætter spørgsmålstegn ved det såkaldte 
fremskridt og ved den traditionelle forståelse af det menneskelige. 
Set fra den synsvinkel, som Digte 2014 repræsenterer, graver vi vores 
egne grave. Som et ekko af Michel Serres beskrivelse i Le contrat natu-
rel (1990) af nutidens menneske som en snylter, der må forvandle sig 
til en symbiot, hvis det ikke skal risikere at gøre uoprettelig skade på 
kloden og dermed også sin egen eksistens (Serres 1993: 68f.), skriver 
Ørntoft: ”Jeg er en snylter på en blå planet / en tynd hinde mellem 
cirkus og massegrav” (ibid. 54). Men hvad dækker digtsamlingens jeg 
mere præcist over? Hvad er det for en type menneske, som optræder 
i digtsamlingen? Det er spørgsmål, som er relevante at stille, når man 
retter opmærksomheden mod værkets forhold til det posthumane og 
dets mellemværender mellem menneske og teknologi.

Her kan man først og fremmest lægge mærke til, at jeget ikke er en 
fast størrelse. Jeget står nok stærkt i samlingens digte i den forstand, 
at det er et allestedsnærværende og tilbagevendende referencepunkt, 
men det er ikke stabilt. Tværtimod er det svært at forbinde bogens 
anvendelse af ordet ’jeg’ med en og samme person. Mens jeget nogle 
gange har karakter af et konkret jeg, der står i relation til andre navn-
givne personer (fx ”Jeg føler let tristhed efter at Line er gået” (ibid. 
10)), fremstår det nemlig andre steder med en mere overindividuel 
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eller metaforisk karakter. Det gælder eksempelvis, når der refereres til 
”fabrikken hvor mine børn / sidder og syr i sig selv” (ibid. 8). Des-
uden hører vi gentagne gange, at jeget har problemer med at skelne 
mellem drøm og virkelighed, at det er nedtrykt eller angst, har det 
dårligt, er træt, apatisk og uden livsplaner. 

Et andet markant aspekt i beskrivelsen af jeget er, at det ikke er ét 
med sin krop. Det er der mange eksempler på, hvoraf nogle lyder: 
”så skriger en stemme i min hals. / Og for enden af halsen sidder 
munden” (ibid. 15), ”nej, siger jeg, uden at vide hvorfra / jeg, siger 
jeg” (27), ”tak til arme og ben for at gøre det muligt” (ibid. 31) og 
”Det smiler i ansigtet” (ibid. 39). Citaterne vidner nok om en klassisk 
fremmedgørelsesproblematik, hvor enheden mellem krop og sjæl er 
gået tabt, men derudover peger de også frem mod en problematik 
omkring det posthumane. Digtsamlingen beskriver ikke alene en si-
tuation, hvor det menneskelige er spredt ud i geografien, men også 
hvor det selv er under pres og invaderet af fremmede størrelser. 

I Digte 2014 afspejles de posthumane aspekter konkret i de mulig-
heder, som de teknologiske fremskridt tilbyder. Det ses i beskrivelser 
som ”jeg lever livet i mine udskiftelige organer” (ibid. 61) og ”små 
klik i en ankel af metal” (ibid. 23). Cyborgen, der blender den men-
neskelige krop med elektronik, figurerer således i digtsamlingens bag-
grund, ligesom det synes oplagt at referere til Bruno Latours begreb 
om hybride aktører. Latours begreb henviser til, hvordan vi i stigende 
grad interagerer med teknologier og tilegner os nye handlemulighe-
der herigennem (Schiølin 2016: 18). En hybrid aktør bliver jeget 
eksempelvis, når det interagerer med sin computer og ”downloader 
noget i den sorte nat” (ibid. 12). Endvidere har et af samlingens af-
snit titlen ”Elephantor”, hvilket refererer til en figur i legetøjsserien 
Masters of the Universe, der er et miks mellem menneske og elefant. 
Som sådan repræsenterer figuren en science fiction-agtig forestilling 
om at kunne frembringe hybridvæsner mellem mennesker og dyr. 

I særlig grad fremgår det posthumane hos Ørntoft dog af en for-
nemmelse af, at det menneskelige og dets værdier er udfordret og 
trængt i defensiven. Jeget oplever på forskellig vis at være invaderet: 
Det har ”kviksølv i lungerne / og flyforbindelser i hud og hår” (ibid. 
11), er ”en landingsbane for fjendtlige viljer” (ibid. 25), drømmer 
om ”at vi ikke længere fastholdt hinanden / i menneskelige former” 
(ibid. 15) og siger ligeud: ”Der er områder af mig / som ikke er men-
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neskelige” (ibid. 38) og ”omkring år 3000 var mennesket ikke læn-
gere fysisk” (ibid. 53). Ikke alene defineres jeget her som noget andet 
end rent menneskeligt; det menneskelige forstået som noget med en 
fysisk, kropslig karakter er også sendt til tælling. I det sidste citat 
understreges det endvidere, at den vante tidslighed er ude af spil. 
Selve den udsigelsesposition, hvorfra Ørntofts digte formuleres, er 
distribueret. Ikke blot de fra Immanuel Kant så velkendte anskuel-
sesformer tid, rum og kausalitet, men også det forudsatte udsigts- og 
erkendelsespunkt i mennesket er til diskussion. Vi har så absolut at 
gøre med et nyt menneske i Mads Rosendahl Thomsens forstand, og 
måske bør Digte 2014 om noget betragtes som et forsøg på under en 
antropocæn og posthuman horisont at afsøge et nyt sted at tale fra. 
I hvert fald lægger man mærke til, hvordan jeget til stadighed flyder 
mellem steder, tider og personer. Det er som en perforabel membran, 
hvilket afspejles i den følgende passage, som samtidig trækker veksler 
på debatten om klimakrisen og dens følger: 

Det er tynde vægge 
der adskiller mig fra kridttiden. 
Det er sort nat 
jeg åbner portene og lukker folk ud 
kom ud og tal i mig 
kom ud og fest med mig i den sure regn 
træk mit vejr 
gennem et hav af modermærker 
harmonierne skal smelte 
i oceanisk arkitektur. (ibid. 24)

Endelig skal det nævnes, at paradigmeskiftet i forståelsen af det men-
neskelige og dets grænser også afspejles i en destabilisering af den 
skelnen mellem menneske og dyr, som man traditionelt har taget af-
sæt i, når man har skullet forklare menneskets særposition blandt det 
levende. Hos Ørntoft optræder mennesker og dyr nemlig ikke som 
adskilte arter. Derimod sidestilles de i formuleringer som ”ansigter, 
insekter” (ibid. 30) og ”insekter og ansikter ” (ibid. 43) – hvor der i 
det sidstnævnte citat også ortografisk sker en sammenblanding – lige-
som der tales om at dele ”hals med zebraens åndedræt” (ibid. 18) og 
om ”hvepse i min afføring” (ibid. 61). Overordnet set afbilleder Digte 
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2014 en hypermoderne verden, hvor almindelige forståelsesrammer 
og grænsedragninger er brudt sammen; hvor mennesket ikke længere 
er menneske i traditionel forstand.

Afrunding
Som den ovenstående analyse viser, indgår Ørntofts Digte 2014 med 
en vægtig stemme i diskussionen om de udfordringer og ændrede 
vilkår, som den teknologiske udvikling har afstedkommet i samtiden. 
Værket forholder sig tydeligt til problematikker vedrørende det an-
tropocæne og posthumane. Det skildrer en situation, hvor grænserne 
mellem mennesket og omverdenen er brudt sammen, og man oplever 
ikke alene, at mennesket har sat aftryk på klodens geografi, men også 
at naturen og teknologien har invaderet menneskets domæne. Som 
sådan kan værket ses som en poetisk måde at italesætte emner, der 
fylder i den aktuelle samfundsmæssige debat. Det repræsenterer et 
kunstnerisk supplement til de ofte videnskabeligt eller politisk to-
nede diskussioner om, hvor den kapitalistiske vækstideologi og den 
teknologiske udvikling har bragt os, og det lægger på egne præmisser 
op til refleksion over, hvad der kendetegner klodens og menneskets 
tilstand i det nye årtusinde. Uden at give svar animerer digtsamlingen 
os til hver især at tænke nærmere over, hvordan vi skal forholde os til 
de gældende tilstande, og den udtrykker en modstemme til og en ud-
fordring af de diskurser vedrørende udvikling, vækst og fremskridt, 
der har præget den vestlige tankegang siden oplysningstiden. 

Det bevirker også, at værket overskrider æstetikkens domæne og 
får en etisk funktion; det lægger op til spørgsmål om, hvordan vi 
behandler hinanden, andre levende væsner og vores omgivelser. Som 
tidligere nævnt er selvstændiggørelsen af æstetikken – dens såkaldte 
autonomi – langt fra ensbetydende med, at kunsten ikke kerer sig om 
og ikke er optaget af, hvad der foregår i verden. Og som Heidegger 
pointerede, synes det tilsvarende at være afgørende, at den teknolo-
giske udvikling ikke bliver sit eget mål; at den ikke udvikler sig i et 
vakuum, men til stadighed indgår i en dialog med kunsten og andre 
eksistentielt dybtborende refleksionsformer. Det er en pointe, som 
er særdeles vigtig også i dag, hvor vi synes at stå ved en skillevej, 
ikke alene hvad angår den markante påvirkning, som vores højtek-
nologiske produktionsformer og levevis har udøvet på naturen, men 
også i forståelsen af det menneskelige. Ændringer af handlemønstre 
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initieres via øget bevidstgørelse og alternative tænkemåder, og i kraft 
af sin store sensitivitet og sin frigjorthed fra faste tidslige, rumlige 
og udsigelsesmæssige positioner repræsenterer poesi som Ørntofts en 
unik mulighed for såvel at pirke til vores dybeste frygt for fremtiden 
som at animere til alternative og mere bæredygtige forholdsmåder.  
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Litteratur og velfærd1

Peter Simonsen

Det skal forstås fuldstændig, som det står, sagde hun.
(Helle Helle: Dette burde skrives i nutid)

Det er ikke længere tabubelagt at tale om tilknytning, passion og 
inspiration.

(Rita Felski: The Limits of Critique)

Spørgsmålet om litteratur og velfærd er komplekst, fordi det både 
indebærer, at man finder ud af, hvad de to størrelser hhv. litteratur og 
velfærd er eller kan siges at være, og mindst lige så vigtigt og svært, at 
man finder ud af, hvad deres indbyrdes relationer er (og har været). 
Det er omfattende, så i sagens natur er det følgende meget overord-
nede betragtninger, som bygger på aspekter af nyere såkaldt post-
kritisk litteraturteori af Rita Felski (2008, 2015), samt på en række 
eksisterende forsøg på at relatere litteratur- og velfærdsforskning til 
hinanden (Hansen 2010, Mai 2013, Simonsen 2014, Nexø 2016). 
Analytisk lægger jeg op til og skitserer en postkritisk læsning af Helle 
Helles roman, Dette burde skrives i nutid (2011), hvor jeg viser, hvor-
dan hovedpersonens liv, herunder følelsesliv (dvs. hendes velfærd i en 
bred forstand knyttet til ideer om lykke, velvære og livskvalitet), er 
tæt knyttet til aspekter af velfærd i en mere snæver forstand som det, 
velfærdsstaten gennem velfærdspolitikker tilvejebringer. Overordnet 
spørger jeg romanen, hvordan relationen er mellem de to slags vel-
færd, dvs. om velfærdsstatens politiske styring af dens hovedperson 
gør hende lykkelig eller ej. 

Det forekommer relevant og væsentligt at prøve at svare på, hvad 
relationen mellem velfærd og litteratur kan siges at være primært af 
to grunde. For det første kan det bevirke en gentænkning af, hvad 

1	 Arbejdet med dette kapitel er støttet af  Danmarks Grundforskningsfond DNRF 
127.
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litteraturen er, og hvilke særligt politiske og etiske roller og funktio-
ner den har i relation til vores sociale forestillinger og til skabelsen, 
opretholdelsen og mulige forandringer af forestillede fællesskaber. 
For det andet kan det bidrage til samfundsforskningen med mere og 
anden viden om oplevelsen af tilværelsen i velfærdsstatens favn, end 
fx statistik eller interviews kan give. Jeg slutter min postkritiske læs-
ning af med at tale om det, som det hele drejer sig om i sidste ende: 
Nemlig læseren, mig selv og de måder, jeg fortrylles af og identificerer 
mig med, knytter mig til, genkender mig selv og min historie, mine 
erfaringer, følelser, frygt og håb i romanens hovedperson; særligt i 
forhold til dengang i starten af 1990’erne, hvor jeg som den unge 
Dorte Hansen i romanen bevægede mig fra et meget specifikt miljø 
(en gård i Østjylland) over i et helt, helt andet miljø (Odense Univer-
sitet), hvor jeg skulle finde mine mål og min stil (min ’identitet’) og 
knække alle mulige koder undervejs.

Hvad er litteratur og postkritisk læsning?
Skønlitteratur er en brug af tegn til at skabe noget, som ikke fandtes 
før, men som efter det benævnes er virkeligt; noget der, fordi det taler 
til følelserne og appellerer til fantasien, besidder en fænomenal kraft 
til at bevæge og ændre den måde, vi ser og er i verden på. Litteraturen 
synliggør nye aspekter ved tilværelsen ved at ændre de rammer, hvor-
igennem vi opfatter det synlige og ved at give stemme til ellers stem-
meløse (Rancière 2010). For Rita Felski er litterære tekster i kraft af 
deres formelle karakteristika og typisk eksistentielt engagerede ind-
hold ”formative i kraft af sig selv, som repræsentationer der skaber 
nye måder at se på, snarere end blot ekkoer eller forvanskninger af 
forudbestemte politiske sandheder” (Felski 2008: 9-10). Felski opfor-
drer til, at vi tager vores motiver for at læse litteratur op til revision. 
Hun opererer i Uses of Literature (2008) med fire brede kategorier til 
at analysere, hvad der motiverer såvel almindelige som akademiske 
læseres omgang med litteratur, dvs. hvilke affektive og kognitive pa-
rametre de deler: Genkendelse, fortryllelse, viden, chok. 

Genkendelse favner den basale litterære erfaring af i læsningen at 
se sig selv i den andens sted (men også netop ikke at kunne dette, at 
føle sig fejl-genkendt). Genkendelse er kompleks, den rummer bl.a. 
også anerkendelse, og kan være helt hverdagslig lavpraktisk (simpel 
identifikation), men kan også erfares nærmest mystisk og uhygge-
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lig (dragende uimodståelig). Som anerkendelse kan den være kilde 
til dyb personlig, intim trøst og lindring, men også til nye fælles-
skabsoplevelser og -følelser. Fortryllelse rummer erfaringen af, at man 
forsvinder og glemmer sig selv, at noget andet overtager styringen af 
én, hvorved den personlige autonomi eller agens suspenderes. Viden 
peger på litteraturens evne til at afsløre og give læseren en førstehånd-
serfaring af sammenhænge mellem den enkelte og verden og samfun-
det omkring hende i forhold til vores gøren og laden og vores måder 
at organisere os socialt på. Litteraturen, skriver Felski, kan ”udvide, 
forstørre og genskabe vores fornemmelse for tingenes sammenhæng” 
(ibid. 83). Tekster ”repræsenterer ikke bare, de præsenterer på ny, 
vigtige former for social betydning, det Merleau-Ponty kalder den es-
sentielle sammenfiltring af vores væren i verden” (ibid. 104). Chok er 
den sidste oplevelseskategori. Den indfanger de mange ubehagelige 
og grænseoverskridende elementer, der kan være involveret i læsning 
af visse typer af litterære tekster, både hvad angår indhold og form. 
Selvom litteratur nogle gange nærmest kan opleves som en form for 
overgreb på læseren, har vi også en tendens til at forbinde denne 
slags oplevelser med en pludselig udvidelse af vores sanse-, føle- og 
tænkeapparat, der kan forbindes med en vitaliserende modbevægelse 
til modernitetens tendens til at fremelske en blasert, kedsommelig 
attitude.

De fire oplevelseskategorier, der her er fremstillet meget overfla-
disk, spiller sammen på kryds og tværs, men kan også analyseres se-
parat, som jeg tilstræber nedenfor, hvor jeg især trækker på de tre 
første. De er udtryk for måder at engagere sig i og med tekster, som 
ikke skal være udtømmende for vores omgang med litteraturen, men 
dog substantielle nok til at underbygge det, som er Felskis overord-
nede projekt: En ”positiv æstetik” (ibid. 22). Med en sådan for øje 
kan litteraturens anvendelighed analyseres, uden den bliver reduceret 
til symptom på noget, eller opløses i sin brug. Litterære tekster virker 
for læseren som ”leverandør af epistemiske indsigter, vokabularier til 
forståelsen af selvet, og affektive tilstande” (ibid. 21) – hvad læseren 
gør og tænker som konsekvens af læsningen, er det ikke op til littera-
turen at diktere.

Der er hos Felski en erklæret interesse for at læse ”post-kritisk”, som 
hun polemisk udtrykker det i The Limits of Critique (2015) (jf. Anker 
og Felski 2017). Den postkritiske læser tilstræber en ny åbenhed over 
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for tekstens overflader og umiddelbare effekter snarere end den mere 
skeptiske og analytisk-kritiske tilgang, der går til teksten med en for-
ventning om, at den gemmer sin betydning, og at den umiddelba-
re læserreaktion typisk er naiv og forblændet. Felski er interesseret 
i vores identifikation med og tilknytning til værket (”attachment”) 
snarere end vores kritiske distance fra det (”detachment”): 

Læsning … er ikke blot en kognitiv aktivitet, men en 
kropsliggjort måde at være opmærksom på, som involve-
rer os i sansninger, opfattelser, følelser, registreringer og 
engagementer… I selve læsningen møder vi nye måder 
at organisere vores perception på, forskellige mønstre og 
modeller, distancerende og tilnærmende rytmer, afslap-
ning og tilspidsning, bevægelse og tøven. Vi giver vores 
eksistens form gennem de forskellige måder vi bebor, 
bøjer og approprierer de kunstneriske former vi møder. 
(Felski 2015: 176)

En af tankerne hos de som eksperimenterer med postkritiske tilgan-
ge, er, at læsningen skal tage ideer om forførelse og fortryllelse mere 
alvorligt, som kilder til litteraturens erkendelser. Som postkritisk 
læser skal jeg ikke være ukritisk naiv og glemme alt, hvad jeg har 
lært fra den kritiske teori, som enten så litteraturen som farlig, fordi 
den er forførende, eller som noget, der heroisk kunne yde magten 
modstand. En af den kritiske teoris vigtigste figurer, Fredric Jame-
son, praktiserer således en slags symtomallæsning, der ser teksten som 
symptom på en betydning, den selv eller forfatteren ikke har erkendt, 
men som den oplyste læser har adgang til, når han eller hun afslører 
tekstens ”politisk ubevidste”: De konflikter og modsætninger, som 
ligger under den tilsyneladende sammenhængende litterære tekst. I 
stedet for at være mistænkelig over for hvad teksten udglatter, for-
søger den postkritiske læser at være mere åben over for, hvor teksten 
fører vedkommende hen, både i forhold til grundlæggende eksisten-
tielle, universelle spørgsmål om tilværelsen angående liv, død, lykke, 
kærlighed, seksualitet etc., og i forhold til sociale og politiske spørgs-
mål om magt, afhængighed, frihed, økonomi etc.

En tekst læst postkritisk kan sagtens ytre sig kritisk, ambivalent og 
undergravende om vores gængse forestillinger og fantasier om lyk-
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ke, kærlighed og det gode liv, og den kan sagtens forme sig som en 
kritik af nogle givne magtstrukturer og måder, et samfund distribu-
erer ulighed på, uden at læseren skal påkalde sig en mere afklaret 
og indsigtsfuld position i forhold til teksten. Som Anker og Felski 
formulerer det i antologien Critique and Postcritique (2017), tenderer 
postkritiske læsere til at være ”engagerede i at behandle tekster med 
respekt, omsorg og opmærksomhed samt lægge vægt på det synli-
ge snarere end det skjulte i en dialogisk og konstruktiv ånd, snarere 
end en diagnostisk og dissekerende” (Anker og Felski 2017: 16). Det 
postkritiske er ikke så meget noget, man kan ’applicere’, som det er 
en indstilling til teksten; det er ikke et nyt metodologisk greb hentet i 
en litteraturteoretisk værktøjskasse, man kan tage med til mødet med 
principielt enhver litterær tekst. Indstillingen er, at man ikke vil gøre 
sig til herre over, hvad teksten ved, ej heller indtage en gennemført 
ironisk stilling til tekst og viden og insistere på, at ingen af delene 
ved noget som helst. Man er snarere interesseret i en så præcis og 
dækkende beskrivelse som mulig af, hvad teksten ved, og hvad den vil 
med sin læser qua dens måde at være æstetisk formgivet fiktionsværk 
på. At man ved, man ikke ved bedre end teksten og forfatteren, men 
måske ved noget andet, som kan bidrage til tekstforståelsen og tekst-
nydelsen: Med et ord, tekstoplevelsen.

Hvad er velfærd og velfærdsstat? 
Hvad er velfærd? Det er det store spørgsmål, som forskningen i vel-
færd ikke kan svare endegyldigt på. Den væsentligste årsag til dette 
er, at svaret typisk går i to retninger, der ikke nødvendigvis peger 
samme steder hen (se fx Greve 2016). I den ene mere traditionelle 
forskningstradition prøver man at opnå objektivitet ved at operere 
med økonomiske størrelser, hvor velfærd handler om at opfylde for-
brugeres (medborgeres eller klienters) behov. Problemet med en så-
dan nyttemaksimerende tænkning kan være, at den ene persons eller 
gruppes behov ikke nødvendigvis er den andens, men kan være stik 
modsat. Disse konflikter opløses, når man måler et givet samfunds 
velfærd ved at se på BNP (værdien af samfundets samlede produk-
tion) pr. indbygger. Men da har man ikke blik for distributionen af 
rigdom og goder, dvs. for hvordan det opleves at være menneske i det 
givne velfærdssamfund, som er en anden tilgang til velfærd, som der 
er mere og mere interesse for at forske i.
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Inden for den anden overordnede tilgang til studiet af velfærd fo-
kuserer man nemlig sociologisk på levevilkår og sociale relationer og 
ikke mindst på de mere subjektive, oplevede aspekter ved tilværelsen. 
Her er konsekvenser af ulighed et væsentligt punkt, og fokus er på, at 
BNP kun korrelerer med et samfunds borgeres oplevede velvære eller 
lykke til et vist punkt, hvorefter velstandskurven kan fortsætte med at 
stige, mens lykkekurven flader ud (Lane 2000). Samfundsforskere er 
da interesserede i at forklare, hvad der ud over velstand kan forklare 
oplevet velfærd for den enkelte, grupper og hele samfund. Her kigger 
man på tryghed, tillid, sikkerhed, social kapital (dvs. hvor godt den 
enkelte er forbundet i forskellige netværk, om man ’bowler alene’ el-
ler sammen, jf. Putnam 2000) og en lang række andre såkaldte sociale 
indikatorer. 

Den økonomiske samarbejdsorganisation, OECD, har opstillet 11 
indikatorer på livskvalitet og udviklet en hjemmeside, hvor man kan 
sammenligne de forskellige lande, alt efter hvilke indikatorer man 
fremhæver som væsentlige. Indikatorer for livskvalitet er: 1) Bolig: 
boligtilstand og værdi (boligpriser), 2) indkomst: husholdningsind-
komst og opsparing, 3) beskæftigelse: indkomst, jobsikkerhed, ar-
bejdsløshed, 4) samfund: kvalitet af sociale støttende netværk, 5) ud-
dannelse: uddannelsesniveau og -udbytte, 6) miljø: miljøets kvalitet 
og tilstand, 7) borgerengagement: engagement i demokrati, 8) sund-
hed, 9) livstilfredshed: lykkeniveau, 10) sikkerhed: mord- og over-
faldsfrekvens, 11) Work-life balance. Hver enkelt indikator rummer 
en lang række elementer og trækker på forskellig typer af statistik, og 
det kan naturligvis diskuteres, hvor meget vægt man skal lægge på 
den ene eller den anden i forhold til at måle livskvalitet, samt om de 
11 indikatorer er de bedste.

Man kan i denne bogs sammenhæng bemærke, at det ikke frem-
går som en væsentlig indikator på livskvalitet, om kunst og kultur 
trives, støttes og påskønnes i både uddannelse, medier og offentlig-
hed, at der er gratis adgang til biblioteker, at oversættelser støttes og 
promoveres, at der er og politisk arbejdes for at sikre det, som om 
noget har defineret, muliggjort og præget den vestlige litteratur siden 
oplysningstiden: Ytringsfrihed. Med lande som Ungarn, Rusland og 
Tyrkiet som medlemmer af OECD, og med ønske om stærke samar-
bejdsrelationer med Folkerepublikken Kina, er det nok kontroversielt 
at hævde, at en fri og lige adgang til en fri og kritisk skønlitteratur 
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er en væsentlig indikator for livskvalitet, for ’velfærd’ i bred forstand. 
Men man kan så nøjes med at overveje, om disse lande vil bevæge sig 
en lille smule væk fra bunden af livskvalitetskurven, hvis man som 
en del af modernisering og demokratisering promoverer et rigere og 
mere kritisk kultur- og litteraturliv.

Velfærd kan med andre ord forstås både i den bredeste forstand 
af menneskelig trivsel og velvære, lykke og glæde; og i en mere snæ-
ver forstand som det de moderne velfærdsstater på forskellig vis 
er sat i verden til at sikre gennem en række politiske tiltag, der 
basalt regulerer omfordeling og serviceydelser på baggrund af skat-
teopkrævning særligt inden for sundhed, social sikring, uddannelse, 
kultur etc. Eller med andre ord, ”lande hvor staten griber ind i mar-
kedsmekanismerne for at sikre en mere ligelig fordeling af samfun-
dets goder, end markedskræfternes frie spil ville medføre” (Plovsing 
2013: 7-8). Mens førstnævnte kan være svær at definere og måle på, 
fordi den kan være dybt subjektivt betinget, da er den anden form 
for velfærd mere kvantificerbar. Der kan måles på, hvor mange gan-
ge ældre får et bad, hvor lang ventetiden er på en operation, hvor 
mange pædagoger der er pr. barn i vuggestuerne, hvor mange unge 
der er råd til at optage på de videregående uddannelser, hvor mange 
unge fra ikke-akademiske hjem der får en videregående uddannelse, 
som muliggør en social opstigning, hvor lang den forventede leve-
tid er etc.

Mens det kan være svært at argumentere for og imod og egentlig 
begrunde den første form for velfærd, da er det nemt at afgøre, om 
den anden er opfyldt; men det er langtfra givet om den er menings-
fuld, for så vidt det ikke er sikkert, at lykken er gjort med ugentligt 
bad, kort venteliste eller med kunst foran rådhuset. Det er med 
andre ord ikke uproblematisk at sige, at velfærdsstaten produce-
rer ’velfærd’ i den brede forstand, selvom det ikke desto mindre 
er argumentet hos en række velfærdsforskere (jf. Rothstein 2010; 
Greve 2010, 2015), som giver velfærdsstaten og dens politik, insti-
tutioner og hele kultur som forklaring på, hvorfor Danmark og de 
andre skandinaviske lande scorer så højt i sådanne ’lykkemålinger’. 
Her er en graf fra det europæiske statistikbureau, Eurofound, med 
tal fra en stor livskvalitetsundersøgelse fra 2016. Spørgsmålet er 
simpelthen: ”Alting taget I betragtning, hvor lykkelig ville du sige, 
du er?”:
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Vi er lykkelige, siger vi, og det hænger bl.a. sammen med, at vi er 
gode til at holde fri og have en fornuftig work-life balance (selvom un-
dersøgelsen fra 2016 sammenlignet med undersøgelser fra 2003 og 
frem dokumenterer, at flere og flere, særligt kvinder, er mere udkørte 
efter arbejde og har flere problemer med at opfylde deres familiefor-
pligtigelser). Og når vi holder fri, er vi gode til at være sammen (vi 
scorer højt på personlige relationer og er ekstremt tillidsfulde over for 
hinanden), og vi går på Folkeuniversitetet og på biblioteket, i teatret 
og operaen, på museum og i kulturhuset. Fra dette ’vi’ skal så trækkes 
nogle grupper, hvis relative ulykke må forestilles forøget af denne 
normative lykkekultur, både de mange danskere, der lider af stress, 
mentale lidelser som angst og depression, har psykiatriske diagnoser, 
som de medicineres for (fx ADHD), de mange arbejdsløse, som skal 
leve med nogle normer om arbejde som kilde til det gode liv og med 
at høre, at de er ’dovne nassere’, og de mange, som tilhører etniske 
mindretal, der oplever strukturel diskrimination, racisme og social 
eksklusion på forskellig vis, som psykologen Carsten René Jørgensen 
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analyserer kritisk i Danmark på briksen (2012), hvor han hudfletter 
den udbredte forestilling om Danmark som verdens lykkeligste land.

Hermed nemlig heller ikke sagt, at den kunst og litteratur, der 
støttes af staten, som er frit tilgængelig på biblioteket, og som der 
undervises i i uddannelsessystemet og derudover nydes af nogle af 
velfærdsstatens lystlæsende borgere, er særligt velfærdsstatsglad og 
-støttende. Den litteratur udfolder sig snarere på et spektrum fra at 
være 1) velfærdsvred hos Asta Olivia Nordenhof og Yahya Hassan, 
der er indignerede over systemet som sådan (dets ideologi mht. fx 
reproduktion og integration) og dets institutioner, 2) velfærdsskep-
tisk hos Kristian Bang Foss og Madame Nielsen, der eksperimenterer 
med flugt fra (Bang Foss) og til (Madame Nielsen) en velfærdsforkæ-
let og doven region, 3) velfærdssatirisk hos Jens Blendstrup og Niko-
laj Zeuthen, der på forskellig vis skriver om lykkens mærkelige vilkår 
hos velfærdsforkælede borgere, 4) velfærdsnøgtern hos Helle Helle og 
Bent Vinn Nielsen, der mere lavmælt skriver om konsekvenserne af 
velfærdsstatens intervention, eller mangel på samme, hos marginali-
serede og socialt udsatte mennesker, typisk i udkantsområder. Vi ser 
i den danske samtidslitteratur med andre ord mange forskellige gra-
dueringer og måder at forhandle relationen mellem litteratur og vel-
færdsstat/-samfund på, som ikke blot kritisk og realistisk gengivende, 
men også fantastisk formende og reformerende. Og dét er netop i en 
dansk og vestlig kontekst en af litteraturens særlige roller, funktioner 
og værdier: Litteraturen er typisk kritisk over for, om det er velfærd, 
vi måler, når Danmark er i toppen i forskellige lykkemålinger, om 
ikke velfærden kan måles og gøres og tænkes anderledes og bedre, om 
det, vi kalder velfærd, ikke snarere er det modsatte i form af en slags 
falsk kapitalistisk, hedonistisk åndsløshed, som en digter som Lars 
Skinnebach synes at give udtryk for (Schwartz og Simonsen 2013)?  

Digterne har da også – måske siden Platon forviste dem fra Re-
publikken – næret en vis mistro til denne bureaukratiske størrelse, 
staten. I lyset af diverse historiske og samtidige regimers behandling 
af forfattere og kunstnere, der på forskellig vis ytrer kontroversielle 
tanker og holdninger, er det ikke underligt. Men i forhold til vel-
færdsstaten er det lidt paradoksalt, al den stund velfærdsstaten til en 
vis grad betaler festen for digtere, der ikke uden statsstøtte kan over-
leve og være frie til at skabe på et så lille marked som det danske. 
Støtten gives både direkte gennem legater og forskellige støtteordnin-
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ger, og indirekte i form dels af muligheden for at modtage de samme 
velfærdsstatslige ydelser som andre borgere, dels af de muligheder, 
der er for at optræde i den statsstøttede kulturindustri som oplæser, 
underviser eller på anden måde som ekspert. Den traditionelle vel-
færdsstats ide om at bruge statsmagten imod markedet trives stadig 
på kunst- og kulturområdet herhjemme, al den stund, markedet og 
markedskræfterne gør deres store indtog i velfærdsstaten med skabel-
sen af konkurrencelignende forhold på de fleste andre områder.

Siden 1960’erne har det med forskellige fortegn været god velfærds-
statslig kulturpolitik at forvente, at digterne skal være kritiske, skeptiske, 
stille spørgsmål til magten og autoriteterne (jf. Mai 2013: 23). En grund- 
antagelse bag den velfærdsstatslige kulturpolitik har været, at støtten til 
forfatterne skal sikre deres uafhængighed og give dem mulighed for det 
værdi- og samfundskritiske poetiske virke, som antages at være afgøren-
de for demokratiets opretholdelse og udvikling. I en velkendt kronik i 
Politiken 7. februar 1965 skriver Villy Sørensen, at kunstnerne henimod 
slutningen af 1800-tallet ophørte med at bekræfte ”de herskende i deres 
anskuelser” (Sørensen 1975: 186). I stedet blev kunsten ”kontroversiel og 
ubehagelig”, og ”kunstneren blev samfundets skarpeste kritiker” (ibid.). 
Han fortsætter: ”det er det, staten nu har erkendt”:

Ligesom diktaturstaten ganske logisk forbyder den originale 
kunst for at opretholde sig selv, er det ganske logisk, at den 
demokratiske stat begunstiger kunsten – for at opretholde 
sig selv. Loven om statens kunstfond er det officielle udtryk 
for, at staten har anerkendt kunstens opposition, lige så vel 
som den politiske opposition. A propos opposition er det 
værd at bemærke, at de forfattere der i sin tid angreb ’vel-
færdsstaten’ skarpest, ikke just har været de mindst ivrige 
efter at pege på statens forpligtelser over for kunsten. (ibid.)

Vi forventer af vores digtere, at de skal være kritiske over for systemet og 
magten. Vi betaler dem for det og giver dem politibeskyttelse, når det er 
nødvendigt. Selv borgerlige forfattere, der er statsskeptiske, er ikke for 
fine til at takke nej til dens støtte, som Sørensen spydigt bemærker.2

2	 De foregående afsnit er baseret på et afsnit fra min indledning til Simonsen 2016: 
10-11.
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Kan man uddanne sig til velfærd? Velfærd og velfærdsstat i Helle 
Helles Dette burde skrives i nutid (2011)
Velfærdsstaten i sin nordiske form tilstræber med sociologen Gösta 
Esping-Andersens begreb at ’’dekommodificere’’ borgeren, dvs. fri-
holde hende fra markedets kræfter ved, at hun i forskellige sårbare 
livssituationer ikke bliver behandlet som en vare på det frie markeds 
vilkår (Esping-Andersen 1990). Under fx arbejdsløshed, sygdom, 
alderdom, graviditet eller uddannelse er det tanken, at alle borgere 
skal have ret til og lige mulighed for økonomisk hjælp. Velfærdssta-
ten effektuerer også det, Esping-Andersen kalder ”af-familiarisering”, 
dvs. staten overtager en række opgaver og funktioner, der tidligere 
afhang af familien (jf. Kjældgaard 2010). Fx skal man ikke længere 
bekymre sig om at spare op til børnepasning og ældrepleje, og der er 
ikke traditionelle økonomiske bånd og kontrolmekanismer mellem 
en patriark og hans unge datter. Hun er fri til at gøre, som hun vil. 
I velfærdsstatens selvforståelse er den frihed ideelt knyttet til social 
mobilitet. Som daværende beskæftigelsesminister  Mette Frederiksen  
udtalte i et interview i 2013: ”Ønsket eller kravet, om man vil, om 
social mobilitet er for mig at se omdrejningspunktet for et velfærds-
samfund” (citeret i: Hansen 2015: 11).

Helle Helles roman, Dette burde skrives i nutid, registrerer nøgternt 
og diskret velfærdsstatens bestræbelse på at skabe velfærd i både bred 
og snæver forstand for hovedpersonen. Desuden er det min påstand, 
at Helles særlige stil og metode, som afhænger af overfladiske antyd-
ninger og hentydninger, og som i høj grad fordrer læserens medle-
vende meddigten, tillader læseren en helt særlig oplevelse og erfaring 
af, hvordan denne bestræbelse opleves indefra. Det særlige ved Helle 
Helle er hendes brug af en upålidelig fortæller med manglende selv-
indsigt, der gennem små detaljer og usagtheder alligevel siger en hel 
masse, som vi som læsere skal være agtpågivende i forhold til, for ikke 
at overse. Når man læser ’efter’ velfærd i Helle Helles roman, kan 
man på den ene side ikke se det, idet man deler fortællerens blindhed 
over for sin egen situation og holder skarpt fokus på jeget selv, på den 
anden side er det over det hele, når først man får øje på det og lytter 
efter og forstår, hvad fortælleren egentlig siger, hvad der rent faktisk 
står på siden. Jeg spørger i det følgende, om man ifølge litteraturen 
bliver mere lykkelig af velfærd (jf. den brede forståelse af begrebet) i 
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den mere snævre forstand af fx gratis videregående uddannelse på SU 
(universel rettighed siden 1971) med tilkoblet ideal om social mobi-
litet fra arbejderklasse op mod middelklasse?

Romanen foregår i slutningen af 1980’erne og starten af 
1990’erne. Indkøbscentret Scala spiller en vigtig rolle som nyt sted 
for hovedpersonen, Dorte Hansen, som driver omkring i det (det 
blev indviet i 1989 og revet ned i 2012). Hun er startet på en uddan-
nelse på KUA, men kan ikke tage sig sammen til at møde op. Ved 
flere lejligheder glider hun af på spørgsmål om, hvad hun læser, om 
hun læser, og hvordan det går med det. Hun flytter frem og tilbage 
mellem sine forældre, sin faster, der også hedder Dorte Hansen, og 
forskellige kærester, inden hun flytter ind i den bungalow, som hun 
bor i i et år, mens hun skal forestille at læse på universitetet. I løbet 
af romanen begynder Dorte at skrive for alvor, og historien ender 
nok med (det er op til fortolkning), at hun tager ind til København 
og forfølger en forfatterdrøm i stil med bogens biografiske forfatter.

I Dette burde skrives i nutid er hovedpersonen et klart produkt af 
den traditionelle velfærdsstats foretrukne selvlegitimerende fortælling 
og ambition: En pige (velfærdsstaten tror på lighed mellem køn) fra 
en arbejderfamilie i den midtsjællandske provins tilstræber videre-
gående uddannelse – på gymnasie og universitet – antageligvis (for 
vi ved ikke, hvorfor hun fortsætter sin uddannelse ud over folkesko-
len) for ikke at ende som fasteren Dorte, der ’kun’ blev udlært som 
smørrebrødsjomfru og til sidst brændte sammen, sandsynligvis pga. 
af manglende livsudsigter og hårdt fysisk arbejde som selvstændig 
erhvervsdrivende uden fast personale. Den unge Dorte Hansen ser 
ud til at lykkes med sit ’mønsterbrud’ efter meget nølen: Hun gen-
nemfører gymnasiet og bruger et fjumreår på at være indskrevet på 
universitetet, uden at kunne finde ud af at gå på universitetet. I løbet 
af det år, som er det ene hovedspor i romanen, hvor Dorte sidder i 
en lejet bungalow i Glumsø og skriver om sin hverdag i den tekst, vi 
læser, tror jeg, at hun finder sig selv og sin retning i tilværelsen: Hun 
skal til København og være forfatter til den slags tekster, vi sidder og 
læser, og som Helle Helle er blevet berømt for at skrive. Det andet 
hovedspor er nogle tilbageblik på en række affærer og parforhold og 
tilknyttede husflytninger, hvor det unge rodløse og søgende men-
neskes konfuse måde at være i verden på krystalliseres med suveræn 
præcision i Helles særegne skrift.
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Romanens første sætning komprimerer nærmest det hele: ”Jeg skrev 
for meget om det trappetrin” (Helle 2011: 5). Jeget sættes i centrum 
som romanens første ord og centrale genstand, og jegets væsentligste 
gøremål annonceres også: Det er et skrivende jeg, der skriver i datid 
og sanser verden gennem skriften: ”Verden åbnede sig for mig, mens 
jeg skrev” (ibid. 122), hedder det senere. Samtidig får vi vigtig ind-
sigt i jegets tilstand, det føler, det ”skrev for meget”, alt imens enhver 
læser, der sidder med romanen i hånden, fysisk kan fornemme, at der 
er noget ironisk på spil: Det er en tynd roman, som også stilistisk kan 
betegnes som tynd i den forstand, at den udgøres af korte sætninger 
i korte kapitler. ”For meget” behøver ikke betyde for mange sider 
eller ord, men kan – som det nok er tilfældet her – vise hen til den 
subjektive oplevelse af at skrive for meget om noget, i den forstand 
at det fylder for meget i tilværelsen. Hun skal se at finde noget andet 
at skrive om, med andre ord. Det er den erkendelse, romanen begyn-
der med, og i sin helhed viser vejen til. Endelig rummer den første 
sætning et typisk hverdagsligt fænomen, trappetrinnet, som i løbet af 
romanen optræder så ofte, at det lades med symbolværdi og kommer 
til at betegne fortællerens stadie i tilværelsen, hun er på tærsklen til 
noget nyt, på vej hjemmefra (en del gange, hun flytter i alt fem for-
skellige steder hen i romanen).

I første kapitel har hun fyldt en plastiksæk med sine ”såkaldte tek-
ster”, og vi fornemmer, at fortælleren er på vej væk fra at skrive om 
trappetrin og flytninger. Hvor hun er på vej hen, hører vi om til sidst 
i romanen: Hun skal fra provinsen (Glumsø) ind til København, hvor 
vi kan antage, at hun vil forfølge en drøm om at blive forfatter sam-
men med sin allierede, digteren Hase. De havde tidligere talt om ”at 
bo i København og om at skrive for alvor” (ibid. 142). Til sidst i ro-
manen er der sket en udvikling med Dorte. På besøg hos Hase hedder 
det: ”jeg følte mig hjemme og lettet, nu vi igen var alene” (ibid. 159). 
Med de mange flytninger, og en følelse af både hjemve og hjemløshed 
og ensomhed, der følger Dorte, er det bemærkelsesværdigt, at hun 
ikke blot føler sig hjemme, men at ”vi” endelig er ”alene”. Med dette 
paradoksale udtryk menes, at hun og Hase ikke længere er sammen 
med den forfatter, som har givet dem en skrivelektion i at reducere 
udtrykket, men det rummer også en merbetydning af en ny sam-
hørighedsfølelse, en positiv ladning af det at være alene, som ellers 
har hjemsøgt Dorte negativt gennem hele romanen. Dortes antyde-
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de personlige udvikling og hjemkomst er knyttet direkte til skriften: 
Hun skriver sig selv frem i denne tekst. 

Romanen er et portræt af digteren som ung kvinde i bevægelse 
fra arbejderklasse og provins mod kreativ klasse og storby med vel-
færdsstaten som underliggende medspiller. I al sin stilfærdige, un-
derrapporterende gengivelse er det en ret voldsom bevægelse fra ung 
mod voksen, der er klassisk udviklings- og kunstnerromanmateriale. 
I Helles fortælling er bevægelsen konkret formet af velfærdsstatens 
tilbud om SU, gratis uddannelse og, på det tidspunkt romanen fore-
går, mere eller mindre frie kår på studiet, hvor ingen holder øje med, 
om man er levende eller død, og SU’en tikker ind uanset fremmøde 
og optjent årsværk udmålt i ECTS-point. 

Romanens store sociale og generationelle mobilitetsdrama rummer 
en række andre dramatiske begivenheder og oplevelser for Dorte: Et 
erotisk forhold med Per, der medfører graviditet og abort; et andet 
forhold med Lars (Pers nevø), der medfører oplevelsen af svigt og 
medfølgende depression/nedtrykthed og apati; den ældre Dortes 
sammenbrud med stress, depression og indlæggelse, der er romanens 
egentlige voldsomme historie, som vi får filtreret gennem den yng-
re Dortes historie. Den ældre Dorte er fanget i et opslidende hårdt 
arbejde, der ikke giver hende fylde i tilværelsen. Særligt i december 
måned er hun helt nedslidt (”Hun mistede sit mod i december”, ibid. 
111), og i det tidlige forår bryder hun helt sammen ”med det, man 
ikke længere måtte kalde et nervesammenbrud” (ibid. 149). Hun be-
skrives også som ”meget, meget ked af det” (ibid. 152) og ”meget 
bange” (ibid. 153), noget som udløses den dag, hun taber en skål 
med tunmousse på gulvet og mister overblikket. Det sted, hvor for-
ældrene på mystisk vis skal hen og ”vaske ned” (ibid. 5) i starten 
af romanen, er faster Dortes smørrebrødsbutik, hvor de skal vaske 
gulvet efter tunmoussen. Men det finder vi først ud af langt senere i 
fortællingen. Det er typisk, vi på denne måde serveres den menne-
skelige katastrofe og tragedie gennem små hints, som vi simpelthen 
ikke kan afkode, men skal lære at læse netop i objekter, gestik og 
stille bemærkninger udsagt af den diskret upålidelige fortæller. Man 
tænker: Det er for ikke at ende dér, at den unge Dorte skal tage sig 
sammen og finde sin vej. Det er for, at Dorte ikke nødvendigvis skal 
reproducere sit sociale klasseudgangspunkt, at vi har velfærdsstaten 
(hvis vi følger den socialdemokratiske idealfortælling, jf. Mette Fre-
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deriksen ovenfor). Men hvordan føles det at blive puffet ud af det 
kendte og ’op’ ad den sociale rangstige gennem uddannelse? Mette 
Frederiksens ’krav’ om social mobilitet er nemlig ikke nødvendigvis 
lykkebringende.

Man kan sige, at unge Dorte ud fra OECD’s indikatorer burde 
være lykkelig med al den velfærd, hun får serveret mere eller mindre 
gratis i form af uddannelse, bolig, infrastruktur, sikkerhed, frigørelse 
fra familien, etc. Det forholder sig bare ikke helt så enkelt, når vi be-
væger os fra velfærdsstatsforskningens kvantitative tal og indikatorer 
og ind under huden på Dorte og ind i hendes følelsesliv og tanke-
strømme. Her er en erindring om en gang – dén gang! – hun  var 
lykkelig. Dorte har uventet besøg af to personer, der ikke nåede det 
sidste tog, og derfor må overnatte hos hende. Om morgenen skal de 
følges ind til København. Parret er tidligt oppe og vækker Dorte, så 
de kan nå toget:

Jeg kunne høre dem tale i forhaven, mens jeg kom i tøjet 
og forsøgte at sætte mit hår ved spejlet i entreen. Jeg var 
varm og mat af søvn. Den ene stemme afløste den anden 
derude, men jeg kunne ikke skelne ordene. Engang lå jeg 
på en strand en hel dag, mens svage, fremmede stemmer 
talte omkring mig. Jeg tænkte siden på det som en stærk 
lykke at ligge sådan, ubemærket i et væld af uldne sam-
taler. Jeg kunne ikke få mit hår til at sidde, det strittede i 
den side, jeg havde ligget på hele natten. (ibid. 32)

Foldet ind i en totalt ligegyldig hverdagsobservation omkring pro-
blemer med frisuren kommer her et at de få øjeblikke, hvor vi får 
lov at lytte til Dortes dybe indre følelsesliv. Det berettes komplekst 
som en erindring om en kropslig erfaring, der først senere bliver be-
grebsliggjort som ’stærk lykke’. Dorte har det bedst liggende ned med 
lukkede øjne. I destillat er her hele romanens diskrete fokus på et 
begær efter at være usynlig og ubevidst om sig selv. Lykken er her 
tilsyneladende en slags selvforglemmelse og følelse af ikke at være 
tiltalt af omverdenen, måske en følelse af ikke at kunne nås af andres 
verbale krav og ønsker, samtidig med at man ikke er komplet isoleret 
fra deres socialitet. Dorte synes at have det bedst i rutineprægede 
nærmest før-verbale omgangsformer. Hun er i det hele taget akavet 
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og har svært ved at håndtere sine følelser. I scenen med hårproblemer 
følges hun hele vejen til universitetets hovedindgang af det unge par, 
som er vældigt imponerede over, at hun går på universitetet (selv er 
de løstansatte sæsonarbejdere i Tivoli), hvilket hun ikke kan nænne at 
indrømme, at hun ikke kan finde ud af. I stedet spiller hun sin rolle 
hele vejen, alt imens hun ser sig selv gøre det, før hun lister hjem igen 
efter et langt og socialt akavet hændelsesforløb.

Hvem føler ikke sin egen sociale akavethed afluret – genkendt – af 
Helle Helle her? Det er hér, i denne affektive symbiotiske relation til 
læseren, der føler sig intimt genkendt og forstået af forfatteren og føler, 
at vedkommende placeres i intime genkendelsessituationer med karak-
terer, der er meget forskellige fra dem selv, men alligevel ligner dem 
nærmest på en prik, at jeg vil placere Helle Helles samfundsengagement 
og -relevans som skønlitterær forfatter. Hun er, vil jeg hævde, en af de 
danske forfattere, der har internaliseret velfærdsstaten dybest i sit værk, 
snarere end på et niveau, hvor hun bruger litteraturen til at diskutere 
ideologiske positioner eller indigneret at fremstille samfundets tabere 
og udstødte som ofre for strukturelle uligheder. Hun siger det selv klart 
i et interview fra 2006 med Carsten Andersen, der spørger: ”For nylig 
deltog du og andre i et arrangement om bl.a. det politiske i litteraturen. 
Hvad synes du, litteraturen skal i dag?”, hvortil Helle svarer: 

Den skal ikke noget. Jeg synes ikke, man er forpligtet til 
at forholde sig til det politiske, selv om man har ordet i 
sin magt, og det ville jeg heller ikke kunne gøre. Det kan 
da godt være, at det, jeg skriver, ikke er politisk på dén 
måde, men det har kraftedme med mennesker at gøre, 
der findes. Ved det debatarrangement, hvor Jan Sonner-
gaards Radiator blev nævnt, tænkte jeg på, at det er uret-
færdigt, hvis jeg skal karakteriseres som en forfatterskole-
forfatter i et elfenbenstårn. Det er mig, der kommer ude 
fra ingenting. Ja, han bor i Nordvest, men hans far var 
akademiker. Min mor var parfumedame. Jeg ved, det er 
noget pjat, men nu er Jan Sonnergaard tilfældigvis meget 
mere veluddannet, end jeg er. Men det har selvfølgelig 
ikke noget med noget at gøre. (Andersen 2006: 44)
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Det er klart, at der ikke hos Helle Helle er en revsende, engageret og 
indigneret indstilling til social ulighed og uretfærdighed. Men det 
betyder ikke, at hun ikke skriver om det. Hos Helle Helle er vi (som 
fx hos en af hendes vigtigste modeller, Bent Vinn Nielsen) ikke uden 
for den jegfortællende bevidstheds verden i et univers af ideer, syste-
mer og ideologier. Jegfortælleren giver os en bid af virkeligheden set 
fra en position, der uvægerligt er indfanget i samme virkelighed, og 
som er ude af stand til at give os et udefrakommende blik eller en 
fornemmelse af nogen større sammenhæng med tingene.

Mens en traditionel samfundsengageret analytisk-kritisk litteratur-
kritik ville betragte det som udtryk for falsk bevidsthed ikke at ville 
bruge litteraturen som kilde til at blotlægge de historiske betingelser, 
der ligger til grund for et givent perspektiv på tilværelsen, er det mit 
forslag, at Helle som præmis forudsætter, at dette blik på en sam-
fundsmæssig totalitet ikke findes (med andre ord: objektiv historievi-
den findes ikke, historien er ikke slut). Dermed skal man heller ikke 
forvente, at litteraturen eller dens forfattere har nogen gode løsnin-
ger på de sociale problemer, de stiller til skue. Ud over naturligvis at 
fremprovokere læserens engagement gennem vores medleven i det 
fiktive rum.

For Rita Felski kan litteraturen netop give ”viden” om en social 
verden uden for selvet, en viden, som ikke nødvendigvis er betinget 
af en eksplicit kritisk holdning til det givne og dermed af en præmis 
om, at der findes dén rette holdning: ”et motiv for at læse er håbet 
om at opnå en dybere fornemmelse af hverdagserfaringer og det so-
ciale livs form. Litteraturens forhold til verdslig viden er ikke kun ne-
gativ eller modstridig, den kan også udvide, forstørre eller genordne 
vores fornemmelse for tingenes tilstand” (Felski 2008: 83). Romanen 
giver meget præcis ”viden” om, hvordan det er at leve i ét socialt lag 
og være på vej ud af det uden at vide, hvor man skal hen, og uden at 
dem, man omgiver sig med, kender den verden, man er på vej ind i. 
Den beskriver i førstepersonsperspektiv tilværelsen som socialt mo-
bil i velfærdsstaten, uden at den giver nogen som helst opskrift på, 
hvordan man skal bære sig ad med at klare det. Dorte kommer fra et 
hjem, hvor man gør grin med lærere og holder distance til dem. Hun 
karakteriserer fyndigt kæresten Pers forældre med ordene: ”De hav-
de ikke rigtig styr på ukrudtet, de var begge to dansklærere” (Helle 
2011: 13). Dette i modsætning til hendes egne forældre, der sætter en 
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ære i at passe deres have, men nok ikke så stor ære i at passe (på) deres 
datter og støtte hendes livsbane. Dortes forældre besøger fx aldrig 
Dorte, mens hun bor sammen med Per, som hun bemærker: ”Vi fik 
et tinkrus af min mor og far i indflyttergave, men de nåede ikke at se 
domicilet” (ibid. 35).

Dortes brug af fremmedordet ”domicilet” kan her læses som en 
diskret markering af den ekstremt sprogligt bevidste og bogligt be-
gavede Dortes ide om, hvordan hendes forældre ser på stedet som 
’fint’ og dermed ikke noget for dem. I en telefonsamtale med faren 
efter Dorte har forladt Per og er flyttet sammen med Lars (som dog 
er på vej væk fra hende, hvilket ikke nævnes i samtalen), snakker 
faren om, at han og moren drikker kaffe, og at der er bøvl med driv-
huset (kondens), hvorefter han spørger om, ”hvordan det gik hos 
lærerforeningen” (ibid. 108). Der lægges med andre ord ikke op til 
nogen som helst dybere samtale og forståelse. Tværtimod. Her er det 
fordommen, der taler, og overdøver det, han ikke kan høre i datterens 
opringning: Hun er fortvivlet og ved ikke, hvad hun skal gøre af sig 
selv. Dorte skal finde sin vej mellem disse to radikalt forskellige socia-
le klasseverdener, som ikke kender hinanden, og ingenting har med 
hinanden at gøre. Den ene verden roser hende og hendes sangtekster, 
mens den anden nok aldrig i livet kan fatte, hvorfor man skulle på 
gymnasiet og videre på universitetet, og ikke udviser nogen interesse 
for at finde ud af det, eller hvad Dorte går og skriver på. Dér kan det 
være svært at holde sit eget tempo og sin egen vej. 

Både jegfortællerens snævre perspektiv og Helles nøgternt overflade-
registrerende skrivestil giver læseren en stærk følelse af det, som ikke ses 
og ikke siges, men ligger lige uden for fortællerens synsvinkel og ord-
forråd; uden for hendes bevidst erkendte erfaringsverden og følelsesver-
den. Tag denne scene, hvor hun går med kæresten Per i hånden langs 
landevejen, kysser og passeres af Dortes forældre, der standser bilen: 

Det var tredje gang, de så Per. De gav ham hånden, Per 
smilede meget, det lange pandehår faldt ind over hans 
ansigt. Han tog sin ene vante af og satte håret bag ørerne, 
det havde næsten været bedre, om han havde ladet det 
være. Min far omfavnede mig, bagefter stod min mor tæt 
op ad mig, min far spurgte Per, om vi kunne holde var-
men i gemakkerne. (ibid. 45-46)
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Bemærk: Faren kalder ”domicilet” for ”gemakkerne”, og i afstanden 
mellem det latinske ’domicil’ og plattyske ’gemak’ (og den lumre og 
pinlige hentydning til deres sex) udmåles den enorme sociale kløft, 
som Dorte skal navigere hen over. Herefter bliver Dorte irriteret på 
Per, vrisser ad ham og ”kunne næsten ikke kende min egen stemme” 
(ibid.). Hvad sker der med hende, siden hun er sådan ude af sig selv? 
Hun aner det tilsyneladende ikke, og som læsere må vi på arbejde og 
’føle os ind i’ og sætte flere ord på situationen. Når vi genskaber dette 
affektive rum, engagerer vi os i det, man kan kalde romanens socia-
litet, dens måde at gengive en hverdagslig svær og kompliceret mel-
lemmenneskelighed på. Det gør vi, idet vi sætter os ind i, hvordan det 
er at være dette subjekt på dette sted i denne tid og i denne akavede 
alder og sociale situation, hvor man for første gang for alvor begynder 
at blive bevidst om sig selv som en delvist foranderlig størrelse, som 
man kan have svært ved selv at genkende. Jeg ved, hvad jeg snakker 
om, for Dorte Hansen, det er mig.

Dorte Hansen, det er mig!
Jeg genkender mig selv i Dortes fortælling, i dens enkelhed og i hen-
des fokus på objekter, overflader, simple handlinger, gestik, og i de 
pludselige akavede ting, hun gør. Særligt fortrylles jeg simpelthen af 
historien om det par, som har været i Knuthenborg Dyrepark, og 
som vækker hende og følger hende til KUA, alt imens hun ser sig selv 
udefra og lader os føle den genkendelige og akavede situation. Der 
opstår tilsyneladende spontant nogle mellemmenneskelige relationer 
og intime bånd, som forekommer kærlige, uden vi i virkeligheden 
aner, hvordan parret egentlig oplever situationen. Det fortryllende 
for mig er, at jeg føler, jeg kender situationen, føler mig intimt gen-
kendt, idet jeg selv har været i den, både på den ene tilsyneladende 
naive og godtroende side (nøj, går du virkelig på universitetet!) og 
den anden mere reflekterede (nej, ikke rigtig, men jeg nænner ikke 
at bryde illusionen…), dér hvor vi tror, vi er omgivet af nogle, der 
er lige så meget i nuet, som vi selv er, og der hvor vi bryder med en 
stemning ved at reflektere over, at vi ser os selv udefra og er pinlige 
over dem, vi er sammen med, og at vi er pinlige over, at vi er pinlige 
over dem – alt sammen på samme tid. At vise dét, uden at forklare 
eller overforklare kompleksiteten i det, er noget af det, Helle Helle er 
mester udi. 
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I min genkendelse af mig selv i den fremmede Dorte rummer Hel-
les tekst også en slags anerkendelse af min erfaring som mere end 
min egen, som almenmenneskelig. Rita Felski skriver om relationen 
mellem gen- og anerkendelse:

Litterære tekster … tilbyder et eksceptionelt rigt grund-
lag for at udfritte gen- og anerkendelsens kompleksiteter. 
Gennem deres opmærksomhed overfor partikulariteter 
besidder de kraften til at promovere en forhøjet bevidst-
hed om specifikke livsverdeners fylde og særegenhed, af 
selvets klæbrighed [stickiness]. Og på samme tid tænder 
de valgslægtskaber og forestillede tilknytninger som dan-
ner bro over forskelle og overskrider en bogstavlig demo-
grafisk beskrivelse. Sådanne tekster kan desuden betone 
grænserne for viden gennem negative genkendelsesstruk-
turer, der understreger menneskers opacitet og deres 
manglende evne til at være helt gennemsigtige både for 
sig selv og andre. (Felski 2008: 46)

Enhver, der er, eller har været eller glemte at være, og nu fortryder, 
at de ikke var unge, rådvilde, søgende og følte sig ude af sit rette 
element uden helt at vide, hvad det element var, vil kunne føle sig 
genkendt og kendt og måske anerkendt og forstået af Helle Helles 
roman. 

Jeg genkender mere end noget andet det unge menneskes søgen 
efter en stil, som hun kan kalde sin, og som hun kan identificere sig 
med – som kunne blive hendes ’identitet’ – ikke overraskende må 
dette være hovedtemaet i denne roman, der er så gennemstiliseret, 
og hvis stil er Dorte Hansen. For mit eget vedkommende er roma-
nen dermed udtryk for det, Felski beskriver som ”selv-intensivering” 
[self-intensification]: ”selv om vi er helt vidende om at vi læser en 
fiktion der er styret af indre pres fra form og genre, så kan vi pludse-
lig blive forvirrede over hvor klart en livsform er fanget” (ibid. 39). I 
denne pludselige genkendelse af os selv i en anden eller noget andet/
anderledes, fortsætter Felski, ”bliver vi bevidste om vores opsamlede 
erfaringer som særegne men langt fra unikke” (ibid.). Romanen fæst-
ner erfaringen af at søge en egen stil og identitet i en særlig tid og sted 
i Danmark i slut-1980’erne og start-1990’erne, da jeg var dér, hvor 
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Dorte er i sit liv, plus/minus. I hvert fald tænkte jeg, at det var der, jeg 
var og spillede en rolle, der lignede den, Dorte spiller.

Dengang var der en mere grundlæggende forståelse i brede kredse 
i samfundet af, at det var ’naturligt’ at være på den måde, og at man 
gerne måtte indrette samfundet derefter. Det var ok med et fjumreår 
eller tre på universitetet, det var ok at droppe ud og rejse med ryg-
sæk. Man skulle tids nok nå det hele; man skulle vælge uddannelse 
med hjertet, tage sig god tid, nyde det, søge dannelsen for dens egen 
skyld. Det var velfærd. Det var verden før fremdriftsreformen og det, 
politologen Ove Kaj Pedersen beskriver som ”konkurrencestaten” 
(Pedersen 2011), hvor vi har lært at opfatte Dortes adfærd som en 
trussel mod den fælles velfærd i en anden, mere strengt økonomisk 
forstand. Denne roman husker, hvordan det var, og viser os, at det 
er passé som samfundsmæssig norm, al den stund unge mennesker 
stadig er som unge Dorte, men nu er det i en konkurrencestatslig 
neoliberal markedsvirkelighed, hvor der ikke er råd eller ressourcer til 
det – konsekvensen er øget stress og præstationsangst og det, mange 
problematisk omtaler som ulykkelige ”12-tals-piger” (og -drenge) (jf. 
Hansen og Blom 2017). 

Mens romanen husker det, indfører den også sin læser i et affek-
tivt højspændt rum, hvor man kan lære at se noget, som man havde 
glemt eller ikke havde set før, og dermed giver romanen læseren mu-
lighed for at drømme anderledes end det givne: ”genkendelse er ikke 
gentagelse; den markerer ikke blot det allerede kendte, men det som 
er i færd med at blive kendt” (Felski 2008: 25). At læse romanen er 
nemlig også for mig en oplevelse af det, Felski kalder ”selv-udvidelse” 
[self-extension]: ”det at komme til at se aspekter af sig selv i forhold 
til noget som virker fjernt og mærkeligt” (ibid. 39). Dels for så vidt 
jeg ikke fra egen kønnede og klassebestemte krop kender den speci-
fikke sociale bevægelse, Dorte undergår, dels fordi jeg aldrig tvivlede 
på de valg, jeg tog med bind for øjnene, da jeg foretog bevægelsen fra 
gården og dens specifikke kultur i Jylland til engelskstudiet på uni-
versitetet i Odense. Jeg troede på ideen om videregående uddannelse 
som altafgørende, både som et middel til at komme videre i tilværel-
sen og som en værdi i sig selv (det man kaldte almen dannelse), mens 
Dorte ikke rigtig er sig bevidst om det – hendes forældre har ikke, 
som mine heldigvis gjorde, fortalt hende livet igennem, at uddannel-
se er saliggørende; snarere tværtimod tænker jeg, at farens måde at 
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tale om ”lærerforeningen” fint illustrerer den manglende opbakning 
bag Dortes sociale mobilitetsbevægelse.

Felski sammenligner viktorianske og modernistiske romanpro-
tagonisters egen genkendelse i den forstand, at de opnår stor selvind-
sigt og selvforståelse gennem ”selv-intensivering” og ”selv-udvidel-
se”. Mens protagonisten i det 19. århundrede ofte opnår denne, idet 
romanen kulminerer, er det i mere moderne romaner typisk noget, 
der forskydes til læseren: ”genkendelse er ikke så meget noget der 
negeres, som noget der overføres til læserne, der tvinges til en høje-
re bevidsthed om selvets ustabilitet og opacitet” (ibid. 42), hvilket 
præcis er det, som er på færde i Dette burde skrives i nutid. Som læser 
føler jeg mig fuldkommen genkendt af Dorte, hun er som en virtuel 
’mig’ – en slags fiktionaliseret klon – samtidig med at jeg må erkende, 
at jeg ikke aner, hvad hun har gang i, hvor hun tror, hun skal hen, og 
hvorfor. Jeg kan fint leve mig ind i hendes uro, når hun ligger søvnløs 
og godt ved, hun kunne trænge til hjælp, men ikke ved, hvem hun 
skal spørge, og et kort øjeblik afslører lidt psykologisk dybde og selv-
indsigt, idet hun nævner ”et lille sug under brystbenet, det føltes som 
hjemve” (Helle 2011: 64); vel at mærke hjemve hos én, som er helt 
fremmedgjort fra sine egne forældre (synes de er pinlige) og ender 
med at føle sig hjemme i København sammen med Hase (en af de få 
fyre hun ikke knalder med, og som er mindst lige så akavet, som hun 
selv er) (ibid. 159). Men jeg kan ikke dele hendes specifikke uro hér; 
den er jeg afskåret fra, ikke mindst i kraft af Helles stil, hvor vi ikke 
får adgang til det indre psykologiske drama. Men idet jeg er afskåret 
fra den og netop gennem den æstetiske stilisering særegent erfarer 
denne aflukkethed som en form for uvidenhed, da oplever jeg, at 
teksten åbner for min genkendelse af egne følelser. Denne æstetiske 
erfaring, som hos Helle Helle er mærket af den ordknappe, overfla-
diske stil, ”krystalliserer en bevidsthed om at være en del af et større 
fælleskab” (Felski 2008: 33). Andre kender heller ikke mit indre, mig 
– dét har vi i det mindste til fælles, og selvom det måske ikke er me-
get, er det trods alt noget. I den potentielt narcissistiske selvdyrkelse i 
den identifikatoriske postkritiske læsning er der med andre ord også 
et nødvendigt udblik på andres tilværelser og livsbaner og de sociale 
omstændigheder, hvorunder de udfoldes. Den simple, men svære lek-
tie er her at tolerere og respektere den anden som sådan, altså uden 
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en forventning om at den anden ser sig selv på samme måde, som jeg 
gør det.

Min genkendelse af mig selv – særligt en yngre version af mig selv 
– i Dorte er både eksistentiel, for så vidt den vækker grundlæggende 
følelser og tanker om mig selv som udsat, sårbart menneske, og den 
er politisk, for så vidt den viser mig, hvordan det var at være ung 
og flakkende i en anden tid, hvor der ligesom var mere rum til det, 
rum til at en forfatter som Helle Helle kunne fjumre rundt på KUA 
og få SU og finde sin egen stil og stemme uden den mistænkelig-
gørelse, som arbejdsløse forfattere og andre tilsvarende ’typer’, som 
freelancere og løstansatte akademikere, der forfølger drømmen om 
det faste job på universitetet, mødes med af velfærdssystemet i dag. 
I en politisk og etisk forstand kan man sige, at Helle Helles fiktion 
anerkender nytteværdien af den unge fjumrende Dortes position 
som unyttig, anerkender at vi skal give hende tid og rum til at finde 
sig selv, sin identitet eller stil, det hun vil og kan. Dén anerkendelse 
er ikke længere givet, og Helle Helle – den biografiske forfatter, en 
af Danmarks vigtigste og mest anerkendte og stilfulde – er det bed-
ste eksempel på, hvad vi risikerer at miste, hvis vi ikke anerkender 
den.

Konklusion
I dette kapitel har jeg analyseret en roman, der forholder sig tematisk 
og formelt til et af de steder, hvor velfærdsstaten har interveneret 
kraftigst i den enkelte borgers liv for at sikre og optimere velfærd. Mit 
blik har dels været på litteraturens evne til at synliggøre nye felter i 
forhold til det levede liv i velfærdsstatens æra, dels på dens evne til at 
fokusere på de ambivalente følelser og kropsligt erfarede absurditeter, 
som litteraturen har en særlig evne til at stille skarpt på. Dvs. jeg har 
søgt efter velfærd i snæver og bred forstand, inklusive min egen per-
sonlige velfærd i relation til mit liv i og med litteratur.

Læst som en velfærdsfortælling, dvs. en fortælling, der både handler 
om velfærd og velfærdsstat, og på andre måder er formet af velfærds-
staten, og som dermed former læserens syn på velfærdsstaten særligt 
gennem identifikation og genkendelse, kan romanen læses som en 
hyldest til den gamle velfærdsstat, der ikke blot tilbød og promovere-
de lige adgang til gratis højere uddannelse til arbejderklassens drenge 
og piger med tilknyttede idealer om social mobilitet og mønsterbrud, 
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men også gav tid og rum til, at det unge menneske skulle finde sin 
egen vej med tilhørende vaklen og fjumren.

Velfærdsstaten er ikke, hvad den var i sin oprindelige efterkrigsidé, 
hvor der var råd til at forestille sig, at fattigdom kunne udryddes og 
ikke var noget, den enkelte kunne fravælge ved at tage et job (der er jo 
altid arbejde til de, som gider, hører vi); hvor der var råd til at forestil-
le sig fuld beskæftigelse som statens hovedansvar og ikke markedets 
tilbud; hvor nationen kunne agere i isolation fra det globale; hvor der 
var råd til, at unge fra socialt ringestillede kår fik videregående ud-
dannelse og kunne være socialt mobile; hvor der var råd til, at ældre 
mennesker efter et langt og trættende arbejdsliv kunne tilbringe deres 
alderdom med værdigheden i behold uden frygt for nedværdigende 
levevilkår. Det var dengang. Den gradvise forvitring af dén velfærds-
stat og tilsynekomsten af dens afløser, den neoliberale workfare state, 
som vi herhjemme oftest kalder konkurrencestaten, kan ses som den 
kreative, men dystre baggrund for Helle Helles værker og for meget 
af den bedste nye danske litteratur, der på forskellig vis prøver at fore-
stille sig konsekvenserne af samfundsudviklingen for enkelte udsatte 
menneskelivs muligheder for at opleve velfærd i både den brede og 
den smalle forstand.

Litteraturen kan og skal ikke svare på, hvad velfærd endelig er for 
en størrelse, men litteraturen kan gennem fortællinger og billeder 
endevende begrebet, konkretisere det, problematisere det, opløse og 
(gen)skabe det. Litteraturen kan vise, hvordan den enkelte oplever 
velfærd eller det modsatte. På den anden side kan begrebet velfærd 
udfordre litteraturen og litteraturvidenskaben til at foretage nog-
le grundlæggende genovervejelser over teori (hvad er litteratur, og 
hvordan virker litteratur?) og metode (hvad læser vi efter, og hvor-
dan læser vi?). I denne sammenhæng er en ’postkritisk’ tilgang en, 
som – så længe den er reflekteret og respekterer tekstens ordlyd og 
særegne måde at producere betydning på – kan lede til andre indsig-
ter i litteraturens interaktioner med og forhandlinger om fx velfærd, 
lykke og livskvalitet som størrelser, der både kan skabes og ødelægges 
af de måder, vi indretter samfundet på. Litteraturen tilbyder viden, 
selvindsigt, chok, fortryllelse, latter, liderlighed, kritik, medlidenhed 
og meget mere – men kun hvis vi tager den i brug, dvs. læser og lever 
med den, ikke som noget, der skal holdes for sig selv, men som noget, 
der tiltaler og rammer os.
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Litteratur og økonomi

Kulturhistorie, boghistorie og økonomiske 
stemninger i Meïr Aron Goldschmidts ”Maser” 
(1868)

Jonas Ross Kjærgård

Som litteraturlæsere og -analytikere er vi vant til at tænke på litte-
ratur som adskilt fra den økonomiske sfære. Litteratur og kunst til-
byder æstetiske erfaringer, der bidrager med en sanselig og refleksiv 
dimension til vores ellers så poesiløse liv. Vores dag-til-dag-tilværelse 
handler om at arbejde, tjene til føden og til forbrugsgoderne, men 
med kunsten og litteraturen får vi adgang til en anden verden. Ideen 
om kunstens autonomi – for det er den, der er på færde – har sine 
historiske rødder i det sene 1700-tals æstetik, og med litteraten Peter 
Bürgers ord har kunsten siden da fået status af ”en sanselighed, der 
ikke er knyttet til formålsrationalitet, [og som] har kunnet udvikle 
sig blandt de medlemmer af klasserne, som i det mindste momentvis 
har været fritstillet fra det umiddelbare tryk, som det nødvendige 
i tilværelsen giver” (Bürger 1974: 63). Den distance mellem kunst 
og hverdagsliv kan opfattes som et problem, fordi kunsten dermed 
bliver reduceret til et konsekvensløst livsvedhæng, som vi opsøger, 
når vi har brug for adspredelse. Omvendt er det måske netop distan-
cen til de barske økonomiske hverdagsrealiteter, der garanterer det 
”frihedsspillerum, [der] gør alternativer til det bestående tænkbare” 
(ibid. 73). 

Der er gode grunde til at fastholde, at litteraturen fungerer som et 
relativt autonomt laboratorium for eksperimenter med menneskelige 
tanker, følelser og interaktionsformer, men ligesådan er der grunde 
til at genbesøge fællesmængderne mellem litteraturen og den prosai-
ske økonomi. Når alt kommer til alt, handler litteraturen jo om den 
almindelige menneskelige tilværelse, hvor økonomi på godt og ondt 
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spiller en enorm rolle, ligesom litteraturen selv må operere på et øko-
nomisk marked. Dette kapitel afsøger forholdet mellem litteratur og 
økonomi ved først at præsentere to teoretiske tilgange til forsknings-
feltet og derefter analysere Meïr Aron Goldschmidts (1819-1887) 
novelle ”Maser” (1868); en novelle, hvor en ellers fattig jødisk mand 
pludselig bliver rig, hvilket viser sig at være en større social, religi-
øs, eksistentiel og familiær udfordring end forventet. Mit argument 
i både den teoretiske og analytiske del af artiklen er, at det kan være 
frugtbart for litteraturstudiet at orientere sig imod økonomiske pro-
blemstillinger. Med økonomiske problemstillinger mener jeg arbej-
de, handel, reklame, løn, penge, pantsætning, arv, gæld, investering, 
(ud)lån osv. Det er en type af genkendelige hverdagsfænomener, der 
indgår naturligt i værker fra hele litteraturhistorien, men som ikke 
desto mindre har været underbelyste i de humanistiske videnskaber 
særligt de sidste 30 år. Finanskrisen (2007-09) lærte os, at vi har brug 
for langt større demokratisk kontrol med økonomien, end vi troede, 
og en forudsætning for at få det er en kritisk granskning af, hvad 
der på afstand kan ligne økonomiens neutrale processer. Økonomien 
spiller en integreret rolle i vores levede liv, og litteraturhistorien er 
rig på materiale, der – såfremt vi kigger efter – kan lære os at forstå 
netop det.

Mens litteraturens distancering fra hverdagslivet har lange rødder, 
så er litteraturvidenskabens mangel på interesse for økonomi et nyere 
fænomen, der kan dateres til opgøret med den dogmatiske marxisme. 
Det opgør tog sin begyndelse i 1980’erne og var rettet imod den form 
for begrebstung, videnskabelig marxisme, der prægede litteraturstu-
diet i 1970’erne.1 Universitetsmarxismen opererede med en række 
økonomiske begreber – udbytning, bytteværdi, brugsværdi, arbejde, 
kapital – men disse begreber fik for ofte karakter af doxa og blev svære 
at gøre analytisk frugtbare. Begrebsapparatet var for stort, for indfor-
stået og for normativt til præcist at kunne indfange de forhold, som 
mange humanistiske forskere ønskede at begribe. Det marxistiske be-
grebsapparat var, for nu at blive i jargonen, blevet fremmedgørende. 

1	 I sin artikel ”Tidsskriftet Poetik/K&K 1-100” giver Jørgen Holmgaard et historisk 
rids over knap 40 års dansk litteraturvidenskab. Hans empiriske udgangspunkt er 
100 numre af tidsskriftet Poetik/K&K. Ud fra dette materiale daterer han marxis-
mens indtog i den danske litteraturvidenskabelige offentlighed til 1968 og viser, at 
opgøret med universitetsmarxismen for alvor trængte sig på fra omkring 1982. 
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Selvom jeg mener, at opgøret med universitetsmarxismen var nød-
vendigt, mener jeg samtidig, at det i forhold til økonomiske pro-
blemstillinger ramte forkert.2 Efter marxismen gik af mode har det 
simpelthen vist sig svært at finde et sprog for at analysere litteratu-
rens uomgængelige engagement i den økonomiske sfære. Sagt på en 
anden måde, så er det uomgængeligt, at værker som Ludvig Hol-
bergs Erasmus Montanus (1731), Meïr Aron Goldschmidts Ravnen 
(1867) og Helle Helles Rødby-Puttgaarden (2005) alle forholder sig 
til økonomisk og socialt marginaliserede individer, men de gør det 
på vidt forskellige måder, og de måder har litteraturvidenskaben ikke 
interesseret sig tilstrækkeligt for. Hvad er det for forhold mellem 
rig og fattig, der beskrives i de enkelte værker? Fungerer økonomisk 
velstand og armod som markør for social status? Hvis nej, hvorfor 
ikke? Hvis ja, hvad er da sammenhængen mellem formueforhold, 
køn, religion og politisk ståsted i værkernes undersøgelser af historisk 
variable samfundsforhold? Hvilke stilistiske midler og genremæssige 
konventioner tages i brug, når forfatterne skriver om økonomiske 
forhold? Hvilken sammenhæng – om nogen – er der mellem økono-
mi som tema i værkerne og værkerne selv som varer på et økonomisk 
marked? Formålet med dette kapitel er at bidrage til udviklingen af 
analysestrategier, som kan være produktive i mødet med den type af 
litteraturvidenskabelige spørgsmål. Kort sagt mener jeg, at litteratur-
historien er et privilegeret undersøgelsesområde, hvis man vil forstå 
økonomiens mangeartede funktioner i vores fælles liv bedre, end de 
økonomiske ’vismænd’ evnede det før, under og efter finanskrisen.

Teoretiske perspektiver på feltet litteratur og økonomi
De forskere, der arbejder med litteratur og økonomi, kan let give 
litteraturhistorikeren Mary Poovey ret i, at ”økonomi og studiet af 
litteratur står i et særligt forhold til hinanden” (Poovey 2008: 5). 
Det er straks sværere at blive enige om, hvordan dette særlige for-
hold skal forstås og analyseres. Nedenfor præsenterer jeg to analyti-
ske indfaldsveje til feltet, men lad mig indledningsvist opholde mig 
ved det spørgsmål, Poovey selv stiller, nemlig: Hvorfor og hvordan 

2	 For en alternativ udlægning af opgøret med universitetsmarxismen, som ligeledes 
indeholder en opfordring til at ’redde’ aspekter af marxismen – om end nogle andre 
end dem, jeg fremhæver – se Bolt 2016.
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er litteraturen og økonomien overhovedet kommet til at fremstå så 
fjerne fra hinanden? Mens Bürger præsenterede adskillelsen mellem 
liv og kunst i marxistiske termer og som et resultat af borgerskabets 
opkomst og voksende lediggang i 1700-tallet, lancerer Poovey en 
genrehistorisk forklaringsmodel, som retter sig mere eksplicit mod 
forholdet mellem litteratur og økonomi. Hos hende er historien om 
kunstens autonomi, dens egen form for værdi, nok central, men hen-
des tese er, at litteraturen fik sin autonome funktion i en bevægelse 
væk fra økonomien. I 1600-tallet eksisterede den skarpe distinkti-
on mellem økonomi og litteratur simpelthen ikke, og historien om, 
hvordan litteraturen fik den funktion, den har i dag, er samtidig hi-
storien om, hvordan den og økonomien fjernede sig fra hinanden.

I 1600-tallets England, som er begyndelsespunktet for Pooveys 
analyse, var penge et nødvendigt, men gådefuldt fænomen. Penge-
ne – mønter, checks, banknoter – var nødvendige som middel til at 
lette den voksende handel, men deres evne til at repræsentere værdi 
var samtidig uudgrundelig. Ikke alene udgjorde pengene en filoso-
fisk gåde for både lægmanden og den politisk-økonomiske videnskab 
(hvad er det, der uden at skifte form, både kan være en ko og en bun-
ke træ?), de var også en politisk udfordring, fordi det var nødvendigt 
at have en instans, der kunne garantere pengenes værdi. For en tid 
forsøgte man at løse problemet angående penges værdi ved at lave 
mønter af sølv, der altså i sig selv skulle være deres værdi. Sølvmønter 
havde imidlertid det problem, at de inviterede til svindel: Man kunne 
fremstille dem med minimalt mindre sølv, end loven foreskrev, eller 
man kunne file lidt af mønten. Men ønskede man ikke mønter med 
en iboende værdi, havde man brug for et system, hvor alle skulle 
acceptere, at et i sig selv værdiløst objekt (en papirseddel, et værdi-
løst stykke metal) ikke desto mindre repræsenterede en værdi. Som 
købmand havde man brug for vished for, at man kunne bytte sin 
seddel til guld, hvis handelspartneren pludselig ikke ville acceptere 
den som betalingsmiddel. Dét var i hvert fald en løsning på proble-
met: Mønten eller sedlen havde ingen værdi, men repræsenterede en 
mængde bankopbevaret guld, som den når som helst kunne byttes 
til. En anden løsning var at lade markedet bestemme sedlens værdi: 
Pengesedlen er det antal træstammer værd, som en køber vil have for 
at handle. 

Som man kan fornemme, ligger der under den moderne, kun i 
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krisetider problematiske, omgang med penge en række udfordrin-
ger, som har været presserende tidligere. Hvad er penge, og hvor-
dan får man pengesystemet til at fungere? Poovey argumenterer for, 
at en række tekster arbejdede rundt om pengesystemet for at gøre 
det forståeligt, overbevisende og attraktivt. Aviser indeholdte delvist 
sandfærdige, delvist fantastiske beskrivelser af pengenes og handlens 
mirakler, rejseskildringer berettede om gode investeringsmulighe-
der i fjerne lande, og en slags brugsanvisninger belærte om, hvordan 
betalingstransaktioner skulle foregå. Disse tekster indeholdte såvel 
faktiske som fiktive træk, og deres funktion var at ”muliggøre” eller 
”naturalisere” pengenes virke (ibid. 59). På et tidspunkt mistede den-
ne fælles opgave sin attraktionsværdi for forskellige skribenter, og fra 
da af begyndte økonomividenskaben og litteraturen at fjerne sig fra 
hinanden:

I løbet af det attende århundrede begyndte forfattere af 
både finansielle og imaginære tekster at afsværge deres 
fælles funktion – at benægte, at de delte den samme funk-
tion eller praktiserede den på den samme måde. (De afvi-
ste endnu mere emfatisk deres tilknytning til den type af 
skrift, der fungerede som penge.) Når vi når til 1740’erne, 
begyndte denne benægtelse at tage form af genremæssige 
distinktioner (romaner i modsætning til finansielle kom-
mentarer, politisk-økonomiske systemer i modsætning til 
romancer), som i stigende grad blev gjort lig med – eller 
blev brugt til at definere – distinktionen mellem fakta og 
fiktion. (ibid. 7. Forfatterens kursiveringer)

Det, der var en fælles mængde af tekst rettet mod at gøre pengene 
begribelige, udspaltede sig i tre forskellige genrer: Den økonomiske 
videnskab, litteraturen og det, Poovey kalder den monetære genre. 
Økonomien orienterede sig mere og mere mod det, dens repræsen-
tanter opfattede som objektive, økonomiske fakta. Litteraturen søgte 
derimod mod en særlig ”ikke-faktuel form for repræsentation, der 
dog ikke var løgn” (ibid. 6. Forfatterens kursivering), og den mone-
tære genre (al den tekst, der står på pengene) fik sine egne, skarpt 
kodificerede regler at følge. Fra at have tjent det fælles formål at gøre 
pengene og deres komplekse repræsentationsspil forståeligt, blev øko-
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nomien og litteraturen udspaltet fra hinanden og søgte i hver deres 
retning på et fiktions/fakta-kontinuum. En vigtig lektie at tage med 
fra Poovey er, at forholdet mellem litteratur og økonomi er histo-
risk betinget og ikke hverken stabilt eller naturligt. Distancen mel-
lem skønlitteraturen og den økonomiske videnskab er kun vokset 
yderligere siden 1700-tallet, men fordi litteraturvidenskaben nu i en 
generation har interesseret sig for andet end økonomiske spørgsmål, 
og fordi finanskrisen har vist, at de økonomiske ’vismænd’ har brug 
for hjælp til at forstå økonomien, er der måske netop nu grund til at 
genbesøge fællesmængden mellem litteratur og økonomi. Nedenfor 
beskriver jeg en kulturhistorisk og en boghistorisk tilgang til feltet. 
Der er ikke vandtætte skodder mellem de to tilgange, men intentio-
nen er groft sagt at skelne mellem litteraturens behandling af økono-
miske problemstillinger på den ene side og litteraturens egen karakter 
af økonomisk vare på den anden side.3 

Den kulturhistoriske tilgang: Økonomien i litteraturen
I What Is Cultural History? (2004) viser Peter Burke, at kulturhisto-
rie noget forvirrende er blevet en samlebetegnelse for vidt forskellige 
måder at bedrive historieforskning på. Er kulturhistorie en form for 
mentalitetshistorie, hvor man forsøger at forstå de sproglige og logi-
ske mønstre, som en bestemt kulturkreds navigerer efter? Er det en 
art repræsentationsvidenskab eller diskursanalyse, hvor man kritisk 
afkoder, hvordan bestemte befolkningsgrupper bliver italesat af poli-
tikere, meningsdannere og kunstnere i en historisk periode? Eller er 
kulturhistorie simpelthen overbegrebet for undersøgelser af kulturelle 
og æstetiske produkters historicitet? Burke forsvarer kulturhistoriens 
bredde og svarer kun kortfattet på spørgsmålet om, hvad der egentlig 
forbinder de forskellige tilgange: ”Kulturhistorikernes fællesskab kan 
siges at være en optagethed af det symbolske og dets fortolkning. 
Symboler, bevidste og ubevidste, kan findes overalt fra kunst til hver-
dagsliv, men en symbolorienteret tilgang til fortiden er blot en blandt 
flere” (Burke 2004: 3).

Ved en kulturhistorisk tilgang til litteratur og økonomi forstår jeg 
analyser af historisk specifikke forestillinger om og repræsentationer 

3	 For alternative overblik over feltet, se Woodmansee og Osteen 1999: 35-39 og 
Poovey 2008: 10-14. For en meget teoretisk tonet refleksion se også Shell 1993.
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af økonomiske aktioner, som disse bliver udtrykt i litteraturen. Den 
fælles tese for forskere, der arbejder med denne tilgang, er, at økono-
mi ikke blot betegner en række autonome og værdineutrale handlin-
ger. I stedet knytter der sig en række forestillinger, diskurser og følel-
ser til handel, beskatning og vareproduktion, og et centralt spørgsmål 
for kulturhistorikeren er: Hvad er forholdet mellem eksempelvis 
lånoptag på den ene side og den litterære tematisering heraf på den 
anden side? I Stuk (1887) beskriver Herman Bang, hvordan aktører 
omkring Victoria-Theatret kunstigt puster det skrøbeligt finansierede 
teaters besøgstal op i håbet om derved at kunne optage nye banklån. 
Er det i det tilfælde korrekt at hævde, at romanen afspejler den øko-
nomiske opportunisme, som i periodens København fik spekulanten 
Hans Hansen til at gå fallit umiddelbart efter, han havde medfinan-
sieret åbningen af Dagmarteatret i 1883? Eller måske er relationen 
mellem litterært værk og økonomisk virkelighed den omvendte: Med 
sin roman er Bang med til at skabe et særligt diskursivt billede af den 
økonomiske opportunist som falsk, løgnagtig og rådden; et billede, 
som fremadrettet vil knytte sig til denne skikkelse og påvirke måden 
andre opfatter finansielle spekulanter på?

Bag de to forståelser af forholdet mellem roman og virkelighed 
gemmer sig en ældre diskussion om, hvad der definerer et samfund 
og om, hvad der forårsager historiske forandringer: Den materiel-
le, sociale virkelighed med dens økonomiske og politiske uligheder 
(marxisme) eller ideernes rige med alt, hvad de rummer af ønsker, 
drømme og fantasier (idealisme)? Ændrer et samfund sig, fordi en be-
stemt klasse er blevet udbyttet så længe, at den nødvendigvis vil gøre 
oprør, eller fordi nye ideer om det gode fælles liv inspirerer personer 
til at ændre det bestående? Mange kulturhistorikere mener, at den 
modsætning er en ”falsk dikotomi” (Taylor 2007: 31) og opfordrer i 
stedet til at undersøge det ”dynamiske” forhold (Said 2003: 12) mel-
lem socioøkonomisk virkelighed og menneskelige forestillinger. Men 
i stedet for at fortsætte den principielle diskussion af forholdet mel-
lem marxisme og idealisme, så lad mig vende tilbage til Bangs Stuk 
og vise, hvilke analytiske spørgsmål det ”dynamiske” forhold mellem 
den materielle virkelighed (basen) og den kulturelt-ideologiske over-
bygning kan give anledning til.

I Stuk er Victoria-Theatret et billede på den økonomiske optimis-
me, der karakteriserede Tyskland under Die Gründerzeit, og som 
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smittede markant af på dansk økonomi. Efter krigen med Frankrig i 
1870-71 fik Tyskland udbetalt store summer i krigsskadeserstatning, 
som blev brugt til at forene eller grundlægge (heraf periodens navn) 
landet med stil. Allerede i 1873 blev optimismen imidlertid afløst af 
økonomisk recession, og Bangs roman kan læses som et forsøg på at 
forstå en økonomisk omskiftelig virkelighed, hvor opulente bygning-
er skyder op den ene dag, hvorefter bygningsherrer går konkurs den 
næste. Forsøg på at forstå og forklare komplekse historiske forhold er 
aldrig objektive, og det gælder da også for Stuk, at den nok henter in-
spiration i sin samtid, men samtidig bidrager til udviklingen af socia-
le forestillinger om økonomisk opportunisme og bedrag. I slutningen 
af romanen opremser projektmageren Martens i en længere passage 
alt, hvad han ved om teatrets svampbefængte mure, rådne bjælker og 
fugtige byggegrund:

-- trævlende det op, hele sit Værk, hvor man bedrog og 
blev bedraget blev han ved at fortælle: Om Imitationens 
Stads, der solgtes og modtoges for ægte; Haandværks-
mestrene, der satte deres Navne paa Veksler, forledte af 
Spenner; Leverandørerne, betalte paa Sigt, der afrunde-
de deres opskruede Regninger; Kokkene, som lod Kødet 
fordærve for at rane Indkøbs-Procenterne; om Fribil-
letterne, af hvilke man betalte Skat, om Nordmændene 
med deres fyrretyve udsolgte Huse, der maatte drage 
hjem for Skillingerne fra pantsatte Kufferter – alt fortalte 
han, staaende op og talende forbitret og højt, mens han 
fægtede med de knyttede Hænder, som rettede han be-
standige, voldsomme Slag mod usynlige Ansigter (Bang 
2004: 214-215).

Beskrivelsen af systematisk økonomisk bedrag og moralsk fordærv 
står i kontrast til romanens åbning, hvor teatret er lige dele levende 
og hektisk: ”Udenfor Theatret var der en Smækken med Vogndørene 
og en Trængen sig frem paa Trappen ind ad Porten, som om alle fik 
Feber blot ved at se Façadens Lygter og vilde komme først” (ibid. 
7). Den ydre pragt består i lokkende lys, men bliver afsløret som 
skinoverflade (stuk), da de lyssky forretningsmetoder kommer for en 
dag. Hvis man læser romanen som et litterært forsøg på at forstå 
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Gründertidens bobleøkonomi, så foreslår Bang, at miseren skyldes en 
blanding af massens febervildelse, kynisk opportunistiske bygherrer 
og idealister uden begreb om proces- og økonomistyring. Hvis man 
fastholder kulturhistoriens sprog- og symbolorienterede tilgang til 
romanen, skal dens tematisering af periodens økonomiske bedrag 
ikke forstås som en 1:1-skildring af den historiske virkelighed. Ifølge 
Burke interesserer kulturhistorien sig for symboler og deres fortolk-
ning, og det gør den, hvis vi skal blive i det bangske univers, fordi 
de symboler, der knytter sig til en kunstigt oppustet økonomi, har 
indflydelse på, hvordan mange fremadrettet vil forstå og vurdere sam-
menlignelige situationer. At bruge litteraturen som indgang til det 
sprog og de forestillinger, der knytter sig til økonomiske transaktio-
ner, giver os med andre ord redskaber til at forstå det symbolunivers, 
som økonomien opererer i. Betragter man økonomien udelukkende 
som en række værdineutrale processer, som plusser og minusser i et 
regneark, mister man fornemmelsen for de forestillinger og ideer, der 
knytter sig til økonomien, og som er medbestemmende for al øko-
nomisk ageren.

Den boghistoriske tilgang: Litteraturens varekarakter
Mens den kulturhistoriske tilgang udmærker sig ved at kunne ana-
lysere litteraturens tematisering af varierende økonomiske transakti-
onsformer, orienterer den boghistoriske tilgang sig mod betydningen 
af, at bøger cirkulerer på et økonomisk marked. I et essay med titlen 
”What Is the History of Books?” (1982) skriver Robert Darnton, at 
boghistoriens formål er ”at forstå, hvordan ideer blev overført gen-
nem tryksager, og hvordan udsættelse for det trykte ord har påvirket 
menneskehedens tænkning og adfærd gennem de sidste femhundre-
de år”(Darnton 1990: 107). Når boghistorien rummer perspektiver, 
som er relevante for feltet litteratur og økonomi, er det, fordi Darn-
ton og andre har vist ikke alene, at bogen er et salgsobjekt på linje 
med andre, men også – og vigtigere – at bogens cirkulation på det 
økonomiske marked har indflydelse på, hvordan litteratur bliver læst. 
At bøger er handelsvarer har betydning for, hvilke bøger der bliver 
udgivet, hvordan de bliver pakket ind og markedsført og i sidste ende 
for, hvordan vi som læsere modtager og forstår dem. Da den engel-
ske dramatiker Ben Jonsons værker som noget nyt blev trykt i 1616 
under titlen The Workes of Beniamin Ionson, indvarslede udgivelsen 
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en æra, hvor dramaet ikke længere alene var en flygtig størrelse, der 
skulle opleves på scenen og kun dér. I stedet antog teksten nu en 
egen autoritet signaleret ved udgivelsens bekostelighed og blivende 
karakter (Ladegaard 2016: 68). Det litterære værk er også en bogvare 
og måden, hvorpå denne vare tager sig ud, er med til at bestemme 
læserens attitude til den og oplevelse af den. 

Ligesom den lidt bredere anlagte litteratursociologi har boghistori-
en hentet metodisk inspiration i sociologien. Det ses ved en udpræget 
forkærlighed for skemaer, kredsløb og sociale felter. Således foreslår 
Darnton, at man kan skematisere bogens cirkulation i et seks-led-
det kredsløb, der begynder hos forfatteren, fortsætter over udgiveren, 
trykkeren, speditøren og bogsælgeren for at slutte hos læseren. Darn-
ton understreger, at der ikke er tale om noget simpelt envejs-kredsløb, 
men at forfatteren ofte vil indgå i eksempelvis et forhandlingsforløb 
med forlaget, før en bog publiceres, ligesom skrivefasen ofte er influ-
eret af diskussioner med kommende, potentielle læsere. På den måde 
er skemaet dynamisk, men udgør dog et forsøg på at systematisere 
de mange led, en bog gennemgår, før den møder sin læser. Darntons 
model er blevet kritiseret af blandt andre Thomas Adams og Nicolas 
Barker, der mener, at Darnton fokuserer for lidt på bogen selv og for 
meget på de personer, der arbejder rundt om bogen. I stedet foreslår 
de en fem-leddet model, der centrerer sig om de ”fem begivenhe-
der i en bogs liv” (Adams og Barker 2006: 53), nemlig: Publicering, 
fremstilling, distribution, modtagelse og overlevelse. Hos Adams og 
Barker er første led i bogens kredsløb ønsket om at mangfoldiggøre 
en tekst med henblik på distribution. Begyndelsespunktet er altså 
ikke forfatteren, der pludselig rammes af inspirationens gnist på sit 
tarvelige loftskammer, men derimod det moment, hvor en eller fle-
re aktører beslutter, at en tekst skal mangfoldiggøres med henblik 
på udbredelse. Dernæst følger den tekniske fremstilling (opsætning, 
tryk), distributionen, modtagelsen af bogen hos købere og læsere og 
endelig den fysiske overlevelse på biblioteker og i private samlinger 
samt den intellektuelle overlevelse i den litteraturhistoriske kanon. 
De to modeller adskiller sig fra hinanden ved at have hhv. menne-
skelige aktører og bogen selv i centrum, men de ligner hinanden ved 
ønsket om at ville synliggøre det kredsløb, en bog gennemløber.

Den boghistoriske tilgang har analytisk potentiale, fordi hvert led 
i bogens kredsløb tilfører ”værdi” til bogen (Thompson 2012: 15). 
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Med det mener John B. Thompson, at vi skal vægre os imod at tæn-
ke forfatteragenten, forlagsredaktøren og boghandleren som neutrale 
aktører, der passivt foranlediger en kontakt mellem forfatter og læser. 
Tværtimod gælder det, at bogen undergår – eller i hvert fald poten-
tielt kan undergå – en forvandling i hvert led, den kommer igennem. 
Hvilke analytiske pointer man kan udlede på den baggrund, afhænger 
af det konkrete analyseobjekt, men i artiklen ”Judging by the Cover” 
(2012) har den danske boghistoriker Tore Rye Andersen demonstre-
ret potentialet i at nærlæse bøgers smudsomslag. I løbet af det 19. og 
tidlige 20. århundrede gik smudsomslaget fra primært at have en rent 
beskyttende funktion til at være et egentligt ”marketingsredskab” for 
forlagene (Tanselle citeret i: Andersen 2012: 253). Fra blot at rumme 
en angivelse af bogtitel og forfatternavn forvandledes omslaget til et 
farverigt objekt, der i dag typisk indeholder forsideillustration, titel, 
forlag, forfatternavn og -biografi, selektive uddrag fra anmeldelser, et 
flatterende forfatterportræt, et handlingsreferat samt ISBN-nummer, 
pris og stregkode. Med alt hvad det rummer af tegn på litteraturens 
varekarakter, indeholder smudsomslaget også ”sin egen lille forfor-
tolkning og forkontekstualisering af værket” (ibid. 254). Noget så 
uskyldigt som bagsidens handlingsreferat tjener til at henlede læse-
rens opmærksomhed på visse tekstelementer på bekostning af andre. 
Dermed fører det ”vores første læsning af værket ind i bestemte riller” 
(ibid. 268). Havde det ikke været, fordi smudsomslag er så visuelt 
tyngede, havde man kunnet tale om, at deres ofte oversete tegn styrer 
vores læsning som en ”usynlig hånd” (ibid. 254; 273. Min kursive-
ring).4 

Den boghistoriske tilgang til litteratur og økonomi rummer hjæl-
pemidler til at adressere betydningen af, at litteratur fungerer på et 
økonomisk marked. Formalistiske litteraturhistoriske skoler som 
nykritikken, narratologien og strukturalismen giver redskaber til at 
forstå teksten selv, men set i et boghistorisk perspektiv er det en kun-

4	 Med udgangspunkt i sin analyse af omslaget fra førsteudgaven af David Foster 
Wallaces Infinite Jest (1996), diskuterer Andersen klassiske litteraturvidenskabelige 
spørgsmål såsom betydningen af et genkommende motiv (skyerne, der går igen 
på forsiden og i romanen) og litteraturhistorisk periodisering (forholdet mellem 
en postmoderne (Pynchon, DeLillo m.fl.) og en postironisk (Wallace, Franzen, 
Eugenides m.fl.) forfattergeneration, som bliver slået an i både blurbs og forfatter-
portræt). 
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stig manøvre at isolere bogen fra det kredsløb, den indgår i. Hvert led 
i kredsløbet tilfører potentielt værdi eller betydning til bogen, og ved 
bedre at forstå de markedsmæssige logikker litteraturen til forskellige 
tider har været underlagt, kan vi bedre forstå bogen og dens kommu-
nikation med læseren. 

Men hvordan analyserer man i praksis litteraturens engagement i 
den økonomiske sfære? Det giver jeg et bud på i det følgende, hvor 
artiklens fokus forskydes fra teori til tekstanalyse. Analysen er tænkt 
som et selvstændigt supplement til den teoretiske præsentation, men 
lægger sig dog tættere på den kulturhistoriske end på den boghisto-
riske tilgang, idet min analyse fokuserer på økonomiens betydning i 
Goldschmidts novelle.

Økonomiens stemninger: Meïr Aron Goldschmidt
Da ”Maser” udkom i novellesamlingen Smaa Fortællinger i 1868, 
havde Goldschmidt allerede drevet det vidt som forfatter og poli-
tisk journalist.5 I sin ungdom var han hovedkraften bag ugebladet 
Corsaren, som indeholdte både alvorsfuld journalistik og – for at ci-
tere fra en ældre litteraturhistorie – et ”Fyrværkeri af vittige og sati-
riske Brandpile” (Østergaard 1907: 445). Corsar-tiden ophørte for 
Goldschmidt i 1846, da han som 27-årig solgte foretagendet. På det 
tidspunkt havde han været fængslet i 24 dage for brud på censur-
lovgivningen, og han havde demonstreret satirisk tæft i en offentlig 
fejde med Søren Kierkegaard, der fandt Corsarens brandpile lovlig 
svidende. I 1845 udkom hans første af fire romaner, En Jøde; en ro-
man, der lånte træk fra Goldschmidts biografi og fortalte om Jacob 
Bendixens problemer med at finde en plads i et dannet københavnsk 
borgerskab, der ikke nærede megen sympati eller forståelse for jødisk 
tro og jødiske traditioner. 

At finde en plads og at blive accepteret som både dansk og jøde er 
det centrale problem i Goldschmidts biografi samt i hans journalisti-
ske og litterære virke. Således indledes hans erindringer med sætnin-
gen ”Jeg er af Levi Stamme” (Goldschmidt 1877: 9), og da Golds-
chmidt under Treårskrigen (1848-1850) intervenerede i det prekære 

5	 I et boghistorisk perspektiv er det i øvrigt interessant, at Smaa Fortællinger blev sat 
til salg som en række uindbundne enkeltnoveller, som købere selv kunne samle og 
få indbundet i det omfang og på den måde, de ville.
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spørgsmål om, hvilken relation der skulle være mellem Slesvig og 
det danske kongedømme, blev jødedommen igen et konfliktpunkt. 
Goldschmidt ytrede sig offentligt imod at tvangsindlemme Slesvig i 
kongeriget Danmark, sådan som bl.a. krigsministeren Anton Frede-
rik Tscherning (1795-1874) ønskede, og han iagttog med bekymring 
periodens voksende nationalisme. I sit nye politisk-litterære tidsskrift 
Nord og Syd bestemte Goldschmidt kritisk den populære ide om at 
være ”national” som ”at ville et Ideal og lukke Øinene for Virkelighe-
den, at ønske det Bedste og foranledige Ting, der lede til det Værste, 
at tilbyde sig som Veiviser, gaae ufortrødent fremad, føre Folk ud i et 
morads og beskylde den for ’Hjerteløshed’, som sagde, at der var et 
morads” (Goldschmidt 1849: 212-213). Den kritik af det nationale 
sindelag faldt bl.a. N.F.S. Grundtvig for brystet, og i sit eget ugeblad 
Danskeren mindede han Goldschmidt om, at denne ”folkelig talt” 
er ”en Giæst iblandt os”, og at han ”ikke blot legemlig, men ogsaa 
aandelig” tilhører det ”høist mærkværdige jødiske Folk” (Grundtvig 
1849: 699).6 Som Grundtvigs essentialistiske forståelse af danskhed 
viser, var det dengang, ligesom i dag, en svær balance at tilhøre et 
religiøst mindretal og samtidig blive anerkendt som dansk.

”Maser” hører til blandt Goldschmidts jødiske ghettofortællinger, 
der netop forholder sig til spørgsmålet om at være jøde i Danmark.7 
Novellen bærer undertitlen ”En Episode af Simon Levis Liv”, hvor 
Simon Levi er en genkommende skrutrygget jødisk figur i Golds-
chmidts forfatterskab. Han optræder første gang i Ravnen (1867), 
anden gang i ”Maser” og sidste gang i novellen ”Levi og Ibald” fra 
1883.8 I Ravnen er Simon Levi kommissionær (rådgiver og medhjæl-
per) for den mystiske finansmand Hr. Krog, der på skurkagtig vis 
forholder de tre Carøe-brødre et større pengebeløb, der retmæssigt 
tilhører dem. Romanen optrævler afslutningsvis den komplicerede 
intrige, og det viser sig, at Simon Levi i sin ungdom har lånt penge ud 
til en Hr. Philpots, der udover at have tjent en formue i Sydamerika 

6	 For polemikken mellem Goldschmidt og Grundtvig se også Bredsdorff 1974 og 
Thing 2002. 

7	 Ifølge Kenneth Ober dannede Goldschmidts jødiske fortællinger for en tid skole 
i tysk-jødisk litteratur blandt forfattere som Leopold Kompert (1822-1886) og 
David Berstein (1812-1884) (Ober 1991).

8	 Se Bach 2004: 155-167 for en diskussion af Simon Levi-figuren, som den går på 
tværs af de tre værker.
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også ligger inde med håndgribelige beviser på Hr. Krogs økonomiske 
svindel. Derefter skilles Simon Levi og Hr. Krogs veje, og ”Maser” 
tager sin begyndelse en ubestemt årrække senere, hvor Simon Levi 
får besked om, at han har arvet hele 200.000 rigsdaler fra den netop 
afdøde Hr. Philpots. Den sum er stor nok til at vende fuldstændig 
op og ned på Simon Levis liv, men størst betydning har dog alle de 
bekymringer, som Simon begynder at gøre sig. Bør han nu mænge 
sig med de andre rige i synagogen, eller skal han blive på ”sit Stade i 
en af de nederste Rækker i Sidegangen” (Goldschmidt 1916, V: 158)? 
Skal han forære sin lillebror Mortche nogle af pengene på trods af, at 
denne til stor frustration for Simon forsøger at indynde sig hos det 
kristne borgerskab i stedet for at forblive tro mod sin jødiske bag-
grund? Eller skal han simpelthen købe en ny flot kjole til sin ugifte 
søster Gidel, som han bor sammen med?

Det jødiske tema har helt naturligt fået stor opmærksomhed i 
receptionen af Goldschmidts forfatterskab. Både novellerne og ro-
manerne tilbyder et fascinerende blik ind i et religiøst og kulturelt 
minoritetsmiljø, der er svært at integrere helt og fuldt i det officielle 
Danmark. Men som handlingsreferaterne afslører, så spiller ikke bare 
religiøsiteten, men også økonomien en afgørende rolle i forfatterska-
bets præcise beskrivelser af mellemmenneskelige hierarkier. I sin ka-
rakteristik af Goldschmidt beskriver Georg Brandes forfatterskabet 
som et ”lille Magazin af ypperligt gjorte, skarpe og fine, mesterligt 
fortalte Iagttagelser, en hel Scala af stærke, betagende, bevægende, 
herligt gjengivne Stemninger” (Brandes 1870: 408). Selvom han an-
erkender vigtigheden af det jødiske tema hos Goldschmidt, anholder 
Brandes imidlertid både Goldschmidts ”religieuse Mysticisme” (ibid. 
403) og ”gamle Romantik” (Brandes 1905-08, I: 243), som får de jø-
diske fællesskaber til at fremstå mere arkaiske, end rimeligt er. Jeg vil 
fastholde Brandes’ fremhævning af Goldschmidts evne til at iagttage 
og beskrive stemninger, fordi Goldschmidts forståelse for økonomi-
ens symboler og socialitet er et integreret element heri. Sammen med 
religiøsiteten er pengene hos Goldschmidt en afgørende faktor i de 
menneskelige fællesskabers konstitution.

Økonomi mellem kalkule, moral og skæbne
Da Simon Levi først hører om sin arv, gør han, hvad enhver ratio-
nel økonomisk kalkule tilsiger ham at gøre: Overvejer, hvordan han 
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bedst muligt sikrer, at alle pengene bliver i hans egne lommer. Hans 
problem er på det tidspunkt det, som har givet novellen sit navn: 
Maser. Novellens jødiske fællesskab er nemlig underlagt en ”pligt” 
eller ”moralsk lov” (Goldschmidt 1916, V: 164), der tilsiger, at man 
skal give ti procent af sine økonomiske erhvervelser til de fattige. Det 
lyder umisforståeligt, men for Simon er det ikke så simpelt. 

Skulde han ifølge Lovens Bogstav give Tiendedelen af 
den hele Kapital, altsaa 20,000 Rd., eller aarlig Tiendede-
len af Kapitalens Renter? […] Hvis jeg paa engang giver 
20,000 Rd., saa maa jeg fremtidig hvert Aar endvidere 
give Tiendedelen af Renterne af de øvrige 180,000 Rd., 
hvorimod, hvis jeg beholder de 20,000 Rd., saa kan jeg 
aarlig give Renterne af dem, og det kan da forslaa for det 
hele. (ibid. 164)

Hans beregninger bliver yderligere komplicerede af, dels at han har 
ladet nogle vide, at arven blot er på 20.000 rigsdaler – og så er ma-
ser vel kun 2.000? –, dels at han har placeret pengene, så en del af 
beløbet giver et afkast på 5 procent, mens andre dele giver 4, 6 eller 
7 procent. Den officielle rentefod er imidlertid 4 procent, så Simon 
lykkes næsten med at overbevise sig selv om, at det er retfærdigt at 
spørge: ”Hvilke af disse vare Vorherres?” (ibid. 165)

Beregningerne giver anledning til, at han konstant må opgøre et 
samvittighedsregnskab. Hvor meget skylder han, og hvilke udgifter 
tæller overhovedet med i maser-regnskabet? Selvom han altså bestræ-
ber sig på at anlægge et nøgternt og rationelt syn på sin arvede for-
mue, så melder der sig konstant alskens udenomsøkonomiske hen-
syn. Fx køber han på en auktion pludselig malerier for over 1.000 
Rd., ”hvilket dels kom af, at han med Et følte sig mindet om Maser 
og i Kunstnerne saa nogle af de Fattige, han strengt taget skyldte Pen-
ge; men dels vilde han ogsaa lade den Kristne se, at man ikke forgæ-
ves gjorde Appel til en Jøde, og endelig havde han saa mange tomme 
Vægge hjemme” (ibid. 166). Hans bevæggrunde er en blanding af re-
ligiøst betinget skyldfølelse, mindreværd over for et kristent, kulturelt 
dannet borgerskab og endelig en jævn lyst til at bo lidt pænere. Det, 
som begynder at komme til syne her, er, at økonomi i litteraturen er 
meget langt fra at være en række rationelle, værdineutrale processer. 
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I stedet viser spørgsmålet om penge sig som et både psykologisk og 
socialt problem, der er med til at farve – og som får farve af – de øvri-
ge personlige, familiære og samfundsmæssige forhold, som novellens 
persongalleri opruller. 

Den konflikt, som arven mest direkte influerer på, er den latente 
splid mellem Simon og hans lillebror Mortche. Mortche er ”sang-
vinsk” af natur og har en naturlig ”Lethed” (ibid. 155), som store-
broren mangler, og som søsteren Gidel sætter pris på. I takt med at 
han har nærmet sig byens kristne, har Mortche også ændret sit navn 
til Martin, og den distancering fra familiens jødiske baggrund gør, 
at Simon regner sin bror for en ”Vindbeutel” (ibid. 154). Det mest 
frustrerende tegn, på at ”Mortche eller Martin slog for stort paa”, er 
imidlertid, at broderen ”om Sommeren havde Markiser”: ”Et vidste 
i alt Fald Simon, og det var, at hans Forældre og Bedsteforældre ikke 
havde haft Markiser […] ’Markiser! Vore Owaus Owauseinu [Fæd-
res Fædre]. Markiser!’” (ibid. 156). Forskellen mellem de to brødre 
kunne måske være blevet afklaret, hvis den var blevet drøftet, men 
utilfredsheden kommer længe kun til udtryk som ”en dulgt Mum-
len” (ibid.). 

Når pengene puster til konflikten mellem de to brødre, er det, for-
di Mortche undervejs kommer i større økonomisk uføre end van-
ligt, og fordi han samtidig gerne vil gifte sin søn bort til en kristen 
pige, hvilket imidlertid også koster penge. Mortches gæld beløber 
sig til præcis 20.000 Rd.; en sum, der, som Simon hurtigt regner 
ud, havde ”en uhyggelig Lighed med hin Sum, som han skulde have 
betalt i Maser, men hvoraf han kun betalte Renten” (ibid. 173). For-
di Mortche er fattig, kan Simon på én gang hjælpe sin bror og gøre 
sit økonomiske samvittighedsregnskab op, men på grund af brorens 
navneforandring, på grund af søsterens urimelige forkærlighed for 
lillebroren og på grund af de djævelske markiser kan Simon ikke få 
sig selv til at hjælpe broderen: ”Han v i l d e ikke betale Mortches 
Kreditorer, han v i l d e se ham gaa fallit; han v i l d e selv være den 
Første i Familien og saa hjælpe efter sin egen ’fri Vilje’” (ibid. 174. 
Forfatterens fremhævninger). 

I løbet af sin forfatterkarriere udviklede Goldschmidt en mere og 
mere omfattende teori om nemesis, der med Brandes’ ord ”gik ud paa 
uvilkaarligt at sammenkoble et Uheld eller en Ulykke i det enkelte 
Menneskes Liv med en Forseelse, han tidligere havde begaaet” (Bran-
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des 1905-08, II: 107).9 Brandes fandt nemesislæren ”tom” (ibid.), 
men for Goldschmidt blev tanken om en art guddommelig orden 
og retfærdighed et styrende princip, som også melder sig i ”Maser”, 
hvor søsteren Gidel bliver dødeligt syg umiddelbart efter, Simon har 
nægtet at betale sin brors kreditorer. Den historie får en symboltung 
afvikling, da Simon tilkalder ”En af Byens berømteste Læger” (Gold- 
schmidt 1916, V: 174), der så viser sig at gøre ”Korsets Tegn” (ibid. 
175) over sine instrumenter, før han kan begynde at operere søsteren. 
Rystet over at se sådan et religiøst tegn styrter Simon ind til sine pa-
pirer og beregninger og beslutter sig på stedet for at give broderen de 
20.000 Rd. Kort efter Gidel har fået dét hvisket i ørerne, bliver hun 
mirakuløst rask, broren får sine penge, nevøen bliver gift og Simon 
får et varmt kindkys af bruden som tak for sin hjælp. Alt sammen vist 
fordi ”det stod skrevet i Skæbnens Bog” (ibid. 174).

Hvad enten man giver Brandes ret i, at Goldschmidts forkærlighed 
for en så bombastisk skæbnetro er trættende eller ej, så bør novellens 
forståelse for økonomiens funktion i den familiære sfære samtidig 
fremhæves. Simon Levi forsøger måske nok at begrænse økonomien 
til nøgterne kalkuler og rationelle processer, men pengene viser sig at 
være uløseligt knyttet til eksisterende følelser af mindreværd, misun-
delse, ærgrelse og trang til selvhævdelse. Ved at indgå som faktor i no-
vellens mellemmenneskelige relationer er pengene med til at definere 
de stemninger, som Goldschmidt excellerer i at fastholde litterært. I 
det følgende vil jeg mere præcist bestemme, hvad en stemning er i 
Goldschmidts novelle, samt undersøge hvilken rolle økonomien har 
i forhold hertil. 

Økonomiens psykologi og socialitet
Ifølge Den danske ordbog kan en stemning være en ”sammenfatning 
af de følelser og den øjeblikkelige sindstilstand der præger en gruppe 
mennesker og deres indbyrdes forhold i en bestemt situation”. Men 
stemning kan også betegne en ”midlertidig sindstilstand hos en per-
son, præget af en særlig følelse eller tilbøjelighed” (www.ordnet.dk). 
Som også grene af affektteorien har påpeget, er stemning en flertydig 
tilstand, der kan indbefatte såvel en gruppe som et individ (Tygstrup 

9	 For diskussioner af  Goldschmidts nemesislære, se Østergaard 1907: 451 og Bach 
2004: 111-125.
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2013: 19, Lønneker 2015: 54-56), så den kan med andre ord være 
både et socialt og et psykologisk anliggende. Når Brandes fremhæ-
ver Goldschmidts evne til at ”gjengivne Stemninger” (Brandes 1870: 
408), er det ret beset uklart, om han sigter til ordets kollektive el-
ler individuelle betydning, men i novellen beskrives flere situationer, 
der samtidigt rummer det psykologiske og det sociale aspekt, og det 
bliver klart, at pengenes indtog får de to niveauer til at influere på 
hinanden. Anskuet som en faktor, der meddeterminerer stemninger, 
viser økonomien sig som et både socialt og psykologisk fænomen.

Pengenes sociale effekt oplever Simon allerede kort efter, han har 
modtaget sin arv:

Han var bleven rykket ud fra hele det Lag, den Klasse af 
Mennesker, han hidtil havde tilhørt, om ikke med Ven-
skab, saa dog med den Slags Kammeratlighed, der kom-
mer af fælles Vilkaar. Et Øjeblik var han blevet dem for 
rig, et andet Øjeblik havde han kun været en Sæbeboble 
med Rigdommens Farver; derpaa var igjen kommet en 
Slags Agtelse, den Agtelse, der socialt altid ydes en for-
muende Mand; men hermed var ikke fulgt Venskab og 
Omgang: han havde faaet Rang i en højere Klasse, men 
kun en titulær Rang, Personen blev udenfor, var og blev 
den lille Kommissionær uden Dannelse og Indflydelse. 
(Goldschmidt 1916, V: 160)

I den citerede passage er klasse ikke navnet for en objektivt afgrænset 
social kategori. Det er snarere betegnelsen for et fællesskab, der er 
sammenknyttet ved en række parametre såsom kammeratskab, nor-
mer, minder og fælles forventninger til, hvad fremtiden måtte brin-
ge. Problemet for Simon er det, som Pierre Bourdieus sociologi et 
århundrede senere skulle stille skarpt på, nemlig at formueforhold er 
meddeterminerende, men ikke enedeterminerende, for afgrænsnin-
gen af sociale klasser. Havde de været det sidste, kunne han ubesværet 
alliere sig med den unavngivne rige mand fra synagogen, der ejede 
en halv million, og som var ”anselig, svær” og ”selvbevidst at se til, 
men tillige med et Udtryk af Alvor og Fromhed” (ibid. 158). Udover 
penge defineres klassen imidlertid af religion, dannelse, indflydelse 
osv., og arven alene muliggør ikke et fuldstændigt klasseskifte. Den 
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udvirker dog en forrykkelse på ét af de væsentlige parametre, så Si-
mon befinder sig pludselig uden for både sin vante og de velhavendes 
klasse. I den situation gør Simon det samme, som han i Ravnen rå-
dede Hr. Krog til, da finansmanden forsøgte at indynde sig hos den 
københavnske elite. Han holder et selskab ud fra devisen: ”Gaa De 
ud i Verden og sig, De er en stor Gjæst, og De vil faa et Maaltid Mad; 
men gaa De ud og lad vide, at De er en stor Vært, og der er ikke Ende 
paa Gäscht, der vil løfte Dem til Skyerne” (Goldschmidt 1916, IV: 
213).10

Til sit selskab indbyder Simon først synagogens rige mand og der-
næst en række velstående samt færre ”Fattigere, gamle Bekjendte” 
(Goldschmidt 1916, V: 161). Og egentlig går selskabet meget godt 
– gæsterne ankommer, og de morer sig – men Simon ”var ikke istand 
til at skyde sig selv personlig i Vejret og udføre en Værts Rolle med 
Frihed” (ibid.). Han prøver at indtage den svære værtsrolle, som be-
står i både at kunne træde frem som selskabets naturlige centrum og 
diskret holde sig i baggrunden og blot facilitere gæsternes omgang 
med hinanden. Den balanceakt er svær, for ”hvergang han med en 
Værts Ret vilde nærme sig hin anselige Mand, følte han sig som i 
Skyggen af et Taarn, der ragede op over ham, ikke blot i Forhold af 
500,000 til 200,000, men med det Ubeskrivelige, mange Aars Avto-
ritet” (ibid.). Igen oplever han, at sociale hierarkier nok er påvirket af 
økonomiske forhold, men at andre faktorer, der langsomt bygges op 
over tid, ligeledes spiller ind. Selskabet når sit akavede højdepunkt, 
da måltidet er afsluttet, og den hebraiske takkebøn skal fremsiges:

Der faldt et Vink om, at det var Tid at bensche (sige 
Bordbønnen), og Simon kom derved ud af den Art Stiv-
krampe, som havde betaget ham. Men han forglemte sig 
i den Grad, at han, i Stedet for at indbyde den Værdigste 
eller Fornemste til at sige Bønnen for, selv sagde den. Me-
dens han med alle ydre Tegn paa Devotion, med lukkede 
Øjne og gyngende Overkrop, fremsagde Bønnen, huske-
de han sin Fejl, fortrød den, men var dog paa en Maade 

10	 Se Bach 2004: 158, som bemærker, at Gäscht ikke betyder gæst, sådan som Hr. 
Krog tror, men pjaltede karle. Den sproglige dobbelttydighed bruger Bach som led 
i et argument for, at Simon befinder sig mellem en dansk og en jødisk verden.
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tilfreds med den, af Trods og Vrede, tænkte paa sin Rig-
dom, fandt den utilstrækkelig, var ulykkelig. (ibid. 163)

Selskabsscenen er et eksempel på en af de stemningsbeskrivelser, som 
Goldschmidt ifølge Brandes mestrer. En række karakterer med hver 
deres særkende er samlede i en stærkt ritualiseret situation, men i ste-
det for et gnidningsfrit samvær præsenterer scenen et studie i bristede 
illusioner, hvor forskellige forventninger, normer og ønsker brydes. 
Synsvinklen skifter mellem et ydre og et indre perspektiv, så man som 
læser møder både Simons gyngende og hengivne ydre og de blandede 
indre følelser, som hans brud på god etikette giver anledning til. Det 
skifte mellem ydre og indre synsvinkel er den fortælletekniske måde 
at angive optrinnets eller stemningens blanding af individualitet og 
kollektivitet. Simons mindreværd gør ham ude af stand til at udfylde 
sin rolle i en uvant social situation, og den sociale akavethed giver så 
igen anledning til yderligere kritisk selvgranskning. Hans ændrede 
formueforhold har forandret hans position, og i erkendelsen af at han 
ikke kan virkeliggøre sin nye samfundsidentitet, rammes han på skift 
af ulykkelighed, vrede, tilfredshed og trods. At skifte lag forudsætter 
eksistensen af en anden klasse, han kan rykke ind i, og det mislykke-
de forsøg på at skabe den anden klasse igennem sit værtsskab afføder 
den kejtede stemning, der på én gang er social og psykologisk, ydre 
og indre. På den måde viser novellen, at økonomi ikke kan isoleres 
som en egen, nøgtern praksis. Hvor gerne end Simon vil lave præcise 
regnskaber over sine pengesager, må han erkende, at økonomien er 
flettet tæt sammen med familiære bånd, sociale normer og psyko-
logiske konflikter. På godt og ondt viser økonomien sig her som en 
integreret del af den menneskelige tilværelse.

Afrunding
På hver deres måde har Peter Bürger og Mary Poovey vist, at littera-
turen siden 1700-tallet har indtaget en autonom funktion. Kunsten 
har ikke længere en integreret religiøs eller ideologisk funktion i hver-
dagslivet, men tilbyder i stedet et ”frihedsspillerum” (Bürger: 1974: 
73), som man kan opsøge, når arbejdet er gjort. Mens forskellige 
teksttyper tidligere søgte at forstå og forklare pengenes komplekse 
repræsentationsproblematik, så søgte fiktionsforfattere fra 1700-tal-
let i stigende grad at producere en særlig form for æstetisk værdi, 
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som ikke var knyttet til økonomien, og som var væsensforskellig fra 
den økonomiske videnskab, der for alvor blev udviklet i 1800-tallet 
(Poovey). At litteraturen har opnået en grad af autonomi (Bürger) 
eller har opdyrket en egen form for værdi (Poovey) betyder imidlertid 
ikke, at den er holdt op med at interessere sig for økonomiske pro-
blemstillinger. Som boghistorikerne viser, betyder det heller ikke, at 
litteraturen kan sige sig fri for at fungere som vare på et økonomisk 
marked. Hvad det imidlertid betyder er, at litteraturen står i et kom-
plekst og omskifteligt forhold til økonomien. På den ene side synes 
litteraturen at forsværge den økonomiske videnskabs angivelige fak-
ticitet og markedsvilkårenes ufølsomhed over for æstetisk værdi. På 
den anden side tematiserer den til stadighed økonomiens indgriben 
i den menneskelige tilværelse, ligesom den bestandigt må finde nye 
måder at appellere til ikke blot æstetisk sensible, men også penge-
stærke købere på. Litteraturens forhold til økonomien er på én gang 
hadefuldt, nysgerrigt og uundgåeligt.

Siden 1980’ernes opgør med universitetsmarxismen har littera-
turvidenskaben manglet et sprog (og en interesse?) for det særlige 
forhold mellem økonomi og litteratur. For mange blev finanskrisen i 
2007-09 en anledning til at spørge, om ikke økonomien igen burde 
indtage en større rolle i humanvidenskaberne.11 Eller som den tyske 
litterat Joseph Vogl formulerer det: ”De sidste årtiers såkaldte kriser 
har efterladt spørgsmålet om, hvorvidt det vi ser på de internatio-
nale finansvirksomheders skuepladser er fornuftige aktørers effektive 
sammenspil eller den rene ufornufts spektakel” (Vogl 2012: 7). Fi-
nanskrisens forskelligartede omkostninger, i kombination med hvad 
der udefra lignede de økonomiske ’vismænds’ rådvildhed, gjorde det 
klart, at også litterater måtte bidrage, hvis økonomien og dens hver-
dagslige effekter skulle blive forståelig. For den italienske aktivist-fi-
losof Franco ’Bifo’ Berardi tilbyder litteraturen, og i særlig grad poe-
sien, et subversivt sprog, der kan omvende den proces, hvorigennem 
”sproget og følsomheden” er blevet underlagt ”finanskapitalismen” 
(’Bifo’ Berardi 2012: 13). For Vogl indeholder litteraturhistorien ikke 
nødvendigvis et modsprog til finanskapitalismen, men dens forskel-
lige ”demarkationer, grænsefænomener og re-valoriseringer bidrager 

11	 Se Kjærgård, Ladegaard og Lund (red.) (2014) og Kjærgård, Ladegaard og Nexø 
(red.) (2017) for eksempler på litteraturvidenskabens økonomiske vending.
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med information om de forskellige måder, hvorpå de vestlige sam-
fund forholdte sig til markedets og kapitalvirksomhedernes dyna-
mikker” (Vogl 2012: 130).

Som analysen af Goldschmidts novelle viser, kan litteraturen bidra-
ge med en forståelse af økonomiens forgreninger ind i psykologiske, 
familiære, religiøse og sociale konfliktfelter. Simon Levi forsøger at 
føre et præcist regnskab med sine penge, men det lader sig ikke gøre, 
fordi pengene ikke lader sig begrænse til en enkelt sfære. Pengene og 
livet er ikke separate verdener, men integrerede i hinanden, og det 
kan litteraturen og litteraturvidenskaben hjælpe os og økonomerne 
til at forstå. Ønsker vi oven på finanskrisens efterdønninger at føre 
en diskussion om, hvordan økonomien skal fungere, så tilbyder litte-
raturen fra dens på én gang kritisk afvisende og nysgerrigt betingede 
position et interessant og nødvendigt perspektiv.
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