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Jon Dag Rasmussen er kandidat i peedagogisk antropologi fra Danmarks
Pzdagogiske Universitetsskole under Arhus Universitet i 2010. Han blev
efterfolgende ansat som videnskabelig medarbejder i den forskningsorienterede
humanitere fond, Ensomme Gamles Varn, hvor han har udfert to kvalitative
forskningsprojekter baseret pd etnografisk metode. Begge disse arbejder er
publiceret i fondens udgivelsesrakke.

I forleengelse af det ene forskningsprojekt (publiceret som “Steder at vare for
socialt udsatte eldre”) blev han indskrevet som ph.d.-stipendiat ved Aalborg
Universitet 1 december 2012. Jons ansattelse ved AAU har indeholdt
prasentation af hans arbejde pa fx 22~ Nordic Congress of Gerontology, pa
konferencen Networked Urban Mobilities, som blev afholdt af det internationale
Cosmobilities Network, og pé 33 Nordic Ethnology and Folklore Conference. Jon
har varetaget undervisning pa Aalborg Universitets kandidatuddannelser i sével
Aalborg som i Kebenhavn, og har under ansattelsen fungeret som
specialevejleder og censor. Hans forskning har givet mulighed for en raekke
foredrag som er afholdt rundt omkring i landet, og i perioden har han desuden
veret tilknyttet som underviser og foredragsholder pa Professionshgjskolen UCC
i Kabenhavn. Jons forskning er lebende publiceret som tidsskriftartikler og i form
af forskellige kapitelbidrag. Ansettelsesperioden ved AAU har indeholdt en
barselsorlov (sen fadt januar 2013).

Pa et bredere felt er Jon optaget af at bringe konventionelt adskilte omrdder som
litteratur, kunst, filosofi og samfundsvidenskabelig forskning sammen med det
mal, at afsgge de gensidigt berigende perspektiver, der udger disse traditioner og
udtryks felles genstandsfelt: en undersogelse af, og refleksion over, det varende.
To af de store samfundsvidenskabelige forskningsinteresser som lgber gennem
Jons arbejde bestar i studiet af hverdagsliv og optagetheden af forskellige former
for social forankring i den foreliggende verden. Disse interesser er kombineret i
det projekt som her foreligger.






ENGLISH SUMMARY

Unnoticed worlds of mobility: An ethnographic study of everyday life amongst
unconventional older city people

There are many people passing through the currents of everyday life of whom we
know close to nothing. Quiet and transparent beings that will first appear once we
acquire a gaze that allows them to emerge. The city is rich of such existences that
fuse into a landscape always teeming with people, animals and objects.

With this PhD-dissertation a phenomenon of such stale character is presented as
a hidden world of unusual and unnoticed older lives are brought to attention. Lives
that branch off small apartments in the morning to be found circulating the city
sphere throughout the day and into the night. Older people that carve entangled
and spidery patterns into the world while making their way through the everyday
life. The work explores everyday lives that do not figure in existing research, that
are shunned from political attention — lives that are highly inaccessible.

The explored phenomenon falls between several established fields of research
since the followed group of older persons are not subject to Danish gerontological
inquiry, as research within the field of homelessness is pointed towards younger
persons, and because endeavors towards social and economic marginalization aim
too broadly to detect these subtle and unnoticed lives. This dissertation comprises
a scientific contribution as well as a new footing in this narrow field and the work
proposes a vocabulary adequate in addressing unnoticed and unusual lives among
urban older persons under the surface of society.

The work rests on years of ethnographic work and participation amongst older
people who live and die the city. Unconventional people are followed as they
frequent street corners, park sites, drop-by centers, shelters, bars, charitable
organizations, secondhand stores amongst a variety of other places that constitute
a structure of informal social institutions throughout the public sphere. Through
the application of a highly mobile and persistent participant observation detailed
empirical insights into an unusual social life that span across and weave together
multiple contexts in the city have been produced.

My work is based on a theoretical framework consisting of sociologies of the
everyday life and a tradition of urban ethnography. Throughout the thesis I draw
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on inspiration from the /inealogy of Tim Ingold. The analysis is carried out as an
empirically close and descriptive effort as concepts and ideas from fields as
sociology, anthropology, literature and philosophy is applied in the aim of
attaining an analytical dialogue based on theoretical perspectivism. Analytical
concepts are developed through the analysis in an ambition to qualify the
reflection of the studied everyday life and the dissertation is carried out in a
phenomenological inspired style of writing.

The analytical work unveils how the primary social and existential entrenchment
amongst the older people are created through small scale mobility practices and
various stops in the city landscape, as well as the social logics and premises
characteristic of life in the studied contexts. The work reflects how the elderly
informants hold significant relationships to various non-human elements in the
city sphere; how animal creatures, artifacts and composite objects are of central
importance to everyday life. An intricate system of material and non-material
trade and exchange based-relations is subjected to reflection and the analysis
illustrates how various transactions tie together an extensive field of people,
unnoticed communities and places throughout the city. Finally, the empirically
ever present phenomenon of death among the informants is subject to analysis.
Building on empirical and thick description it is shown how growing old in the
margins of society involve outlasting numerous and multiple relational loses.

The dissertation presents detailed and empirically based insights into everyday
life among older persons who inhabit a highly unnoticed and inaccessible
borderland in the city as in society at large. It unveils how the followed older
people stretch their lives into the urban realm, how these people deeply affected
by phenomena like loneliness, poverty, isolation, personal and social difficulties
— conditions and terms that frame the everyday in both substantial and radical
manners — find their ways through the world. The work brings forth empirically
based insights in a series of these hidden-away, unnoticed and wondrous
everyday lives as they are practiced and moved through the Danish capital of
Copenhagen in the first part of the 21th century. The analysis unveils how the
city sphere render itself usable as a needed, spacious and far more adequate
room for existence amongst the elderly, as their housing facilities and the
isolation that characterize these conventional residences rejects them; forces
movement and small scale mobility upon the everyday. The mobile practices
shared among all the followed informants stand out as tactics towards the
achievement of a significant social entrenchment and continuity in life. And the



work presented with the dissertation elucidate and bring forth an immense and
unnoticed meshwork of unusual elderly people weaving together unnoticed
social worlds across Copenhagen. It illustrates how significant social, near-

social and more-than-human relationships are constituted, maintained and
dissolved.






DANSK RESUME

Der findes mange mennesker, vi ikke har blik for i hverdagen. Mennesker som
lever udadtil gennemsigtige liv, og som forst treeder frem, nar man pa serlige
mader bliver gjort opmarksom pa deres til(stede)verelse. Storbyen er fuld af
sadanne eksistenser, vi ikke opdager og tager notits af i forbifarten.

Med denne ph.d.-afthandling skabes indsigt i et sadant faenomen, nér en rekke
usedvanlige, forunderlige og hengemte aldreliv gives forskningsmassig
opmearksomhed. Det er liv, som udgar fra sma lejligheder, og som lavfrekvent
cirkulerer i storbyens landskab det meste af dagen og ud pa aftenen. Liv, der leves
ad snerklede ruter og som lgber igennem fzllesskaber i den offentligt tilgeengelige
by-sfaere. Med afhandlingen rettes fokus pa hverdagsliv, der ikke figurerer i
eksisterende forskning, som ikke er mal for politisk bevagenhed — som er sveart
tilgeengelige pa alle niveauer.

Arbejdets genstandsfelt falder imellem flere forskningsmaessige stole, da de fulgte
@ldre er ikke mél for dansk gerontologisk forskning, fordi hjemleseforskningen
ikke ser deres vej, og fordi indsatser der generelt rettes imod social og skonomisk
marginalisering sigter s& bredt, at denne gruppe @ldre, ogsa i forskningsmaessig
forstand, forsvinder blandt mere hgjtrabende fenomener. Athandlingen bidrager
til et nyt videnskabeligt fundament pé dette smalle omrade og leverer bud pa et
sprog til adressering af useedvanlige urbane @ldreliv.

Afhandlingen hviler pa flere ars etnografisk arbejde blandt &ldre mennesker, der
lever og der midt i byen. En stor gruppe mennesker er fulgt, som de satter ud fra
private boliger og frekventerer gadehjorner, parkomréader, vaeresteder, vaertshuse,
spisesteder, genbrugsbutikker og andre af de lokaliteter, der udger uformelle
sociale institutioner i byens offentligt tilgeengelige sfeere. Gennem mobilt anlagt
deltagende observation er der med arbejdet skabt en multikontekstuel indsigt i
disse us@dvanlige liv, der udspiller sig i Kebenhavn.

Arbejdet funderes 1 en fenomenologisk hverdagslivssociologisk og
urbanetnografisk tradition og henter gennemgaende en overordnet inspiration i
Tim Ingolds linealogi. 1 analysen traekkes péa et bredt felt af erkendelser fra
sociologi, antropologi, litteratur og filosofi. Hertil udvikles et analytisk
begrebsapparat med den ambition at kvalificere betragtningen af de hverdagsliv,
der er fulgt og studeret. Afthandlingen har form af en fanomenologisk influeret
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undersggelsesskrift, hvor empirien og analyserne skrives frem gennem
anvendelse af en empirinaer og litteraert inspireret skrift.

Med analysearbejdet vises, hvordan de fulgte @ldres primere sociale og
eksistentielle forankring skabes gennem bevagelses- og opholdspraktikker i
byens landskab, og analysen gar teet pa de sociale logikker og premisser, der
karakteriserer livet i disse kontekster. Hertil viser analysen, hvordan de aldre
informanter praktiserer afgerende forhold til non-humane elementer i byens
landskab; hvordan dyre-vaesner, genstande og sammensatte objekter besidder en
central vigtighed. Et omfattende system af materielle og immaterielle bytte- og
udvekslingsgkonomier er analyseret, og det anskueliggeres, hvordan forskellige
transaktioner binder et vidtstrakt felt af mennesker og fallesskaber sammen. Det
vises, hvordan den ded, der blandt informanterne udger en altid praesent reference
for livet, kommer til udtryk, og hvordan alderdommen pé samfundets kant er
synonym med overlevelse af multiple relationelle tab.

Afhandlingen tilbyder et detaljeret og empirisk funderet indblik i hverdagen
blandt updagtede og sveert tilgengelige &ldre, der lever pé kanten af storbyen; pa
samfundets underflade. Disse @ldre byboere er ramt af ensomhed, fattigdom,
isolation, personlige serpreeg og sociale vanskeligheder, vilkar der pa omfattende
mader indrammer hverdagen, og pd disse betingelser finder de veje gennem
tilveerelsen. Arbejdet viser, hvordan byen byder sig til som et behgvet og mere
rumligt veerelse for eksistensen blandt de aldre, nar lejlighederne og den isolation,
som er forbundet med de konventionelle boliger afstader dem; swtter dem ud i
beveegelse. Den bevagelighed som deles af arbejdets informanter, fremtrader
gennem analysen som vej til at opna stabilitet, til at skabe fornemmelse af
sikkerhed, social forankring og sammenhang i hverdagen. Afhandlingen
synligger et vidtrekkende og upéagtet trddnet, der forbinder usadvanlige ldre
pa tveers af Kebenhavn, og det anskueliggeres, hvordan sociale, ner-sociale og
mere-end-menneskelige forhold skabes, opretholdes og afvikles.
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Til sidst, til byen jeg bor i, som bor i mig, og i os.

“Jeg er en lgber i Gaden, en Dreng,
der er hvervet af Hvilelgsheden,
Rastlgsheden, den hvirvlende bys vilde
Jag. Jeg foler en Dag paa mit Hjerte
Og kender mig mager af Forrendthed.
Jeg er asfaltens Sgn, der stenes og
slides af Drgmme om Biler og Kiosker,
Fliser, Facader, Butikker, Markiser,
larmende Hjul og Sporvogne.

[...]

Jeg er en Lgber, hvis Fod er gm af
Distancerne, af Vaddekampenes An-
spendelse, af aarelang Flugt over As-
falten, der blev min bane.”

Emil Bgnnelycke, uddrag af “Asfalt”
fra Asfaltens sange, 1918

Kgbenhavn, Ngrrebro, december 2016
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PROLOG - SCENER FRA FELTEN, VARSLER

8:42 Lyden af negler der puttes i lommen, s
en hovedder der smakker og skoséler der
stiger ned ad opgangstrapper mod gadeplan.
Igen negler, og sd& cyklen der sattes i
bevaegelse mod dagens feorste mal;
varestedet nogle hundrede meter fra den
eldre mands bolig.

Kelderen under kirken. Onsdage. Eftermiddage.
Vi medes for at spise sammen. Og vi tilstremmer
fra alle byens (marginale) steder. Samles som
fugle om neg. Fra offentlige, private, tilgeengelige,
utilgeengelige steder i byen. Maden er, som den
skal veere. Den er til at betale. Vi markerer den
forgangne uges fodselsdage med en sang og et
tillykke. Der synges fra Hejskolesangbogen inden
diakonen med sin dybe og klare stemme
indvarsler maltidets begyndelse.

Vi er her:

Vennen
Den bekendte
Preesten
Den ubekendte

(De) to maend bevager sig henover parkens gras. Det
er tidlig formiddag. De taler om garsdagens
begivenhed; festen der markedede stamveertshusets
fodselsdag, hvor mange bekendte var forsamlet.
Formiddagens ansigter er furede, vidner om indtag af
forskellige rusmidler. De er pé vej til veertshuset for
at begynde en ny dag. Lars skal arbejde, han salger
hash til folk i omgangskredsen, Henning arbejder
ikke.

”To Vladimir Putin in Russia,
They have a new pope in Rome
Do you think they have churches in North Chorea?

Linjerne fortsetter. Der lyttes af alle og ingen. Uden introducerende mangvrer
reciterer en nyligt ankommet mand linjer, der er skrevet pa ldget fra en skotejseske.
Brevet er stilet til Ruslands Prasident, Putin.  Den omhyggelige handskrift er
udformet saledes, at linjerne kan leeses fra alle ender og kanter, og samtidig bevare
den mening, de er tiltaenkt — der er sat tankestreger — som ger dette muligt.
Det forteller manden med det lange granende har, da en enkelt af de mennesker
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som befinder sig ved bordet i veerestedets solgnistrende gard, udviser en kortvarig

interesse. Han fremforer teksten igen, stdende i periferien til forsamlingen,
men den forbigdende opmarksomhed fra de omkringsiddende er igen vendt mod
andet og andre. Han setter sig. Alle sidder ned nu, talende stemmer omkring
bordet. Og tavsheder. 1 pludselige udbrud, i verbale ryk, fortaeller

samme mand igen; om CIA og Bibelen, om forskellige konspirationer.
Han retter sin tale ind over bordet, og imod eksistenser, der ikke er synlige for os
andre. Adresseringen er uklar. Og ingen gensvar lyder.

”Jeg star op der ved 6-tiden og ser nyheder... og sé prover jeg at
overholde de aftaler, hvis jeg har en aftale med et eller andet
offentligt, hospitalet eller... Ja, det er som regel dem, der vil have
at jeg skal komme, hvis jeg skal holde mig i live, ikk’. Ellers s
tager jeg ud og kigger pa... pa stranden eller skoven og... Sé tager
jeg ud nogle steder, som jeg ved jeg har veret ved for, og som jeg
gerne vil se, hvordan ser ud i dag... Jamen det er faktisk det mine
dage gar med.”

Han star og urinerer ved muren. En krog bag bankene giver delvist ly
for handlingen. Hans gang er udpraget darlig og han bruger det meste
af et minut pa at tilbagelaegge de fa meter retur til siddepladsen pé den
bank, der fungerer som et af hverdagens opholdssteder. “Er det OK, at
Jjeg scetter mig her?”, lyder et spargsmal. Vi sidder i stilhed, midt i det
pulserende byliv, som farer fordi. "Det er et godt sted at sidde - der er
meget at se pa”, siges. "Ja, det er samcend meget fint”, svares, igennem
et stort og vildtvoksende grat fuldskeeg, under en slidt kasket, bag
leederjakke og solbriller, ud fra hullede jeans, der afslerer tynde, senede,
solbreendte ben. En lugt af menneske. Bankene er taet pa boligen, pa
samme made som de andre siddeforanstaltninger, der bruges, langs med
vejen, langs med dagen. Et arbejdsliv pa Carlsbergs bryggerier, jevnligt
afbrudt af eventyr- og rejselyst. Nu afbrudt af et aldrende liv, meget tid
alene, langt den meste tid alene. Om vinteren betragtes byen gennem
vaertshuses vinduer, men han vil helst veere ude, i det fri. “Jeg gdr ikke
sa godt”, siger Fugl, da han reekker mig menterne, "vil du kobe mig en
Argangsal?”.

”Men juleaften, den blev ikke som den skulle... sé jeg
var taget hjem... sd... om morgenen der, tidlig morgen
klokken 4... der besluttede jeg at gé derned. Og sa
hopper jeg i. Det, jeg kan huske der er, at der er en hel
masse lygter, der lyser ud over s@en, ikk’... og jeg kan
huske at jeg rabte 'nu kommer jeg’, og sa sprang jeg,
ikk’.”

Formiddag. Kulde. Smaregn. Det er sidst i december maned. Doren til varestedet er
last. Vi er tre mennesker, som ikke tager imod denne afvisning. Andre stambrugere
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dukker ud af byen, traeder deres spor i perlestenene og pa de sludvade fliser, finder
deren last, og tager stiltiende imod beskeden fra den fysiske barriere i det velkendte
landskab. Vi bliver i kulden og pa fliserne. Vi bliver under halvtaget, hvor vi taler
om lest og fast. Tommy og Peter har varestedet som en fasttemret del af deres
hverdagsrutiner. De kommer her hver dag. Den léste der giver krop til en tvivl hos
de to stambrugere. En rutine er brudt, og med bruddet kommer vi til at erfare
hinanden fra et nyt sted. De visheder som pa almindelige dage findes ved bordene og
pa de slidte stole i vaerestedet er ikke leengere givet. Og den kontekst vi kender
hinanden i, er aflest af et dbent rum. Et eksistentielt og fysisk rum, hvor vi pd ny er
fremmede — hvor vi befinder os i det &bne sammen.

Til aften sad Jesper pé kanten ved den trafikerede gade
(hvor han sidder hver dag, og har siddet s& mange gange
for), da jeg cyklede igennem byens oplyste februar-
morke. Han er — pa gaden, og i larmen. Pa kanten til et
sam-fund, han ikke kan finde (sammen med). Fra kanten
skaffer han de penge, som lader ham pendulere imellem
fortove og regfyldte rum, mellem Agj og lav.
En statueskikkelse med uendeligt talende gjne
sorgfulde
leengselsfulde
forhabningslese
fjerne
Med stemme og lemmer strekker han sig ind i verden, "Kan du undveere lidt
smdpenge?”’
Et gensyn pé gaden leder til meder i Kajs nye
bolig. ”Helene er ded”, lyder den rastlese,
dybe, raslende, rest. ”Hun flyttede ind her, men
vi kunne ikke finde ud af det. Der var for
mange skanderier. Sa flyttede hun tilbage pa
herberget i Hvidovre.” De tamme fugles sang
danner baggrund for intense samtaler.

”Vi er til bisaettelse her i kirken. Magrethe blev fundet ded, og vi var
ude den anden dag og hilse p4, i opgangen. Det var en god oplevelse,
at fa lov til at mede overboen, selvom det jo egentlig er skreekkeligt,
at man kan bo der, side om side, uden at have meget med hinanden
at gare. Som han fortalte, overboen, jamen sé har han sin seng
stdende lige over, og det var dramatisk. Men sddan er virkeligheden.
Nu er vi s8 her, for at fastholde, at livet har en vaerdighed, at livet har
en verdighed, ogsé i deden.”
Praesten indleder den kommunale bisattelse pd denne made.
Kirkesangerne synger det store rum op for Magrethe, lyden
nar loftet og vender tilbage. Jeg selv er den eneste
fremmedte, der ikke er ansat i kirken.
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”Ja, hva’ faen... nir nu man har ligget derovre og sovet de her fire timer, s&
fiser jeg herover og fér en lille én pé gjet. Sa kan jeg meget godt sidde her og
fa en time eller to pa gjet. Sa kan jeg bare sidde og falde i sovn... det kan du
tro. S& k1. halv ti, sa gér jeg ned, ja hvad fanden, sa skal man ned og... sa kan
man benytte sig af, at det er godt vejr. Og sé... nogle af de gutter der kommer
heroppe fra, der keder sig, sd kan de ga ned. Sa kommer der ogsé et par af
dem fra den anden side, har jeg ret i det vrevl, for at sige *godmorgen’ og
saddan noget, ahh...” Radioen fylder de mange pauser i forteellingen ud med
nyheder, snak, musik. Det er sidst pa formiddagen, om lidt serveres frokost
pa bo-afdelingen.

Gaden ender, eller begynder, i omradet, hvor flere af de
eldre bor. I sma lejligheder. Flere har boet der sa lange, at
lejlighederne er uden bad, da de ikke er renoveret i mange
ar. En krydser asfalten for at fodre
fugle- og kattevenner pa kirkegérden.

En glider stille henover fortovet,
ude i det dbne efter en nat i lejligheden — frem — tilbage —
frem, langsomt. En betreeder morgenen med retning
imod vearestedet. En finder igennem gaderne for at
starte dagen pa vartshuset.

En begiver sig ud for at sidde i
byen. Gaden ender, eller begynder, i omradet, hvor flere af
de @ldre bor.
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INDLEDENDE BEMZAERKNINGER OM SKRIVNING
OG FORM

Det er ved indgangen til athandlingen nedvendigt at tildele formen og det
skriftsprog jeg tager i brug, en kortfattet opmerksomhed. Hele arbejdet, men 1
serdeleshed de analytiske kapitler, er givet form af en fenomenologisk inspireret
undersggelsesskrift. Det betyder, at jeg seger at inddrage min laeser i den
studerede verden med brug af en i perioder malerisk og poetisk stil. Jeg bygger
denne fremstillingsform pé ideer fra den franske feenomenolog Gaston Bachelard
(1994 [1958]), som har vist, hvordan en poetisk og dben skrift er i stand til at
bringe leeseren i en position som sekundert erfarende. Som andre efterfelgende
har papeget og anskueliggjort (fx Sjerslev, 1992; Regilds, 2010; Stewart, 2007;
2015) kan en aben og til tider eksperimenterende videnskabelig tekst fungere
inviterende, og dermed fordre en serlig leeserdeltagelse. Forskelligt orienterede
etnografer (fx Jackson, 1995; Rosaldo, 2014; Vannini, 2015a) arbejder med
littereere og poetiske muligheder ud fra en betragtning om, at det levede og altid
komplekse liv, vi studerer under feltarbejde og senere ma satte pa sprog i den
akademiske tekst, her kan finde et mere righoldigt og rammende udtryk. Nér jeg
i athandlingen er optaget af at arbejde med eksperimenterende skrift, og seger at
kombinere littereere og akademiske genrer, trekker jeg pa disse ideer.’

I forleengelse af samme ideal benyttes vendinger og termer, der
kan forekomme ukonventionelle. Jeg bruger udtryk som at fremskrive og skabe
blik for, om den indsigt og erkendelse, der praesenteres. Anvendelsen af disse
termer fremkommer pa baggrund af den videnskabsteoretiske forudsatning; at
erkendelse opstir mellem empiri, forfatter, skrift, og laeser. I denne forstand, er
viden forst viden, nar en flersidig resonans fremkommer pa tvers af flere
betragtende.2 Formuleringerne om at fremskrive og at give blik for indeholder den
premis; at skriften er givet retning, at den besidder en vilje, men at den forst bliver
til viden, nir den kastes ind i det erfaringsfellesskab, der samles omkring
afhandlingen. At fremskrive og skabe blik for kan saledes leses synonymt med
termer som analysere, reflektere og vise, formuleringer der ogsa er taget i brug.

Dertil er det nedvendigt at praecisere min brug af betegnelserne
ansats, ide og begreb, der ligeledes anvendes synonymt. Disse termer bruges om
de forskellige perspektiver som inddrages i skrivningen. En ansats, en ide eller et

! Se endvidere Rasmussen 2017¢ (under udgivelse).
? Eller mere passende; pa tveers af flere erfarende. Denne praemis uddybes i afhandlingens
videnskabsteoretiske kapitel.
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begreb er saledes elementer der bringes 1 anvendelse for at perspektivere og skabe
nye muligheder i refleksionen af teoretiske eller empiriske forhold.”

Teksten er en inviterende tekst, men ogsa en kreevende, til tider
poetisk og filosofisk tekst. Den vil fordre bestemte ting; men mest af alt bede
leeseren om at leese med; om at opdage og erfare den verden, der stilles til skue
gennem skrivningen. I passager dbnes mere op, end der lukkes ned, defineres og
afgreenses. Jeg har ikke kun varet interesseret i at styre det laeserblik, som med
skriften ledes igennem teoretiske og empiriske landskaber, men i hej grad ogsa i,
at lade laeseren vandre med, ikke pa egen hand, men i en vej-ledende dialog med
athandlingens skrift.

AFHANDLINGENS STRUKTUR

Afhandlingen falder i tre dele. Den forste bestdr i indledning, videnskabelig
kontekstualisering samt en videnskabsteoretisk positionering og diskussion.
Anden del ideholder metode og metodologi, et kapitel om de videnskabsetiske
afvejninger som er gjort under det empiriske arbejde, samt beskrivelse af den
fremgangsmade, der forfelges i arbejdets analytiske kapitler. Den tredje del
indeholder en introduktion til athandlingens analyse, fem tematiske
analysekapitler og en konklusion pé athandlingen.

? Se afsnittene om den anvendte analytiske fremgangsméade pé s. 145-149.
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1 INDLEDENDE

I dette kapitel leder jeg ind i athandlingens fenomenomrade og overordnede
tematik. Med de folgende afsnit tegnes afthandlingens landskab op, og jeg skriver
mig ind det problem- og genstandsfelt som udforskes. Dernast rundes den type
viden som tilvejebringes med afhandlingen og de forskningsspergsmaél som har
guidet arbejdet skrives frem. Afslutningsvist adresseres projektets premisser, nar
de personlige og faglige forventninger samt motivationer, der ligger til grund for
arbejdet, ekspliciteres og bringes frem.

1.1 INDLEDNING OG PROBLEMFELT

“The men of this book are not geographically distant from
other city dwellers... They are socially alienated and
culturally separated from us but still they are in our very
midst.” (Spradley, 1970: 6)

Denne afhandling beskaftiger sig med usedvanlige @ldre. Den prasenterer
indblik 1 livet blandt aldrene mennesker i Kgbenhavn, som forlader deres
lejligheder for at cirkulere og opholde sig i byen, og som lever et sarligt
hverdagsliv i kontekster, der overordnet kan beskrives som det offentlige rum.
Bestemte gadehjorner, parkomrader, genbrugsforretninger, beenke og kiosker er
centrale og afgerende elementer i dagligdagens struktur. Det samme er
vaeresteder, vertshuse, spisetilbud og de snerklede ruter, som leder gennem byens
altid myldrende asfaltverden og udger forbindelse mellem disse steder. I
gentagelige monstre indgér dette bevaegelige fodfolk i opretholdelsen af en social
verden, der udspiller sig midt i storbyen, men som ikke udmarker sig, og som
ikke vaekker opsigt.

De mennesker, som er fulgt i dette arbejde og som bringes frem
pa siderne herunder, frekventerer ugennemsigtige og tilbagetrukne sociale
institutioner” i byens landskab. De opholder sig sammen, alene, eller i neerheden
af hinanden. De er @ldre samfundsborgere, hvoraf langt de fleste er mand, som
lever en alt andet end gennemsnitlig alderdom,’ og som héndterer hverdagen med
mobilitet som gennemgaende princip. De lever med ekonomisk og social

* Her traekkes pé det sociologiske institutionsbegreb, som udvikles af Berger og Luckman
(1971).

? Dette med forbehold for det udtalt unuancerede i formuleringen om en gennemsnitlig
alderdom.
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fattigdom, med livshistorier rundet af tidligere, nuverende eller genoptagne
substans-afthangigheder, psykisk sarbarhed og sociale serpraeg, og finder deres
ulige veje gennem liv karakteriseret ved marginaliserede vilkar. Afhandlingen
praesenterer et indblik i hverdagslivet blandt disse usadvanlige aldre storbyfolk;
mennesker der lever, ®ldes og der pd kanten af samfundet. En kant, der gor dem
svere at fa gje pa.

Som Howard S. Becker viser i sin afvigelses-sociologiske
klassiker ”Outsiders” (1963), er marginalisering — det at befinde sig pd kanten —
et dobbeltsidet fanomen. Becker skriver at det afvigende, eller marginaliserede,
bestemmes pa baggrund af normativt vedtagne ideer om ’det almindelige’ og
papeger, at enhver afvigelse er relativ til den sammenheng den forekommer i
(ibid.: 3-18). Han tydeliggor, at afviger-praedikatet tildeles den, der demmes
upassende, urigtig eller uforstielig og viser, hvordan det ukonventionelle og
normudfordrende ikke kan finde ned i etablerede kategoriale kasser, men derimod
hanger fast pd kanten. At befinde sig pa kanten af samfundet er, at veere sat ud,;
ud i et graenseland, og at veere placeret i denne periferi af andre. En sadan afvigelse
kan iagttages, det ma den af gode grunde kunne, da vi foruden blik for afvigelsen
ikke kan bestemme afvigeren, og dermed ikke scette ud. Denne praemis findes
implicit hos Becker, som hos mange andre forskere der beskaftiger sig med social
udsathed (fx Larsen 2009).

Denne afhandlings genstandsfelt er problematisk at betragte i en
konventionel afvigelsesramme, da de ®ldre, jeg har fulgt, lever svert tilgeengelige
og ikke-transparente hverdagsliv; liv der netop ikke befinder sig pa en kant, der
umiddelbart kan iagttages. Men nér jeg, for at neerme mig det faenomen som
udforskes med dette arbejde, oversetter Beckers outsider-begreb med ideen om
ydersideren, tilbydes nye muligheder for at gribe om narvarende afhandlings
genstandsfelt.

Ydersideren er et menneske som star udenfor, eller maske rettere
bade opholder og beveeger sig pa kanterne af det etablerede normalsamfund. Pa
ydersiden foregar det, som ikke umiddelbart byder sig til for iagttagelse, her finder
en ubemarket verden sted. Ydersiden er et domaene af usethed som udspiller sig
pa grenserne mellem det normale og det anormale. Det er et omrade, hvor intet
er radikalt afvigende pd manifest made, men heller ikke kan siges at veaere
normalt.’ Ydersiden gemmer pa de periferier, vi som sakaldt normalbefolkning
ikke er i stand til iagttage. Billy Ehn og Orvar Lofgren rammer et sddant omrade
med begrebet modernitetens baggdrd(e) — de domaner et senmoderne samfunds

% Vel vidende den larmende normativitet, der lurer bag disse formuleringer — de tjener som
stotter for argumentet.
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kollektive sanseapparat ikke er i stand til at treeffe (2010: 207-216). Og nar James
Spradley, i citatet ovenfor, bestemmer de informanter han har studeret som mand,
der ikke er geografisk afgreenset fra andre byboere, men derimod lever socialt og
kulturelt afsondret iblandt majoriteten, er et sddant omrade han udpeger; et
omrade der ogsé udger denne afhandlings genstand.

Forskere, der arbejder blandt hjemlese og gadefolk,7 er ofte
optaget af den fremmedgjorthed som disse mennesker udsettes for i
offentligheden.8 Robert Desjarlais skriver, at hjemlegse der opholder sig i det
offentlige rum, kan veare foruroligende, da de truer -eksisterende
betydningsparadigmer og med deres alternative tilstedevarelse kan fremkalde en
svaert handterbar “excess of meaning” i deres mede med omverdenen (1997: 65).
Byboerens forventning til det, der kan medes i offentligheden, rystes af
gadefolkets ofte distinkt fremmede tilstedeveaer. Konfrontationen med de
ukonventionelle og tilsyneladende ikke-forankrede liv i den urbane verdens
landskaber besidder en mystik (fx Amster, 2008; Anderson, 2014 [1923];
Spradley, 1970), og indeholder tillige den lurende farlighed, som er karakteristisk
for alle uforstdelige og esoteriske fanomener (fx Sjorslev, 2013).
Uforstaeligheden kan erfares som ubehagelige eller subversive trusler, som
ufrivillige treef med det uforstéelige og fremmede. Ifolge Desjarlais, dukker de
negativt ladede roller og karaktertraek, som hjemlese og andre af gadens folk
beskrives igennem af journalister, politikere og filmmagere, ud af klassiske
narrativer — deres forgengerne er hekse, vagabonder, drukkenbolte, tiggere og
galninge (1997: 4-5). De betragtes som randeksistenser, der truer etablerede
konventioner og ryster den orden som opretholdes af, og igennem, samfundets
institutioner.

I dansk kontekst er gadefolk pd samme made beskrevet som
mennesker, der vidner om ustabilitet og den underliggende sarbarhed, som livet
besidder (Bech-Jorgensen, 2003: 16-17). Deres tilstedever kan virke som utidige
pamindelser om, at livet er skrebeligt, og samtidig tydeliggare det forhold, at de
(velferds)samfund vi indretter, aldrig vil kunne omfavne alle (ibid.). Som Amster

bR

skriver, er Vagabond-figuren . an avatar of chaos, indeterminacy, and
unbounded freedom...” (2008: 3). Det manifest ud-satte menneske; den tiggende,
Hus Fordi-selgeren foran supermarkedet, manden der rdbende skendes med

imaginere bekendtskaber ved busstoppestedet, disse folk reprasenterer

7 Et begreb, der lines fra Randall Amsters bogtitel ”Street People and the Contested Realms
of Public Space” (2004).

8 x Amster, 2004; 2008; Bourgois & Schonberg, 2009; Desjarlais, 1996; 1997; Duneier,
1999).
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vrangsiderne af ideal-samfundet og dertil knyttede idealforestillinger om
mennesket. Som René Rosfort skriver, kan denne trussel blive konfronterende og
eksistentielt markbar, nar sarbarheden uden videre udfordres gennem blikket:

”I medet med andre menneskers blikke bliver jeg opmarksom pa
min egen skrgbelighed. Et enkelt blik fra et andet menneske kan
bryde mit syn pa mig selv, idet min egen forstéelse af, hvem og hvad
jeg er, bliver udfordret af dette blik.” (2013: 178)

I modet med udsatheden pa gaderne fremtreeder de af livets skyggesider, vi ikke
onsker at dveele ved. Livets sarbarhed og ulykkens realitet bringes ind i vores
bevidsthed ved nethindens mellemkomst. Som Kathleen Stewart skriver findes
der ““... no social recipe in circulation for what to do about homelessness, or even
what to do with your eyes when confronted with it face to face” (2007: 60). Vi
rammes og gennembores via blikket; en mellemmenneskelig erfaring der
tematiseres i mange forskellige sammenhange pd tvers af genrer.g Det der
beskrives her, handler om medet med det ubestemmelige, det vi som bade
samfund og individer ikke vil se eller rere ved — et omrade af ubeskrivelighed'®
(Desjarlais, 1997: 122).

Georg Simmel arbejder i sit klassiske essay om “’Storbyerne og
det andelige liv” (1998 [1904]) med tesen om, at det urbane menneske er tvunget
til at oparbejde et sensorisk panser, der muligger frasorteringen af de uendeligt
mange pavirkninger, man som storbyboer er udsat for. Gennem udviklingen af et
socialt-perceptuelt forsvarsveerk ruster Simmels byboer sig til at leve i det
omfattende og tette mylder, der overalt og ustandseligt treenger sig pa i den
urbane sfaere. Tesen kan udgere et perspektiv pd den bergringsangst der
artikuleres 1 det ovenstidende, men den kan ogsa tilbyde refleksion af den
utydelighed, der karakteriserer de hverdagsliv, som prasenteres og skrives frem
med denne athandling.

Disse hverdagsliv er alt andet end radikale, hgjtrastede og truende.
De har i stedet karakter af det Birte Bech-Jorgensen beskriver med begrebet om
det updagtede (1994; 2003). Upaagtede liv er ikke u-synlige, men unddrager sig
opmearksomhed; de fremtrader farvelose, transparente, foruden konturer. De gar
netop updagtet hen. Den hjemlose Hakim Hassan skriver, at storbyens gader et

? Se fx Baudelaires digt, ”De fattiges gjne” (2000), og forfatteren Irvine Welsh der beskriver
”...that special talent people have: pretending nutters are invisible” i romanen Trainspotting
(1993: 408).

/% Jf. termen “unspeakable”.
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sted, hvor ... the identities of the men and women who work and live are hidden
in public space.” (1999: 319). Formuleringen forekommer paradoksal, da vi
konventionelt forbinder det offentlige rum med ideer om netop &benhed og
transparens.” Det offentlige er i sin definition noget, vi alle har tilgang til, et rum
som tilherer os alle (fx Smith & Low 2006). Hvordan skal denne ide da forstés;
at bestemte mennesker lever og opholder sig skjult i den offentlighed, som langt
de fleste af os passerer igennem og opholder os i, som en del af vores hverdagsliv?
Med Simmel kan dette forklares med, at de lavfrekvente storbyfenomener
sorteres fra, som en del af den massive mangde information, vi ikke kan forholde
os til. Med Rosfort kan forklaringen lyde, at den sarbarhed som updagtet og subtilt
lurer fra byens revner undgds, da den rammer ind i iagttagerens liv pa
konfronterende méder.

Phillipe Bourgois bruger formuleringen “next door but invisible”,
nar han beskriver dette paradoks; at mennesker lever og opholder sig uset i byen.”
Bourgois og Schonberg finder dette fanomen i San Fransiscos gader og viser,
hvordan hele samfund af hjemlese stofbrugere afslorer sig f4& meter fra byens
hovedveje (2009). Begrebet om nabo—usynlighed13 rammer meget pracist ind i
det felt, som narverende arbejde adresserer. De @ldre jeg har fulgt lever i en
sfeere af usethed. De reekker ud i byen for at forsvinde ind i dens landskab, hvor
de bebor dens mangeartede sprakker,’* og her fungerer alene og sammen i
usethed. I informanternes boliger er denne nabo-usynlighed udtalt, her er de holdt
alene tilbage, langt fra andres blikke.”” En lignende utydelighed karakteriserer det
liv de lever pé bestemte parkomréader, beenke og ved kiosker, hvor de er tilstede,
men ogsa er som forsvundet ind i hastigheden og trafikken, trukket ind bag et slor
af byens spektakler. Men bag facaderne pa varesteder, vaertshuse og spisesteder,
i bagbutikker og kelderlokaler, fremtreeder en serlig verden af usedvanlige
ldre. En verden der straekker sig langs med ruter og veksler i byen, en bevagelse
der bringer disse mennesker sammen, for at de senere igen kan forsvinde ind i
byens landskab.

Les Back skriver, at sociologien leenge har vearet besat af det
spektakuleere, det larmende, af de sterste kontroverser (2007: 8), og papeger, at

1 Offentlig fra tysk ¢ffentlich, afledt af offen 'dben'.

12 e https://www.sas.upenn.edu/series/frontiers/next-door-invisible-world-homelessness-and-
drug-addiction Opslag foretaget d. 4. juni 2016.

3 Min oversattelse af “next door invisible”.

" Her teenkes sprakke-begrebet i bide metaforisk og helt konkret forstand. Som det vises hos
fx Duneier (1999), giver de helt konkrete sprakker i byens byggede miljo anledning til
bosetning, ophold og opbevaring for de hjemlose bog- og bladselgere, han har arbejdet
iblandt.

3 Noget der tydeliggeres i analysens sidste kapitel, som ogs4 behandler det at de alene.
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samfundsvidenskaben ogsd ma vaere en bestrebelse, der er ”... comitted to a
profane illumination, of reading against the grain, which looks for the outside
story that is part of the inside story” (ibid.: 9); at sociologien ber adressere og
koncentrere sig om det vi kender til pad overfladen, men intet ved om pa mere
substantielle niveauer — det der pa én og samme tid er familizert, men stadig udger
et komplet mysterium (ibid.: 8). Denne fordring tages op med narvaerende
arbejde. Afhandlingen beskriver et fenomen, de fleste af os kender til — men som
vi kun skimter overfladen af.

Projektet er baseret pa lengerevarende etnografisk feltarbejde
blandt en stor gruppe @ldre; mennesker der er fulgt gennem maneder og ar, og
athandlingen bygger pad en omfattende mengde kvalitativ empiri.m Arbejdet”
prasenterer et bade indgaende og sjaeldent indblik i et updagtet storbyfanomen: i
hverdagslivet som det kommer til udtryk blandt usaedvanlige eldre
storbymennesker der lever midt iblandt os. ZAldre der lever og der pé kanten til
det normale, men som ikke skiller sig nok ud til at blive genstand for malrettet
opmarksomhed.

1.2 MOD BESTEMMELSE AF AFHANDLINGENS GENSTAND

I det ovenstaende har jeg forsegt at udfordre et ofte anvendt dikotomisk rationale,
der vil forstd verden gennem en opdeling af henholdsvis normalbefolkning og
ideen om storbyens udsatte. Herigennem forsgger jeg at vise, at de mennesker og
liv, som udger denne afhandlings genstandsfelt, befinder sig i en svert definerbar
grazone imellem sadanne poler. De menneske som er fulgt, rager ikke langt ud
over de gengse karakterer, som kendetegner storbyens aldrende befolkning i en
bredere forstand. De sma hundrede fulgte mennesker,’® varierer bredt over det
kategoriske tema om cldre, og de lever de alle med social og ekonomisk
fattigdom som et fremtreedende vilkér for hverdagslivet.

Enkelte informanter har tydelige s@rpreg som en del af deres
personlige fremtoning. De bruger beklaedningsgenstande, eller barer deres kroppe
pa mader, der adskiller dem fra det mest almindelige i gadebilledet. Enkelte
opfarer sig pd mader, som skyder ud over konventionel gadeadfzrd, nar de forer
samtaler med folk, som ikke er synlige for andre, nar de opholder sig pa steder,
der ikke er tilegnet ophold, eller bevager sig i tempi eller menstre, der afviger fra

’6 Der traekkes i arbejdet pé etnografisk materiale og feltrelationer, der rackker tilbage til
september 2011 (se Rasmussen 2012), og som lebende er vedligeholdt og udviklet.

7 Dels denne afhandling, men ogsa de artikler og den foredragsvirksomhed, som projektet har
genereret.

"8 Se 5. 105-106 for en beskrivelse af arbejdets informanter.
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den mest almindelige brug af fortovet. Men langt de fleste falder ind i storbyens
gadebillede, ved de forste iagttagelser. Hovedparten beerer ikke den udsattes tegn
(Goffman, 1963b), men lever med vilkar, der kan karakteriseres som udsathed og
marginalisering i en bred forstaelse af disse begreber. Omgivelserne kan ikke pege
dem ud og bestemme, at her har vi en udsat (jf. Becker ovenfor). Hassan refererer
med ideen om “gemthed i det offentlige rum” til det kompleks, at vi ikke altid er
i stand til at betragte det, der foregér i vores nerhed. Som det behandles ovenfor
er en del af verden er her sloret, viklet ind i et sveb, der lader blikket fare forbi.

De fulgte informanter er vandrende — de er Wandersmdnner (de
Certeau 1984: 93); gennemvandrende som med deres kroppes bevagelse bade
folger og skriver en urban "tekst”, de ikke selv er i stand til at leese (ibid.). De
gennemkrydser storbyen i personlige og sociale menstre, som skaber og
vedligeholder strukturen i deres hverdagsliv. De finder deres veje i teet dialog med
byens arkitektur, med fortove, gader og anordninger i den urbane verden. De er
anonyme naboer, eller én blandt de mange forskelligt udseende personer i keen til
haveautomaten i dagene omkring den forste i maneden. De er ’flaskesamlere’,
der taler lavmeelt med sig selv, tavse og ensomme vandrere som habituelt betraeder
bestemte gader og omrader, mennesker der befolker rummene bag vartshusenes
merke vinduespartier 1 formiddags- og eftermiddagstimerne, eller som opholder
sig bag vaerestedernes facader, alene, i naerheden af, eller i selskab med andre. Og
de er mennesker der slar sig ned for at drikke ol uden for den samme kiosk hver
formiddag. Afhandlingens genstandsfelt er et sddant “de”; @ldre som lever
gadefulde og udadtil forsagte liv i byens bevagelse.

Det bemerkelsesverdige ved dette genstandsfelt er, at det
indledningsvist forekommer simpelt. Pointen om, at der findes &ldre mennesker i
byen som lever alternative, lavmelte og updagtede liv, og som opholder sig pa
bestemte steder, og som finder igennem byen i serlige ruter, er greensende til det
banale. Som byboere kender de fleste af os til enkelte af disse mennesker, hvis
anvendelse af byen perifert eller periodisk kolliderer med vores egen. Vi kender
maske synet af den @ldre mand, der sidder pa en bestemt beenk, nar vi passerer
forbi i rute mellem hverdagenes georemél. Vi genkender nabolagets offentlige
figurer (Jacobs, 1993 [1961]: 89-96), eller serlige overfladebekendte personer,
som de befolker et parkomrade i formiddags-, eftermiddags- og aftentimerne,
alene eller i mindre grupper. Og vi kender de bygninger der huser byens
varesteder, vartshuse, genbrugsbutikker og de velgerende organisationer, der
serverer varm mad for folk med fa skonomiske midler. Vi kender til naboer eller
andre, der ikke kommer meget ud, som lever for sig selv, eller som forlader deres
boliger om morgenen for at vende tilbage sent om aftenen. Men lengere reekker
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denne viden ikke. Det, vi er vidende om, er overfladen af et faanomen, som
nervarende arbejde udforsker i dybden.

Afhandlingens genstandsfelt bliver ferst klart, nar der opnés
privilegeret adgang til iagttagelse og deltagelse i disse liv. Det treeder forst frem,
nar man gives anledning til at folge med i bevagelsen og her opdage, hvordan
hverdagsliv, socialitet og landskab knyttes sammen pa ulige og overraskende
mader; nidr man gives mulighed for at erfare de snerklede strukturer, der binder
feltens mennesker og byens gvrige verden sammen.

De @ldre informanter opholder sig pa gaderne og bevager sig
rundt, de cirkulerer i byens landskab. Langt de fleste rader over en bolig — et sted
i byen, hvor de har mulighed for at treekke sig tilbage. Men karakteristisk for den
fulgte, heterogene gruppe &ldre er, at de befinder sig uden for boligerne i langt de
fleste af deres vagne timer. De saetter ud fra sma lejligheder, bofzllesskaber og de
afdelinger, der tilbyder ly for natten, og de vender tilbage dertil igen, nar merket
falder pa, nér benene er traette, og nir verestederne, spisetilbuddene og
vertshusene er lukket. Men de fleste af dagens timer bruger de i bevagelse og
ophold, der gares pa sarlige steder i landskabet.

Afhandlingsarbejdet er tilegnet denne gruppe sarlige aldre
mennesker, og leverer et kvalitativt indblik i en verden, der ikke kan erfares fra
gaden, men som ma skabes gennem la@ngerevarende engagement og relationer.

Afhandlingen har form af en etnografi; en genre der efterlader
plads til at fremskrive den udforskede verden i brede og nuancerede billeder.
Ambitionen er at bringe laeseren med ind 1 en verden, der udspiller sig i landets
hovedstad. At kaste lys pé et updagtet, underfundigt og hengemt landskab, der
udspiller sig i storby-verdenens periferier, og som, nar man kommer helt taet pa
det, viser et alternativt billede af den hovedstad, vi oftest prasenteres for, og
maske lever i. Og endelig reflekterer afhandlingen en reekke eldreliv, der sjeldent
tildeles plads i den offentlige diskurs, og som endnu ikke er givet stemme i
eksisterende dansk samfundsvidenskabelig og gerontologisk forskning.

1.3 TILSPIDSENDE FORMULERINGER

“I don’t want to be a reformer, and I’m not cut out to be a
politician. I just want to understand these things as best as |
can and write them up, and if that has any influence...”
(Whyte, 1993 [1943]: 293)
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Mit arbejde bygger pa en etnografisk tradition, der sgger at skabe en omfattende
og detaljeret viden om partikulere mennesker og deres fallesskaber.”” Interessen
er rettet imod den verden, som er tilgdet gennem etnografisk feltarbejde, med en
ide om at forholde den feltbaserede viden til strukturer af langt sterre raekkevidde.
Projektet og afhandlingen har ikke som mal at levere overordnede eller
generaliserede betragtninger pa hverdagslivet blandt sakaldt socialt udsatte ldre
i en dansk storbykontekst. Tilsvarende narer jeg ikke ambitioner om at formulere
generelle sociologiske teoretiseringer omhandlende &ldre mennesker, der lever
med marginaliserede vilkar, hverken stedsspecifikt og lokalt i Kebenhavn,
nationalt, eller andet.

Derimod er min ambition at levere en taet og deskriptiv viden om
partikuleere mennesker og at bringe de fulgte eldre, deres fallesskaber,
hverdagsliv og levede vilkar frem i skriften. I denne bestrabelse kobles det
udforskede liv til fanomener som byen, staten og til en raekke andre sociologiske
feenomener og begreber. De individuelle liv samt de formelle og uformelle
institutioner, som beskrives i dette arbejde stdr i produktive® relationer til et
bredere landskab af lokal- national- og globalsamfund. Afhandlingens omrade er
i denne forstand ikke ene-stdende, men derimod er enhver af de empirineaere
beskrivelser som fremkommer forankret i tid og sted, som produkt af aktuelle
samfundsforhold. Pointen er, at den empiriske tilgang som mit arbejde tager
indeholder viden om, og referencer til, storre samfundsmeessige strukturer. Det
singulere @ldreliv kan aldrig betragtes isoleret, men udtrykker en empirisk
variation over det brede fenomen; eldrelivet. (jf. fx Duneier, 2007)

Arbejdet ligger 1 forleengelse af en etnografisk tradition, hvor
empirien udger det privilegerede udgangspunkt, og erkendelser opstir pa
baggrund af engagementet i den studerede verden. Udviklingen af en
samfundsmessig viden fordrer kobling af empiriske og meta-empiriske,
kontekstuelle og teoretiske niveauer (fx Back, 2007; Hall, 2012; Mills, 1959), og
som det allerede papeges ovenfor, findes konstruktioner som fx samfundet, eller
alderdommen implicit i hver eneste hjerne af den tilvejebragte empiri. Disse
niveauer er ikke adskillelige fra de individer, som fungerer i dem, da samfundet
kan siges at vaere i mennesket, som mennesket er i samfundet (fx Berger &
Luckmann, 1971). Mit @rinde er, at yde den tilvejebragte tette, nuancerede og
polymorfe empiriske viden retfeerdighed gennem deskriptiv grundighed, og pa

"% Se kontekstualisering pa s. 49-50.
2" Her en anvendelse af det produktive, som begrebet leses hos Michel Foucault (fx 2002
[1975]).
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samme tid forholde den til overordnede perspektiver gennem anvendelse af andre
samfundsvidenskabelige arbejder og begreber.

I dialogen mellem athandlingens empirisk nere ’prolog’ og den
definerende og begrebsafsagende *indledning’ gives blik for denne kobling af det
nare og det fjerne, af det der baserer sig pa tilvejebragt empiri, og de muligheder
der opstar nar empirien megder udefrakommende perspektiver. Her opstar en
konkret forbindelse mellem Magrethes deod, og fenomenet kommunale
biscettelser, og begreber som marginalisering og ensomhed. Der skabes bindeled
mellem beskrivelserne af Kaj og Fugls hverdage og et mere abstrakt mobilitets-
begreb, mellem et vaeresteds navnlese poet og psykisk sarbarhed. Og pa samme
made henviser prologens smé kvasi-poetiske nedslag til de mere overordnede
begreber wldreliv, hverdagsliv, dod, afvigelse, storby og udsathed. 1 dette spaend
mellem empiri og en bredere samfundsvidenskabelig kontekst, finder arbejdet sit
omrade.

Som det vil treede frem gennem afhandlingen, er jeg desuden
optaget af at udvikle begreber der vokser ud af arbejdets empiri, og kan lofte
betragtningen af disse forhold ind i en anden sfzere (fx Deleuze & Guattari, 1994,
Goffman, 1969). En central bestreebelse er derfor at formulere begreber, eller at
tilpasse eksisterende begrebslige ansatser, som gor det muligt at gribe om den
feltbaserede viden med ny erkendelse som resultat. Herved loftes viden ud af
arbejdets empiri, og udviklede begreber gor det muligt at skabe et bredere
udsigelsespotentiale; erkendelse og refleksioner som kan tilfere nye muligheder
pa arbejdets omrade, eller beslagtede omrader.

I forlengelse af William F. Whytes formulering i citatet ovenfor,
er min interesse ikke at levere en rakke normative og handlingsforevisende
anbefalinger. Afhandlingen er ikke et reformpolitisk opleg, og jeg vil ikke
fremskrive eksplicitte bud pa tiltag, der kan forbedre hverdagsliv eller vilkar for
mennesker, der lever i de fulgte aldres situation, eller i lignende omstendigheder.
Derimod ligger bidraget inden for en samfundsvidenskabelig og etnografisk
tradition, hvor  partikulere mennesker og  fellesskaber tildeles
(forskningsmassig) bevagenhed, med en oplagt mulighed for, at denne viden kan
bringes i anvendelse af andre akterer pa dette omrade (fx Wolcott, 2005).

Arbejdets sigte er, at levere nervaerende, empirinare beskrivelser
og analyser af konkrete @ldre menneskers hverdagsliv, samt at skrive den
tilvejebragte erkendelse ind i et bredere felt af samfundsvidenskabeligt arbejde.
Med athandlingen placeres derfor bidrag pa et smalt udforsket empirisk omrade,
og arbejdet indgar tillige 1 en fortlebende produktion af kvalitativ etnografisk
viden om mennesker, og specifikt @ldre, der lever pa kanten af samfundet.

36



INDLEDENDE

Indeholdt i dette er en gerontologisk ambition om, at bidrage med et hidtil
fravaerende perspektiv pa @ldres liv. At reflektere hengemte og sjeldent berorte
sider af alderdommen, som den ogsa tager sig ud i Kebenhavn, i den forste del af
det 21. drhundrede i Danmark.

Som Bourgois og Schonberg skriver, er forskere, som studerer
udsatte mennesker, forpligtet til at ssmmenkeede teori og praksis,”’ eller til at rette
den viden de skaber ud over en snaever akademisk kreds, saledes at arbejdet kan
komme flere til gode (2009: 297). Hvis ikke denne ambition forfelges, vil vi
forblive intellektuelle voyeurs, der ikke udnytter vores arbejdes potentialer (ibid.).
Min forhébning er, at dette arbejde, til trods for fravaeret af normative forskrifter
og bud, kan komme de studerede mennesker til gode, nér professionelle og
frivillige pd omradet, praesenteres for en alternativ perspektivering og ny
kontekstuel viden om arbejdets malgruppe.”” Og mere bredt sigter projektet imod
at skabe ny forstaelse for @ldre mennesker, der lever pa samfundets kanter.

1.4 FORSKNINGSSP@RGSMAL

Med ovenstdende ledes frem imod en eksplicitering af de forskningsspergsmal,
som har guidet arbejdet, og som lgbende er kvalificeret under det empiriske
engagement i felten. De folger her:

e Hvordan tager hverdagen sig ud blandt en partikuler gruppe aldre
mennesker 1 Kebenhavn, der lever sveart tilgengelige, alternative og
updagtede liv?

e Huvilke former antager socialitet blandt disse @ldre mennesker, som
bruger store dele af deres tid i byens offentligt tilgeengelige rum?
Hvordan ser feellesskaber, eller bredt definerede relationer til bestemte
andre (mennesker, ikke-mennesker, genstande) ud for disse mennesker,
og hvordan praktiseres socialitet i og pé tveers af byens rum?

e Hvordan indgar byens steder og bestanddele i de rutiner, som disse
eldre etablerer, vedligeholder og afvikler gennem deres hverdagsliv?

De tre spergsmal retter sig imod en faenomenologisk interesse i hverdagslivet,
som det leves og praktiseres af usedvanlige @ldre i storbyens rum. I henhold til
den etnografiske og hverdagslivsteoretiske tradition, som arbejdet hviler pa, er der
efterstreebt en bevaegelig og fenomenologisk influeret tilgang til genstanden, som

2l En praksis der henvises til som public sociology, eller public anthropology. Se fx Jacobsen
2008.

2 En ambition der forfolges gennem udarbejdningen af mindre formidlingsartikler til fx
fagbalde, der baserer sig pa den viden, som er tilvejebragt under projektet.
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ogsa afspejles 1 forskningsspergsmalenes abenhed. Fokus er primert at udforske
hvordan bestemte updagtede celdreliv i byen tager sig ud? Og i forlengelse af en
feenomenologisk arbejdsmade at sgge dette svar i detaljen, og ved at insistere pa
en empirisk mattet og detaljerig analyse.

1.5 OM FORVENTNINGERNE TIL ARBEJDET

Som sidste led i dette indledende kapitel finder jeg det passende at knytte en reekke
bemerkninger til de personligt faglige forventninger, som er neret til projektet. I
et fenomenologisk influeret perspektiv fastnes tillid til den made som
genstanden,; i dette tilfeelde felten, dens mennesker og faenomener, fremtraeder for
forskeren pa. Det betyder ogsa, at en given genstands fremtreeden ikke alene
handler om den fysiske position hvorfra en sddan erfares. Erfaringen bliver til pa
en baggrund, der pd omfattende made implicerer andre; andre tider, andre
mennesker, andre erfaringer — et mere gennemgribende og sammenviklet
kompleks af mere-end-individuelle orienteringer som forskeren baerer med sig, da
disse privilegerer bestemte blik pa den verden som viser sig.”?

Nar Howard Becker skriver, at ”We social scientists always, implicitly
or explicitly, attribute a point of view, a perspective, and motives to the people
whose actions we analyze” (1998: 14), er det en sadan verdens-indlejrethed, for
at abonnere pé en fenomenologisk terminologi (fx Merleau-Ponty 2012 [1945]),
han tematiserer. De formél, vi ma have med at engagere os i et udvalgt fenomen
og omrade, er derfor centrale at eksplicitere i en fenomenologisk
forskningspraksis (fx Lindhardt, 2014: 6). Amster skriver, i trdd med denne
betragtning, at forskerens opgave bestdr i at specificere de intentioner,
(for)forstaelser og forudfattetheder, som relaterer sig til underspgelsens
emneomrade (2004: 2). Det vi skal frem til, skriver han, er, at reflektere de
subjektive aspekter af den epistemologiske og ontologiske tankning, der
simultant bdde giver mulighed for og indskreenker forskerens indsats (ibid.). En
sddan holdning er bredt anerkendt i samfundsvidenskaberne, og praktiseres hos
forskelligt orienterede videnskabsfolk med en varierende vegtning og
fremskrivelse af dens vigtighed (fx Bourdieu, 2003; 2006; Harman, 2016).

Etnografer er nedsaget til, s& arligt og detaljeret som muligt, at forholde
sig til de personlige grunde og den motivation som leder til konkrete
forskningsprojekter (Davies, 2008: 95). De bade folelsesmassige og mere
rationelle baggrunde for valget af genstandsfelt ma ekspliciteres for at fremme
metodisk og analytisk transparens i undersggelsen. Da etnografiske arbejder

2 Se afsnit pé s. 55 frem.
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hviler pa et bade subjektivt og mere-end-subjektivt grundlag, er det afgerende at
en del af disse forudsatninger adresseres og geres eksplicitte. En kortfattet
artikulation af mine overordnede forventninger, forudfattede holdninger og mere
folelsesmassige bag- og beveggrunde for nerverende projekt, folger derfor her.

Indledningsvist er det centralt at adressere, at dette arbejde hviler pa egen
tidligere forskning (Rasmussen, 2012). Den interesse som her forfolges er opstaet
og formet gennem et forudgdende engagement med et naert relateret genstandsfelt,
og en mindre del af de e&ldre, der udgjorde informanter i det tidligere arbejde, har
fortsat informeret dette studie. Interessen for indtagelse og anvendelse af det
offentlige byrum blandt marginale grupper har jeg desuden arbejdet med i mit
kandidatspeciale, hvor unge newyorkeres brug af et offentligt parkomrade pa
Manhattan blev behandlet (Rasmussen, 2010).

Péa et personligt plan har jeg en grundleeggende sympati for mennesker,
der lever med fattigdom og udsathed i deres hverdag, og for mennesker der lever
pa kanten til det etablerede. Jeg er draget af folk, som er rundet af radikalt
anderledes verdensopfattelser, som det fx fremkommer hos psykisk syge og
andre, der er berort af psykosociale vanskeligheder, og finder overordnet interesse
i mennesker, der lever med alternative vilkar og omstaendigheder.

Disse interesser og erklerede sympatier finder her sammen i det felt, som
udger dette projekts omrade; de aldre mennesker, der befolker storbyen pa
underfundige og updagtede mader og far livet til at fungere i medet mellem svaere
personlige og mere overordnede strukturelle vilkdr. De beskrevne holdninger og
forudsetninger leder oplagt til det forhold, at jeg som del af min tilgang til
forskningen antager informanternes perspektiver, at jeg seger en empirisk loyal
indstilling (Jf. Thegersen, 2013) i medet med den faenomenverden, som er
undersogt.

Hermed er der fremskrevet et pragmatisk rids i enkelte af de mest
markante personlige og faglige motivationer, som ligger til grund for, og leder
frem til dette arbejde. Jeg er ikke af den overbevisning, at der kan redegeres
hverken adakvat, udtemmende og lineart for en saddan interessens genealogi,
men mener alligevel at ovenstaende har relevans og berettigelse i forlangelse af
fordringen om en refleksivt orienteret etnografi (fx Davies, 2008).
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2 KONTEKSTUALISERING AF ARBEJDET

Med de nedenstéende afsnit vil jeg placere mit projekt i en ramme af tidligere og
relateret forskning pa omradet. Som Charles W. Mills skriver, ma ethvert
videnskabeligt arbejde placeres i, og forholdes til, en eksisterende fagspecifik
viden, som foreligger pa dets felt (1959: 127). Dette er nadvendigt, hvis arbejdet
skal kunne anerkendes af det videnskabelige samfund, og dermed have betydning
for de traditioner og miljeer som forskningen indskriver sig i.

Som alle arbejder, treekker ogsa nervaerende pa erkendelser fra
flere fagomrader. Derfor vil nedenstiende kontekstualisering falde i tre
afdelinger.

e Forst beskrives de dele af en hverdagslivssociologisk tradition, som
arbejdet henter mest vaegtig nering fra.

e Dernest relateres projektet til dansk forskning blandt mélgruppen, og til
studier der har berering med omradet.

o Afslutningsvist kontekstualiseres arbejdet i en raekke historiske og
nutidige storby-etnografiske undersegelser med relevans for
genstandsfeltet.

Som Michael Hviid Jacobsen og Seren Kristiansen skriver, er der pa ingen made
vandtaette skodder mellem ’den store’ og ’den lille’ sociologi, mellem
sociologiske mikro- og makroperspektiver, de er bdde athengige af og betinger
hinanden gensidigt (2005). Sociologiens opgave er netop at identificere de sociale
krefter, der tilvejebringer grundlaget for menneskets mest intime og private
anliggender (Mills, 1959). Studiet af hverdagslivets variationer, de partikulaere
feellesskaber og deres virkeméader ber derfor altid ses i sammenhang med storre
samfundsstrukturer. Opgaven er, at udvikle en sociologi der er sensitiv og subtil
nok til at &benbare de offentlige anliggender i private problemer (Back, 2007: 11);
som formar at adressere det helt nare, men at gere det pa mader der viser de
gensidigt konstituerende bindinger mellem individ og kollektiv. Etnografen
Suzanne Hall skriver, at selv tilsyneladende afgrensede entiteter som den
konkrete gade; et rum der er centralt for et partikulert omrades liv, ogsé altid
straekker sig ud af dette omrade og udger forbindelse mellem steder og mennesker
i storre malestok (Hall, 2012: 6). Her beskues det @rkelokale netop som et
forbindelsesled mellem det partikuleere og det globale — den konkrete brosten er
i forbindelse med resten af verden: “The local is concieved not only as a space in
a state of flux, but as one of a number of interconnected sub-worlds.” (ibid.: 14)
Som ogsé Mitchell Duneier (1999, 1992) og andre, der arbejder etnografisk i
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storbyerne understreger, er beskrivelsen af de partikuleere liv pa gaden nedt til at
forholde sig til kontekster af bredere raekkevidde. Duneier skriver, at al (urban)
etnografi reflekterer den tid, som den skabes i, og selvom det umiddelbart kan
vaere problematisk at se den samtidige politiske og bredere samfundsmassige
kontekst med distinkt klarhed, er bestrebelsen pa at relatere den etnografiske
partikularitet til starre strukturer af central vigtighed (1999; 2007).

Nedenstdende afsnit tjener det formédl at placere denne
undersggelse i en videnskabs-historisk kontekst, og herfra vise hvordan studiet
bidrager til ny viden péa et lidet udforsket omridde i dansk sammenhang.
Kontekstualiseringen giver mulighed for, at betragte afhandlingens erkendelser i
en bredere ramme af videnskabelig og samfundsmassig relevans.

21 HVERDAGSLIVETS SOCIOLOGIER

“Jon skriver om ualmindelige menneskers helt almindelige
hverdag!”

Del af nu afded informants introduktion, som den formidles
til de andre stamgeaster pa et af de udforskede veaertshuse
(uddrag af feltnoter, bog 1: 67)

I koret af tenkere, der hylder trivialiteternes vigtighed, leverer Friedrich
Nietzsche et forsvar for at studere det almene, det gennemsnitlige — hverdagslivet.
Som han skriver, tildeles menneskets ckstreme tilstande ofte al for stor
forskningsmaessig og filosofisk bevigenhed ... de mildere, mellemste grader og
endog de lavere grader, der til stadighed er med i spillet, leegger vi ikke meerke til,
og dog er det netop dem, der vaever spindet i vores karakter og skabne.” (2016
[1881]: 124). Filosoffen understreger, hvordan hverdagen besidder en bade
afgerende og upaagtet karakter i den filosofiske og videnskabelige refleksion over
livet.

Den overordnede videnskabelige tradition, som mit arbejde
skriver sig ind i, er den sékaldte Averdagslivssociologi. Termen dakker ikke en
distinkt afgrenset fagtradition, men er beskrivende for en raekke tilgange til
studiet hverdagen — en raekke forskellige sociologier (Jacobsen & Kristiansen,
2005). De to stremninger som primert har pavirket dette arbejde er af
feenomenologisk og interaktionistisk karakter. Dette afsnit vil runde de to
traditioner samt vise, hvordan jeg abonnerer pa de erkendelsesinteresser, som
sociologierne er udtryk for.

Bech-Jargensen skriver, at hverdagslivet ikke kan defineres med
sociologiske begreber (1994: 17), men at det kan

b}

’...beskrives som en
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kultursociologisk metafor for livet” (2003: 9) — det liv folk lever hver dag. "Det,
der kan defineres, er dels hverdagslivets betingelser, dels de méder disse
betingelser handteres pa.” (ibid., min kursivering). En hverdagslivsanalyse tager
i denne tradition udgangspunkt i ting, der geres, i mader hvorpa livets betingelser
genskabes, omskabes og handteres. Hverdagslivet er et processuelt begreb (1994:
18), da /iv sdvel som hverdag kan ikke holdes fast, men er bevaegelige fenomener,
underlagt konstant forandring (fx Kotarba, 2009). Hverdagen er banal, men en
banalitet af enorm vigtighed, da den bringer os tilbage til eksistensen i sin
spontanitet, skriver Maurice Blancot (1987: 13). Hverdagen undslipper — det er
dens definition (ibid.: 15), hvilket gor udforskningen af dette efemeriske omrade
endnu vigtigere. Vi kan betragte hverdagslivet som den udefinerbare sfzere, der
udspiller sig imellem de domaner, som videns-sociologen Alfred Schutz
tematiserer med begrebet om meningsprovinser (2005). Det er de uspecificerede
omrader, hvor updagtede og rutinepraeegede aktiviteter udspiller sig (Bech-
Jorgensen, 1994; Jacobsen & Kristiansen, 2005). Bech-Jorgensen definerer det
updagtede som alt det, vi gor, uden at legge marke til det, og som alt det, der er
henlagt til rutiner, uden at det af den grund kan beskrives som ubevidste
handlinger (1994: 17; 2003: 10-11). Herfra beskriver hun hverdagslivsforskning
som en bestrebelse, hvor forskeren forholder sig sé dben og forudsatningsles som
muligt for det felt som tilgés,24 og efterhdnden opnar fornemmelse for de
gentagelser, aktivitetsmenstre og sociale relationer, som den udforskede verden
bestar af — en fornemmelse for det, der netop er karakteristisk, updagtet og
selvfolgeligt, inden det bliver genstand for en kritisk sociologisk udforskning
(2003: 11-12; 2004). I denne hverdagslivssociologi hentes det primere
videnskabelige fundament, som athandlingen bygger pa.

En anden central hverdagslivssociologi med vigtighed for dette
arbejde, er er de interaktionistiske stremninger, som er udviklet pd amerikansk
grund, og som tager fart i anden del af det 20. arhundrede (fx Becker, 1963;
Blumer, 1986 [1969]; E. Goffman, 1969 [1959]). Erving Goffman bidrager med
en rekke indflydelsesrige mikro-sociologiske studier af by-adferd (fx 1963a;
1971), og er den forste til at bruge betegnelsen "hverdagsliv’ i relation til sine
arbejder (Jorgensen, 2005). Som del af miljoet pd University of Chicago® har
Goffman tillige beskaftiget sig med afvigende miljoer (fx 1968) og temaer, der
relaterer sig til social marginalisering (fx 1963b). Med den sociologiske klassiker
”The presentation of self in everyday life” fra 1959, leverer han et interaktionistisk
vaerk, som enhver med interesse i senmodernitetens vilkar kan have udbytte af at

24 Jf. den fznomenologiske epoché pé s. 62-65.
2> Se nedenstaende afsnit, s. 49 frem.
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konsultere. Her underkastes ritualer, normer og den sakaldte samhandlingsordens
socialt betingede virkemader minutiese og udferlige analyser. Begrebet om
samhandlingsordenen er netop i stand til at bygge bro imellem de klassiske
struktur- og akter-dikotomier (Kristiansen, 2000: 179 pp) og vise, hvordan
forhold af sterre samfundsmaessig raekkevidde manifesterer sig i hverdagens
interaktioner pa mikro-niveau.”’ Hverdagen er fra en interaktionistisk position et
felt af multiple og fortlabende forhandlinger, og Goffman er i stand til at
fremskrive denne orden med stor indsigt og detaljerigdom. Det goffmanske
tankegods er at finde som en grundlaeggende understrem i dette arbejde, hvor en
interaktionistisk og konstruktivistisk udfordring af identitetsbegrebet er blandt de
mest tydelige.

Et hverdagsliv er et sammensurium af rutiner og vaner, folelser og
tilstande, som vi uden videre tager for givet og handler pa baggrund af (Bo &
Jacobsen, 2015). Det er disse omrader af eksistensen, som hverdagslivets
sociologi adresserer og interesserer sig for. Den fanomenologiske sociologi og
interaktionismen er begge retninger, der fokuserer pad det neere hverdagsliv.
Péavirkningen fra denne tradition laeses i mit arbejdes fokus pa trivialiteter, det
treege, det repetitive, men ogsd pa normer, ritualer og de sfzrer, hvor
hverdagslivets samhandling udspiller sig.

Som Bech-Jargensen pointerer, sd besidder det tilsyneladende
trivielle en iboende processualitet — det gentagelige er kun at finde, fordi det netop
gentages, fordi vi som mennesker handterer vores vilkar og betingelser og
gennem updagtede handlinger kontinuerligt gen-skaber’’ hverdagslivets
strukturer. En sociologi om hverdagen har derfor som mal, at komme tet nok pé
andres verden til at beskrive det liv, som finder form gennem opretholdelse af det
hverdagslige, og som vedligeholdes og sammenstykkes i domaner der nok er
banale, udefra set, men som pa samme tid udger grundlaget for vores eksistens og
de umarkelige sma forskydninger, som selv de mest stabilt foreckommende vaner
besidder. ”Nothing happens: this is the everyday” skriver Blanchot (1987: 15),
men alt hvad vi var, er, og vil blive, passerer igennem her — igennem de upédagtede
omrader af vores hverdags-veren. Som Billy Ehn og Orvar Lofgren peger pa, sé
sker alt, nar tilsyneladende intet sker (2010).

26 Jf. det behov som tematiseres af Mills, Back, Duneier m.fl. ovenfor.
27 Jf. pointen om at re-produktion ogsé er produktion.
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2.2 EKSISTERENDE VIDEN PA OMRADET - UDSATTE ALDRE

Mit arbejde beskeeftiger sig med eldre, der alle, pa varierende méder og i
forskellig form, er ramt af vilkar, som kan beskrives med overordnede
sociologiske begreber som ensomhed, isolation, social og okonomisk
marginalisering og afvigelse. Den eksisterende forskning pa disse omrader er
omfattende pa generelle niveauer, men nar interessen er specifikt rettet imod
&ldre mennesker, er de foreliggende forskningsresultater smalle.”® Der findes en
reekke danske publikationer, som fra et sundhedsvidenskabeligt perspektiv er
rettet imod mennesker, der lever med udsatte vilkar (fx Juel, Davidsen, Pedersen,
& Curtis, 2010; Pedersen, 2009), og studier der adresserer sammenhangen
imellem sociale relationer, sundhed og trivsel hos marginaliserede mennesker
(Pedersen, 2013).

Disse undersogelser fokuserer pa en bred kategori af socialt
udsatte, her navnlig mennesker der lever med komplekse udsatheder som
hjemloshed og stofbrug (ibid.: 30-31). En rakke @ldre indgar i disse
undersggelser, og informanters erfaring med en tidligt svaekket krop, udfordrer en
konventionel kronologisk aldersteenkning (Pedersen, 2009: 27-30), der ogsa
arbejdes med i den humanistiske og kritiske gerontologi (fx Blaakilde, 2004). Men
studierne fokuserer primeert pa levevilkar hos en samlet gruppe af voksne, hvor
der ikke differentieres aldersmaessigt. Som Jeger, Munk og Ploug skriver, findes
der ”...sarlige grupper i det danske samfund, for hvem betingelserne for at indga
i parforhold er serlige fordelagtige eller heemmende.” (2003: 56). De viser videre,
hvordan en rakke strukturelle, sociale og personlige forhold resulterer i bestemte
betingelser for livsforelse og social trivsel, som den enkelte dansker vil vere i
stand til at indgé i og vedligeholde igennem sit livslgb (ibid.). Konsekvenserne af
disse betingelser og den individuelle handtering af dem, treeder frem som vi bliver
ldre (Blaakilde, Swane, & Amstrup, 2007; Jeger, Munk, & Ploug, 2003). Som
ogséd den amerikanske sociolog Corey Abrahamson viser (2015), bliver folgerne
af social og ekonomisk ulighed mere udtalte med alderen.

De @ldre, som dette arbejde koncentrerer sig om, lever alene.
Langt de fleste rdder over en bolig, men bruger meget af deres liv uden for dens
fire veegge. Som adresseret ovenfor, kan de studerede mennesker derfor ikke
karakteriseres som hjemleose i gaengs definitorisk forstand (Benjaminsen &
Lauritzen, 2015: 15-20). Deres liv er rundet af saerlige vilkar, som ger, at boligen
bruges sparsomt — ikke mere end hgjst nedvendigt. Hjemloseforskningen opererer

28 Se resultaterne af et litteraturstudie pa omréadet hos George W. Leeson (2006: 4-5, 24-25).
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her med begrebet funktionel hjemloshed. Et feanomen der defineres pa felgende
made:

”... at vedkommende har en bolig, der af den ene eller anden arsag
ikke kan benyttes. Det veere sig arsager som psykiske og/eller
sociale problemer, der forer til, at borgerne opseger tilbud for
hjemlese frem for at opholde sig i egen bolig.” (ibid.: 149)

George W. Leeson nér i sit studie af @ldre hjemlose pd varmestuer i Kebenhavn
til, at identificere en lignende gruppe: “De hjemlgse med egen bolig” (2006: 11).
En ide om funktionel hjemlgshed, eller en socialt tvungen rettethed ud af boligen,
som relaterer sig til oplevet isolation og ubehag ved lengerevarende ophold
indenders, korresponderer pa alle méder med de mennesker, som er fulgt i dette
studie. Som Benjaminsen og Lauritzen papeger, er en skrebelig forankring til
boligen ofte opstdet i et samspil mellem bade individuelle sarbarheder og
samfundsmassige forhold (2015: 137 pp). Den er derfor at se som del af et bredere
billede pa social marginalisering og eksklusion. Elementer som dérligt helbred,
arbejdsleshed og mangel pa socialt netverk kan forsterke den ustabile
boligsituation, som udsatte mennesker oplever i deres liv (ibid.). Hertil kommer
de individuelle betingelser, som ogsa Jaeger, Munk og Ploug peger pa (2003); fx
psykisk sygdom, misbrug og skilsmisse, der beskrives som vasentligt
medvirkende arsager til bade social udsathed generelt og en ambivalent
anvendelse af en bolig (Benjaminsen & Lauritzen, 2015: 138-139). Nervgsitet ved
at bo alene, er i Benjaminsen og Lauritzens undersogelse mest fremtreedende
blandt en kategoriseret aldersgruppe pa 60+ ér, og dette forhold er mest udbredt
blandt de mennesker som er berert af funktionel hjemlgshed (ibid.). Andelen af
funktionelt hjemlese er tillige hgjest blandt de ldre fra 40+ ar, og forekomsten
af psykisk sygdom og misbrugsproblemer er naert relateret til dette fenomen, og
mere udtalt blandt de eldre grupper som er identificeret (ibid.: 151). Den
eksisterende litteratur pa omradet byder séledes kun pa enkelte undersegelser, der
malrettet fokuserer pa &ldre mennesker med en perifer relation til boligen.
Hjemlgseforskningen er enten generel i sit sigte (fx Benjaminsen
& Lauritzen, 2013; 2015) eller som det er set gennem de sidste ar, specifikt
fokuseret pa yngre mennesker (fx Katznelson, Jergensen, & Serensen, 2015).
Dette handler bade om, at antallet af hjemlese i alderen 18-29 ar er steget markant
over en kort arreekke (Benjaminsen & Lauritzen, 2015: 45 pp) og pékalder sig
opmarksomhed, men ogsa om, at antallet af mennesker pa over 60 ar i denne
situation er lavt, og samlet kun udger 5% af de optalte hjemlese (ibid.), om end
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der i kategorien har veret en tydelig stigning pa 28% i &rene fra 2009-2015 (ibid.:
47).

Carsten Schjett Philipsen arbejder i sin ph.d.-afthandling med
feenomenet hjemfolelse (2013). Hans materiale er baseret pa interviews med
”personer, der er flyttet for nyligt” (ibid.: 34) og pa feltarbejde udfort i et vaerested
for "hjemlese og socialt marginaliserede” (ibid.). To af de i alt 24 informanter,
som oplistes i athandlingens bilag (ibid.: 323), er henholdsvis 50+ ar og 60+ ar.
Igen er her tale om en undersggelse med et bredt sigte pa bl.a. "marginaliserede”,
og ikke en indsats der er malrettet &eldre mennesker med et alternativt forhold til
brugen af deres bolig.

Et andet neert besleegtet omrade til afhandlingens genstandsfelt, er
det sdkaldte posefolk. Ifolge Torben Pilely og Preben Brandt, der har brugt tre ar
pa at komme fanomenet nermere, er forekomsten af posefolket i den danske og
internationale hjemleseforskning bade sporadisk og tilfeeldig, og de mennesker,
som medes gennem opsegende gadearbejde, figurerer ikke i sluthalvfemsernes
danske forskning pa omradet (1998: 7). Posefolket fungerer pa méder, der lader
dem undslippe de definitoriske praemisser som denne forskning bygger pa, og de
forbliver derfor usynlige. Problemet er, at hjemlgshed og beslegtede faenomener
bade defineres og tilgas empirisk gennem de eksisterende formelle institutioner
og tilbud, som er tilegnet gruppen, som Brandt og Pilely skriver i 1998 (ibid.: 8-
11). Og da posefolket netop er kendetegnet ved ... kun sjeldent og u-gerne at
benytte sig af herberger og forsorgshjem” (ibid.: 8), forbliver de, paradoksalt nok,
usynlige for den forskning der rettes imod dem, pa samme tid som de er yderst
markante og synlige i bybilledet. Brandt og Pilely giver med afrapporteringen af
deres socialpadagogiske og socialpsykiatriske arbejde et nyt fundament af sta pa.
De viser, hvordan posefolket adskiller sig fra andre hjemlese ved at vaere aldre,
fra 40-50 ar og opefter, ved oftere at vaere ramt af psykiatriske lidelser, og ved
ikke at have et misbrug af sterre betydning (ibid.: 12, 21). Dorte Caswell og Ida
Schultz bygger pa disse pointer (se 2006; 2001) og definerer deres genstand pa
folgende made:

“Posefolket er @ldre, sindslidende mennesker, der lever pa gaden,
isoleret fra menneskelig kontakt, uden tilknytning til det sociale
system eller behandlingssystemet og uden noget synderligt
misbrug.” (2006: 74)

Pa baggrund af denne definition og en konstatering af, at de fulgte mennesker
ingen kontakt har til hinanden, problematiserer de grundlaget for at bruge termer
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som folk og gruppe i1 bestemmelsen af disse individer. Her fremstir de
definitoriske problemer, som Brandt og Pilely ogsa adresserer. Caswell og Schultz
finder i forlengelse af tidligere undersegelser,”” at posefolket bestir af aldre
mennesker med en meget lille kontaktflade i det hele taget.

Definitionen af posefolket afviger pA mange omrader fra de
mennesker som udger dette studies informanter. Som Brandt og Pilely skriver,
kan vi forsege at begribe disse komplekse fenomener ved at hente dem ind i en
bredt favnende begrebsramme om social udstodelse, social udsathed og
marginalisering (1998: 7-9). Problemet er, at en sddan afgrensning er bred —
naermest altfavnende — og den bringer os ikke i retning af at skabe blik for det
seregne ved dette fanomen. Marginaliserings-omradet er enormt, som Jorgen
Elm Larsen konstaterer i sit begrebshistoriske bidrag til antologien “Udsat for
forstaelse” (2009), og der findes endelase publikationer i dette overordnede felt,
bade nationalt og internationalt. Som det formuleres i Rédet for Socialt Udsattes
forord til samme antologi, er ”Det, der udger det centrale ved social udsathed,
[...] en kombination af flere problemer eller sarbarhedstrek.” (2009: 9)
Marginaliserings-begrebet er derfor ikke adaekvat i begribelse af posefolket eller
andre mikro-fenomener som narvarende arbejdes aldre, da det er for bredt
favnende.

Den forskning, der i en dansk kontekst kommer nermest denne
athandlings omrade, er Bech-Jorgensens ovenfor refererede arbejde “Ruter og
rytmer” (2003), der behandler en gruppe hjemlese og andre socialt udsatte
menneskers hverdagsliv i Aalborg. Bech-Jorgensens studie er, til forskel fra andre
relaterede undersegelser (Leeson, 2006; Pedersen, 2013; Rasmussen, 2012;
Svendsen-Tune, 2002), orienteret imod den mobilitet, som er karakteristisk for
hverdagen blandt hjemlese og andre brugere af tilbud og veresteder for
uscedvanlige mennesker.>’ Bech-Jorgensen retter fokus pa medet mellem
socialarbejdere og hjemlose, og hendes empiriske arbejde er udfert pa de steder,
hvor informanterne kommer; varesteder, varmestuer og botilbud, samt ved mader
mellem socialarbejdere og projektledere (2003: 5). Metodisk har Bech-Jorgensen
anvendt kvalitative interviews, deltagende observation og uformelle samtaler. Der
ses her en raekke fremtredende metodiske forskelle til narvarende projekt.
Udover forskel i mﬁlgruppe,“ har Bech-Jorgensen ikke har fulgt sine informanter
i bevaegelsen imellem de studerede kontekster. Hun har med andre ord ikke taget

2’ Primaert den her naevnte udgivelse af Brandt og Pilely, 1998.

3% Et begreb der introduceres af Bech-Jorgensen (2003: 14-16), og som jeg anvender aktivt i
variationen; usedvanlige celdre mennesker igennem denne athandling.

3! Informanterne er en bred og mindre defineret gruppe, “de hjemlose” (2003).
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del den beveegelse, der kvalitativt relaterer sig til de studerede menneskers ruter
og rytmer.

Det tydeliggeres hermed, hvordan den eksisterende forskning i
&ldre mennesker med en alternativ brug af deres boliger og offentligheden er
begrenset. Alligevel leverer den eksisterende forskning en rakke vigtige
fundamenter at sta pa, og begreber at arbejde videre fra. Blandt disse er Bech-
Jorgensens begreber om det updagtede og uswedvanlige mennesker (2003).
Begreberne om funktionel hjemloshed (Benjaminsen & Lauritzen, 2015; Leeson,
2006) og posefolk (Caswell & Schultz, 2006; Pilely & Brandt, 1998) der alle
bidrager til at optegne det udefinerbare forskningslandskab som karakteriserer
arbejdets omréade, og begrebet om hjemfalelse32 (Phillipsen, 2013).

Gennemgangen af den danske forskningslitteratur i udsatte,
hjemlose og marginaliserede aldre viser at nervaerende athandling skriver sig ind
imellem eksisterende forskning i faenomenet danske cwldre pd kanten af
samfundet, og at projektet sdledes bidrager til omradet med en dybdegéende
etnografisk og gadebaseret viden.

2.3 METODETRADITIONEN - URBAN ETNOGRAFI | UDSATTE
MILJZER

Etableringen af The University of Chicago i 1892 lagde fundamentet til den forste,
og maske mest indflydelsesrige, amerikanske sociologi-afdeling. Anfort af blandt
andre Albion Small og William 1. Thomas opstod det miljg, som populeart kaldes
”Chicago-skolen” (fx Jergensen, 2005). De forskere, som var engageret her,
insisterede péd systematiske empiriske undersggelser af social organisation, der
stod i opposition til de biologiske forklaringsmodeller, som hidtil havde haft
forrang i udforskningen af menneske og samfund (Hannerz, 1980: 20 pp). Som
storby gennemgik Chicago hastige forandringer; voksede i storrelse og diversitet,
og dette kaldte pa nye tilgange til studier af individet og dets sociale forankring i
storre grupperinger og sammensatte miljeer. Ideen om social (dis)organisation —
sammenhangen mellem leve- og opholdssteder og den sociale bane, som det
enkelte individ felger, konstituerede socialforskningens blik pa storbyen.

En af de sociologer, der satte et markant aftryk og kom til at forme
Chicago-sociologien var Robert E. Park, der udviklede den sakaldte
humanokologi (fx Jergensen, 2011). Med sit forste videnskabelige bidrag, teksten

32 Her trazkkes desuden pa Ida Wentzel Winthers arbejde omkring hjemmet som feenomen (fx
2006; 2013b).
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”The City: Suggestions for the Investigation of Human Behaviour in the Urban
Environment” (1915), udviste Park et visionert engagement i sin tilgang til byen
som en institution, og det papeges, at han havde en sjelden evne til at kombinere
blikket pa byen med et fintfolende og opmerksomt detaljeniveau (fx Hannertz,
1980). Ud af Chicago-skolen og interessen for social (dis)organisation vokser en
tradition for at udfere etnografisk arbejde og hverdagslivsstudier blandt udstedte
og afvigende miljeer. Nels Andersons monografi ”The Hobo: the Sociology of
the Homeless Man” (2014 [1923]) er et eksempel pa en tidlig deskriptiv sociologi.
Senere kommer William F. Whytes klassiske ”Street Corner Society” (1993
[1943]) ud af samme tradition. Howard Becker skriver ”Outsiders” (1963),
antropologen Elliot Liebow monografien “Tally’s Corner” (1967), Elijah
Anderson ”A Place on the Corner” (2003 [1976]), og James Spradley publicerer
studiet ”You Owe Yourself a Drunk: An Ethnography of Urban Nomads” (1970).
Disse undersoggelser folger alle, mere eller mindre eksplicit, den tradition, der
udstikkes af den tidlige sociologi fra University of Chicago. Senere arvtagere
findes hos ovenfor nevnte Mitchell Duneier, der med monografierne ”Slim’s
Table” (1992) og ”Sidewalk” (1999) bidrager med solid etnografisk forskning pa
et beslegtet omrade. Robert Desjarlais praesenterer indblik i hverdagen pa et
herberg for sindslidende hjemlgse i storbyen Boston (1997). Phillippe Bourgois
leverer ”In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio” (2003) og senere verket
”Righteous Dopefiend” i samarbejde med Jeff Schonberg (2009), om miljeer
relateret til salg og brug af harde stoffer. Afslutningsvist nevnes den amerikanske
sociolog og etnograf Sudhir Venkatesh, hvis to bager ”Gang Leader for a Day”
(2008) og “Floating City” (2013) der, trods forfatterens populert sggende
skrivestil, indeholder viden med en tet reference for nerverende arbejde. Og med
monografien ”On The run” (2014), der er baseret pa seks ars feltarbejde, dbner
Alice Goffman for en indsigtsfuld og tat beskrivelse af de vilkdr, som
karakteriserer unge fattige afroamerikaneres hverdagsliv i Philadelphia.

De oplistede studier inddrages péd forskellig vis i athandlingen.
Nogle fungerer som tavst videns- og inspirationsgrundlag, og andre vil, som i
kapitlet ovenfor, vaere at finde helt fremme pa afthandlingens sider. Felles for dem
er, at udger bidrag til den storbyetnografiske tradition, athandlingen indskrives i,
og at de har influeret pa formningen af det blik og de analyser, der praesenteres i
det folgende.
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2.4 AFHANDLINGENS VIDENSKABELIGE BIDRAG

Ovenstaende gennemgang viser, at der findes ganske lidt forskningsbaseret
litteratur pa projektets specifikke omrade. Mere daekkende kan der tales om en
forskningsmaessig lakune 1 en dansk sammenhang.

Under mit etnografiske engagement er det blevet tydeligt, at
fagpersoner som fx ansatte pa vaeresteder og i spisetilbud og andre, der har dagligt
berering med de studerede mennesker, oftest ikke er 1 besiddelse af nogen serlig
hverken praktisk eller anden viden om den del af de &ldres hverdag, der udspiller
sig uden for og imellem de konkrete tilbud. De aldre har f3 vidner til deres liv.*
Det, som ansatte eller andre der har berering med de @ldre har viden om, er den
ofte sparsomme information som deles af de @ldre selv. Mit empiriske arbejde
funderes pa en opsegende, fleksibel og mobilt orienteret etnografisk metodik,* og
kompenserer herved for den kritik der ovenfor rettes imod begransningerne ved
stedbundne forskningsbestrabelser.”” Her hentes inspiration fra de bevagelige og
uformelt orienterede bystudier, som oplistes ovenfor. Denne tilgang lader mig
netop deltage i det sociale liv pa steder og i kontekster der er séavel formelle som
uformelle, og lader mig opné erfaringsbaseret viden baseret pa deltagelse i den
signifikante bevagelse som karakteriserer informanternes hverdag.

Opsummerende skaber dette projekt skaber viden pa et omrade,
som ikke tidligere er udforsket i en dansk sammenhang. Afhandlingen bidrager
med etnografisk baseret indsigt i det hverdagsliv som praktiseres af usedvanlige
eldre®® i bevagelse mellem boliger, formelle og uformelle kontekster i byen. Den
opsegende og lengerevarende indsats bidrager med ny tver-kontekstuel viden,
om en s@rlig gruppe byboere, der lever en hverdag rundet af socialt udsatte vilkar
i forste del af det 21. &rhundredes Kebenhavn.

Nearvaerende arbejde prasenterer et nert indblik i individuelle
handteringer af de samfundsskabte vilkdr, og leverer pa samme tid tatte
beskrivelser af ukonventionelle og upaagtede ldreliv i deres egen ret. Projektet
bidrager med en etnografisk og omfattende empirisk baseret viden om makro-
feenomener som social udsathed, ensomhed og sociogkonomisk marginalisering,
som de findes og handteres blandt en gruppe af konkrete &ldre mennesker i byen.
Og herfra leveres en specifik og kontekstnar viden om tematikker der kun

3t Nikolajsen & Hedelund, 2016.

3 Se Metode og metodologi, s. 81 pp.

37 Jf. Brandt og Pilely.

3% Dette centrale begreb bestér i en sammenskrivning af Bech-Jargensens begreb om
uscedvanlige mennesker, jf. ovenstaende, og wldre, som en kategori der ikke har varet mal for
specifik udforskning i relation til social udsathed og funktionel hjemleshed i Danmark.
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adresseres pa overordnet og mere empirisk distanceret niveau i den eksisterende
forskning.”’

37 Se fx de forhold som overordnet papeges blandt zldre hos Benjamnisen & Lauritzen
ovenfor.
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Som Arnold Birenbaum og Edward Sagarin skriver i introduktionen til antologien
”People in places” (1973), er hverdagslivet sveert tilgengeligt for en sociologisk
udforskning (ibid.: 3). Den mere eller mindre velkendte hverdag, som den
fremkommer i sakaldte "egne samfund’, er af flygtig karakter og undslipper bade
hurtigt og let den forsker, der vil gore forseg pa at fastholde den i sin forsknings
gjemed. Ifelge de to, er hverdagslivets mange overordnede, selvfolgeliggjorte
begivenheder og forhold af bade bevaegelig og efemerisk karakter, de tilbyder
ikke et bestemt fordelagtigt eller adeekvat udsigtspunkt, hvorfra der kan tages fat
— ingen brolagt vej at forfelge, nir ambitionen er en forskningsmeessig indsigt i
det vi alle gor hver dag.” Med forfatternes ord tilbyder studiet af hverdagen intet
bestemt ... ‘strategic research site,” no outside perspective or scaffolding on
which to stand.” (ibid.) [ udgangspunktet, og et stykke hen ad vejen, er jeg enig —
der er et vald samfundsmessige, sociale, arkitektoniske og meteorlogiske
forhold, vi overordnet kan tage for givet, nar vi arbejder i egne samfund, og som
derfor ikke prikker til vores common sense-forstaelser og etnocentristiske
forankringer pa radikalt forstyrrende méader. Men sé snart vi bevaeger os ind pé
fremmed grund, ind i de partikulere og fremmede lommer (Stewart, 2012) som
vores samfund ogsa gemmer pé, og som vi ikke har forudgéende erfaring med (at
begd os 1), sd udfordres vi pd en rekke af disse selvfolgeliggjorte sikkerheder.”
Herfra kan det siges, at enhver ontologisk sikkerhed” er partial — vi kan kun veere
sikre pa verdens beskaffenhed, indtil det gjeblik, hvor vi rystes og rykkes gennem
erfaringen af dens ukendthed og konstante bevagelighed.

Mit feltarbejde er udfert i kontekster, hvor mange af de gaengse
sociale logikker, som kan forventes medt i en generelt betragtet udgave af
samfundslivet er bgjet, sat helt eller delvist ud af spil, og erstattet af andre, mere
lokalt gyldige rationaler og logikker. I den ene ende af dette spektrum findes de
institutioner, der udger en felles forventningshorisont. I den anden erfares sociale
feellesskaber, der giver anledning til konstante overraskelser, udfordring af
forventede normsat og en grundleeggende forundring. Det kan her, 1 forleengelse
af ovenstéende pointe, sperges, om vi kan pasta bekendtskab til et "eget’ samfunds

3% Jf. det hverdagslivssociologiske fundament pa s. 42-44.

' Sm4 vinduer til at beskue dette forhold kan vaere referencer som oftest anses for at vaere
feelles, men i praksis altid er forskudt og bgjet gennem anvendelse; fx brugen af sprog og
betydningen af tavsheder etc. (jf. fx Hastrup, 1992; Maso 2007).

“ Det er ikke Anthony Giddens’ begreb om ontologisk sikkerhed, der trakkes pa her, men en
formulering af mere videnskabsfilosofisk karakter.
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bestanddele i dets helhed? Og pa mere filosofisk niveau, er vi derneest forpligtet
til at udfordre denne ide om et givet eget samfund og et sadan samfunds helhed.

Spergsmalet er dernast, om studiet af sdkaldte ’egne samfund’
nodvendigger en sterkere teoretisk forankring end enhver anden undersegelse,”
sddan som Birenbaum og Sagarin synes at foresld, eller om pointen er mere
generel; at enhver underseggelse af (hverdags)livet, kraever et teoretisk fundament
at udga fra?

Jeg trekker, som redegjort for andetsteds,” pa en fenomenologisk
grundinspiration i dette arbejde, og er ikke interesseret i at tage eksplicit
udgangspunkt i bestemte teoretiske bygninger. Mit @rinde er ikke deduktivt, men
eksplorativt fra et pragmatisk faenomenologisk perspektiv. Nar Merleau-Ponty
skriver, at vi som mennesker er fodt ind i en allerede eksisterende verden” og
dermed indszettes i en altid allerede igangverende historie, betyder det ogsa, at vi
treeder ind i en verden, der besidder forskellige retninger, eller baner, som vi enten
ma gere op med, udfordre eller forfalge pd personlige niveauer. Enhver
stillingtagen, og enhver veeren i det veerende,” er at se i relation til et sddant ind-
fodt udgangspunkt; vores indtreeden i en altid historie-indspundet verden. Fra et
sddant udgangspunkt er det bade nedvendigt og centralt at fremskrive de
teoretiske rammer som pavirker dette arbejde, og som en vigtig del af den
feenomenologiske epoché-bestrebelse,” der skal bringe undersogelsens
epistemologiske forudsetninger til genstand for refleksion (Lindhardt, 2014).
Teoretiske og ontologiske perspektiver altid vil udgere en del af den historik jeg,
og dermed enhver forsker, erfarer og tilgar verden pa baggrund af (fx Amster,
2004; Becker, 1998; Harman, 2016).?° En belast krop er en teoretisk belesset og
bestemt historiseret krop, pd samme made som alle de andre erfaringer, vi bringer
med os, skaber serlig forudsatning for erfaringsdannelse. Merleau-Pontys
beremte stok-eksempel (2012: 144pp) viser med tydelighed, hvordan en serligt
tilrettet og tilleert krop, den sansebergvede krop, forlenges ud i rummet, hvordan
det perciperede stiller sig i et forhold til den erfarendes personlige situation. Han
skriver at ”To habituate oneself to a hat, an automobile or a cane is to take up
residence in them, or inversely, to make them participate within the voluminosity
of ones own body.” (ibid.: 144-145). Fra samme udgangspunkt kan

“LJf. fx ideer om globalisering og den globale landsby (Eriksen, 2007).

* Se s. 60 frem.

* Se afsnit om intersubjektivitet nedenfor.

* Nér formuleringen om det veerende er valgt, s relaterer det sig til det fnomenologiske
vaerens-begreb; den verden som viser sig for erfaringen.

* Se s. 62 frem.

“% Jf. beskrivelsen af en refleksiv etnografi pa s. 38-39.
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forskerkroppen ses som en organisme belasset med bestemte vilkar for erfaringen
af verden. En reekke vilkar der oplagt privilegerer anleggelse bestemte blik og
perspektiver.”’

I det folgende vises, hvordan den britiske antropolog og taenker
Tim Ingolds (f. 1948) linealogi udger det mest fremtraeedende epistemologiske
fundament for naerverende arbejde, og hvordan tenkningen bade subtilt og mere
abenlyst har influeret pé arbejdets erkendelser og fund.

3.1 AFHANDLINGENS PRIMARTEORETISKE FUNDAMENT:
INGOLDS LINEALOGI

En i udgangspunktet simpel betragtning om, at ethvert menneske er sin linje, og
en linje pd vej gennem verden (Ingold, 2007; 2011; 2015) er et perspektiv som
former en bestemt betragtning af hverdagslivet, i den afsluttende fase af et
tidligere feltarbejde (Rasmussen, 2012). Det tidligere studerede verested, som er
tilegnet en bred gruppe af sékaldt socialt udsatte @ldre, er mél for mange
menneskers daglige gennemstremning. Lokalet indtager en vigtig plads i de
daglige brugeres liv; de passerer igennem, slér sig ned for kortere eller laengere
tid og finder plads til at interagere med hinanden pa forskellig vis. I rummet og
ved bordene knyttes livslinjer sammen, mennesker opnar kontakt, praktiserer
socialitet, og haegter sig pa hinanden i en myriade af variationer.

Ingolds linealogiske teenkning introduceres i vaerket Lines. A brief
history fra 2007, der er en bred og ekvilibristisk refleksion over linjen som
feenomen. I Being alive: Essays on movement, knowledge and description fra2011
kvalificeres teenkningen, og i det nyest udkomne vaerk, The life of lines fra 2015,
nuanceres og videreudvikles sporene fra de tidligere veaerker.

Linealogiens udgangspunkt er at betragte alt levende som linjer,
der bevager sig igennem verden. Fra den meget konkrete ide om, at alt liv
efterlader sig spor, og at alt liv leves langs med linjer i landskabet — en
bevagelsens forrang™ — skriver Ingold sig hen imod en forstaelse af liv(et) som
resultat af linjer, der knyttes sammen i indviklede, sammenfiltrede og altid
foranderlige bundter; de sakadte meshworks (fx 2011: 63-94). Meshwork-ideen,
som jeg undervejs i athandlingen oversatter med begrebet knytning, er bred og
kan betegne alt fra enkelte organismers sammenvavning i fx en konkret kropslig
afgreensning til mere immaterielle niveauer, hvor fx bevidstheder eller vaner

*7 Her lzeses desuden den arv, som Pierre Bourdieu traekker pd i udviklingen af sit begreb
habitus (fx 2004).
% Jf. begrebet the primacy of movement (Ingold, 2011; 72-73).
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knyttes og vikles sammen i livet. Et meshwork er en sammenfiltring og
sammenvavning af linjer, det er et omrade, hvor mange lines of becoming traekkes
sammen, og opnar teethed (2012: 49).

Ingold trekker her bla. pa Henri Bergsons betragtning af
nervesystemet som “an enormous number of threads which stretch from the
periphery to the center, and from the center to the periphery” (Bergson citeret i
Ingold, 2011: 87). Krops-organismen er aben, da hverken bevidsthed eller hud
udger graenser mod en ydre verden, men derimod er permeable vaev — dbne og
levende. Som en rakke forskere betoner (fx Bencard, 2014; Haraway, 2008;
Thacker, 2011) er mennesket at se som en kompilation af liv, en organisk,
sammensat og altid foranderlig klynge. Vores menneskelighed er produkt af en
kompleks sammenvavning med andet, og det organiske vav vi er gjort af, bestar
netop af forskelligartede dele, af linjer — kroppen er en knytning — den bestér i en
altid foranderlig komposition; af multiple linjers korresponderende meder
(Ingold, 2011: 87). Nér den individuelle organisme forstas som “a bundle of lines”
(ibid.: 84), har dette ogsa konsekvenser for tenkningen af den verden som
omgiver individet — for det biologien benavner med termen miljoet (ibid.), og for
det som samfundsvidenskaberne forstar med begrebet sam—J‘und.49

Nér blikket med et linealogisk perspektiv rettes pa de fibrose
bundter, der omfatter og udgéar fra enhver plante og busk, nar vi ser, hvordan
alverdens gevakster er viklet ind i hinanden som dele af en sammenfiltret
vegetation, et organisk teppe, der altid raekker videre end til blot sig selv, da
fremtreder ‘miljoet’ som en overveldende sammenknytning af linjer. Miljoet kan
ikke afgreenses eller udpeges i denne teenkning, der findes ikke et adekvat sted at
indfeje greensedragninger, fordi enhver del er bevaegelig og altid knyttet sammen
med andet og mere, fordi enhver linje immanent er undervejs, pa vej videre. Pa
samme made indgar mennesket i en direkte forbindelse med sine omgivelser.
Ingold henter tankegods fra geografen Thorsten Hégerstrand, der seger at
nedbryde skellet mellem samfund og natur ved at betragte hele miljoet;
mennesker, planter, dyr og ting, som en bane af kontinuerlig tilblivelse — som
forskelligartede menstre i ”[...] the big tapestry of Nature which history is
weaving.” (Hégerstrand, 1976: 332). Linjerne ses som princippet for alt levende;
linjerne vaever verden (fx Ingold, 2011: 70; 2012).

Linealogiens ontologiske praemis er, at livet ma betragtes som en
kontinuerlig fodsel.”’ Her lener Ingold sig her op ad etnografiske beskrivelser,

*’ Med en sadan deling af begrebet fremstar netop den sammensathed og midlertidighed som
linealogien understreger (se Mogensen & Rasmussen, 2017).
3% J. continuous birth (Ingold, 2011: 68 pp).
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som er skabt blandt sdkaldt *indfedte’ jaeger—folk,ﬂ og han traekker veksler pé
animistisk ontologi, nar livet bestemmes som immanent spirende og
frembrydende; altid pé kanten til det aktuelle (2011: 69). ”One is continually
present [...], always moving like the crest of a wave, at which the world is about
to disclose itself for what it is.” (ibid.) At betragte mennesket, sdvel som andet
ikke-menneskeligt liv, som linjer implicerer et siddant tilblivelses-ontologisk
standpunkt. Vi er altid pé vej — linjen er mere, ikke mindre, end livet selv (2012:
50), og vi er altid pa vej videre, ”’[...] a life is forever escaping from the life which
leaves its appearances as benchmarks on the banks.” (2015: 145, Ingolds
kursivering).

Perspektivet kan konkretiseres, nar det relateres til fanomener
som fx aldring og alderdom — begreber der er centrale for denne afhandling.
Mennesket er immanent pa gransen til noget nyt; i morgen vil bade verden og jeg
selv veere @ldre, forandret (fx Bergson, 2014; Grimm, 2011). I morgen vil dette
nu vere en linje tilbage i tiden. Som den manifeste linje af efemeriske spor, vi
efterlader pé byens snedeekkede gader, vidner om, er vi altid pé vej gennem verden
— gennemgaende, vi er undergoing life (Ingold, 2015a: 125-129). Og fordi ethvert
vasen er linje og efterlader sig spor, vil alverdens linje-trade korrespondere, vikle
sig omkring hinanden; knyttes, flosses og finde sammen i livet.

Som Ingold skriver, er vi allerede som nyfedte i stand til, at knytte
os til andre, holde fast i hinanden. I disse knytninger opstar en afgerende og livs-
nedvendig ”... entwining of lines.” (2015: 3). Det er her vi hagter os pa hinanden,
og haber at kontaktens friktion er tilstraekkelig til at modvirke de stremme, der
ellers vil feje os ud i glemsel (ibid.). Her findes den linealogiske definition af
socialitet: I en immanent tilblivende verden er vi nedt til at hagte os fast til
hinanden og alverdens ting og genstande for at opleve stabilitet og praktisere
socialitet (ibid.).

Hverdagens steder; det tidligere studerede verested, naerverende
arbejdes mange steder og sammenhange, er med ingoldsk terminologi at betragte
som hvirvelstremme (Ingold, 2007: 99), hvor denne (for)vikling sker. Nar Henri
Lefevbre bruger begrebet om “The urban fabric”, som metafor for byens
sammenvavede karakter (2003 [1970]), ses hos Ingold, med mere nuanceret,
konkret og empirisk anvendeligt potentiale, hvordan by og landskab vikles
sammen. lkke som Lefevbres sammenhangende urbane struktur, men som
midlertidige og altid foranderlige knytninger, hvirvler med sarlig betydning for
bestemte eksistenser.

! Her et forseg pa overszttelse af begrebet native hunters.
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De fulgte xldre hagter sig pad hinanden gennem anvendelsen af
steder, men de er ogsé altid pa vej videre. De traeder ind i varestederne, ud pa
gaden og gadehjornerne, som led i beveegelsen gennem livet. De daglige ruter
indeholder mange stop, som alle er del af hverdagens repetitive og langsomt
foranderlige menstre. For langt de fleste informanter starter dagene i sma
lejligheder, men de beveges ind i byen, og knyttes her sammen med en
omfattende mangfoldighed af steder, vasner, og genstande; gadehjorner,
veresteder, vertshuse, genbrugsbutikker, spisetilbud, parkomrader, sger, banke,
fortove, kiosker, mennesker og dyr. Hvert eneste sted, og hvert eneste ophold er
at betragte som en ingoldsk knytning — en sammenviklet Avirvel af trade — hvor
det enkelte liv, den enkelte linje, korresponderer og opnar teethed med andre og
andet.

Med linealogien bestemmes livet som en ubrudt og processuel
bevagelse videre, altid pa vej mod det nye, og i en art immanent skred. Denne
livs-premis fremtreeder gradvist mere manifest under mit feltarbejde. De
udforskede sociale relationer er karakteriseret ved ophold, brud, genoptagelse,
ind-vikling og af-vikling. Blandt gruppen af @ldre informanter er det merkbart,
hvordan livet og dets forhold besidder denne forgaengelig- og foranderligheds
vilkér. Begivenheder bringer dem tattere sammen, uvenskaber og rivalisering
bryder eksisterende relationer op, og opstdede sygdoms- eller misbrugsrelaterede
komplikationer splitter mennesker, venskaber og fellesskaber ad.”

Med formuleringen om, at ”"Nothing can hold on unless it puts out
a line, and unless that line can tangle with others.” (Ingold, 2015: 3), artikuleres
et grundleeggende bade menneskeligt og mere-end-menneskeligt meta-vilkar. At
vedblive (jf. holding on) er, at opretholde livet, at fortsette bevegelse og
sammenvikling, at praktisere socialitet gennem et nedvendigt og altid forviklet
engagement med og i den vaerende verden.

3.2 ET TEORETISK SAMMENREND

Afhandlingens teoretiske udgangspunkt er et rort hav af forskellige disciplinaere
genrer og forfatterskaber. En grundleggende inspiration findes 1 de
samfundsvidenskabelige traditioner jeg er blevet udsat for gennem min skoling;
antropologien og den kvalitative (mikro-)sociologi. Dernast naerer jeg en stor
keerlighed til filosofien og til en videnskab, der tillader at traekke pa litteraturens,

72 Jf. analyse pé s. 255-272.
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kunstens og poesiens maleriske og menneskeligt precise vokabularer” —
videnskabelige bestrabelser, som vover at beskrive, re-prasentere og animere
gennem et bade dristigt og eksakt sprog, og herfra formér at artikulere og skrive
til eksistensens bredde. I et krydsfelt af disse mangfoldige interesser er Ingold
kilde til stor inspiration, da han forener en antropologisk og sociologisk interesse
med et filosofisk engagement, og ger dette i en levende, poetisk og akademisk
steerkt skrift, der treekker mangfoldige og vaesensforskellige kilder ind i det
akademiske arbejde.

Linealogien er en bade samfundsvidenskabelig og filosofisk
vidtleftig bestrebelse, og indeholder derfor mange muligheder for anvendelse.
Med ovenstéende vises, hvordan jeg treekker pa en del af tenkningen som bade et
konkret samfundsteoretisk hverdagslivsperspektiv, men ogsé henter fra de mere
overordnede og abstrakte dimensioner som teoribygningen indeholder. Som med
enhver omfattende teoretisk bestrabelse, er der elementer og niveauer som
linealogien ikke formar at adressere. Blandt de mere udtalte mangler er evnen til
at gribe de mest konkrete og stoflige niveauer, som knytter sig til det liv, de
studerede mennesker praktiserer. Hos Ingold mé vi ngjes med at acceptere en
overordnet ide om, at socialt liv opstar i sammenvikling med en omgivende
verden; dens eksistenser, materie og stof. Det konkrete empiriske niveau er
fraveerende, hvorfor Ingold efterlader en fordring om eksplicit stillingstagen og
en aktiv applikation hos den, der ensker at lade sig inspirere af linealogien. Jeg
tilforer lobende bade teoretiske og andre elementer som evner de mere empirisk
nare og stoflige niveauer, eller som byder pa nye muligheder for refleksion af mit
arbejdes empiri. Resultatet er et udtalt teoretisk sammenrend, hvor en langere
reekke begreber, ansatser og ideer trekkes sammen i aﬂ1andlingsarbejdet.54

Nér jeg bestemmer linealogien som et fundament, er det ikke
udtryk for en teoretisk inspiration der sgges forfulgt i detaljen, eller som eksplicit
fungerer som rettesnor for hele arbejdet. Derimod skal linealogien beskues som
en art underliggende teenkning, et perspektiv, der har formet betragtningen af den
empiriske verden, som er tilgéet gennem det etnografiske feltarbejde, og som en
stromning der ogsa influerer pé det analytiske arbejde.

En vesentlig del af de teoretiske perspektiver som inddrages i
afhandlingen hviler, som bade den hverdagslivssociologi jeg bruger som afset,
og Ingolds arbejde gor det, pad fenomenologiske grundtanker. Med de

3 Med ’det menneskeligt praecise’ refereres her til videnskabelige udskejelser, der formér at
gribe livet som det erfares, foles og leves (jf. fx Nietzsche, 1997, 2007; Thrift, 2008; Stewart,
2007, 2015; Rosaldo, 2014).

 Jf. analytisk fremgangsmade pé s. 145 frem.

59



EN UPAAGTET VERDEN AF BEVAGELSE

nedenstdende afsnit vil jeg redegere for min anvendelse af et fanomenologisk
grundlag.

3.3 AT UDGA FRA EN FAENOMENOLOGISK INSPIRATION

”The phenomenologist is no armchair spectator!” (Sparrow,
2014:13)

I de folgende afsnit redegeres for den inspiration jeg henter i det brede
videnskabsfilosofiske landskab, der karakteriseres som faenomenologi. Jeg vil
placere denne inspiration gennem behandling af en rekke primere filosofiske
kilder, og ved at gare brug af forstéelser, bidrag og kritikker, der hentes ind fra
samfundsvidenskabelige forskere og filosoffer, som har et forhold til, eller hvis
tenkning udgar fra, fenomenologiske grundbetragtninger. Formélet med
afsnittene er placere mit arbejde i en bredere videnskabsteoretisk ramme og herfra
at anskueliggere, hvordan der traekkes pa en filosofisk tradition. Jeg vil vise, hvor
jeg finder behov for at precisere enkelte forstaelser, og supplere det filosofiske
udgangspunkt. Dette med et argument om, at den filosofiske fenomenologi ikke
direkte kan appliceres og bringes i anvendelse, nar rammen er en empirisk baseret
videnskab, men at der derimod opstir et behov for en aktiv tilegnelse af
perspektivet, nar det bringes til anvendelse i en samfundsvidenskabelig kontekst.
Der indledes med en kort prasentation af et overordnet
feenomenologisk  perspektiv, som  det anvendes i  eksisterende
samfundsvidenskabelig forskning. Herefter folger en kritisk refleksion af tre
centrale begreber, epoché, intentionalitet og intersubjektivitet. Afslutningsvist vil
jeg kort adressere forstielsen af rationalitet som den fremskrives hos Maurice
Merleau-Ponty, og samle op pa de forstaelser der udvikles i afsnittene.
Merleau-Ponty péapeger, at fenomenologien er forblevet en
begyndelse, et problem og et projekt. Han skriver at ”... fanomenologien kan
praktiseres og erkendes som tankemade eller som stil, den eksisterer som
bevagelse, men er endnu ikke naet til fuld filosofisk bevidsthed.” (1999b: 17).
Der er bred enighed om, at fenomenologien ma karakteriseres som et abent
filosofisk landskab, og at der derfor ikke kan tales om et bestemt feenomenologisk
perspektiv endsige en bestemt udlegning af den faenomenologiske ide eller
metode. Filosoffen Tom Sparrow papeger, at en lgs anvendelse af termen
feenomenologi 1 bl.a. samfundsvidenskabelig sammenhang har fort til en
decideret udvanding af de forstaelser, der knytter sig til traditionen, da termen
ukritisk og ikke-funderet bruges til at betegne alle former for videnskabelse, der
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involverer subjektiv beskrivelse af erfaring (2014: 9). Der er stadig ikke enighed
om, hvordan faanomenologi ma praktiseres, og som Sparrow understreger, er det
derfor ogsa op til den enkelte at pracisere, hvordan den faenomenologiske ide
bringes i anvendelse. De folgende afsnit er dedikeret denne bestraebelse.

3.4 IMOD EN SAMFUNDSVIDENSKABELIG FANOMENOLOGI

”Phenomenology seeks a corrective to forms of knowledge
and description that, in attempting to isolate unifying and
universal laws, loose all sense of the abundance and plenitude
of life.” (Jackson, 1996: 7)

Med denne overordnede, filosofisk ukantede og pragmatiske formulering
adresserer antropologen Michael Jackson en vagtning af fenomenologien, som
dette arbejde placeres opad. Feenomenologien reprasenterer overordnet et radikalt
opger med sejlivede positivistiske stremninger, der har sat et tydeligt aftryk pé
den vestlige videnskabsfilosofiske historie. I forste omgang kan den positivistiske
teenkning lokaliseres i naturvidenskabens bestrabelser pa at kvantificere verden,
pa at telle, méile og veje alverdens forhold, og se den heraf resulterende
erkendelse, som den (eneste) sande viden om verden. Feenomenologernes pastand
er omvendt, at tilvejebringelse af al viden hviler pa grundlag der er subjektive
eller ikke-objektive, at enhver videnskabelig praksis bestandigt forudsatter
subjektivitetens forstepersonlige og pra-videnskabelige erfaring af verden
(Merleau-Ponty, 2012; Zahavi, 2011). Jackson retter ikke alene sit blik imod
naturvidenskaberne, men peger bredere péd alle former for undersegelse, der
abonnerer pa hypotese-baserede praemisser (1996). Kritikken, som raekker tilbage
til fenomenologiens begyndelse er, at en sddan videnskabelig tilgang ikke forméar
at indfange den menneskelige livsverdens udtalte kompleksitet og mangetydighed
(fx Sparrow, 2014). Menneskelivet er irrationelt, det er selvmodsigende og
inkonsistent (fx Nietzsche, 1995; Stewart, 2007; Wittgenstein, 2010). Vores
hverdagspraksis er i mange henseender kropsliggjort, og store dele af
erfaringslivet kan vi ikke redegere pracist for, da det foregar i for-bevidste
omréader, og derfor er uden for et felt, vi kan reflektere over, italesatte og forholde
os rationelt distanceret til (jf. fx Ehn & Lofgren, 2010). Det er denne rigdom (jf.
plenitude), som er adresseret i citatet ovenfor, og som fenomenologer interesserer
sig for. En rigdom, der inkluderer de omrader af livet, som undslipper et rationelt
sprog, og som er blot antydede, affektuelle, irrationelle — efemeriske.
Fanomenologien retter sig imod beskrivelser af den levede og beveagelige
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erfaringsverden, vi befinder os i — imod det som faenomenologiens grundlaegger,
Edmund Husserl, og en lang reekke senere arvtagere, tematiserer med begrebet
livsverdenen (fx Schutz, 2005; Zahavi, 2011). En feenomenologisk inspireret
forsker mé veelge en fremgangsmade, en metode, som er fenomen-adakvat og
derved give plads til, at verden kan fremtreede som den er.”

Ifolge Husserl, ber vores undersogelse af fenomenverdenen vare
kritisk og udogmatisk. Den ber sky metafysiske og videnskabelige fordomme og
styres af det som rent faktisk foreligger, af det vi kan erfare, fordi verden i dette
perspektiv kun eksisterer som erfaring (Zahavi, 2011). Der er med andre ord ingen
anden verden, end den vi som levende eksistenser kan treeffe gennem vores
forstehdndserfaring og kropslige engagement og det er derfor erfaringen, som
vores antagelser skal stotte sig til, hvis de skal vere velfunderede (fx Desjarlais
& Throop, 2011). Som det er tematiseret ovenfor,’® er videnskabens teoremer og
pastande i hgj grad del af enhver forskers livsverden, hvorfor vi ikke kan operere
med en egentlig afgrensning af forskellige vidensdomaner i anvendelsen af
feenomenologiske ideer. Det kan herfra ikke siges at vare en naiv og entydigt
ikke-videnskabelig ~ erfaring vi opndr gennem anvendelse af en
samfundsvidenskabelig fenomenologi,”” men i stedet bestar erfaringen i et bredt
mede mellem allerede eksisterende og kropsliggjort viden, og den erfaringsviden
som kan treeffes gennem sanserne i det konkrete engagement med verden.

I forleengelse af denne overordnede introduktion vil jeg behandle
en rekke centrale fanomenologiske begreber med betydning for narvarende
arbejdes metodologiske refleksioner, og herigennem konkretisere mit
abonnement pa fenomenologiske grundideer.

3.5 EPOCHE — AT INDSTILLE SIG’ PA ABENHED

For Husserl er opgaven at udforske og tematisere filosofiske grundspergsmaél
vedrerende verdens beskaffenhed. Denne opgave lader sig kun lese ved at
overskride de metafysiske og epistemologiske grundantagelser, vi lever med til
dagligt. Den mest fundamentale af vores implicitte grundantagelser er, ifolge
Husserl, at der eksisterer en bevidsthedsuathangig virkelighed (Zahavi, 2011: 71-
72), og denne antagelse er af sd grundleggende karakter, at den ikke alene

%3 J£. titlen p& Michael Jacksons antologi om anvendelsen af fznomenologi i antropologien,
Things As The Are: New Directions in Phenomenological Anthropology (1996). Husserls
feenomenologiske diktum lyder til sagen selv”, og peger pa en rettethed imod den konkrete
sag, som den fremtrader for erfaringen.

708, 53-55.

77 Jf. Merleau-Pontys idealer som refereres nedenfor, s. 75.

62



VIDENSKABSTEORETISKE FUNDAMENTER

accepteres af de positive videnskaber, men ogsa gennemsyrer det almindelige,
ikke-reflekterede og fer-filosofiske liv som Husserl, og efterfolgende Alfred
Schutz, tematiserer med begrebet den naturlige indstilling (fx 2005).

Vejen til forfolgelse af fenomenernes fremtraedelse gar derfor
gennem en aktiv mod-indstilling som Husserl tematiserer med begrebet epoché —
en bestrebelse pé at erfare verden, som den fremtrader for subjektet i ren(ere)
form, altsd pre-refleksivt, prae-kulturelt og non-normativt — inden de
automatiserede normative domme, vi feelder og orienterer os pa baggrund afi bade
det videnskabelige og hverdagslige liv, farver vores erfaring. Som jeg allerede
antyder ovenfor, er denne position af idealistisk karakter. Den er anlagt pa en
filosofisk teoretisk preemis, og en bogstavelig forfolgelse af epoché-indstillingen
er ikke mulig i en samfundsvidenskabelig kontekst.

Nér epoché-begrebet treekkes ind i en samfundsvidenskabelig
ramme udger det, i min fortolkning, en pragmatisk fordring om at arbejde aktivt
med de (for)domme der har tag i os som agerende og erfarende mennesker.
Epochéen er en mangvre, hvorigennem faenomenologen sgger at sette sit
normativt rettede blik og sine vanemassige orienteringer i ’parentes’ (fx
Glendinning, 2008). Bestrabelsen kan derfor beskues som en art frigerelses-
mangvre, der skal hjelpe forskeren med at opna et (mere) fordomsfrit og abent
blik pd den fenomenverden, der studeres. Formalet er ikke at udelukke,
tilsidesatte eller forlade virkeligheden, men at suspendere en bestemt dogmatisk
indstilling til genstandsfeltet, for derved at opna en ny erfaringsmaessig tilgang og
nerhed til det fenomenologisk givne; til verden, som den fremtreder for
bevidstheden og sanserne. Det vasentlige 1 en samfundsvidenskabelig kontekst
er, at vi gennem denne indstilling kan se os i stand til at udfordre vores virksomme
‘naturaliserede’ menings- og orienteringsstrukturer, og herigennem rekke frem
imod en ny abenhed i erfaringen. Det handler pé én og samme tid om at skeerme
de orienteringer, der retter vores erfaring i den sékaldte naturlige indstilling, og
derigennem é&bne for mere direkte naerver og sensitivitet i relation til det omrade,
der underkastes undersggelse (Desjarlais & Throop, 2011) — altsd en art de-
naturalisering af vores habituelle erfaringsstrukturer.

Denne metodiske figur skal forstds som et foreskrivende princip,
efter hvilket vi kan forsege at tilgd den empiriske verden. Epochéen skal i en
empirisk engageret samfundsvidenskabelig kontekst forstas som en villet dbenhed
imod det foreliggende, hvorigennem vi byder os selv kun at antage det absolut
ngdvendige for at komme til undersegelsen, til sagen (fx Thegersen, 2013;
Zahavi, 2011).
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Denne fordring om en aben og fordoms-lettet tilgang til det
undersogte finder sin berettigelse allerede ved et indledende blik pé det
genstandsfelt, som naervarende arbejde adresserer. De mennesker og den sociale
verden, der udger den udforskede felt, er pad alle mader svebt i normative
(for)domme og betragtninger, der rammesatter relationen til det omgivende
samfund. Studiets informanter befinder sig i sammenhange, der er udtalt
marginale set i relation til en abstrakt, men dog normativt virksom, ide om
’samfundsborgeren’.”® Stederne de mennesker frekventerer og ger brug af er
marginale (Larsen & Schultz, 2001), og de aldre informanter kan overordnet
betragtes som varende pd kanten® af det omgivende samfund.

En af de overhangende farer ved at kaste sig ind i dette felt som
forsker er at komme til at reproducere en rackke bredt accepterede domme og blik
pa de mennesker, der lever i normalitetens periferier. Her byder fenomenologien,
at vi er nedt til at stille en reekke spergsmal som: Hvad er social udsathed? For
hvem, og i hvilken kontekst, er nerverende faenomen at betragte som social
udsathed eller marginalisering (jf. Becker, 1963)? Hvad vil alderdom i det hele
taget sige? Og i stedet for at formulere konkrete svar, soges disse sporgsmaéls
normative grundlag suspenderet.

Det tydeliggeres herved, hvordan faenomenologien kommer til
udtryk gennem en attitude, der ikke abonnerer pd normativt festnede
kategoriseringer og betragtninger. Interessen for en feenomenologisk etnografisk
udforskning af storbyens @ldre er idiografisk i sit sigte og seger at beskrive det
udforskede omrade pé dets egne premisser. Som Desjarlais og Throop skriver, er
et af de primere mal med anvendelsen af fenomenologiske tilgange i etnografisk
forskning ’[...] to bracket the assumptions that come from [the researchers] own
cultural and theoretical heritages in trying to understand more accurately and more
fully a diverse number of cultural and experiential phenomena.” (2011: 88-89).
Denne ‘bracketing’ er anvendelsen af Husserls epoché, eller det jeg i en med mere
pragmatisk and, og i forleengelse af Jacksons formuleringer ovenfor, kalder en
feenomenologisk attitude. Nér jeg som etnograf gar til feltens mennesker med en
dbnet interesse er erfaringens og tankens normative grundlag oplest, eller holdt
tilbage.” Fenomenologen ma holde sin normative placering i denne verden ud i
strakt arm — det er ambitionen.

Praktiseret faenomenologi er, i en pragmatisk
samfundsvidenskabelig variant, beskrivende for en vilje til at lade sig med-tage,

7% Jf. Indledning.
%% Jf. indledning.
% Jf. epoché-begrebets etymologiske betydning; en *holden-tilbage’.
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eller fore, af den verden, som undersgges (Throop, 2014), til at vere kritisk pa
forskningens grundleeggende preemisser ved at fjerne sig fra dem og sege feltens
emiske fremtreedelse (fx Eriksen, 2010). En sadan attitude forudsatter at
forskeren accepterer informanternes fortaellinger, livssyn og underlegger sig
disse andres "sandheder’ i en bestrabelse pa at tilga en ’indfedt’ erfaringsverden
og dennes rigdom pa egne og ’lokale’ vilkar.

Fenomenologi er derfor ikke en metodologi, den enkelte forsker
indrammer sit (felt)arbejde i, det er ikke en betegnelse, der kan heftes pa
forskningen et sted i processen. Derimod er det en atfifude, man opever gennem
viljen til at erfare, interagere og samarbejde med mennesker pa klos hold, ved at
kaste sig ind i den udforskede verden, og tage del i informanternes liv. Praktiseret
feenomenologi er en vilje til at lade sig fore og til at fare vild."

Det betyder, at informanterne kommer meget tet pa, at felten
arbejder sig sammen med etnografen, og fra denne midlertidige sammenvoksning
er en delt erfaringsverden tilgeengelig (Merleau-Ponty, 1999b: 32).” Felten
koloniserer forskerens livsverden, dremme, forestillinger, spekulationer; hverdag
i bredeste forstand, som ogsé forskningen invaderer dele af de liv, der studeres —
idet denne sammenvoksning bliver kilde til viden om verden. Som jeg viser i
athandlingens metodekapitel er det l&engerevarende feltarbejde karakteriseret ved
opnéelse af en sddan narhed. Ved at dele hverdag og opholde os sammen med
andre, opnas en art synkroniseret andedraet med felten. I denne involvering, eller
indvikling, som bade adresseres af Merleau-Ponty, Ingold og Jackson, opstér
muligheden for en menneskeligt bdde grebet og engageret erfaring af partikulaere
liv og meningshorisonter (Keller, 2012).

3.6 FRAINTENTIONALITET TIL ORIENTATIONALITET

Det faenomenologiske begreb intentionalitet beskriver det forhold, at vi altid er
rettet imod noget, at vores bevidsthed bestandigt besidder en retning, en intention.
Jeg anlaegger her det perspektiv, at en fenomenologisk influeret tilgang giver
mulighed for at udforske verden ikke bare som den viser sig, men som den viser
sig - for den konkrete forsker in situ. Dette ligner pd mange mader en konventionel
feenomenologisk position, men jeg mener, at understregningen af, at verden
fremtraeder i en bestemt afgreensning, der relaterer sig til bade forskeren og den
aktuelt omgivende verden, oftest er underspillet og implicit i behandlingen af
anvendte fenomenologiske tilgange. Oftest beskrives intentionaliteten som et

%! Jf. afsnit om leengerevarende feltarbejde pé s. 112 frem.
%2 Her er en razkke af Ingolds linealogiske ideer tydelige.
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forhold, der fikserer fanomenologens blik pa den genstand, som sanser og
interesse er rettet imod — en art tunnelsansning, der svart lader sig forstyrre. Sara
Ahmed vender sig bort fra intentionalitets-begrebet og imod et begreb om
orientering (2006). Det gor hun i en bestrabelse pa at bortsortere de solipsistiske
konnotationer, der implicit knytter sig til en mere klassisk fenomenologisk
position. Ahmed understreger, at perception og erfaring baserer sig pé et
orienterings-princip (ibid.). Ved at introducere dette begreb dbner hun for en mere
dynamisk tenkning af erfaringssituationen, og traekker elementer som affekt,
tilstedeveerende andre og de altid tilstedeverende omgivelser ind i
erfaringssituationen.

Orienterings-teenkningen understreger, at sansning altid foregar i et
komplekst felt af pavirkninger. Perception indeholder spatiale dimensioner, fordi
andre eller andet kan — og, nir rammen er etnografisk feltarbejde, altid vil — traede
ind 1 sansernes og erfaringens felt, skygge, manipulere, forstyrre eller fortegne,
og dermed pavirke relationen mellem forsker og genstand — intentionen. Dette
fordi enhver perception er at se i et forhold til, hvordan vi indtager det rum der
omgiver os, og som forener os med andre. Som erfarende mennesker er vi ikke
alene subjektivt intentionelle, altsa rettet imod bestemte isolerede fremtradelser,
men ogsa socialt og rumligt orienteret. Som jeg understreger i afthandlingens
metodekapitel er overraskelse og forundring centrale elementer i etnografisk
skabelse af viden. Vi bliver forstyrret, provokeret, afledt — intentionerne er
konstant under udfordring — informanter reagerer pa uforudsete mader, en bus
kerer ind i synsfeltet, samtale overdeves af trafik, lugte afleder en fokuseret
opmarksomhed, pludseligt artikuleret vrede hos en informant endrer
premisserne for erfaringen pé afgerende mader, etc. At tale om orientering kontra
intention understreger denne altid tilstedevarende forstyrrelse og af-retning, som
den forekommer under engagementet i den empiriske verden, og derfor ogsa er
karakteristisk for etnografisk feltarbejde.*”

Ved at folge Ahmeds argumentation, finder jeg det passende at
udskifte intentionalitet med et begreb om orientationalitet, for herved at forstaerke
ideen om, at etnografisk erfaring ma ses som en socialt betinget og altid pavirkelig
praksis, der geres i verdens processuelle og indviklende abenhed (jf. Ingold,
2015a), og ikke som en individuel erfaring, der baserer sig pa en uforstyrret
genstandsrettet perception af klart definerbare og statiske objekter, som forskeren
har en uforstyrret tilgang til.

% Se afsnit ”At lere gennem overraskelse, udfordring og fejl-trin” pa's. 111.
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Jeg abonnerer i forlengelse heraf pd den ide, at et empirisk
feenomenologisk engagement ma betragtes som orientationelt, og ikke
intentionelt i en klassisk feenomenologisk definition af begrebet.

3.7 OM INTERSUBJEKTIVITET

Ideen om intersubjektivitet hentes fra en betragtning af mennesket som et vasen,
der med sin eksistens fodes ind i en verden der altid allerede er, og har vaeret for
dem (Larsen, 2009; Zahavi, 2011: 70-71). Vi har en historie til feelles skriver
Merleau-Ponty, og

”... det historiske er ikke mere en ydre forbindelse mellem to eller
flere absolut autonome subjekter, det har et indre aspekt, klaeber til
deres egen definition, og det er nu ikke blot hver for sig, men ogsa for
hinanden, at de ger erfaringen om deres subjektivitet.” (1999a: 141).

Som Merleau-Ponty papeger, udger en altid allerede tilstedeverende verden
praemis for den enkeltes subjektivitet. Vi er formet af andre gennem hele vores liv
(fx Sloterdijk, 2011), vores forstaelser og fortolkninger af verden er struktureret i
overensstemmelse med de intersubjektivt, eller mere-end-subjektivt overleverede
forstaelsesformer og menstre vi socialiseres ind i, og som eksisterer i form af en
levet historie allerede inden vi fodes ind i verden. Vi kan derfor kun erfare os selv
som subjekter i en verden, der er historisk, delt og fzlles.

”Den fenomenologiske verden er ikke ren veren, men en mening,
som skinner igennem, hvor mine erfaringer deekker en andens, ved
en sammenfiltring af begge, og den er altsa ulgseligt knyttet til den
subjektivitet og intersubjektivitet, som danner deres enhed ved
gentagelsen af mine fortidige erfaringer i mine nutidige og
gentagelsen af en andens erfaring i min.” (Merleau-Ponty, 1999b:
32)

Her tages det bogstaveligt, at vi som subjekter fungerer med en verden som
forenende princip, med en faelles jord som grundlag. Implikationen af dette er, at
vi ikke pé nogle niveauer kan beskue vores tilstedeverelse og eksistens som
afkoblet andre subjekters — at vi bliver nadt til at betragte den tilsyneladende
subjektive verdens beskaffenhed som tilgengelig for andre og vice versa. Vi er
medkonstituerende for andres virkelighed, som ogsa de er for vores. De
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erfaringer, begivenheder og ting vi er udsat for og orienteret imod, er ogsa altid
tilgeengelige for andre subjekters erfaring.

Merleau-Ponty bestemmer det veerende som fzlles og offentligt.
Subjektivitet og verden er gensidigt relateret, og konstituerer hinanden, raekker
ind over hinanden. Fordi verden indeholder essentielle henvisninger til andre,
humane som non-humane eksistenser, kan subjektiviteten ikke forstas uathaengigt
af disse relationelle sammenfiltringer. Jackson skriver folgende om de
feenomenologiske grundantagelser, hans arbejde hviler pa.

“... ethnography remains vital, not because ethnographic methods
guarantee certain knowledge of others but because ethnographic
fieldwork brings us into direct dialogue with others, affording us
opportunities to explore knowledge not as something that grasps
inherent and hidden truths but as an intersubjective process of
sharing experience, comparing notes, exchanging ideas, and finding
common ground. In this process our social gumption and social
skills, as much as our scientific methodology, become measures of
the limits of understanding.” Jackson, 1996: 8, original kursivering)

Det etnografiske feltarbejdes serkende er, at man gennem den feltinvolverende
praksis kan tilvejebringe en bade dyb og nuanceret erfaringsviden om andre, og
med andre. En viden der baserer sig pa samvar, pa nervaer og pa deltagelse 1 de
liv, som udforskes. Helt i trad med udlaegningen af de filosofiske idealer i afsnittet
ovenfor,” ser Jackson det som en central del af det etnografiske arbejde, at finde
frem til en common ground, eller at identificere den delte jord, vi altid allerede
star pd. Viden er her ikke noget kvalitativt afgreenset, vi kan grave frem fra et
skjult dyb, men derimod en kommunikativ og mere-end-subjektiv proces vi bade
skaber, og kan skabe indsigt i, gennem dialog og samver med andre (jf. Merleau-
Ponty, 1999 [1969]). Dialogen (jf. citatet) er her en inklusiv kategori, og udger
vores mulighed for at skabe indsigt i en foreliggende erfaringsverden. Nér Ingold
bruger korrespondance-begrebet som en bredt favnende metafor for samliv og
sameksistens, springer dette fra samme grundide (fx 2015b). Bestemmelsen af
etnografisk viden som en proces understreger yderligere den faenomenologiske
tenkning hos bade Jackson og Ingold, og retter sig imod etnografien som en
tilgang, der er i stand til at indfange de mere subtile og tavse sider af det levede
liv gennem forskerens kropslige deltagelse; den fortlobende attentive

* se's. 62-65.
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korrespondance som geres i samvaret med andre. Her traekkes den mere abstrakte
filosofiske ide om intersubjektivitet ind 1 en konkret ramme.

En grundantagelse for fenomenologien er derfor, at forholdet
mellem subjekt og verden ikke er strengt tosidigt, endsige afgreenset. Néar
Merleau-Ponty skriver at perceptionen ikke er en videnskab om verden, den er
”... ikke engang en handling, en velovervejet stillingtagen [men]: den er en
baggrund, mod hvilken alle handlinger aftegner sig, og som enhver handling
forudsaetter.” (1999 [1969]: 20-21, min parentes), sa tematiserer han det forhold,
at verden ikke kan adskilles fra tenkningen af den, og at mennesket ikke kan
betragtes adskilt fra verden.

Geografen Kirsten Simonsen skriver, med udgangspunkt i
Merleau-Ponty, at verden fra en fanomenologisk position er at se som en [...]
“interworld’, where meaning and materiality are inseparable. This means that
materiality and ideality, matter and meaning, body and mind must be conceived
of as irreducibly interwoven and folded at every level, from the corporeal to the
philosophical.” (Simonsen, 2012: 15). Subjekt, mening og verden er i bredeste
forstand ind-foldede i1 hinanden.

Praktiseret fanomenologi handler i forlengelse af dette om at
anlegge et ikke-dualistisk perspektiv pad den studerede verden. Hos Merleau-
Ponty er menneskekroppen indgang til at forstd subjektets indvikling i verden. I
opposition til Descartes klassiske divisionering af tanke og krop (2009 [1641/42]),
er Merleau-Pontys pointe, at de to ikke er modsatninger, og at vi gennem kroppen
reekker ud i verden, at vi altid allerede er placeret derude™ — som kropsbevidsthed
(2012 [1945]). Dette er netop en understregning af dbenheden imod den anden,
og imod det andet, imod en holistisk meningsdimension, der involverer og
sammenvaver savel human som non-human eksistens (Simonsen, 2012: 23).
Folelser, erfaring og eksistens er relationelle fenomener og opstar i
sammenfletningen mellem vores *eget’ kad, den omgivende verdens ked og ™[ ...]
the inter-corporeal flesh of humainty (ibid.: 17).” Gennem nedbrydningen af
dikotomierne mellem subjekt og (om)verden, og ved at placere den foreliggende
verdens immanente mening centralt i den filosofiske ligning, udger
feenomenologien et perspektiv der beskuer verden som en helhed af mening. Ved
at *vaere der’ (fx Frykman & Gilje, 2003)” agerende og erfarende i verden, eller
i felten, involveres og indvaves etnografen i denne mening, som med Merleau-

%9 Et *derude’ der runger hult, da begrebet kropsbevidsthed og hele den her fremskrevne
argumentation hviler pé en ide om oplesning af ide/ude-distinktionen.
% Jf . ogsa Geertz i afsnit om deltagende observation, s. 107 frem.
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Ponty og andre fenomenologer ligger dben og tilgengelig i den intersubjektive
verden.

3.8 EN KRITIK AF INTER-SUBJEKTIVITETSBEGREBET

En del af fenomenologiens projekt er bestrebelsen pa at oplese de dualismer,
oppositioner og dikotomier som er indstiftet gennem filosofi- og
videnskabshistorien. Som det vises ovenfor udger ideen om intersubjektivitet en
af kronerne pa dette verk. Ifalge Ingold er disse sejlivede divisioneringer, eller
opdelinger ikke aflivet endnu (fx 2015a). Denne argumentation indleder han med
en kritik af den fortsatte anvendelse af begrebet om intersubjektivitet, som en
made at tale om menneskelige sociale relationer pa.

Inter-praefikset er indgang til formuleringen af dette problem, og
Ingold kritiserer fremtreedende faenomenologisk influerede forskere som fx
Gernot Bohme og ovenfor brugte Jackson, for at vere fastlast i et inadaekvat og
foraeldet vokabular, der har afgerende implikationer for netop betragtningen af det
sociale liv. Nar Jackson taler om en inter-subjektiv verden, tiltaler han den verden,
der er at finde mellem mennesker (Ingold, 2015a: 151). Og nar Bohme beskriver
atmosfarer som [...] a typical intermediate phenomenon, something between
subject and object.” (citeret i Ingold, 2015a: 150, min kursivering), sd anvender
han et sprog, der vedligeholder distinktionen mellem subjekt og objekt. Ifolge
Ingold, teenker de begge i forlengelse af en art logisk spejlvending (fx 2011), hvor
den centrale vagt placeres pa det mellemliggende, det inter-rumlige; det
imellemvearende, kontra det, der deles og forener. Med det inter-subjektive
fremskrives ideen om, at der skal krydses en graense for at aktualisere forbindelsen
mellem mennesker; et ubeboet rum; en isolerende hinde, der afgranser subjektet
fra den evrige verden. Ingold sondrer i sin argumentation mellem between, der
konnoterer sig til den kritiserede inter-taenkning, og in-between, der markerer et
opger med dualismerne.

”Between articulates a divided world that is already carved at the
joints. It is a bridge, a hinge, a connection, an attraction of opposites,
a link in a chain, a double headed arrow that points at once to this
and that. ‘In-between’, by contrast, is a movement of generation and
dissolution in a world of becoming where things are not yet given —
such that they might then be joined up — but on the way to being
given.” (2015a: 147)
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Between-premissen bekraefter dualismerne gennem en ide om /iminalitet, at der
er noget uden for og imellem subjekterne, et afstandsskabende gab, som adskiller
subjekt og verden. Et gab som kun overkommes med anvendelse af inter-
begreberne, der sé fungerer som en metaforisk bro over grenselandet imellem ”du
og jeg” (Mogensen & Rasmussen, 2017). Det liminale markerer det
udenforstdende (jf. Turner, 1969), og Ingolds pointe er, at anvendelsen af inter-
prefixet adskiller sociale aktorer,” i stedet for at forene dem i én aktivitet, i én
strom; 1 det liv som leves i faelles bevagelse. Hans pointe er her, at vi gennem
anvendelsen af begrebet om intersubjektivitet aldrig nar frem til at gribe om den
mere-end-subjektive indvikling, som er det erklerede fenomenologiske mal, og
som skrives frem med udgangspunkt i bl.a. Merleau-Ponty ovenfor. "Where
between is liminal, in-between is arterial; where between is intermediate, in-
between is midstream”, skriver Ingold (2015a: 147), og understreger, hvordan en
konsekvent opretholdelse af intersubjektivitets-ideen, ikke lader os forlade den
afgreensende individualitets-preemis, som indstiftes gennem inter-praefixet. I
stedet fremhaver han livet som en relationelt sammenviklet, ssmmenflydende og
kontinuerligt tilblivende proces, hvor ”... movement is the primary and ongoing
condition” (ibid.). Herfra betragtes det sociale som en sammenveaevende
bevagelse, der byder os vasner at opnd periodisk taethed i mere-end-subjektive
meshworks, 1 den graenselese midstream, der udger livet.

De kritiserede feenomenologisk inspirerede forskere vil gerne na
frem til dette, men spander ben for sig selv ved at opretholde dualismerne, ved at
teenke 1 subjektiviteternes inter-relation i forseget pa overskridelse af selvsamme
greensedragning. Det holistiske ideal som faenomenologien bevaeger sig i retning
af med blandt andre Merleau-Ponty, lader sig ikke indfri gennem fastholdelsen af
et kontraproduktivt vokabular. En sadan ontologi kalder pa nye sproglige veje,
men som det papeges hos Deleuze og Guattari, er den slags ikonoklastiske
‘magiske formler’,” hvorigennem dualismerne afvikles, svare at udvikle og
endnu mere problematiske at opretholde (1983: 47). Ingold ger et sddant forseg.
I ingoldsk terminologi er livet at betragte som pulsaren, hvori vi alle er taget med,
hvori vi alle driver (2015a: 3). Her er skellene mellem humane og non-humane
veerender oplest. Alverdens liv er forbundet, viklet ind i hinanden i dynamiske og
altid foranderlige strukturer. Han gor her op med Emile Durkheims forstielse af
forholdet mellem individ og samfund; del og helhed og den herfra folgende

%7 Denne kritik ger sig tillige gaeldende for et begreb som inter-aktion, der er et centralt begreb
i social- og samfundsvidenskaberne.

% «“To arrive at the magic formula we are all seeking: PLURALISM = MONISM, by passing
through all the dualisms which are the enemy, but the altogether necessary enemy, the
furniture we never stop moving around.”
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sammensmeltede @rkesocialitet (fx Durkheim, 2006 [1897]), og beskuer i stedet
socialitet som dynamiske og indviklende processer, der ikke besidder hverken
feerdighed eller endelighed (2015a). Det sociale liv findes i de sammenviklinger
vi opnar med hinanden; “minds and lives are not closed-in entities that can be
enumerated and added up; they are open-ended processes.” (ibid.: 11)

Begrebet om inter-subjektivitet har derfor store konsekvenser, nar
det anvendes i relation til fenomener som menneske og samfundsliv péd alle
niveauer. Som Ingold péapeger er der i social- og samfundsvidenskaberne en
tendens til at pafere udefrakommende demarkationslinjer, der netop indstifter
liminalitet. Som konsekvens af dette ses teenageren placeret i et granseland
mellem barn- og voksendom, den studerende mellem matrikulation og
afgangseksamen, og hele samfund fanges i en udefra pafert klgft af liminalitet
mellem tradition og modernitet. Disse fenomener forekommer herved at befinde
sig mellem forskellige niveauer af vaekst, evne og velstand — snarere end de er
funktionelle og levende i deres nu.” Hos Ingold anerkendes eksistensen af
transcendente niveauer ikke. Den direkte perciperede verden besidder ikke denne
type mellemrum, demarkationer og ekskluderende liminalitet. Her findes kun
aspirant beings (ibid.: 152); tilblivende vasner,

”[...] for whom doing is framed within undergoing, whose agency has
yet to fall out from action [...]. This is an immanent life lived
midstream, in the in-between, where there are no subjects, no objects,
no subject-object hybrids; only verbs.””’ (ibid.)

Ved at vende blikket mod et begreb om atmosfere (fx Anderson & Ash, 2015)
tydeliggeres det forhold, at et sddant fanomen ikke kan henvises til en klassisk
intersubjektiv konstitution (se Albertsen, 2013). En atmosfere, en stemning, eller
et hvilket som helst andet givent socialt fanomen er produkt af multiple objekters
og subjekters samvirke; fx mennesker, maskiner, vegetation, vind. Enhver
stemning, eller begivenhed, udgeres af forskellige lines of becoming, der
sammenvikles og konstituerer denne begivenhed i et gjeblik. Denne pointe
adresserer Simonsen, nar hun tematiserer verden som en inter-world.”’ Men inter-
prefixets kontraproduktivitet bliver manifest i denne anvendelse. En inter-verden
er et paradoksalt begreb, da verden allerede i udgangspunktet besidder den
forbundethed som inter-praefikset her skal levere; den er ikke atheengig af en sddan

% Her kan ogsé det zldre menneske tilfojes, jf. begrebet ageism (fx Nelson, 2005).
70 Ingold refererer her til den made som Heidegger (fx 2007) verber verden pa.
70

jf. s. 69.
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intellektualiserende inter-bro for at have sammenhang. Planten er, for at give et
radikalt eksempel, ikke i et inter-verden forhold til elementer som solen, jorden
og vandet, men derimod i en direkte forbindelse — i sammenvikling. Det samme
kan siges om mennesket og de forhold vi plejer til denne verdens andre.

Implikationen af denne teenkning er, at vi ma afvikle begrebet om
inter-subjektivitet, og i stedet tale om en mere-end-individuel Subjektivitet72 i
bestrabelsen pa at indfange, hvordan sociale fenomener ofte er bade granse- og
modsatningslase; for at se, hvordan socialitet ikke praktiseres henover en
gabende kloft. Enten dette, eller vi mé folge de retninger som foreskrives af ny-
feenomenologiske stromninger og betragte alt veerende som objekter (fx Harman,
2005; Morton, 2016).

Eksistensen fungerer ikke pa tveers af, og henover abstrakte inter-
rum, nar vi gar til den fra et levet og erfaret fanomenologisk perspektiv. Verden
er ikke en inter-verden (jf. Simonsen, 2012), hvor subjekt og verden er adskilt i
den konkret levede erfaring, og derfor méa forenes med tankens mellemkomst.
Livet er det sted vi medes, hvor vi altid allerede er placeret, hvor vi opnar kontakt
med hinanden og vikler sammen i dynamiske og midlertidige forbindelser.
Ingolds kritik understetter her leesningen af Merleau-Ponty som den foretages
ovenfor, men satter ogsa mere radikalt af fra dette udgangspunkt. Erfaring af
verdens forhold ikke den enes ejendom, ikke den andens, men en mere-end-
subjektivt tilgeengelig mening som konstitueres pa tvars af subjektiviteter gennem
indviklingen 1 en tilblivende og bevagelig verden. Erfaring overskrider
tosidighedens og dualismernes vokabular og fungerer in-between, mid-stream.

Ovenstaende begrebsarbejde kan umiddelbart forekomme
ekskurs-preeget for athandlingens rinde. Afsnittene tjener det formél at
fremskrive min anvendelse af en rekke grundleggende fenomenologiske ideer,
og herigennem finde vej til en position der udger grundlag for det videre
athandlingsarbejde i badde metodologiske og analytiske sammenhange. De
forstaelser og forslag til udvikling der fremkommer her udger saledes en del af
det fundament som afhandlingens metodiske teenkning hviler pa, men de er ogsa
forseg pé at teenke fenomenologien videre, og herved udger de bud pé udvikling
af en altid beveegelig tradition.

3.9 OM RATIONALITET | ET FENOMENOLOGISK PERSPEKTIV

“Science manipulates things and gives up living in them.”
(Merleau-Ponty, 1964a: 159)

72 Nér dette begreb anvendes gennem afhandlingen treekkes pa den her fremskrevne kritik.
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Bestemmelsen af rationalitet, tager hos Merleau-Ponty udgangspunkt i
perceptionens og erfaringens domaner. Han skriver, at fanomenologiens
vigtigste landvinding er

”... at have forenet den mest yderliggdende subjektivisme med den
yderste objektivisme i sit begreb om verden og rationalitet.
Rationaliteten méles netop pé de erfaringer, hvori den abenbarer sig.”
(1999b: 32)

Og nér han videre skriver: ”At der er rationalitet vil sige: perspektiverne daekker
hinanden, perceptionerne bekrafter hinanden, en mening traeder frem” (ibid.) sa
handler det om, at rationalitet bestemmes gennem den erfaring der bade kan og
ma gores af flere erfarende i den empiriske verden.” Mening opstér, eller treder
frem, nar den veekker resonans i en bredere erfaringskontekst, eller nar en given
erfaring er mere end rent subjektiv; ”... knowledge [...] grows and is grown in
the forge of our relations with others.”, som Ingold skriver fra samme klangbund
(2014: 391). Viden manifesterer sig hermed feorst som viden, nar en bestemt
perception kan anerkendes i et erfaringskollektiv, og der fra denne base kan opnas
en vis enighed om et feenomens eksistens og fremtraedelse.” Som Merleau-Ponty
skriver, har livet en signifikans, som vi ikke konstituerer alene; ... each of us
must be at once anonymous in the sense of an absolute individuality and
anonymous in the sense of absolute generality.” (2012: 474). Herved beskrives,
hvordan mening eller rationalitet er et fzlles, eller mere end individuelt
anliggende,” der konstitueres og bestemmes socialt (fx Manning, 2014: 164).”°
Denne rationalitetsforstidelse er en udfordring af et scientistisk ideal, der vil
bestemme det videnskabeligt fornuftige med udgangspunkt i videnskabens egne
konstruktioner. Her er vi naet for langt veek fra udgangspunktet, fra verden som
den treeder frem for erfaringen, skriver Merleau-Ponty.

”The perceived world is the always presupposed foundation of all
rationality, all value and all existence. This thesis does not destroy

73 Se parallellerne til refleksionen af det multiperspektiviske element i leengerevarende
feltarbejde pa s. 112 frem.

7 Her manes den solipsisme-kritik som faznomenologien har vret underlagt til jorden
(Zahavi, 2007).

7> Som her henviser til de forstielser der er udviklet i ovenstiende afsnit.

76 Her ses en fremtreedende forbindelse til fx interaktionismen, hvor mening forhandles pa
sociale grundlag (fx Blumer, 1986 [1969], E. Goffman, 1969 [1959])
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either rationality or the absolute. It only tries to bring them down to
earth.” (1964b: 13).

Med denne erklering viderefores, en anti-intellektualistisk nietzscheiansk
videnskabskritik, der grundleeggende lyder, at videnskaberne gradvist fjerner sig
fra livets levede perspektiv ved at fortabe sig i teoribarne og blodlese
spekulationer, der ikke traeffer livet, som det leves, men som det livsfornagtende
teenkes (fx Nietzsche, 1995; 1997). En kritik der ogsa skaber platform for det
efterfolgende deleuzeianske maksime, om at ’alt der skal teenkes, mé begynde
med sanseligheden’ (Deleuze, 1994 [1968]). For Merleau-Ponty, som det ogsa
fremfores hos fx Nietzsche, er der opstéet en videnskabelig kontraproduktivitet,
hvor generaliserede teoremer bliver den klangbund, som den empiriske verden
skal bevise sig pa. Vi mé ud af denne vrangforestilling,”” vende tilbage til “tingene
selv” og arbejde pa at gen-erhverve en direkte og primitiv kontakt til den
foreliggende verden, som Merleau-Ponty skriver i forordet til "Phenomenology
of perception”.

De positive videnskaber har taget patent pa udlegningen af
verden, og herfra handler det om at generobre en naiv og sensorisk betinget
erfaring af det veerende; at vende tilbage til verden, som den fremtraeder for det
erfarende menneske, der altid allerede befinder sig med fedderne og sanserne i en
pre-videnskabelig erfaringsverden (fx Merleau-Ponty, 1999b; Zahavi, 2011).

Kriteriet for en fenomenologisk rationalitet er derfor ikke
mangden af kendsgerninger, der tjener verifikation af bestemte hypoteser, men
den bestér i en troskab over for faenomenerne i en direkte erfaring af deres
fremtredelse og ma behandles gennem en verdensnar og sensorisk privilegeret
deskription — i det tette greb, vi opnér i vores materiale gennem en empirisk
funderet og deskriptiv bestrebelse, der netop baseres pa en mere-end-subjektiv
erfaring. Néar fenomener beskrives med en empirisk sensitiv naerhed, er der tale
om en kvalitativ beskrivelse, der ikke bare er subjektiv, men flerfoldig, fordi den
beskriver forhold i verden, som andre ogsé kan iagttage, og som er produkt af en
socialt privilegeret erfaring (fx Merleau-Ponty, 1999b; Wolcott, 2005). Som det
vises med begrebet om multiperspektivisme 1 athandlingens metodekapite1,78 er
erkendelser fra etnografisk feltarbejde baseret pa en mening, der netop treeder
frem i erfaringsfzelleskaber.79 Filosoffen Timothy Morton skriver at;

”7 Ingold kalder dette for en logic of inversion (2011).
" Se's. 81 frem.
7 Se's. 68.
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“... the phenomenological approach requires a cycling, iterative style
that examines things again and again, now with a little more detail
here, then with a little more force there. It’s like turning a curiously
shaped stone around in one’s hands.” (2013b: 37)

Nér denne pointe relateres til det etnografiske feltarbejde ses, hvordan verden
allerede i det empiriske engagement er bearbejdet og reflekteret gennem
engagementet i felten, gennem samtale og dialog80 i bredere forstand; i en iterativ
tilbagevenden til mennesker, steder og fanomener, der altid involverer andre(s)
perspektiver og reaktioner pa en fremtredende verden. Felten er netop mal for
gen-bespg, gen-refleksion over det erfarede i mange modi; samver af verbal og
non-verbal karakter, gen-bevagelse gennem perciperede fysiske, sociale,
visuelle, auditive, taktile landskaber og en fortlebende nedskrivning, og revision
af endelese feltnoter.”’ Den Mortonske swrt formede sten; genstanden for
arbejdet, vendes og drejes i etnografens haender ved andres hjelp gennem hele det
empiriske engagement. Allerede inden materialet reflekteres og behandles
gennem et grundigere skriftligt arbejde ved skrivebordet, og inden det nedfaeldes
i feltnoter, er det rundet af en iterativ, langsommelig og grundig
multiperspektivisk og social tilblivelseshistorie 7 felten.

Merleau-Ponty anerkender i sit skrift ”Filosoffen og sociologien”
(1999a) det frugtbare, eller komplementare, forhold mellem den filosofiske
feenomenologi og de empiriske samfundsvidenskaber.*” Her peger han ikke bare
pa, hvordan de to er tet knyttet til samme genstand; den foreliggende verden,
gennem forskellige til- og indgange, men formulerer ogsd et syn pa deres
gensidigt berigende athangighed (ibid.). Sociologen har, ifelge Merleau-Ponty,
at gere med filosofi overalt, hvor dennes opgave ikke blot er at notere
kendsgerninger, men at forstd dem, da forskeren i fortolkningens gjeblik
nedvendigvis selv er filosof (ibid.: 134). For Merleau-Ponty er dialogen mellem
en filosofisk kontemplation, og et sociologisk empirisk og verdensneert
engagement den eneste made at gd meningsfuldt til verden pa. De to bestraebelser
er ufuldsteendige hver for sig, men skaber i deres indbyrdes konfrontation (ibid.:
135), eller dialog — nar de to arbejdsmodi dakker rekker ind over samme
genstand — et mere adekvat billede af verden. Hvor filosoffen altid ma tenke pd
noget — den foreliggende verdens faenomener, er sociologen nadt til at teenke med

% En ingooldsk attentiv korrespondance-praksis, jf . ovenstiende.

¥ Se afsnit om anvendte indsamlingsteknologier pé s. 122.

% De beskrives her, i forlengelse af Husserls skrifter, med termerne de positive og de
empiriske videnskaber.
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noget — de begreber, der kan kvalificere tanken og perspektivere den empiriske
erfaring.

Her ses ovenforstaende pointe om opnéelse af en fanomenologisk
rationalitet, taget ind i en konkret og eksemplarisk samfundsvidenskabelig
ramme. Det tydeliggeres her ogsd, hvordan en multiperspektivisme der
overskrider grenserne mellem empirisk og teoretisk engagement anerkendes som
rationel klangbund i et fenomenologisk perspektiv — at ulige veje til refleksion af
det vaerende, kan forenes omkring bestemte empiriske forhold. Herved geres det
klart, at ovenfor beskrevne erfaringsfellesskaber ikke bare er empiriske, som ved
relationen mellem mennesker i en konkret erfaret hverdagsverden, men ogsé
overskrider de forskellige skel der findes imellem videnskabelige discipliner og
de henholdsvis teoretiske og empiriske interesser, der beskaeftiger sig med verden
som fremtraedelse.”’

Rationalitet er i faenomenologisk forstand et spergsmél om
sammenskred mellem forskelligt situeret og positioneret erfaring, og en herfra
opnéet, og altid forelgbig, enighed omkring bestemte faenomeners fremtraedelse.
En sédan premis ligger tillige til grund for den anvendte analytiske
fremgangsmade.*

3.10 ET FANOMENOLOGISK MULIGHEDSFELT

I ovenstéende vises de muligheder, jeg finder dragende og brugbare i en aktiv
anvendelse af en faenomenologisk tradition, som den forefindes hos Maurice
Merleau-Ponty og en rekke andre forfattere der tager udgangspunkt i dette
filosofiske landskab.

Gennem skrivningen redegeres for, hvordan jeg traekker pa den
feenomenologiske ide som et grundleggende videnskabsfilosofisk basis-
fundament, og jeg viser desuden, hvor jeg finder behov for at udfordre, eller
supplere til den filosofiske arv. Herved artikuleres det, jeg kalder et
feenomenologisk mulighedsfelt, det primere videnskabsfilosofiske grundlag for
arbejdet — en formulering der netop understreger de kritikker og potentialer for
gen-tenkning som fremskrives ovenfor. Kapitlet fungerer som referenceramme
for den videre skrivning og flere af ovenforstdende elementer vil labende blive
taget op og bragt til anvendelse i den videre skrivning.

% Herfra ses, hvordan en analyse kan kaldes fenomenologisk, selvom den ikke alene
beskeaftiger sin med beskrivelse af erfaringsfenomener der viser tilbage til en enkelt forsker.
At inddrage teoretiske ideer, eller perspektiver er, at bedrive en dialog om verdens
fremtraedelse.

% Ses. 145 frem.
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Nér jeg forst tager intersubjektivetsbegrebet op, for senere at
kritisere det, er det for at foregribe en reekke af de tankerakker som udvikles i
afhandlingens metode-del. Epochéen er central for at forstd min anlagte tilgang til
feltens mennesker. Den behandling som foretages af epoché-begrebet viser,
hvordan jeg finder en bogstavelig forfelgelse af mangvren problematisk i praksis,
men understreger det ideal som ligger til grund for en fenomenologisk vagtet
etnografi. Min made at betragte feltarbejde som en attentiv og korresponderende
praksis er afledt af den intersubjektivitetskritik som udvikles ovenfor. Det
intersubjektive er ikke det samme som det attentive og korresponderende! Jeg
finder ikke den adskillelse mellem subjekter som inter-praefikset péferer
tenkningen af lengerevarende feltarbejde adaekvat. Snarere er vi; feltens
mennesker og jeg selv som etnograf, som ogsd er Merleau-Pontys ideal
foreskriver, forenet i det liv, der foregér i felten. Den fremforte kritik tjener
understregningen af dette forhold.
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AFHANDLINGENS ANDEN DEL
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4 METODE OG METODOLOGI

Afhandlingens metodekapitel vil falde i to dele; en metodisk og en metodologisk
afdeling. Forste del viser, hvordan det konkrete arbejde er foretaget i maderne
med feltens mennesker og kontekster. Da projektet er funderet pa et tidligere
studie, har jeg fundet det afgerende at redegere kortfattet for, hvordan
nervaerende arbejde bygger pa den erkendelse og de informantrelationer, der
tidligere er tilvejebragt.

Kapitlets anden del redeger for og reflekterer de mange

metodologiske valg som er taget under det etnografiske feltarbejde. I denne del
vil jeg udvikle pa en raekke begreber og metodiske figurer, der rejser sig pa
baggrund af det empiriske engagement.
De folgende kapitler vil besta i en skrivestil, der indeholder et tydeligt ”jeg”. Som
Theodor W. Adorno skriver, er det "Hos mange mennesker [...] allerede en
uforskammethed, nar de siger ”jeg”. (2003 [1951]: 98) En artikuleret personlig
skrift er i mange videnskabelige arbejder treengt til side af en mere distanceret
jargon, men mit argument er her, som det ofte laeses i etnografiske arbejder af
denne karakter (fx Jackson, 1995; Venkatesh, 2008), at en etnografisk tilvejebragt
viden altid ma ses i et direkte forhold til et personlige engagement som
erkendelserne baserer sig pd. Med henvisning til Adorno skal det fremtraedende
”jeg” derfor hverken betragtes som en uforskammethed, eller et forsag pa at skrive
mig selv frem 1 en selvforherligende rolle, men stilen baerer pa et argument, som
ogsé fremskrives med den fenomenologiske forankring: at etnografisk viden kun
findes i kraft af etnografen. Forstepersonsperspektivet er derfor fremherskende.

41 INDLEDENDE

I den forste del af metodekapitlet redegeres for, hvordan projektets etnografiske
feltarbejde er udfert. Bestreebelsen er, at skabe en metodisk transparens, som er
central for kvalitative og etnografiske studier (fx Davies, 2008; Wolcott, 2005). I
samme bevagelse fremskrives en variation over den klassiske etnografiske
ankomsthistorie (fx Geertz, 1988; Van Maanen, 1988).Forst redegeres for min
indgang i den empiriske felt gennem den historik, der knytter sig til studiet, og
som relaterer sig neert til den rolle som etnograf, jeg har vaeret i stand til at etablere.
Dette efterfolges af en rakke afsnit, hvor scenen for arbejdet sattes i mere
overordnet forstand, gennem prasentation af de fysiske og sociale landskaber,
som arbejdet er udfert i. Her introduceres til den heterogene flok af mennesker,
som har udgjort feltarbejdets informanter, og der gives indblik i den lgbende

81



EN UPAAGTET VERDEN AF BEVAGELSE

forhandling af adgang, som er foretaget i felten. Afslutningsvist rettes blikket
imod konstruktionen af det empiriske forskningsfelt.

4.2 INDGANGE TIL FELTEN

En fenomenologisk forskningsinteresse er grundleggende karakteriseret ved
variationer over det abne spergsmél “Hvordan...?” (fx Lofgren, 2015: 176).
Nervarende projekt fodes netop i forlengelse af dette undrende Avordan? Under
et forskningsprojekt, jeg udferte i et multifunktionelt hus tilegnet @ldre med
forskellige béade fysiologiske og sociale problematikker i Kebenhavn
(Rasmussen, 2012), opstod det meget overordnede spergsmal: "Hvordan henger
denne verden sammen?” Malet med undersggelsen var, at beskrive og analysere
hverdagslivet, som det tog sig ud i tre af husets fire tilbud. Sterstedelen af arbejdet
blev foretaget i husets vaerested, som er rettet imod en gruppe af “socialt udsatte
&ldre”, og hvor der dagligt kom en sterre gruppe brugere.

Arbejdet skabte blik for, hvordan en heterogen gruppe @ldre hver
dag bevager sig igennem et lokale 1 byen, og hvordan de her plejer vigtige sociale
forhold til vaerestedets andre brugere, ansatte, frivillige, og de grupperinger, der
opstar i rummet. £ldre mennesker kommer alene, sgger serlige bekendtskaber,
eller opholder sig i lokalets periferier uden at pleje &benbar omgang med andre.

Hverdagen var gennemgaende afdempet og rolig, den gik sin
vanlige gang. Men arbejdet viste, hvordan stedet udgjorde et samlingspunkt for
mennesker, der lever med en reekke parallelle vilkar i deres hverdagsliv. Det, der
overordnet karakteriserer brugerne, er, at de lever med fa gkonomiske resurser, at
de er ®ldre — langt de fleste over 60 r, og at de bor alene.®’ Varestedet tilbyder
en mulighed for at mede andre, for at smésnakke og indgé i en social struktur, og
for at opholde sig i en sammenhang, hvor der er plads til forskelligartede
livsforelser og saerpraeeg. Lokalet i stueetagen var derfor ogsé et sted, hvor folk
udvekslede. Livshistorier, tips om gode tilbud pa dagligvarer og andre
forngdenheder, receptpligtig medicin, sladder, blikke, hash, sympatier, antipatier,
idiosynkrasier og tillid. Hver gang hovedderen til gaden smeakkede, var det bag
et menneske, der var pa vej ind eller ud. Og opmaerksomheden ved tilbuddets
borde blev rettet mod det bidrag til dagen, eller den bevagelse videre ud i byen,
som lyden af deren indvarslede. Historier, artefakter, stemninger og sindstilstande
rejste ind og ud, men blev forst og fremmest temporalt, rumligt og
betydningsmaessigt knyttet sammen i det store lokale.

% En sidan generel karakteristik vil &benlyst ikke passe pa alle varestedets brugere.
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Det tidligere forskningsarbejde gav indsigt i, hvordan en sterre
gruppe mennesker, pa en rekke underfundige mader, er forbundet med hinanden
i og igennem det konkrete vaerested. Der tegnede sig konturer af en verden, der
rakte ud af vaerestedet og videre ind i byen.

I neeromradet var en kirke, der pa en ugentlig aften atholdte et
café- og spisearrangement, hvor besggende kunne fa kaffe og et billigt maltid
mad. Tilbuddet blev benyttet af mange af vaerestedets brugere, som enten fulgtes
henover fortovets fliser, eller pa egen hand fandt ind i baggarden og videre ned i
den krypt, hvor arrangementet fandt sted.

Omradets veartshuse blev brugt af andre veresteds-gaester, og
kebmanden pd det narmeste gadehjorne var ligeledes béade stoppe- og
opholdssted for mennesker, der havde deres gang i varestedet, eller som boede i
det multifunktionelle hus’ andre afdelinger. Fortellinger og ruter ledte igennem
verestedet og begyndte i1 stigende grad at binde en sarlig del af byen sammen.
Den verbale og fysiske aktivitet ledte videre til andre veresteder og vaertshuse, til
bestemte gadehjorner og parkomrader, steder som var tilskrevet en serlig
vigtighed for de mennesker, der indfandt sig i veerestedet. En informant fortalte
om et vaertshus 1 naerheden, hvor han kom pa mange af ugens formiddage. Her
fandt en gruppe aldrende mennesker sammen for at begynde dagen. P4 samme
made ledte fortellinger fra verestedet til bestemte genbrugsbutikker og en
marskandiserforretning, alt sammen lokaliteter, der blev beskrevet som vigtige
sociale institutioner i de @ldres liv. Antydningen af et sammenviklet landskab
med udtalt social vigtighed tegnede sig gradvist og langsomt klarere under dette
arbejde. Byen, eller en udefra upaagtet verden af usadvanlige @ldre, viste sig
forbundet i en bevagelse der rejser gennem landskabet, og som knytter
mennesker, ting og steder sammen.

Projektets omfang og malsatning tillod ikke en udforskning af
disse sammenhange, men interessen blev yderligere pirret, da jeg en eftermiddag
forlod bygningen, hvori feltarbejdet foregik, for at sidde sammen med en
informant — og de folk som i gvrigt indfandt sig p& denne eftermiddag — pé hjernet
foran kebmandsbutikken, i gaden hvor det udforskede hus 14. Eftermiddagens
samtaler pa det solbeskinnede fortov ledte, efter ovenstdende logik, til endnu
andre steder i byen. Nye spor og forbindelseslinjer tradte frem, en verden af
forviklinger synes 1 tiltagende grad at manifestere sig, og dette pa bade subtile,
underfundige og sociologisk dragende mader.

De enkelte isolerede erfaringer gjort uden for det studerede
multihus, blev lebende koblet med de mange fortallinger i veerestedet, og samlede
sig gradvist til en erkendelse af, at vaerestedet udgjorde ét socialt knudepunkt
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blandt mange i byen. En omfattende raekke bevagelseslinjer tegnede sig pa og
skad henover asfalten som trdde der forbandt konkrete steder, og som trak
mennesker og genstande taet pa hinanden.

Her meldte det ovenfor artikulerede spergsmal sig: Hvordan
heenger denne sociale og materielle verden sammen? Hvad er forholdet mellem
veerested, de mange celdre mennesker der finder deres vej igennem dette lokale og
byens ovrige landskab? Den *verden’ som artikuleres med spergsmalet er en svert
tilgengelig del af det urbane landskab, en upéagtet verden bestidende af
usedvanlige ®ldre, der fungerer i byen, men ikke pékalder sig opmearksomhed,

hvis ikke man er orienteret®

imod deres fremtraedelse, og derfor er vidende om,
hvorhen et sggende blik skal rettes.

Det tidligere forskningsprojekt fungerer som indgangspassage til
det sveert tilgengelige feenomen i storbyen. Bestemmelsen af den udforskede
eldreverdens upaagtede karakter, som fremfeores i athandlingens indledning,
settes her eksplicit i forbindelse med den privilegerede indgang, jeg har haft, og
som pa givende vis har konstitueret det blik, som kraeves, for at identificere og
efterfolgende studere dette feenomen gennem etnografisk feltarbejde. Herved
redegores for, hvordan narvaerende projekt hviler pa det mede med en empirisk

verden, som sker gennem den tidligere forskning.

4.3 AT SKRIDTE BYEN UD — OM ETABLERING AF ADGANG

“Det er super fedt — hvis ikke uvurderligt — at kende Jorgen
0og Thomas. Det havde veeret meget sveert at skabe adgang i
dette miljo uden de vigtige personlige referencer” (uddrag af
feltnoter, bog 1: 42).

Fra forste arbejdsdag i felten er mine etnografiske bestrabelser karakteriseret ved
bevaegelse. Byen er med det engagement som indledes med mit ph.d.-projekt,*’
abnet for en udforskning af ssmmenhenge og forbindelseslinjer, der indtil nu kun
har luret frem bag byens murede hjerner, og som primert er tradt frem gennem
tidligere informanters mytiske fortellinger. Gadehjornernes sociale liv, hidtil
ukendte vaeresteders sammensatte og spraglede persongallerier, feellesskaberne
bag veartshusenes merke vinduer, og det liv, som udspiller sig pa byens
parkomréder, baenke og fortove, er herfra malet med mit daglige arbejde. Pa fuld

% Jf. kapitel om feenomenologi p s. 65-67.
% Det etnografiske feltarbejde pabegyndes primo april, 2013.
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tid er jeg parat til at forfolge disse ledetrade, til at cirkulere og lade mig involvere
i byen.

Projektet er anlagt pa en empirisk kvalificeret forventning om at
identificere en bestemt verden af bevaegelse og sammenhang. Men al min viden
udgar fra ét sted; en enkeltstidende red murstensbygning i en bestemt bydel, og
den beror pa informanters ofte subtile fortellinger og hentydninger til en verden,
der udspiller sig uden for det velkendte varested. Arbejdet er, med andre ord,
anlagt pd en premis, der grundleeggende er bade ekspolrativ og delvist spekulativ;
baseret pa det, jeg vil kalde en empirisk kvalificeret fornemmelse. Forhdbningen
er, at jeg vil kunne folge de spor og velbeskrevne linjer, som leder gennem det
tidligere studerede hus, og herfra begynde at opdage en hengemt social verden,
der gennemskyder og forbinder byen pd kryds og tveers. Forhdbningen er
ydermere, at jeg kan skabe og vedligeholde en etnografisk adgang og herigennem
udforske denne verden gennem folgeskab®® og i samarbejde med bestemte
mennesker. Retrospektivt fremstar det tydeligt, at det er ambitigse forventninger.

Feltarbejdets forste dag er bedst at beskrive som en tilbagekomst
til felten, da jeg indleder ved at vende tilbage til det velkendte verested. Tilbuddet
har siden det afsluttede sidste arbejde gennemgéet nogle grundlaeggende
@ndringer, som indebarer ferre daglige brugere.”” Det er et sparsomt befolket
lokale jeg finder pad den anden side af hovedderen, denne forste dag pa nyt
feltarbejde. To af de velkendte brugere er tilstede, og vi hilser pa hinanden med
glaede, forteellinger og gensidig nysgerrighed. Samtalen er bedst at beskrive som
hyggesnak blandt bekendte, men retter sig ogsa mod det arbejde, som udger vores
feelles reference. ”Og hvad laver du sé& nu? Hvad handler det om denne gang?”
sporger Niels, en mand i begyndelsen af halvfjerdserne, der kommer
rutinemeessigt i verestedet fra morgenstunden. Jeg forklarer, at mit nye projekt
bygger videre pa det arbejde, de to mand tidligere har vaeret del af, men at jeg nu
er interesseret i sammenhangen mellem de mange steder i byen, som indgar i
varesteds-brugernes og andre aldres hverdagsliv.

”Ja, vi har jo alle sammen mere at se til”, siger Peter, nikkende.
Han er sidst i tresserne og kommer i tilbuddet hver dag. Vi begynder hurtigt at
tale om vearestedets nuvarende og tidligere brugere. Flere af de mennesker, som
tidligere havde en forbindelse til stedet, er dode — en ded der skal vise sig at blive
et praesent tema 1 omgangen med informanterne og deres liv.
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% Dette hviler p4 tilstedevaerende informanters beskrivelser, og min egen efterfolgende

erfaring.
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”Frank kommer jo pa tre forskellige veresteder hver dag”, siger
Niels. Han og Frank har gennem en arreekke udgjort en art morgen-makkerpar og
sidder gerne sammen ved stambordet fra dagens start. ”Han starter her... og
klokken 11 kerer han videre til ”Vestlig”,”” hvor han spiser deres varme ret
klokken tolv, og ud pa eftermiddagen kerer han videre til ”Sydlig”... Det er sadan
helt fast... altsd med undtagelse af om onsdagen, hvor han spiser i kirken.” Niels
kender til denne rutine gennem det nare og lengerevarende venskab, der er
opstaet i varestedet og vedligeholdt gennem en arrekke. “Han kom ogsa i en
marskandiser inde i byen pé et tidspunkt, men det er vist l&nge siden, han har
veret der”, tilfgjer Niels. Jeg er blevet bekendt med eksistensen af faellesskabet i
et keelderlokale, gennem samtaler med Frank, men har aldrig faet spurgt til den
ngjagtige adresse — den kan Niels supplere med, da han tidligere har besogt
butikken sammen med Frank. I samtalen runder vi ogsa Jargen, der er en velkendt
tidligere informant, men som ikke kommer ikke i vaerestedet lengere. Han har
faet karanteene pa baggrund af mistanke om salg af hash og er ikke vendt tilbage
efter dens udleb. Ingen af de to maend ved bordet har personligt kendskab til det
veertshus, han har fortalt om, men de har, lige som jeg, hert mange beretninger
om det sociale liv som findes pa vertshuset.

Flere kendte ansigter dukker op i labet af formiddagen, og flere
venligt stemte samtaler fores. Midt i gensynene er jeg interesseret i at afklare og
identificere nogle af de veje, jeg skal forfelges videre ind i byen — jeg er, som altid
under etnografisk feltarbejde, i den sociale sammenhaeng med en multilateral
agenda (fx Wolcott, 2005).

Timerne i verestedet giver mig de referencer, der er nedvendige
for at bevaege undersogelsen af det genstandsfelt, der indtil nu kun har vist sig i
diffus forstand, ud af det velkendte vaerested, og ger mig i stand til at indtage
gaderne med en provisorisk plan. Jeg tilvejebringer en rekke overordnede, men
vigtige oplysninger om Jorgens stam-vertshus, marskandiserforretningen og
nogle af de andre lokaliteter, der fungerer som centrale sociale steder i den verden,
jeg agter at kaste mig ind i. Bevabnet med nedskriblede geografiske
anmarkninger, som fx “hjernet af Frederiksborggade og Nansensgade”,” og mere
eller mindre kvalificerede gisninger og hints om sammenhange mellem by og
menneskelige bevagelseslinjer, forlader jeg varestedet til fordel for de gader og
den bevagelse, der kommer til at udgere mit arbejdsomrade de folgende mange
maneder.

% Verestederne er, som alle andre steder, tildelt synonymnavne.
?! Her en fiktiv adresse, der tjener eksemplet.
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Neste morgen treeder jeg markbart ud af den tidligere forsknings
terreen og ind 1 en by, der vil afslare et vaeld af mangfoldige og endnu ukendte
kringelkroge og underfundige sammenhange. Transitionen mellem et velkendt
og et nyt terreen sker med det forste besgg 1 veertshuset, som Jorgen sé tit har fortalt
om.

Det kraever mod at passere det dertrin, som markerer grensen
mellem fortov og veertshus. Men beveegelsen markerer passagen ind i den nye felt;
mellem det forgangne og velkendte, og det som er ved at forme sig. At vaertshuset,
pa samme made som de mange andre rum, der skabes adgang til gennem arbejdet,
er en territorialiseret sfeere (fx Lyman & Scott, 1970: 89-109; Reeh, 2002) markes
tydeligt 1 kroppen, da teersklen til denne nye verden overtreedes for forste gang.

Gennem folelsen af et forhgjet beredskab — en art instinktiv
kropslig markering af min fremmedhed i den ukendte sammenhang, kombineret
med en adrenalinlignende og fremadrettet energi, bevager jeg mig ind i den
urbane vildmarks uforudsigelighed. Bag deren erstattes den klare formiddag af en
dunkel elektrificeret belysning, der blander sig med resterne af det dagslys, som
slipper igennem de marke ruder. Stedet fremstar umiddelbart tomt — jeg er ikke i
stand til at se andre mennesker i det lokale som afslerer sig. Men jeg medes af
musik fra jukeboksen og cigaretrog. Jeg gér direkte til baren, hvor en bartender
kommer til syne fra baglokalet, bestiller en danskvand, og benytter dette forste
mede med Henning, som jeg senere larer, at manden hedder, til at give mine
hensigter til kende. Jeg fortaller, at jeg kender Jorgen, som har talt godt om stedet.
Henning, som jeg kommer til at se meget mere til, forholder sig verbalt
tilbageholdende og passivt over for bdde min presentation og det artikulerede
@rinde,” men vedkender sig, efter et ophold i samtalen, vores felles bekendtskab.
”Ja, han kommer her mange af ugens formiddage... han plejer at komme mellem
halv elleve og tolv-tiden”. Samtalen er hurtigt overstaet, da bartenderen har
erinder i kokkenet og ikke virker synderligt interesseret i at snakke. Jeg finder en
plads ved et af de mange tomme borde i rummet, besluttet pa at se tiden an og
vente pé, at Jargen dukker op.

Hurtigt efter ankomsten bemerker jeg stemmer fra det, der
fremstar som et baglokale. Det bliver klart, at mennesker er forsamlet et andet
sted 1 veertshuset. Jeg nipper til den kulsyreholdige vand og forsgger at vende mig
til en meget perifer position i den fremmede sammenhang og til de blikke, jeg
tildeles af Henning, nar han passerer gennem baren under sine geremal. Jeg

%2 En reaktion, som kendetegner de forste moder med langt de fleste af undersogelsens
informanter.
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bladrer ufokuseret igennem dagens B.T., som bartenderen placerer pa mit bord,”
og bliver tiltagende mere optaget af det, der foregér i vaertshusets andet lokale.

Doren til gaden gér op, og ind treeder en midaldrende mand. Han
kommer ikke op til baren, men forsvinder igennem en der ner indgangen til
vaertshuset. Kort efter horer jeg ham hilse venskabeligt pa bartenderen og bestille
en ol — der er tilsyneladende flere mader at komme til baren pa. Med mandens
ankomst vokser en mere tydelig samtale frem. Nogle minutter passerer, inden den
rolige atmosfzare igen brydes af en ankommende. Folelsen af usikkerhed omkring
savel den konkrete tilstedevaerelse pa det fremmede territorium i kombination
med den undersggelse, som endnu ikke har taget retning og form, naermest bleses
til side, da en bekendt treeder ind ad vartshusderen. Det er ikke Jorgen, som jeg
forventer at mgde, men derimod en anden mand, jeg kender fra verestedet. Lars
er sidst 1 60’erne og supplerer sine ydelser fra det offentlige ved at videresalge
forskellig receptpligtig medicin til kebere 1 lokalomradet. Det er en forretning,
han er yderst papasselig med at afslere, og jeg kender kun til den gennem en afded
informant, der supplerede sin metadon med “’godnat-piller” — medicin, der skulle
understette en bedre nattesevn. Her, pa vej ind i feltarbejdet, foles det opleftende
at mede den velkendte tidligere informant i en sammenhang, vi ikke kender
hinanden fra. Lars bekrafter med sin entré i vertshuset, at den preemis arbejdet
bygges péd, er mere end en forhébningsfuld spekulation, og at forskellige
mennesker cirkulerer og indgar i et omfattende system pé tveers af forskelligartede
kontekster i byen.

Lars passerer forbi i retning mod baren, stopper op, og ser
overrasket pa mig i de sekunder, det tager at skabe sammenhang mellem medet
med mit ansigt og hans erindring. Vi giver hinanden hénden, "Hvad laver du
her?”, sperger han. ”Jeg er i gang med en ny undersggelse”, svarer jeg. ”Jorgen
har fortalt mig om stedet, men jeg vidste ikke, at du ogsd kommer her?”, siger jeg
for at satte vores fzlles referenceramme i spil. ”Ja, han kommer her om
formiddagen, og sa sidder han inde ved det store bord”. ”Jeg kommer her ikke sa
tit, men det er et meget hyggeligt sted... Hvad handler din undersogelse om?”
fortsetter han. Som altid, nar den etnografiske interesse skal forklares til
potentielle og involverede informanter, handler det om at skabe balance imellem
kompleksitet og tilgeengelighed; om at tydeliggere rammen, og samtidig forsege
at fremstille arbejdet pa en fordejelig made (fx Hammersley & Atkinson, 2007),
der ikke giver anledning til unedig mystik og mistro; elementer, der i sidste ende
kan skabe forstyrrende afstand og fremmedgerelse imellem etnograf og

%3 En del af den uformelle vartshus-etikette, der iagttages gennem arbejdet er, at en ny-
ankommen gest ofte forsynes med dagens formiddagsblad.
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informanter. ”Jeg er interesseret i, hvordan mennesker skaber fellesskaber og
forhold pa tveers af steder som fx vertshuse, gadehjorner og veeresteder”, forseger
jeg mig, stadig utraenet i at praesentere min interesse pa en passende made. ”Ahh...
FBI...” responderer han, akkompagneret af et blik fra de intense gjne og med et
smil. Han synes at respondere pa udmeldingen med en henvisning til, at der
potentielt kan vaere forhold, jeg ikke ber rode for meget rundt i. ”FBI...”, siger
han igen, og jeg griner for at afdramatisere den underliggende mistenkeliggerelse
og skabe distance til den antydede forbindelse til ordensmagten eller andre med
denne form for interesse. ”Jeg kommer ind for at sige farvel, inden jeg gar” siger
jeg hurtigt for at rense luften, da den velkendte mand begiver sig imod deren til
det tilstedende lokale. Hans ankomst kan sikre mig en mere legitim indgang til at
entrere vertshusets tilstedende rum og give en velkommen lejlighed til at
praesentere mit forehavende for de mennesker, der befinder sig i pa den anden side
af veeggen.

Opmarksomheden rettes igen halvhjertet mod avisen pé bordet.
Med en nyerhvervet sikkerhed i Lars’ bekendtskab er jeg blevet bevabnet med
mod til at opsege det tilstodende lokale. Det viser sig at vaere beveartningens
rygerum. Ved et solidt treebord sidder Lars, den ukendte mand som ankom kort
forinden, og en tredje mand. Det er péafaldende, at jeg har set to af de tre
mennesker under mit tidligere feltarbejde, og nu, ved indgangen til det nzste,
meder dem i denne nye kontekst.

Jeg hilser ved bordet og modtages med den kelige arrogance, som
kan forventes, nar man som udenforstaende opseger et fremmed og lukket milje.
Med det samme gor jeg brug af min reference i Jorgen, der, som jeg allerede har
erfaret i den korte samtale med bartenderen, besidder en mere marginal position i
fellesskabet,”” end hans tidligere fortellinger har afspejlet. Alligevel &bner
artikulationen af de fzlles bekendtskaber en mulighed for at komme i samtale
med mandene. Jeg slar mig ned pa en stol i neerheden af det store bord og forseger
med indfelende nensomhed at blive del af snakken. I lgbet af formiddagen dukker
flere af stedets stamgeester op. Der er tale om et *formiddagshold’ — mennesker,
som kommer pa vertshuset fortrinsvist i1 formiddags- og de tidlige
eftermiddagstimer. Inden jeg forlader beveartningen, viser det sig, at en anden
mand med central plads i stedets hierarki, er bror til en af mine tidligere og tatte
informantrelationer. Jeg forlader vartshuset forst pa eftermiddagen, overvaldet

% Et vindue til betragtning af dette faenomen er, at han gerne ser sig omtalt ved navnet
”Motorcykel-Jorgen”, noget der referer til hans identitet som mangearig motorcyklist, men
mendene ved bordet omtaler ham med brug af det mere degraderende “Knallert-Jorgen”.
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af de mange relationelle sammenfald, og med en fornemmelse af, at der nu er
etableret en, om end spinkel og indledende, platform for det videre arbejde.

Resten af dagen bruges pé iagttagelse af byen og dens mennesker
i mere los og afsegende form — denne bevagelige modus er en vigtig del af den
arbejdsform, jeg herfra finder ind. I det underjordiske rum pa Nerreports S-tog
perron indgar jeg i en serpreget og subtil interaktion med en hjemles bladsalger,
der spaender over adskillelige meder henover mere end en time. Manden
cirkulerer pd perronen og kommer udover kioskernes ansatte til at udgere det
eneste blivende menneske i en verden af udtalt gennemstremning. I menstre der
krydser henover perronens betonarkitektur bevaeges han blandt andre urbane
elementer der er pd vej i et helt andet tempo; tog, mennesker, ansigter, efterladte
aviser og papir, der reres af tunnellernes treek. Den underjordiske iagttagelse
kommer til at legge kimen til nogle af de tidlige ideer, der fremad influerer og
former feltarbejdet. Et arbejde, hvor jeg tiltagende optages af empirisk inspirerede
begreber som cirkulation, beveegelse og hverdagens mikro-mobilitet.

Udvekslingerne pa denne eftermiddag udger desuden brugbare
lektioner i den kunstart, det er at praktisere et ofte saerpreeget samvar med gadens
alternativt tenkende folk — en disciplin der m& mestres, hvis en etnografisk
udforskning som den, der ligger til grund for neervaerende athandling, skal lykkes.
Det handler om at tilleere gadens forskellige sprog — om at tilegne sig en gang-art,
der kan muliggere bade ind-gang og opretholde ad-gang. A¢ veere i offentligheden
er, at veere eksistentielt tilgengelig er en setning jeg 1 forlengelse af
eftermiddagens erfaring nedkradser i min notesbog — et diktum som herfra far stor
betydning.

Den nzste lokalitet pa mit forelabigt skitserede kort over felten er
et vaerested, som har udgjort en vigtig reference i samtalerne med tidligere
informanter. P4 arbejdets anden dag skerer jeg pé cykel igennem foréret og ind i
en ny bydel, for at ankomme til den solbeskinnede baggérd, der huser dette tilbud.
Igen karakteriserer fornemmelsen af relationelle sammenfald og genkendelighed
min ankomst til det ellers ukendte og fra byen tilbagetrukne sted at veere. Allerede
inden cyklen er trukket igennem de perlesten, som udger underlag og streekker sig
fra gadens fortov og ind i baggéarden, og parkeret i cykelstativet, genkender jeg
flere af de ansigter og kroppe, der opholder sig i tilbuddets gardhave, under den
sene formiddags varme sol. Fire mennesker, som informerede mit tidligere
projekt, og som jeg derfor kender indgdende, opholder sig blandt gardens
forsamlinger, pa de malede treemgbler. Peter, som nogle dage forinden udgjorde
selskab pa arbejdets indledende dag, sidder ved et af de befolkede borde. Det
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samme gor Thomas og Susanne, et par jeg ogsé kender, og Mathias, en afdempet
&ldre mand, der forsvandt sporlast ud af byen under det tidligere feltarbejde.

Igen er gensynets glaede hdndgribelig, og tilstedevaerelsen af disse
bekendte gor, at jeg kan treede direkte ind i samtalen ved et af bordene — en
oplevelse af at blive trukket ind i den nye sammenheeng. Susanne er snakkende
som jeg kender hende, men Thomas er mere afdempet og sverere at tale med,
end jeg mindes fra vores tidligere bekendtskab. Tidens gang er manifest, nar man
arbejder blandt denne gruppe af eldre mennesker — og det er med det
mellemliggende fraveer tydeliggjort, hvordan serligt Thomas fremtraeder aldre.
Hans tender ser darligere ud, han er redlig i ansigtet og har en udtalt urolig og
hvileles fornemmelse omkring sig. Han er en mand, som det tidligere har taget
meget arbejde og tid, at komme til at kende. Derfor overrasker det sky og
tilbageholdne vasen mig ikke, men der er en ny rastlgshed omkring ham. Som
formiddagens samtaler forlgber, bliver det klart, at han er ramt af tiltagende
psykiske problemer. Flere gange finder han diskret et pilleglas frem fra
cowboyjakkens inderlomme, ryster med urolige hander tabletter frem og sluger
dem. ”Det er personalet ligeglade med her. Bare man ger det diskret”, siger han
lavmelt adresseret til Susanne, og indirekte henvendt til os andre ved bordet.
Denne reference skal ses i relation til det vaerested, vi kender hinanden fra, hvor
holdningen til brug af medicin og andre stimulanser er langt mindre liberal, og
hvor denne handling vil resultere i bortvisning.

Vearestedet er bestemt ved et spraglet liv, og tilstedevaerelsen ved
bordet, der bestar af fa kendte og flere ukendte ansigter, giver god mulighed for
at leere nye mennesker at kende. Theger er en mand pa 72 ar, hvis navn har varet
naevnt mange gange tidligere. Han havde en nesten mytisk rolle i samtalerne
under det tidligere arbejde. Denne dag giver mig mulighed for at mede den
karismatiske og veltalende mand, da han har sin daglige gang pa verestedet.
Theger er charmerende, berejst og leder med sin dybe stemme og en besnarende
retorik interesserede tilhorere igennem et mindre hav af eksotiske fortellinger.
Madet bliver starten til en dobbelttydig og omskiftelig relation til manden, der
herfra kommer til at fungere som en af arbejdets centrale negleinformanter.

”De er sa fint bundet”, udbryder en stille mand, som han bukker
sig ned og rerer ved min ene skos sngreband. Han er ankommet til bordet med en
ostemad og en kop kaffe, og har indfundet sig i selskabet. Tommy, som han
hedder, bevager sig pudsigt — stille, nesten umarkeligt, men er alligevel distinkt
fremtredende med sit serlige vaesen. Jeg kommer til at kende ham godt, da han
opholder sig pa vaerestedet i langt det meste af abningstiden, og han bliver endnu
et vigtigt bekendtskab. Vearestedet lukker kl. 15 denne dag, men brugerne far
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gerne lov til at sidde i gérden til klokken 16, hvor porten mod vejen lases af.
Theger, Peter og jeg bliver som de sidste tilbage.

Relationen til Theger tager hurtigt fart, og den mere fortrolige og
rolige atmosfaere, som indfinder sig efter varestedets formelle lukning, er
befordrende for samtalen med den velkendte Peter og en Theger, der her er dukket
frem af det anekdotiske tagesler, tegnet op af tidligere informanter. Begge mand
skal deltage i spisearrangementet i en kirke kl. 17, men har hver deres veje til
aftensmaltidet planlagt. Vi skilles nogle minutter i fire.

Formiddagens arbejde peger igen pé eksistensen af vidstrakte
relationelle forbindelser mellem disse mennesker. En raekke kendte og ukendte
folk er modt pa det nye vaerested — en lokalitet i byen som udger et fortaettet
samlingssted for mennesker, der ogsa kender hinanden fra andre sammenhange
og steder. Ruterne leder i retning af tilbuddet i kirken, andre veresteder,
spisetilbud, vertshuse og boligomrader, hvoraf mange udger falles
referencepunkter for de aldres hverdag.

Fra vearestedet rettes cyklen mod den marskandiserforretning,
som er grundigt beskrevet af den tidligere informant, Frank. Forretningen ligger i
et kaelderlokale pa hjernet af to befeerdede gader ner byens centrum. I linje med
det ovenfor beskrevne forste besgg 1 vertshuset, er indgangen til den
sagnomspundne kalderforretning karakteriseret ved en ambivalent fornemmelse.
Der er mange ting pa spil — eller sddan foles det. Indledende er det ikke til at vide
sig sikker pad, om jeg i det hele taget er pad vej ned i den rigtige keelder.
Forretningen er lgseligt beskrevet af flere tidligere informanter og usikkerheden
er igen merkbar. Jeg er uvidende om, hvad jeg vil mede, nar de fem skridt fra
gadeniveau, ned ad den lille stentrappe fra fortovet, er forceret. Er den uformelle
sociale institution, som jeg sa ofte er blevet fortalt om, stadig virksom? Hvordan
tager det beskrevne faellesskab sig ud?

Allerede inden jeg er passeret igennem butikkens &bentstaende
der rammes jeg af den distinkte lugt af cigaretrog, fugt og gammelt tgj. Et skridt
inde i1 kalderlokalet medes jeg af bogstavelige bunker af ting og genstande, der
blander sig med lyden fra en tendt radio — forretningen fremstéar decideret rodet
og slidt, og det er problematisk at opholde sig ner indgangen, da gulvpladsen er
trang.

”Goddag. Du maé sige til, hvis der er noget specielt du seger”.
Invitationen leveres med en stemme, som tilhgrer en gammel mand, og lyder fra
lokalets fjerne ende. Jeg tager imod med et, ”Tak for det — her er mange fine ting”,
og retter blikket imod et egetrasbord, der danner ramme om en lille forsamling
mennesker 1 kaelderen modsat indgangen. En smal sti fremstir mellem en

92



METODE OG METODOLOGI

imponerende samling artefakter og leder ind til bordet. "Her er i hvert fald mange
ting”, responderer den gamle og griner lavmelt inden han igen tager den tendte
cigaret op fra askebageret pa bordet, og suger den blagra reg ned i lungerne.

Jeg ser mig omkring, og overvejer det neaste trak. Jeg er
interesseret i at skabe fundament for en deltagelse, der er anderledes og mere
vaegtig end rollen som ’interesseret kunde’, men foler mig beklemt og begranset
af den sparsomme fysiske plads — en usikkerhed der ogsa tiltales af de ukendte
blikke, som rettes min vej fra selskabet ved bordet. Jeg vender gjnene mod
bunkerne af gamle genstande alt imens mine sanser flakker rundt ved
begivenhederne i lokalet, gennemgér hurtigt en kasse LP’er, og opdager derneest
en stak gamle beger, som er placeret oven pa en samling gamle elektriske
apparater.

Som Daniel Miller peger pa (2008) er der en vis tryghed at hente
i omgangen med velkendte artefakter. Jeg forventer ikke at vinde andet end tid til
at se scenen an og overveje mine muligheder for den felgende interaktion med
denne konsultation af bagerne, men medes af den forste af de utallige erfaringer,
der anskueligger hvorfor termen efnografi bade rimer pa, og svinger sa godt med,
begrebet magi (se fx Hornborg, 2015; Lévi-Strauss, 1994 [1962]). Som anden bog
i stakken kommer Annette B. Weiners "The Trobrianders of Papa New Guinea”
(1988) til syne. Studiet er en af de mange efterfolgere til den britiske antropolog
Bronislaw Malinowskis klassiske og kanoniserede etnografiske pionerarbejde pa
Trobrianderne fra starten af 1900-tallet (Malinowski, 2003 [1922]). Det er ikke
alene en kurigs tilfeldighed, at denne bog viser sig everst i stakken af
sammenbragt litteratur, den kommer ydermere til at fungere som et bade uventet
og meget velkomment indgangs-pas; som min mulighed for at prasentere mig
selv og den interesse der forer mig ned i forretningen, pa en oplagt og ligefrem
made. "Hvad koster denne her?”, hegrer jeg mig selv sperge. Selskabet, der er
engageret 1 nye samtaler forstummer og ser igen min vej. ”Den skal blive din for
10 kroner”, siger den gamle fra sin udslidte kontorstol. ”Den tager jeg... Det er
sjovt, for det er en bog fra mit fag”, tilfejer jeg, og herved abnes derene for den
etnografiske indgang til kaelderen. ”Hvad er dit fag?” sperger en mand, der viser
sig at hedde Per, vere midt i 50’erne og hjemles, og som anvender
kelderbutikkens gamle sofa som overnatningssted i laengere perioder. ”Jeg er
antropolog...”, svarer jeg og tilfgjer prompte, og af erfaring med denne
oplysnings utilstreekkelighed, at ... jeg er sadan én, der interesseret mig for,
hvordan folks hverdag ser ud... og for, hvordan mennesker finder sammen i
feellesskaber”. Herfra indledes en samtale, der forer mere med sig: Jeg fortaller
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om mine interesser og det arbejde, der er under udformning, og dette leder de
forsamlede til at forteelle anekdoter og introducere bredere til keelderen.

Der er ikke giet mange minutter efter min ankomst til det morke
lokale, for den gamle, manden som ejer forretningen og passende lyder
kaldenavnet "Mester”, byder mig en ol, finder en vakkelvorn stol frem fra
gemmerne og rydder noget af det massive rod til side, sa jeg kan fé en plads ved
bordet. Vi taler pa mit initiativ om Frank, den mand der har fortalt mig om
forretningen, og den 84-arige” Mester siger, at Frank ikke har vearet forbi
forretningen i den seneste tid. Han har haft et psykisk sammenbrud og har forsegt
selvmord ved at hoppe i Peblinge Se fra Dronning Louises Bro, julenat.
Efterfolgende har han veeret indlagt pa psykiatrisk afdeling og har siden episoden

kun veeret forbi "Mesters keaelder”?

nogle enkelte gange.

Beretningen vackker resonans i en raekke antydede og upracise
formuleringer fra garsdagens besgg i vaerestedet, hvor Frank selv var tilstede, men
gruppens fortellinger bringer ogsa nye nuancer til den, pa dette tidspunkt, kun
loseligt beskrevne handelse.” Den hjemlese Per fortaller hejt og dbenmundet om
Franks ulykke, men tysses pa og standses af de andre ved bordet. Tonen er hard.

Dagen byder pa en rekke indledte relationer til de mennesker som
har fundet vej til keelderen denne sene eftermiddag. Jeg meder Karen, der er
Mesters kaereste og sambo, og som har en lejlighed nogle hundrede meter nede af
gaden, som de begge bor i. Per forteller en reekke lettere spektakulere anekdoter
om sig selv, noget som pa sigt viser sig at vaere karakteristisk for manden, og
kombinerer dette med beretninger om de hverdagsvilkir han lever med som
hjemles. Poul, en pensioneret mand der har en meget stille fremtoning i
forretningen, forholder sig hovedsageligt tavs, men folger ngje de samtaler, der
flyder henover bordet. Poul bliver senere en af studiets negleinformanter, og viser
sig at veere et unikt og interessant bekendtskab pa bade godt og ondt.”® Jeg moder
Dorte, Mesters @ldste datter, som kommer i forretningen de fleste tirsdage for at
hjelpe den gamle, og for at drikke ol og hvidvin i selskab med de andre. Og jeg
forteelles om et storre persongalleri, der enten har haft, eller aktuelt har berering
med faellesskabet i den lille keelderbutik.

Afsnittet her har beskrevet, hvordan jeg bruger eksisterende viden og
informantrelationer i ankomsten til det nye forskningslandskab. Jeg arbejder mig

%3 Informanternes alder er i denne sektion anfort i overensstemmelse med det tidspunkt hvorpd
relationerne er indgéet — altsd i ménederne fra april 2013 til og med december samme ar.

% Som forretningen kaldes af stamkunderne.

%7 Begivenheden fortelles ved en raekke senere meder af Frank selv, og udforskes tillige
under et interview. Se uddrag i Prolog, s. 20.

% Se analyse s. 256 frem.
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ind 1 felten ved at opsege de lokaliteter der fremtreeder under arbejdet, og som
tidligere er beskrevet. Feltarbejdet folder sig ud som en praksis, hvor jeg forfelger
en raekke spor, og hvor en bade konkret opsggende og les tilstedeverelse i
byrummet leder til genetablerede relationer med allerede kendte informanter, til
meder med nye og til de fellesskaber som udfolder sig pa byens gader og i
landskabets afkroge.

4.4 AT GORE GADEN TIL ARBEJDSPLADS

Med det etnografiske arbejde gores gaden til den primere arbejdsplads. Rebecca
Solnit skriver at:

“The very word street has a rough, dirty magic to it, summoning up
the low, the common, the erotic, the dangerous, the revolutionary.
[...] Street kids are urchins, beggars, and runaways, and the new
term street person describes those who have no other home. Street-
smart means someone wise in the ways of the city and well able to
survive in it, while “to the streets” is the classic cry of urban
revolution, for the streets are where people become public and
where the power resides. The street means life in the heady currents
of the urban river in which everyone and everything can mingle.”
(2001: 176)

Alle der tillader sig selv at gore leengere ophold pa byens fortove ved, at gaden er
sted for potentielle meder og kan besidde en ré, beskidt felelse. Som Solnit
papeger, er gaden et serligt rum, hvor vi principielt er eksponeret, tilgengelige
for den Anden, mulige at tilgd. Nér gaden er sted for det etnografiske engagement
kalder det derfor pa en reekke afgerende feerdigheder hos feltarbejderen. Her er
netop street-smartness og sensitivitet i relation til dem, der bade opholder sig, og
strommer igennem det offentlige gaderum, af central betydning. P& gaden bliver
vi offentlige, men som Erving Goffman peger pé, si fordrer denne offentlighed
ogsé et blik og en omsorg for de andre, vi her kommer tet pa (fx 1963a; 1971).
Min bestrebelse pa gaden er lobende at vende tilbage til de steder,
jeg etablerer adgang til; vaeresteder, vertshuse, gadehjorner, parkomrader — for at
dyrke de relationelle frg, som er saet, og som med naensom vedligeholdelse spirer
med foraret. De forste maneder bestar i at finde frem til det grundlag, som deles
af byens beboere; fodgengerne, gadens folk, jeg selv som feltarbejder. Som
beskrevet er der hos bl.a. Merleau-Ponty en ide om, at vi ma genvinde en dben og
direkte forbindelse med den verden, som er vores felles udgangspunkt —
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underlaget og landskabet. Igennem vandringen opnir den vandrende en
synkronisering og en fenomenologisk ner forbindelse med det landskab, som
gennem-gas (fx Ingold & Vergunst, 2008; Legat, 2008; Lucas, 2008).
Tilstedevaerelse pa og bevagelse henover og igennem de steder og lokaliteter, der
er betydningsfulde for en voksende gruppe informanters hverdagsliv, er at se som
en sddan synkronisering, eller identifikationen af en fzlles grund. Til fods og fra
den cykel, som bruges til at tilbagelegge lengere distancer, erfares og tilegnes
byen i en ny og tiltagende anden fremtraedelse, tilstedevaerelsen tilvirker opnaelse
af nye perspektiver. Det er her afgerende at bevare et eksplorativt og opsegende
engagement, da meget af landskabet henligger uudforsket i arbejdets forste
maneder. Og fordi erkendelsesinteressen kontinuerligt er under udformning.

Min bevagelse omkring og imellem de stadig flere kendte og
ukendte steder i byen udvides gradvist. Mennesker fra det voksende antal
kontekster jeg skaber adgang til, begynder at fremtraede pa byens gader med en
ny tydelighed — som feltarbejder er jeg i feerd med, at oparbejde et tiltagende
skarpet blik for bestemte mennesker og sammenhange; jeg er vokser ind i byen.
Og den tidskraevende og last fokuserede tilstedevaerelse i byens landskab leder til
en ny og kvalificeret opmarksomhed pa gadernes myldrende og cirkulerende,
men ogsa updagtede, liv.

Mange af mine dage indledes péa et bestemt og travlt beferdet
gadehjorne. Fra bankene iagttages en by som végner, fortove, cykelstier og
kerebaner, der muligger tet trafik — en art felleskrop af mennesker pa vej. Paul
Virilio siger at ... byen er stedet for banerne og ’trajektiviteten’”, at den er sted
for nerhed mellem mennesker, for organisering af kontakt (1998: 47). Mit
engagement i byen viser dette, men skaber ogsa blik for, hvordan multiple baner
eksisterer parallelt, uden denne berering og organisering af kontakt. Fra en
stillesiddende krop midt i morgener af malrationelt flow, tilvejebringes netop et
andet perspektiv pa byen; et blik for det langsommelige, det treege og tunge, det
sagte og det hengemte. Det manifest spektakulere, larmende og stereotypt
portraetterede byliv (fx Debord, 1994 [1967]) suppleres af en alternativ viden om
byens stilfeerdige og subtile spektakler — dem der forst treeder frem, nar man finder
deres tempo, nar man finder hen til dem.” Det ordinere og banale besidder ofte
en ra styrke, hvis man gives mulighed for at opholde sig ved det (fx Stewart, 2007,
Taussig, 2011). Dette tydeliggeres fra byens baenke.

Gennem stedige og vedholdende kontaktforseg til gadens
mennesker, opnas lebende flere informant-relationer. Gadehjorner, baenke og
parkomrédder fremtraeder herfra som opholdssteder for bestemte mennesker eller

% Jf. Ingolds ide om feltarbejde som en attentionel praksis (fx 2015a).
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feellesskaber, og mindre omréder i dele af byen viser sig som territoriale steder i
forskellig forstand. Min udforskning af byen kan beskrives som en art fokuseret
omflakken, der efterlader de mange sma, nare og gentagne iagttagelser med
mulighed for at samle sig til en stadig mere kvalificeret fornemmelse for
asfaltverdenens usaedvanlige aldre, et blik der hviler pa en fanomenologisk og
iterativ praksis.’”’

Med henvisning til digter og byvandrer Charles Baudelaires
ikoniske flaner-figur skriver Ash Amin og Nigel Thrift, at “... there can be no
doubt that [...] flinderie is able to reveal many intimate secrets of a city.” (2002:
13). Referencen til flaneren er i det hele taget hyppigt brugt i kultur- og
humanvidenskabelige sammenhange, hvor interessen er centreret omkring
iagttagelse af gadeliv i (stor)byen.’””” Mit arbejde hviler pa denne pointe og viser,
hvordan der findes en hengemt verden, der kan tilgas fra en krop i nedsat tempo.
Hvordan byens spraekker abenbarer sig og tilferes ny tydelighed, nér man tilgar
dem fra langsommelighedens og loshedens princip.

I en ganske anden sammenhang formulerer Rasmus Ejrnas min
metodiske tilgang pa felgende made:

“... jeg opgav mit forehavende, og satte tempoet ned, indtil tiden gik
i std. Det er en undervurderet metode til at gere interessante
iagttagelser og opdagelser. Man setter tempoet helt ned og dropper
alle planer, ja selv intentionerne.” (2015: 24).

At droppe intentionerne er, at folge med, lade sig drive, at leve langs med de linjer
der viser sig i byens landskab.’”” Dette er beskrivende for den sensoriske og dbne
tilgang til feltarbejde, jeg forfolger. Og i forlengelse af dette metodiske princip,
ledes jeg ind i stadig flere forhold til bestemte @ldre, og imod tiltagende laengere
og mere intense samtaler, interaktioner og folgeskaber.

4.5 BESV/ZAERET ADGANG - OG OM NOGLE FA GATEKEEPERS

Som det adresseres ovenfor, er gaden et praekert sted at opholde sig, og som
etnograf er det derfor nedvendigt at handtere og forholde sig aktivt til ... the
problem of ’loitering’” (Hammersley & Atkinson, 2007: 43) — de problematikker
som opstar, nar gaderne bliver genstand for etnografisk feltforskning, hvis en

3£ 5. 76.
01 ge fx Benjamin, 2007; Lucas, 2008; O’Rourke; Reeh, 2002.
102 £ afsnit om linealogi, fanomenologi og orientationalitet ovenfor.
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frugtbar og leengerevarende adgang skal opretholdes. Her ma den gadevisdom jeg
adresserer ovenfor, bringes i anvendelse.

Jeg erfarer lgbende, hvordan observation pa byens gader er bade
reciprok og flersidig, hvordan en banal pointe om, at al iagttagelse er gensidig.
Mange af byens usaedvanlige mennesker har udviklet skarpe blik for det offentlige
rums menstre og logikker. Mennesker, der umiddelbart og med et forudindtaget
blik, kan forekomme fravaerende, indifferente, perceptuelt distante,’”® besidder
ofte veludviklede og hej-sensitive fornemmelser for selv den mest underspillede
interesse, der rettes deres vej.””” Goffman forklarer dette med en sarligt udviklet
og kontekstathaengig evne til at tage vare pa egen sikkerhed — til at vogte selvets
territorier (2004). Bech-Jorgensen vil, i forlengelse af dette, bidrage med det
perspektiv, at agtsomheden hviler pa en fornemmelse for stedet, der relaterer sig
til en kontekstuel forankret lerings- og socialiseringsproces (2004).
Gadevisdommens vigtighed kommer tydeligst til udtryk der, hvor handelser har
konfronterende karakter; nér der opstar ubehag eller potentielt truende situationer
pa baggrund af egne eller andres kontaktforseg. Her spiller smasnak og evnen til
at lytte og respondere respektfuldt pd forskelligartet alternativ tiltale'” en
afgagrende rolle. Jeg lerer at anvende gadens sprog, og passe det ind i de
forskellige sammenhange. Men jeg profiterer ogsa af en steedig vilje til at befinde
mig i de udpraeget dobbelttydige og personligt patrengende situationer, der opstar
i de studerede kontekster (jf. fx Wolcott, 2005). Den etnografiske tilstedevarelse
i den urbane sfere fordrer, at jeg leerer at tale mig tilrette, eller formar at
identificere passende fallesnavnere at bygge baredygtige relationer pa — evner,
der er af central vigtighed 1 engagementet pa byens gader.

Men gaden streekker sig ogsa ind i byens mere lukkede afkroge.
Som jeg viser ovenfor, er vartshusene et konglomerat af gade og by, det samme
er verestederne og flere af de andre tilbud, jeg arbejder i; offentligt tilgeengelige,
men socio-rumligt territorialiserede. Jeg gar brug af en uformelt orienteret tilgang
til feltens mennesker, hvor jeg sjeldent understreger mit @rinde med det samme
da, mange af de studerede kontekster er karakteriseret ved en uformel og alternativ
social organisation. Men denne tilgang har ogsé en raekke tydelige ulemper. Jeg
profiterer, som vist ovenfor, pd eksisterende relationer og bekendtskaber,’” og

/03 Her fx mennesker der sidder for sig selv i det offentlige rum, cirkulerer pi gaderne, taler
med sig selv, etc.

104 Her bygges videre pa den erfaring som igangsattes af en eftermiddags arbejde pa
Norreport St., se s. 90.

105 Begrebet om filtale anvendes her i bredest mulige definition; som et vidt spektrum af
handlinger og opmarksomheder der rettes imod én.

106 3£ uddrag af feltnote pa s. 84.
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etablerer ofte adgang med brug af det, Robert Burgess kalder sponsors (1984):
mennesker som kan blastemple min person i de opsegte sammenhange. De
formelle gatekeepers (fx Davies, 2008) er fa, og det er som vist ofte eksisterende
relationelle forbindelser og referencer, der setter mig i forbindelse med nye
informanter. Arbejdet ledes i retning af nye sammenhange gennem de treef og
meder, der gores i folgeskab med informanter, og i forlengelse af serlige
insiderberetninger. Det, der i den sociologiske metodelitteratur beskrives med et
misledende og metaforisk tvivlsomt begreb om snowball sampling (fx
Venkastesh, 2013), leder mig udenom anvendelse af formelle portvagter.

Nogleinformanten Anton inviterer mig med op pd den
plejeafdeling, hvor han bor, og jeg begynder at komme jeevnligt pa hans verelse.
Jeg diskuterer ikke min tilstedevarelse med afdelingens personale, i hvert fald
ikke i forste omgang, og ikke for de retter deres sporgende interesse imod min
gang i huset. Pa en lignende made indledes udforskningen af vaeresteder og andre
sammenhange, der opsgges i1 folgeskab med informanter. Jeg gor aldrig et
nummer ud af min tilstedeverelse, men arbejder med en tilgang der er afdempet,
sensitiv, lavfrekvent, og som sgges tilpasset de konkrete kontekster. Min
tilstedeverelse leder til opmarksomhed fra savel potentielle informanter, som det
personale og de andre lokale autoriteter, der befolker de udforskede steder — en
opmearksomhed, der fordrer eksplicitte forhandlinger undervejs. P4 et verested,
kaldes jeg efter kortere ophold i tilbuddets café til samtale med stedets leder, der
her gor det klart, at han ikke er interesseret i min tilstedevarelse blandt de "psykisk
sarbare brugere’, som varestedet er rettet imod. Pa et andet varested kaldes jeg
efter nogle ugers kontinuerlige besgg til samtale med ledelsen med det formal, at
gore rede for mine aktiviteter og intentioner. P4 vaertshusene udgeres de uformelle
gatekeepers af barpersonalet, men den fortsatte adgang forhandles ogsa dagligt
med stamgester og faellesskaber pd de enkelte steder. En lignende
forhandlingsnedvendighed treeder frem pé gaderne og i det offentlige rum, hvor
bestemte banke og lokaliteter indgér i uformelle og socio-spatiale ordens-
strukturer.

Det star under arbejdet klart, at flere lokaliteter og sammenhange
ikke lader sig udforske med denne tilgang; de er utilgaengelige for en lavfrekvent
gade-etnografisk opmarksomhed, som den jeg anleegger og praktiserer.’”” Dette
vilkar mades ogsa gennem bestemte konteksters utilneermelige karakter — nar fx
et parkomrade efter mange besog stadig fremstar utilnaeermeligt, nér dets stemthed
(fx Svendsen, 2001), eller atmosfeere (Albertsen, 2013); den méde det henvender

107 Til dette forhold knytter sig oplagt en razkke konsmessige og andre fremtradelses- og
opferselsmassige forhold, som ikke artikuleres videre her.
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sig pd som anvendt sted,'” virker afstedende pd adskillige tilnrmelser og
deltagelses-forseg. Andre tydelige afvisninger erfares gennem béde afdempede
og buldrende verbale og kropslige tilkendegivelser, og nar bestemte menneskers
adfzerd er decideret truende og frygtskabende.’”

Et etnografisk feltarbejde som udferes i offentligheden og i andre
kontekster, der traekker pa den offentlige sfeeres ubestemmelige og uforudsigelige
logikker, er en risikabel praksis, da det hovedsageligt foretages uden for et felt,
der kan blastemples og konfirmeres af formelle autoriteter, pa savel
sikkerhedsmeessige som pa andre omrader. Dette forhold besidder, trods de
risikable vilkér, den fordel, at mit arbejde ikke pé forhand er fortolket og udlagt
af andre end mig selv. Jeg far lov til at formulere og indramme min
forskningsinteresse i mgdet med informanterne, og til at identificere og forfelge
de spor, der fremstidr mest passende for mit etnografiske temperament. Denne
frihed har central vigtighed for processen, da mange ulige og alternative veje leder
imod den ofte overraskende empiriske erkendelse der opnéas. Men jeg efterlades
her ogsé med fordringen om konstante forhandlinger af min position, og med de
omskiftelige og mangvrekravende forhold, der karakteriserer ”... life in the heady
currents of the urban river”.””’

Forhandlingen af adgang mé& praktiseres med en harfin
fornemmelse for konkrete mennesker og faellesskaber. Jeg erfarer at en apatisk, i
overkanten ydmyg, for jovial eller tilbageleenet tilgang ikke kan genere den
respekt, som denne passage ogsd fordrer. Negleordet til feltens forskellige
kontekster er en ’indfelende oprigtighed’ (Throop, 2014), en formulering der
trods dens karakter af floskel, foreckommer at vare mest passende. Men det er
ogsa en oprigtighed der m& kombineres med viljen til at udelade bestemte
sandheder i det sociale samver, og tilbageholde oplagt modspil og kritik, hvor
dette vurderes nedvendigt. Det viser sig afgarende at besidde evne til at overhere,
eller overse, bestemte ting, eller til at give kontekstadeekvate og subtile tegn pa
tolerance ved eksponering for handelser og forhold, der besidder legalt
kompromitterende eller anden lyssky karakter. Wolcott adresserer dette dbenlyse
dilemma og sperger retorisk: ”... what do we have to be prepared to fake in order
to succeed at fieldwork?” (2005: 116), hvorefter han erligt, erfarent og
upratentigst konstaterer, at vi ma veare klar til at forvraenge eller tilbageholde
hvad som helst (ibid.). At vi med en indfelende 'nase for felten’ og gaeldende
lokale rationaler ma vere 1 stand til at respondere passende, pa et kompleks af

108 Som socio-materiel enhed (fx Bogost, 2012).
109 g6 analyse pa s. 262-263.
10 3£ citatet af Rebecca Solnit pa s. 95.
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bestemte kontekstathaengige fordringer. Dette for at skabe adgang, og opretholde
den, men srligt for at efterlade plads til, at det immanent asymmetriske
relationelle aspekt ved etnografisk feltarbejde pé sigt kan vokse ind i relationer af
mere reciprok karakter.

De metaforiske legitimationspapirer til felten indhentes gennem
en attitude, der i hej grad bygger pad ydmyghed, accept og en vilje til tilpasning.
Og pa en kontekst-sensitiv empatisk oprigtighed, hvor bestrebelsen er at
identificere adeekvate blandingsforhold mellem tilbageholdelse og modspil.

Som afsnittet nedenfor underbygger, hviler hele grundlaget for en
deltagende observation pa det forhold, at vi lerer gennem kropslig og
multisensorisk erfaring, og ved at tilegne os lokal viden gennem konkret
hverdagspraksis. Med henvisning til denne premis, er mederne med byens og det
urbane landskabs utilnermelighed; forhindringerne, og overraskelserne, meget
adakvate i relation til erkendelsesinteressen — de reflekterer netop den udforskede
felts vilkar.

At den udforskede @ldre-verdens ra karakter ogsé pavirker konstruktionen af
arbejdets genstand, er saledes en bade central og uundgéelig preemis for studiet.

46 FRAFELTERTIL FELTEN

Nearverende undersggelse er, ogsa i empirisk forstand, resultat af en rakke
afgerende til- og fravalg, som relaterer sig til konstruktionen af det specifikke
omrade, der udforskes. Ambitionen med dette afsnit er at eksplicitere, hvordan
savel afgreensning af den konkrete, fysiske felt samt af arbejdets genstand; det
feenomen som undersoges, er foretaget. Herved vises, hvordan de bredere felter
som forskningsspergsmal og -interesse adresserer, er konstrueret og afgraenset
empirisk i dialog med den verden, som tilgds under arbejdet. Med de folgende
afsnit redegeres for, hvordan et overordnet forskningsfelt og en foreliggende
fysisk verden er forenet i begrebet om den etnografiske felt.'"!

Som Ida Wentzel Winther skriver, er felten bade den mark, hvorpa
et feltarbejde foregar, men ogsé sted for den militeere virksomhed, hvor en her
gér i krig (2006: 14). Virilio kalder den militeere slagmark for et perceptionsfelt
og udtaler, at krigen pa en umiddelbar méade afslerer, at ethvert slag, eller enhver
konflikt, er et felt af perceptioner (1998: 34). At sanse bevagelse, fremrykning,
atmosfare, at vide at den anden vil angribe, og at vaere sensorisk engageret i

T forleengelse af den antropologiske tradition jeg er skolet i, anvendes begrebet om felten. 1
sociologiske sammenhange er det mere udbredt at beskrive et givent forskningsomrade et
felt, men forstnaevnte begreb er her valgt, da jeg finder, at det understreger den aktive
forskerkonstruktion, som her papeges.
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verden, er afgerende for at overleve krigen, men ogsa centrale elementer i det
etnografiske arbejde — et arbejde, der pa sin vis kan ses som en videns-krig, der
fores i den etnografiske slagmark. Feltarbejdet er ikke (primeert) et spergsmal om
overlevelse, men udger i stedet et situeret og videbegerligt foretagende, hvor
bestemte mennesker udforskes pé taet hold — i det, der ofte kaldes deres "naturlige
omgivelser’ (fx Krogstrup & Kristiansen, 2015).""?

Opgaven er, at opstille in- og ekskluderende graensedragninger
mellem felten og andetheden, mellem verden som helhed, og den verden som skal
underkastes udforskning i detaljen. Kirsten Hastrup skriver, at feltforskeren méa
beskare og legge sine snit i den empiriske verden, som undersgges, og dette for
at opna helhed og sammenheng i sit projekt, og i det materiale som tilvejebringes
(2003: 15). Hun skelner mellem det empiriske objekt og det analytiske objekt og
skriver, at forstnaevnte ikke nemt lader sig afgrense, da der i omgangen med en
altid beveegelig verden bestandigt kan treekkes nye forbindelser. Mennesker og
ideer altid er i proces, og skaber kontinuerligt ny betydning (ibid.). Det empiriske
objekt er mere end de mennesker, som studeres, og deres indbyrdes forhold.
Felten indbefatter ogsé hele den fysiske og materielle verden, som informanterne
lever og opholder sig i.

Den empiriske verdens flux stiller med andre ord krav til
etnografens felt-konstruktion — og det betyder, at der pé et passende grundlag skal
tages en rekke valg om en bestemt indhegning — en art kolonisering af den
foreliggende verden, der baserer sig pd bade mennesker, fysikaliteter og
videnskabelig interesse.

Som det beskrives ovenfor, hegter jeg mig i feltarbejdets forste tid
pa s mange mennesker som muligt, skaber kontakter, og forsgger at komme rundt
i byen; at opsgge og indlede nye forhold til mennesker og landskab. I arbejdet
med denne tilgang udvikler jeg et begreb om folgeskaber, der er baseret pa min
empiriske deltagelsespraksis. Jeg bruger alt fra fa minutter til hele
sammenhangende dage i sddanne folgeskaber med informanter, og byen
udforskes herigennem med de @ldre som en art tur-guider, der leder ind i byens
terreen.’”” Og med denne vej-ledning fremviser landskabet et nyt ansigt og leder
til nye og endnu ukendte mennesker og fanomener.

12 Bn oplagt kritik af denne ide afslorer sig alllerede nar der sperges til eksistensen af en u-
naturlig omgivelse. Min holdning er her, at enhver situation vil vare bade naturlig og
unaturlig, nar vi taler om studiet af praktiseret liv. Preemissen om ’det naturlige’ synes at
bygge pa en problematisk naturalisme.

3 Qe fx analyse pé s. 171-177.
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Thoger''* modes pd gaden, og vi felges nogle timer gennem
formiddagen. Jeg ser ham fra den anden side af en trafikeret gade og indhenter
ham, da han ger et kort ophold. Vi hilser p& hinanden og indleder en delt timelang
improviseret vandring. Snakken, som tager os videre hen ad en rekke mindre
sidegader, handler om byen og dens omskiftelige landskab, et fenomen som den
&ldre mand har et erfaret og levet forhold til. Et rum af bevagelse, snak og by,
lader os finde sammen i1 bevegelsen. Da vi passerer en café, tager Theger imod
mit bud om en kop kaffe, og vi satter os i de lave stole pa et solopvarmet fortov.
Hans lokalkendskab er omfattende og resulterer i dragende fortellinger om
bydelens mange vertshuse, deres klienteller, og om hvordan disse institutioner
langsomt lukkes ned og omdannes til andre typer forretning i takt med, at ejerne
treekker sig tilbage. Med mange ar i bydelens alternative miljoer, leverer han
naerverende karakteristikker af bevartninger, veresteder og tilbud rettet imod
byens udsatte — han leder bade verbalt og kropsligt ind i byens upaagtede verden.
Formiddagen resulterer i en ny viden af den karakter, som kan tilegnes gennem
feelles bevaegelse 1 et landskab, hvor Theger hilser pd en rekke forskellige
mennesker og med brug af sin gang artikulerer en historisk forbundethed til
byverdenen. En gang hvorigennem personlige forhold til bestemte feenomener,
mennesker og elementer som passeres, s&ttes pa sprog og peges ud. Disse
folgeskaber giver en bred viden om lokaliteter og feenomener, der relaterer sig til
byens uformelt organiserede faellesskaber og den hverdagsverden som en rakke
eldre lever og begér sig i.

Efter aftale meder jeg Frank pa et verested for mennesker, der er
i kontakt med det psykiatriske system. Stedet indgar i1 hans rutinemaessige daglige
bevaegelse,’”’
det kan vaere interessant for mit arbejde. Varestedet ligger i udkanten af byen, og

og han har inviteret mig med, da han verdsatter tilbuddet og mener

allerede inden Frank ankommer, falder jeg i snak med en bruger fra stedet. "Er
det her Vestlig?”, sperger jeg den &ldre mand, der sidder pa plasticmegblementet
foran den aftalte adresse. Vi taler om den érlige ferietur, som tilbuddet arrangerer,
og som Frank dagen forinden har fortalt om, da han overvejer at deltage. Samtalen
med den @ldre Axel er afdempet og langsom, men glider ubesvaret. Vi lerer
efterfolgende hinanden bedre at kende, da han, som de fleste informanter,
frekventerer andre af de lokaliteter og steder, der lebende treekkes sammen i
arbejdets bygningsveaerk: felten.

Den forste del af feltarbejdet bestar i en lang reekke af denne type
afsggninger, hvor jeg stader pa dbninger og muligheder, som forfelges, men tillige

"1 3£, 5. 91.
13 Se analyse pd s. 159 frem.
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pa barrierer af fysisk, relationel og praktisk karakter. Nogle af disse grenser kan
overskrides med talmodige eller anmassende indsatser, andre viser sig perifere og
uinteressante for en videre udforskning, imens endnu andre viser sig umulige,
eller decideret farlige at overskride.

Felten er ikke at betragte som en bestemt afgraenset fysisk
lokalitet, et ideal der traditionelt har veret fremherskende i etnografiske
feltarbejder (fx Davies, 2008: 39), men en konstruktion, der tager udgangspunkt i
det Winther kalder en feltvandring (2006: 14 pp). I min anvendelse af begrebet
feltvandring traekker jeg eksplicit pd den fysiske beveaegelse som beskrives
ovenfor. Tilgangen henter overordnet inspiration i det George E. Marcus
beskriver som multi-sited fieldwork (1995), hvor genstanden er mobil og multipelt
situeret (ibid.: 102). En forskningspraksis der i stigende grad er blevet normen, da
senmoderne fenomener ikke laengere lader sig bestemme i henhold til fx
geografiske og konventionelle sociale skillelinjer (fx Tsing, 2015, Rehder, 2016).
Men min anvendelse afviger alligevel fra bdde Marcus’ definition og ovenfor
navnte arbejder ved at veere bymeessigt afgranset; ved at udspille sig i en bestemt
storby, i et lokalt landskab. Min genstand er multi-situeret og mobil, men mikro-
mobil, da den primert udspiller sig inden for storbyens ramme, og da
informanternes hverdagsliv hovedsageligt praktiseres i bestemte bydele og lokale
sammenhange.

Gennem feltvandringen fremtraeder byen pa nye mader, og via
folgeskab viser informanterne ind i personlige veje og ruter gennem byen. Her
gores en mere-end-individuel og social bevegelig erfaring, der lader byen treede
frem pé nye mader. Jeg vandres ind i sammenh@nge, der foruden en sadan
’indfedt’ vej-ledning ikke ville veere hverken farbare eller tilgengelige for en
udefrakommende (jf. Legat, 2008). Det er netop stier og passager, som fordrer
bestemte former for ’indfedt’ sti-finding.’’ Fra dette udgangspunkt
sammensettes felten med brug af det forhdndenveerende materiale, som det viser

sig og vises mig,""’

og som det korresponderer med den erkendelsesinteresse, der
skaerpes og udvikles i samme bevagelse.

Med ovenstaende er redegjort for, hvordan den feltkonstruktion,
som arbejdet baserer sig pa, er resultat af et omfattende, bredt, og mere-end-

individuelt perceptions- og orienteringsarbejde.

116 Jf afsnit om wayfaring, s. 108-110.
17 £, det attentionelle feltarbejde, s. 104.
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4.7 OM DE FULGTE INFORMANTER

Den kategori om ’informanter’, jeg opererer med i dette arbejde er bred. Som det

!15 er distinktionen mellem mennesker, der befinder sig i periferien

er vist ovenfor
af det praktiske feltarbejde, og mennesker der mere konkret informerer studiet,
bade preker og problematisk at drage.

Mange af de mennesker og fazllesskaber, som jeg folger, har
sammenviklede historier, og byens usadvanlige ®ldre kender hinanden, da de
fleste har haft deres gang i miljgerne gennem mange ar. Informanterne har
kontinuerlig berering med hinanden, de medes, eller undgér hinanden, som ogsa
en omfattende informationsstrem finder ud 1 byens afkroge, nar nyheder cirkulerer
parallelt med de kroppe, artefakter og substanser, der rejser gennem landskabet.

De udforskede steder besidder derfor forskellige grader af
relationel kompleksitet og tethed. Hvor nogle dagligt frekventeres af mange
mennesker, er andre Kkarakteriseret ved at vere anvendt af sma faste
persongallerier, eller af enkelte mennesker. Grundet denne sammensathed og
arbejdets overordnede karakter af *gadestudie’, er det ikke muligt at satte eksakt
tal pa omfanget af informanter. De relationer som har vaeret mulige, har antaget
vidt forskellig karakter. Nogle har informeret arbejdet gennem deres blotte
tilstedeverelse pa et enkelt af de studerede steder, imens andre er fulgt teet gennem
maneder og ar pa vigtige steder, i deres boliger, og i deres bredere hverdagsliv.
Nogle har veret udpreget talende, imens andre har veret tilbageholdende, eller
decideret tavse og uden interesse i at indga i verbal kontakt.

Til trods for en sddan variation, vil jeg forsege en overordnet
karakteristik af disse mennesker. Arbejdets centrale informanter bestar af en
gruppe pa ca. 90 mennesker. Her medregnes kun mennesker, der har bidraget
aktivt med viden til arbejdet i form af lengerevarende samvar, samtaler og
kontinuerte relationer. Gruppen bestar primart af gadens folk, og med dette
begreb refererer jeg til de @ldre, der har gaden som et afgerende socialt rum i
deres hverdag, og kan mades i byens offentligt tilgeengelige landskab. Overordnet
er informanterne over 60 ar gamle, med enkelte undtagelser, og de bor i mindre
og @ldre lejligheder i byens brokvarterer. Enkelte har arbejde, enten pa frivillig
basis 1 fx genbrugsbutikker, en i butik pa serlige vilkar, imens langt den sterste
del er arbejdslese, pa forskellige typer pension, eller modtager andre sociale
ydelser. Gruppen er heterogen, men de @ldre lever med overordnede
feellesn@vnere som social, sundhedsmassig og akonomisk sarbarhed.

18 Adgangsafsnit p4 s. 82 frem.
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I den store gruppe har der veret sékaldte nogleinformanter;
mennesker med hvem forholdene har antaget mere intens og personligt tet
karakter (fx Hammersley & Atkinson, 2007). Sma 30 negleinformanter er fulgt
teet, og de personlige forhold til disse mennesker har vaeret omfattende og intense.
Hertil kommer folk som har bidraget med viden pd omradet, eller som har
suppleret den viden, der er erhvervet blandt de &ldre. I denne kategori er fx ansatte
pa de stuerede vaeresteder og andre der har berering med de &ldre. En anden vigtig
kilde har, som det er vist ovenfor, varet bartendere pa de udforskede vertshuse,
som med varierende velvilje, har taget del i smasnak og herved ledt til ny viden.
I enkelte tilfeelde har ogsa kioskejere og andre forretningsdrivende vaeret brugt
som kilder til information om forsvundne informanter eller mere detaljesagende
foresporgsler og smasnak. Hertil har praesten fra en lokal kirke bidraget aktivt til
erkendelser og erfaringer, der ikke havde varet mulige foruden god hjzelp, og en
udtalt velvilje til at lade mig deltage i det daglige arbejde.

Informanterne er fortrinsvis mend, imens kun enkelte kvinder
indgar direkte i arbejdet. En sddan fordeling spejler den kensmaessige opdeling pé
de studerede steder. Vertshusene, gadehjornerne og parkomraderne befolkes
hovedsageligt af mend, hvor de udforskede varesteder og spisetilbud ogsa seges
af kvinder. Arbejdets fokus har veret pa maendene. Da der ikke foreligger megen
forskningsbaseret viden om &ldre mand i det hele taget, og i seerdeleshed mangler
viden pd det felt, der deckker socialt sirbare @&ldre meend,’”’ er arbejdet anlagt som
et bidrag pé dette omrade. P4 det praktiske plan; et plan der ikke kan
undervurderes i en sékaldt *gadeetnografisk’ indsats, har mandene desuden vist
sig mest tilgengelige for den forskningsmessige opmerksomhed. Kvinderne
tildeles hovedsageligt opmarksomhed i forbindelse med deres relationer til
mand, og i den del af arbejdet, der har fulgt alenedoden blandt socialt afsondrede
@ldre.””’ Dette forhold er produkt af den skabende tilfeldighed og de implicitte
orienteringer som opsggende etnografisk feltarbejde i det offentlige rum besidder
(fx Anderson, 2003 [1976]; Duneier, Kasinitz, & Murphy, 2014), og ikke udtryk
for hverken diskrimination eller en kritisk selektion. Arbejdet har derfor karakter
af et ‘'mande-studie’.

4.8 DELTAGENDE OBSERVATION

”What a proper ethnographer ought properly to be doing is
going out to places, coming back with information about how

19 g6 kontekstualisering, s. 45 frem.
120 8¢ analyse fra s. 291 frem.
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people live there, and making that information available to
the professional community in a practical form [...].”
(Geertz, 1988: 1)

Clifford Geertz leverer denne meget overordnede og introducerende definition af
det etnografiske arbejdes sine qua non metode — deltagende observation. Med et
kritisk udgangspunkt i antropologiske teksters autoritet,””’ skriver han, at vi som
etnografer, 1 vores tekster, ma vise at vi har ’vearet der’. De tette feltbaserede
etnografiske beskrivelser er eneste vej til at etablere den nedvendige tillid til
leeseren, fordi de netop vidner om vores tilstedevarelse i felten — vores “being
there’ (ibid.). Det er ikke en rekke teori-genererede analyser eller en udtalt
begrebsmassig elegance, der lader feltarbejderen etablere etnografisk autoritet i
sin skrift, men derimod evnen til at overbevise laseren om, at arbejdets
beskrivelser er resultat af et mede med andre, med informanterne. At vi reelt har
veeret der’ — i felten, for at se, lugte, smage, merke; for i bredest mulige forstand
at erfare et partikulaert hjerne af verden, og at vi har veret der l&nge nok, til at
overbevise andre om, at et ”[...] offstage miracle has occured.” (ibid.: 5).

Som siderne ovenfor viser, er dette projekt baseret pé
leengerevarende deltagelse i en reekke konkrete menneskers hverdag. Deltagende
observation er en forskningspraksis der bedrives in situ, i de situationer, som
udger informanternes ordinere hverdagsliv. Cathrine Hasse bestemmer den
deltagende observerende praksis som en lereproces, der medierer mellem ner og
fijern. Gennem tilstedevaerelse i felten er etnografen udsat for en kontinuerlig
bevegelse mellem det velkendte og det ukendte (Hasse, 1999). Arbejdet foregar
i dette spandingsfelt, fordi feltarbejderen settes i svingninger mellem en
kropsliggjort kulturel sikkerhed og en raekke uvisheder og usikkerheder, som den
studerede felt indeholder, og der sker her en reekke komparative processer i bade
implicit og eksplicit forstand (Fox & Gingrich, 2002). Man undres, nar verden i
det smé eller store afviger fra det velkendte, og forarges béde fagligt og
menneskeligt, nar ’det fremmede’ fremvises eller ekspliciteres med ’indfedt’
selvfolgelighed. Etnografen sgger med sin tilstedevarelse at tilegne sig et andet
blik pa verden: "man larer sig at se med andre gjne”, som Hastrup skriver (1992:
45), og gennem feltarbejdet skabes en ny erfarings- og deltagelsesposition
(Hastrup, 2003). At udfere deltagende observation er at skabe og indtage en social
position som fremmed i bestemte sammenhenge (fx Krogstrup & Kristiansen,
2015). I was a “strange cat”, an outsider, for whom “getting in” became a long

128 »wWorks and Lives”-bogen udger et centralt bidrag til den skelsattende
repraesentationsdebat i antropologien.
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drawn-out process that provided rich ethnographic research experience”, skriver
Elijah Anderson (2003: 236), og understreger her pointen om, at fremmedhed og
en gennemgaende marginal position, er et vilkar der kendetegner langt de fleste
leengerevarende etnografiske feltarbejder (fx ogsa Wolcott, 2005). Men som det
ogsé fremgar hos Anderson, er den feltbaserede erkendelse netop produkt af de
relationelle, praktiske og ideologiske vanskeligheder, der skal forhandles pa
plads, forstas og identificeres en rackke adakvate veje igennem, under arbejdet.
Det er netop gennem deltagelse i, og tilegnelse af, det stedsspecifikke og ukendte,
eller gennem den proces hvorigennem det ukendte gradvist antager karakter af
noget mere velkendt, at den etnografiske lareproces finder sted. Det er her at
deltagende observation som metode kan bidrage med et serligt blik pa verden, og
pa de kontekster og sammenhange der udger grundlag for de hverdagsliv vi
studerer.

Etnografen er sit eget primere ’instrument’ og investerer derfor
en stor del af sin personlighed i processen (fx Eriksen, 2010; Okely, 2007).
Styrken er, at metoden lader os komme sé taet pa, at de studerede mennesker
merkes — at man udvikler nuancerede relationer, der ogsa giver adgang til de
mindre charmerende og flatterende sider af den studerede verden. Som Venkatesh
skriver, er etnografen altid ... haunted by his subjects and their tragic
vulnerabilities. And insight gets more painful when you grow close to people”
(2013: 89-90). I praksis vikles felt og forsker relationelt sammen,’?? og som
Venkatesh m.fl. (se fx ogsa Liebow, 1967: 239 pp) papeger, er den viden som
processuelt tilegnes derfor sensitiv pa mader, der involverer bade informanter og
etnograf. ”One shot interviewers or pollsters have it easy. At most, they may be
hit up for a cigarette or a ride to town. They don’t stay around long enough for
request to start escalating, as they inevitably do over time.” skriver Wolcott (2005:
85) og tematiserer hermed den proces, som er sa central i den etnografiske praksis;
at vi leerer gennem mangefacetterede og derfor ogsa komplicerede og til tider
problematiske forhold til informanter og felt.

I min tilgang til deltagende observation, er jeg inspireret af Ingolds
wayfaring-tenkning. Med wayfaring arbejder Ingold med kontekstsensitiv
bevegelse 1 landskabet og understreger det forhold, at vi som vandrende og
bevagelige eksistenser gar ophold, har forelgbige mal, men at det, der bestemmer
os som levende, er, at vi ikke har en endelig destination — [ ...] for wherever [...
the wayfarer] is, and so long as life goes on, there is somewhere further he can go.
(2007: 77, min parentes). Her betragtes livet som en gennemrejse, hvor

/22 Et forhold som szrligt ger sig galdende for lengerevarende etnografiske indsatser som
denne, ses. 112-121.
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bevegelsen ikke er en transitionel aktivitet mellem det ene sted og det andet, men
derimod en mide at veere til pd (ibid.: 76). At vare er, at vare undervejs.’?
Wayfaring er siledes beskrivende for en attentiv’?* made at veere i sine omgivelser
pa. Her er det at beveege sig ogsa altid et sensitivt engagement i den verden, som

den vejfarende gennemgdr (ibid.: 78)./%

”Indeed for the wayfarer the world, as such, has no surface. Of course
he encounters surfaces of diverse kinds — of solid ground, water,
vegetation and so on. [...] They are surfaces, however, in the world,
not of it.” (ibid.: 79-80).

Med wayfaring-tenkningen losnes et ofte anlagt rationaliserende blik pa
mobilitet, som noget der alene er formalsrettet — orienteret imod opnaelse af
(steds)specifikke mal, og der tilbydes blik for at se, hvordan liv ikke foregar pa,
eller i steder, men derimod altid er pa vej igennem, rundt om, til og fra dette og
hint sted (2011: 148). At fare langs veje(n)'? er, to know as we go (ibid.: 154), at
leve 1 bevagelse, at vare involveret og engageret 1 det landskab som meades. Den
vejfarende treeder ind i1 verden og ikke bare henover dens overflade.

Jeg betragter mit feltarbejde som en vejfarende aktivitet; en
vejfarende etnografi, hvor jeg som forsker indgar en verden af kontinuerlig
bevegelighed uden at have et endeligt og klart defineret mél ved indgangen (se
fx ogsa Anderson 2003; Duneier, 1999). Det eksplorative etnografiske arbejde er
ikke udfert som en planlagt rute mellem A og B, men derimod en ledsagende (jf.
attentiv) og deltagende aktivitet, der retter sig imod, og langs med, andre
menneskers hverdagsliv. Vi felger med andre, informanterne, som ogsd de
indvilger i at folges med os. Deltagende observation er, i denne udlaegning af
etnografiens sine qua non metode, at ledsage bestemte andre — at folges ad i livet
— med en reciprok lering som udfald. Som det bredt anerkendes i
samfundsvidenskaberne bygges viden ikke pa stillestdende fakta, men er derimod
noget som vokser ud af vores processuelle omgang med hinanden (fx Ingold,
2014; Jackson, 1998). En sddan betragtning laeses hos mange etnografer, der
arbejder i l&ngerevarende indsatser.’?’

12332 At vaere undervejs eller ikke at vaere, det er spergsmalet”, som en ingoldsk parafrasering

af Hamlets diktum kunne lyde.

124 3£ opmaerksom, sensorisk narvaerende (Ingold, 2014).

/23 Heri findes en rakke underliggende udfordringer af den franske antropolog Marc Augés
ide om non-places (1995).

/26 Her som béde stedsnar og eksistentiel kategori.

127 Se kontekstualisering; om urban etnografi, s. 49 frem.
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Under mit arbejde i felten formulerer jeg et empirisk baseret
metodisk begreb om folgeskab — en betragtning der baserer sig pa ideen om
wayfaring. Det fenomen som her afkraever begrebsmaessig fastholdelse bestar i,
at mange af de &ldre ledsager hinanden i forskellige omréader af hverdagslivet.”
Nogle af disse folgeskaber indtager karakter af goffmanske feam-konstellationer
(fx 1969), hvor byen indtages sammen i jagt pa specifikke ting, men de fungerer
ogsa som det, jeg kalder eksistentielle folgeskaber; hvor informanterne bade
folger hinanden gennem byen og gennem det liv, som udspiller sig i byens sfere,
som sammensvorne og delagtiggjorte ledsagere — en art vandrende livs-makkere.

Hvor ideen om folgeskab opstdr gennem iagttagelsen af
informanternes indbyrdes forhold, finder jeg tillige et stort potentiale i at forsta
relationen mellem etnograf og informanter i en begrebsmessig ramme af
folgeskab. Som det tidligere er beskrevet, bestdr meget af mit arbejde i at folge
feltens mennesker; gennem byens gader, temporalt over lengere perioder, og
relationelt, da jeg uundgéeligt bliver del af den sociale verden som udforskes. Jeg
finder det her befordrende at betragte etnografisk feltarbejde og den praksis vi
kalder deltagende observation, som et eksistentielt folgeskab — som en attentiv
wayfaring, en geografisk og eksistentiel bevagelse, hvorigennem verden
udforskes sammen. At folges ad pad denne made er, at tilgd landskabet og livet
gennem en delt erfarings praemis. Det er at tildele hinanden og landskabet
opmearksomhed, at stille sig i det &bne, ved at fare langs vejen sammen.

Gennem det etnografiske folgeskab er jeg med under
informanternes handtering af en lang raekke vilkar og begivenheder. Empirien

viser dette i forskellige afskygninger. En optagelse’”’

indeholder lyden af et
venskabs opher, da en informant bryder med marskandiseren, Mester, efter mange
ars venskab. Hele situationen er stemningsmassig tat, og et narmest
dramaturgisk forleb kan heres af optagelsen; manden der treeder ned i
kaelderforretningen, den langsomme optakt til skenderiet, det sociale brud og
bearbejdningen af den voldsomme handelse blandt marskandiseren og jeg selv,
der er de eneste to tilbage i kalderlokalet efter konfrontationen. Folgeskabets
eksistentielle dimensioner viser sig med manifest klarhed, nar informanterne
folges gennem livets vendepunkter, nar hverdagens frustrationer og desperation
bliver mal for samtaler. Utallige variationer over dette tema fremkommer under
arbejdet.

128 S fx analysekapitlet “Brug af byens steder” for eksempler p4 denne ledsagelse.

!2% Der oplagt er resultat af min etnografiske tilstedevzerelse under begivenheden, men som
lader begivenheden fremtrede gennem flere empiriske kilder. Jf. ideen om empirisk materiale
som symfoniske fragmenter, s. 127-129.
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Med perspektivet skabes blik for, at livet leves langs med stier som
kontinuerligt treedes i landskabet,”’
udger en ny begyndelse i det mindre perspektiv — og blot et ophold i den livslange

bevaegelse.”” Denne bevagelse sker i dialog med et dbent og grensediffust

at livet altid er under-vejs, da ethvert stop

underlag som aktivt influerer pa de retninger vandringen, sével som livet, tager i
bade lille og sterre skala. En person kan intendere at vandre en tur, og i den
forstaelse er vandringen noget han satter ud for at gere. Han er her subjekt, og
vandringen er praedikatet, skriver Ingold (2015: 133). “But once on the trail, he
and his walking become one and the same.” (ibid.: 133) Det etnografiske
folgeskab udgar fra samme tenkning, men har den delte bevagelse som praemis.
Her mader vi hinanden for at felges ad, og gennem delt attentiv bevagelse ledes
vi igennem erfaring af verden og af livets forhold.

4.9 AT LARE GENNEM OVERRASKELSE, UDFORDRING OG
FEJL-TRIN

Feltarbejdere begar konstant sociale og praktiske fejltrin, stader informanter eller
andre mennesker, der opholder sig pé de steder, hvor arbejdet udferes. Etnografisk
feltarbejde er et opdagelsesarbejde, da forskeren aldrig pé forhand kan forudsige,
hvilken viden der er vigtig i en given sammenhang. Som Hastrup understreger,
er det gennem overraskelse og forbleffelse, at vi fremkommer til feltens
partikuleere vigtigheder (1992). Det kan derfor siges, at det etnografiske
feltarbejde er anlagt pa en metodologisk ide om, at forfolge det uventede — pé en
ide om, at man bliver til som vidende i tet omgang med den studerede verden og
dens evne til overraskelse (Thomsen, 2003). Feltarbejdets preemis er at lade sig
fore, at mestre det som Wolcott beskriver som a tolerance for ambiguity” (2005:
86-87). Feltarbejde, skriver han, kan virkelig ryste en naiv antagelse om, at vi er
i kontrol, og accepten af denne uforudsigelighed, er derfor et afgerende element i
feltarbejdet. Vores viden bygger pé en grundleeggende villighed til at stille sig
aben for erfaringen,””” til at folge de stier og passager der viser sig under
engagementet i felten (jf. vejfarende etnografi).

Etnografer er ikke serligt socialt begavede, eller i besiddelse af
andre klarsyn, men vi oparbejder’* en nuanceret fornemmelse for de mennesker
vi befinder os iblandt. Denne béade sensitive og kropsliggjorte viden beror pé et

3%Her et mangetydigt bade konkret og metaforisk sti-begreb.

31 Jf. det gennemgribende forhold mellem ophold og bevagelse som skrives frem i analysen,
fx kapitlerne At bevaege sig” og “Brug af byens steder”.

132 £ afsnit om fznomenologi ovenfor.

/33 Her bade inden for de enkelte projekter og tidsligt pa tvars af forskellige projekter.
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veritabelt hav af "novice-fejltrin’, pa ansted imod lokale eller personlige logikker
og livssyn, der tydeliggares, til tider med uventet og manifest styrke, i det gjeblik
de udfordres eller kreenkes. Der kan derfor ogsa tales om, at feltarbejde bestar i
en kontinuerlig rekke af sm& mangesidige korrektioner, forhandlinger og
gensidige kraenkelser. Under nervaerende feltarbejde har jeg talrige eksempler pa
sadanne kraenkelser, der er resultat af sma uopmerksomme eller uvidende fejltrin
— ting, der i1 udgangspunktet ikke kan vides, men som traeder frem og bliver
markbare gennem sma og storre bommerter. Informanter springer, som trolde af
@sker, ud i voldsomt raseri, bliver med ét tavse, eller tager gjeblikkelig afsked,
nar bestemte emner bergres. Nogle af disse begivenheder, eller reaktioner,
forbliver uklare og mystiske, imens andre prompte, eller som folge af en
tilbagevendende refleksion, eventuelt i dialog med andre lignende begivenheder,
verbal udforskning af handelserne med implicerede informanter eller andre
mennesker med relation til det givne faenomen, korrespondance med feltnoter
eller litteratur etc., samler sig til en kulturelt og kropsligt betinget lering i
arbejdsprocessen (jf. Hasse, 1999).

Feltarbejde er proces og en altid tilblivende og (midlertidigt) uklar
vej; en strammende flod, der bedst udforskes, nar man som forsker lader sig tage
med af stremmen (fx Ingold, 2015b; Wolcott, 2005).

Ved at modtage og insistere pa denne invitation bevager man sig
som etnograf ind 1 hverdagslivsverdenens usagte og subtile domaner; man laerer
at tale de ’indfedte’ sprog, som ikke alene betjener sig af ord, men i lige sé hgj
grad af fornemmelser, blik, vaner, gestik. Og vejen til fortrolighed med lokale
logikker identificeres i medet med bestemte graenser; nar det usagte gennem en
ikke-intenderet konfrontation tvinges frem i talen, eller tilferes synlighed gennem
andre former for tilkendegivelse.

410 OM LANGEREVARENDE FELTARBEJDE

... good ethnographic work is slow! It has to be, because,
unlike all but the best journalism, it seeks to go beyond what
people might say in interviews and to reveal understandings
that emerge only after countless interactions over the course
of time.” (Duneier, Kasinitz, & Murphy, 2014: 3, original
kursivering)

Med dette afsnit adresseres det lengerevarende feltarbejde som etnografisk

tilgang, og jeg vil fremskrive nogle af de potentialer, der er forbundet med denne
type indsats, som de har vist sig i rammen af det nervaerende projekt.
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Blandt fortalere for en lengerevarende berering med den
etnografiske felt findes typisk forskere, der sgger svert tilgeengelig eller sensitiv
viden.”’* Etablering af baredygtige informantrelationer kraver tid, og som det
papeges 1 ovenstdende citat fra Duneier, Kasinitz og Murphy er nuancerede
etnografiske forhold bygget pa et samver, der ma geres over en leengere periode.
Denne premis er sarlig fremtraedende ved arbejde i kontekster og fellesskaber,
som er forbundet med kriminel, lyssky eller normudfordrende adferd. Den
lengerevarende tilgang ikke alene en form- eller smagssag,’”” men kan vise sig
nedvendig, nér interessen er centreret omkring svert tilgeengelige miljoer.

De fleste af de informanter jeg folger fremstir sky og
tilbageholdende ved relationernes begyndelse. De har alle kraevet en indsats at
komme i nerheden af. Blandt de @ldre medes ofte en mistroisk holdning til
mennesker, der betragtes som representanter for ’systemet’. Padagoger og
socialradgivere omtales generelt med afsky, og andre med lignende officielle
hverv i social- og sundhedssektoren mistenkeliggeres pa lignende mader.”*’ Det
har derfor kraevet en vedholdende indsats at uvigtiggere den autoritet, der klaeber
til min person, og selv i forhold, hvor forskerrollen har veret mindre udtalt fra
start,’””” har en langsommelig relationel fremgangsmade vist sig nedvendig. De
etablerede forhold bygger pa et utal af korte samtaler, der langsomt bliver af
leengere karakter, en sensitiv og respektfuld opmarksomhed pa fysiske og
psykiske afstande og personlige graenser mm. Alt sammen elementer som skal
identificeres og nensomt respekteres, for at vi langsomt kan narme os hinanden.
Alene etableringen af de relationer som udger et helt basalt fundament for
forskningen er tidskrevende. Og som det er med alle mellemmenneskelige
forhold, er ogsé informantrelationer dynamiske, hvorfor denne ’etablering’ ikke
er en statisk tilstand der indfinder sig imellem os, men forhold der gennemgér
konstante forandringer.

Den tid vi bruger sammen gor det alligevel muligt at fremkomme
til en relationel tethed og tryghed, og bringer afgerende metodiske muligheder
med sig. Det lengerevarende streek lader mig, blandt meget andet, acceptere den
invitation jeg bydes, da marskandiseren, Mester, holder sin 85 ars fedselsdag. En
lordag eftermiddag i Kregers Familiehave pa Frederiksberg, bringer den allerede
tilegnede viden fra det sociale faellesskab i kaelderbutikken ind i nye belysninger.
En héndfuld venner og den gamle mands familie samles omkring restaurantens

134 e kontekstualisering.

33 Dette er den ogsa, da den fordrer tdlmodighed.

3% Selvom den generaliserede afstand er udfordret og nedbrudt af specifikke padagoger,
praktiserende leeger og tandlaeger.

B7 5t kapitel om etik nedenfor.
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rodternede due og den traditionelle mad som stedet serverer. Vi drikker ol og
snaps, der holdes taler, Mesters barn, bernebegrn taler sammen, et par oldebern
leger i perlestenene. Hele den verden som til dagligt er centreret omkring butikken
er her forrykket, hvilket giver nye blik for en rakke vigtige empiriske
sammenhange. Begivenhederne fra fodselsdagen sammenholdes med tidligere og
efterfolgende erfaringer i det lille faellesskab, og tilferer ny kontekstuel viden og

indsigt til den udforskede verden.

4

i

Iy,

Et andet omréade, hvor den leengerevarende fordel tydeligt manifesterer sig er, nar

Mester under fodselsdagen.

engagementet lader mig folge mennesker gennem de forandringer som
(zeldre)livet byder dem. Jargen, som jeg etablerer forhold til i september 2011,
folger jeg med skiftende intensitet frem til hans ded i slutningen af 2013. De mere
end to ars etnografiske venskab'® pé tvers af to forskningsprojekter, lader os
oparbejde en relation, der er tet, pad dens praemisser. Jeg gives mulighed for at
folge ham i et liv, der tager en raekke grundleeggende vendinger frem imod hans
ded.””” Og som det allerede er vist og senere er genstand for analyse, folges andre
informanter gennem fx selvmordsforseg, relationelle forviklinger og
konfrontationer, opstaede kerlighedsforhold, flytning til nye boliger og opstaede

138 Defineres pd s. 117 frem.
139 Se analyse pa s. 279-285.
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handicap. Alt ssmmen erfaringer, der muligger en fortaettet og mangesidig viden
om fanomener og forhold som sorg, gleede, fortabthed, ensomhed, etc. Jeg er ikke
altid 1 orkanens gje, men ofte 1 berering med disse begivenheder, gennem
forholdene til de mange informanter — mennesker som ofte kender hinanden pa
tvaers af feltens steder.

At folge mennesker over tid, og pa tveers af flere sociale og fysiske
kontekster, resulterer i en viden, der herfra kan kaldes multiperspektivisk. Den
baserer sig ikke pa en bestemt position, men er derimod out-of-position (jf. Ingold,
2015: 135). Den er et konglomerat af forskellige menneskers holdninger og
perspektiver der erfares; heres, ses, markes, og som processuelt settes sammen
til en nuanceret og mangesidig empiri og viden. En sddan multiperspektivisme
baserer sig pa den tidslighed og langsommelighed der muliggeres i det
leengerevarende feltarbejde. Den er resultat af bade vilje og evne til at skabe og
opretholde baeredygtige relationer til en stor gruppe informanter over en lengere
periode.

I perioden fra primo april 2013 og ind i ferste del af 2014 er det
kun enkelte arbejdsdage, som bruges pd andet end feltarbejde. Efter nogle
maneder er forsker-pradikatet slidt ned til et minimum blandt de informanter jeg
bruger mest tid sammen med. Forskerrollen’*’ er suppleret eller aflost af ”Jon”,
der er interesseret i1 at snakke pa plastickasserne foran kiosken om formiddagen,
som kommer og spiser i kirken pa onsdage, og som er blevet en del af gadebilledet
for en periode. Da jeg som privatperson bor og bevager mig i den etnografiske
felts landskab, meder jeg informanter, ser de velkendte eldre i forbifarten under
almindelige hverdagsaktiviteter, og stopper op for at fere korte eller leengere
samtaler i perioder, der konventionelt ikke regnes for *feltarbejde’. Det betyder at
hverdagen pa mange omrader vokser sammen med det etnografiske arbejde, at
greenserne imellem privatliv og arbejde bryder sammen under engagementet. P
denne praemis kan feltarbejde defineres som en serlig type hverdagsliv,
hvorigennem jeg treeder sammen med felten og udsattes for en mere-end-
professionel indvikling i de vilkar arbejdets informanter lever med. Jeg erfarer
den eksponering for det abne rum som foregar pa byens steder. Jeg lerer, hvordan
mange timers ophold i byrummet péavirker kroppen; trafikstgjen, udstedningen,
blikkene fra forbipasserende, og helt markbart viser deltagelsen, hvordan man
slides af at opholde sig mange timer i sammenhange, hvor konflikter, magtkampe
og sterke sociale hierarkier hersker; hvordan gadelivet'” fordrer sarlige og

40 3¢ den made en velkendt informant introducerer mig pa, ved stambordet, under vores
forste made pa et vertshus: ”Det her er Jon, han er forsker. Det skulle man ikke lige tro, vel!”.
! Her som et begreb der dakker livet i alle de studerede kontekster.
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konstante sociale taktikker og handteringer. Erfaringen fra felten indgér tet
forbindelse med hverdagslivets sfeere og muligheden for at trede ud af felten
indskrenkes, som jeg langsomt vikles ind i den studerede verden. Herved
tydeliggeres det, at skabelsen af denne type etnografisk viden hviler pé en del-
tagelse, hvor forskellige hverdagsliv bade kolliderer og vikles sammen med
hinanden. I den intensive periode fra fordret 2013'*? og ind i forste del af 2014 er
min hverdag koloniseret af feltarbejde, da omrader som ogsa dremmeverden og
hverdagsliv i bredeste forstand er under tydelig pavirkning af erfaringerne fra
felten. Arbejdet har en konfronterende karakter, men det efterlader derfor ogsa
mulighed for at opnd en tet kontakt til det genstandsfelt som udforskes.
Deltagelsen i andre menneskers liv, det forhold at jeg del-vist tages med ind i en
bade kropslig, emotionel og bevidsthedsmessig erfaring af de &ldre informanters
hverdagsliv, efterlader et tydeligt aftryk. Serkendet ved langerevarende
etnografisk feltarbejde treder her frem, da man som forsker opnér en
synkronisering med felten, der resulterer i en bade dyb, nuanceret og
multiperspektivisk viden.'*

Da jeg er i kontinuerlig berering med felten frem til afslutningen
af 2015, efterlades plads til et lengerevarende folgeskab med de studerede
mennesker. En mindre del folges med skiftende intensitet fra efteraret 2011 og
frem til udgangen af 2015, hvor den sterre gruppe @ldre folges fra foraret 2013.

Det lengerevarende feltarbejdes seregne potentiale ekspliciteres
her, da viljen til at lade erkendelse vokse langsomt ud af den empiriske forankring,
muligger viden som er nuanceret, personlig og fortettet. Men afsnittet peger ogsa
pa, hvordan denne arbejdsform ger det muligt at opna en multiperspektivisk viden
som et stringent forskningsdesign og en maélrationel proces, ikke vil efterlade
plads til. Det leengerevarende feltarbejde er en forskningspraksis som ger det
muligt at skabe adgang til sveert tilgeengelige miljoer, og en praksis hvorigennem
forskningen pa forskellige mader vokser sammen med hverdagen. Arbejdsformen
resulterer i en empirisk viden, der baserer sig pa gentagne erfaringer, pa gentagne
meder og pa relationer som udvikles over tid.

At udfere leengerevarende feltarbejde er, at stille sig tilgengelig
for verden, ved at vare indenfor razkkevidde. Det er at modtage de
vaesensforskellige invitationer som bydes undervejs, og videbegarligt forfolge de
stier og veje, som leder til bade spektakuler ny viden og til blindgyder. Dette
tydeliggeres gennem de ovenfor udviklede og naert relaterede begrebslige ansatser

42 Feltarbejdet pabegyndes med foréret, da jeg her gives mulighed for at folge de mennesker
som kommer pa gaderne efter vinteren.
1% 3. 5. 75-76.
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om vejfarende etnografi og folgeskab; ideer som i praksis fordrer at man som
forsker er bade i nerheden og tilgengelig over en laengere periode. Det
leengerevarende feltarbejde efterlader plads til, at man som etnograf gennem
attentiv og fortlabende ledsagelse, kan opnd en mangesidig viden om
overraskende og uventede sider af det fenomen og de liv, som udforskes.

Et centralt aspekt i denne praksis er udvikling af de tette og
personlige forhold til feltens mennesker. Dette fanomen tildeles opmerksomhed
i det folgende afsnit.

4.11 OM ETNOGRAFISK VENSKAB

Begrebet venskab er svagt defineret og besidder hverken en ideel eller normativ
status i en vestlig kontekst, skriver Lisa Tillmann-Healey (2006: 274). 1
sammenligning med andre former for relationelle band, er venskab ikke reguleret
af religion, slegtskab, udefrakommende regelsat eller lov, og derfor hviler
indgéelse, vedligeholdelse og oplesning af denne type forhold pa de implicerede
parter alene. Ifelge Tillmann-Healey soger vi elementer som tillid, respekt,
sikkerhed, @rlighed, stotte, loyalitet, gensidighed, forstaelse, gavmildhed, troskab
og accept gennem venskabet (ibid.: 275), og hun skriver, at venskab og
etnografisk feltarbejde pa en raekke omrdder udger lignende, eller parallelle,
bestrabelser. I begge sammenhange mé vi skabe adgang og forhandle sociale
roller, og i begge sammenhange foregar relationelle ud- og indviklinger, vi
tilegner os bestemte jargoner og adfardskoder, og som forbindelserne bliver
teettere, ma vi handtere udfordringer, konflikter og de tab, som opstar blandt
mennesker i relationel nerhed til hinanden (ibid.: 276)."*

Med de nedenstaende afsnit vil jeg tematisere ideen om at bedrive
forskning gennem forhold til informanter, der indeholder venskabelige og
eksistentielt teette dimensioner. Og for at ramme dette omrdde mellem venskab og
forskningsmaessigt initierede relationer, udvikler jeg et metodologisk begreb om
etnografisk venskab.'”

At pabegynde feltarbejde er, som Tillmann-Healy ogsé adresserer,
at std ansigt til ansigt med mennesker der skal overtales, overvindes og besejres,
relationelt vel at marke. En indledende tillid skal etableres. Jeg finder det
befordrende at betragte denne proces som en mellemmenneskelig flirt med feltens
mennesker. ”If seduction is an event, it is also always to some degree a tool used

44 Hele prazmissen for at sammenstille informantskab og venskab baserer sig pa det
leengerevarende feltarbejde, som behandles ovenfor.
43 Hele prazmissen for at sammenstille informantskab og venskab baserer sig pa det
leengerevarende feltarbejde, som behandles ovenfor.
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to fascinate, conquer, or even pillage the other”, skriver Graham Harman (2010b:
17). At na frem til venskaber er, med denne premis, at gere brug af en
mellemmenneskelig flirt og forferelse.

Venskaber bygger pa gensidig fascination, pa identifikation af
potentialer og muligheder hos den anden. Harman rammer et grundleggende
antropologisk’* niveau, ndr han viser, hvordan der i den overtalelses- og
forforelsesakt, som kan lede til venskab, ogsa findes et vaerktej til opnaelse af
mere. For hvilket venskab inkluderer ikke besejringer, eller plyndringer i
forskellig variation? Hvilket venskab bygger ikke pé en indledende fascination af
den anden? Og hvilket venskab er foruden den dynamik, som vedligeholdes
gennem udveksling og reciprocitet (Mauss, 1990 [1950])?

Det kan forekomme kontroversielt at betragte informanter i en
ramme af venskab. Men som Jason Throop skriver, er det ikke utenkeligt at
etnografer, hvis de er oprigtige’?” og narvearende nok, kan skabe venner blandt de
mennesker, de studerer (2014: 73). Det er velkendt, at vi @ndrer syn pa andre, nar
vi bruger tid i deres narver. Catherine Besterman beskriver, med henvisning til
det klassiske reciprocitets-tema i antropologien, muligheden for udvikling af en
ethnographic love (2015). Den etnografiske praksis er ”... so often an experience
of mutuality. Mutuality emerges from a commitment to collaborative solidarity,
the creative process of imagining new forms of sociality and society...” (ibid.:
284). ‘Kerligheden’ kan her ses som en dybere mellemmenneskelig forstaelse,
der vokser ud af de gensidige forhold, som opstér i felten. Denne udpegning af
gensidigheden viser ogsé tilbage til Harmans langt mindre romantiserende
variation over samme ide; at ethvert forhold baserer sig pa, og indeberer, gensidig
plyndring.

Det kontroversielle i sammenstillingen mellem informantskab og
venskab peger i retning af de premisser, som disse forhold indledes pa. Forskning
bygger pa asymmetri, da de relationer som opstar under arbejdet refererer til en
bestemt forskningsinteresse; noget og nogen skal udforskes, og til et seerligt
hierarki, da initiativet til arbejdet og dermed de relationer, der opstar i
forskningens rum; felten, tages af etnografen i forlengelse af et bestemt
videnskabeligt projekt (fx Davies, 2008). Dernzst er der en, mener jeg, paradoksal
frygt for det nere menneskelige forhold i meget af samfundsvidenskaben, som
hviler pa en puritansk og epistemologisk kontraproduktiv ide om objektivisme i

/46 Her med begrebet om antropologi i en mere filosofisk betydning — laeren om mennesket. I
sig selv et paradoks set i forhold til den objekt orienterede ontologi, som Harman
representerer.

"7 Jf. den engelsker term genuine, der far en lettere misvisende klang i oversattelsen til
dansk. Hele formuleringen klinger essentialistisk hult.
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forskningspraksissen. Her foreskriver stadig virksomme efterladenskaber fra en
positivistisk arv, at vi som videnskabspersoner skal aftholde os fra at opna
folelsesmaessig teethed, med de mennesker, vi arbejder iblandt.

Keith Ridler argumenterer for, at etnografens feltrelationer altid
retter sig imod det efterfolgende skriftlige arbejde (1996: 243). Han stiller sig til
reprasentant for en holdning om, at det etnografiske medes praemis er, at det altid
leves og teenkes imod skrivningen af etnografisk tekst — og at dette pa afgerende
made influerer pa etnografens sociale rolle og de informantrelationer som
udvikles (ibid.). "The anthropologist lives partial realities in the field for many
reasons: one of them is the necessity of shaping experience toward
representation.” (ibid.) Ridlers epistemologiske udgangspunkt implicerer, at vi
som feltforskere erfarer gennem projektion — at vores interesse og det aktuelle
projekt definerer, hvordan vi perciperer felten. Og dernast, at de relationer vi
indgar 1, seger og udvikler, er udtryk for en vilje til at fremkalde en pa forhand
bade defineret og anticiperet viden. Med dette standpunkt taler han for, at
etnografer til alle tider kun er placeret delvist i informanternes verden (jf. det
partielle) — at der grundet forskningsinteresse og en rekke andre forskelle 1 de
opstaede forhold findes en distinkt greense mellem deres og vores livsverden, som
ikke kan overkommes, eller overskrides.”” Som han skriver, kan det se ud til, at
mange feltarbejdere finder, eller forfelger venskaber i felten, der baseres pa
instrumentelle kalkuler i retning af en bestemt viden (ibid.: 245).

Under mit empiriske arbejde tydeliggeres det, at asymmetri
mellem mennesker er et dynamisk og omskifteligt faenomen. At opsege
(ukonventionelle) mennesker pa deres steder er ikke synonymt med en
magtposition af nogen art. En omvendt rettet (jf. fx Ridler) asymmetri er her
udtalt, den kan markes i luften, og pa disse steder er jeg som etnograf udsat og
marginaliseret i relation til den verden og de mennesker, som bejles til (se ogsa
Wolcott, 2005). Det er almindeligt at reflektere over informanternes udsathed som
en konsekvens af forskningsmeessig subjektivering (fx Davies, 2008). Men min
pastand er, at asymmetrien altid er flersidig, at den derfor altid vil tippe begge
veje, og 1 den etnografiske praksis er det et spergsmal om at identificere veje der
understotter en bevagelse imod hinanden. Det er béde et ansvar og en
nedvendighed, hvis den afgerende tillid og de baeredygtige relationer der folger
en sadan, skal etableres og vedligeholdes pa sigt. I mit tilfeelde er der ingen
forskning at bedrive, hvis ikke de flirtende erobringsbestrabelser barer frugt.
Feltens mennesker er i en privilegeret position; de kan acceptere mine

48 Her tydeliggores en en klassisk dikotomisk tenkning, som antropologien historisk har
veret opsat pa at afvikle (fx Eriksen, 2010).
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anmodninger, lade mig afvente deres grundige vurderinger i fallesskabernes
udkanter (som de gor), eller afvise mig helt eller delvist. Jeg hverken vil eller kan
tvinge min tilstedeverelse igennem pa de udforskede steder og er derfor dybt
athengig af den uformelle og oftest ganske subtile accept, som feltens mennesker
leverer. Opgaven er her at std de distancer, en sddan udsathed bringer med sig.
Her findes en skavhed, der ikke optager meget plads i metodelitteraturen. Med
ideer om acceptens asymmetri eller en naiv asymmetri, vil jeg pege i retning af,
hvordan etnografi i alternative miljeer fordrer en attitude bestemt ved bred accept
og tolerance fra etnografens side — altsd en nedvendighed af, at felge med og
underlegge sig andres agenda.

Bevabnet med forskningen som metaforisk skjold, finder jeg det
i flere af feltarbejdets kontekster nedvendigt at lade langt flere sarheder,
spydigheder og ubehageligheder overgd mig, end jeg pa nogen méade ville gore i
andre sammenhange. Feltens mennesker vogter porten til deres verden — og de
kan lade mig passere, forblive i udkanterne, eller skremme mig veek.

De fleste informanter er pa ingen méde (kun) sarbare ofre for en
“etnografisk subjektivering’, men (ogsé) dygtige ud i en vifte af modstands- eller
handteringspraktikker, der relaterer sig til alternative livsferelser og et
hverdagsliv 1 hierarkiske miljger. Som Desjarlais (1997) ogsé erfarer, er
gadekloge og alternativt erfarne mennesker folsomme for de udefrakommende
interesser, der rettes deres vej, og kompetente i at registrere, reagere pa, og
praktisere modstand til forskellige initiativer. Det kan derfor pa ingen made
pastas, at jeg udvaelger mine informanter, men at jeg, i helt bogstavelig forstaelse
af en anden ofte gentaget pointe fra metodelitteraturen (fx Davies, 2008), gor mig
fortjent til at indtraede 1 de bevogtede sammenhaenge, hvorefter relationerne kan
indledes og tage fart.

Hvornér i det relationelle forleb bliver bekendtskab til venskab?
Det er oftest ikke en refleksion vi eksplicit ger i det private liv (Ridler, 1996: 255),
men derimod en kropsliggjort fornemmelses- og forhandlingspraksis, der
besidder en enorm vigtighed og som ligger til grund for sociale forbindelser
(Tillmann-Healy, 2006).

Nar det kan lade sig gore at tale om etnografisk venskab, er det
fordi mange af de informantrelationer jeg indgér i under arbejdet er venskabelige
i deres karakter — og indeholder en tydelig venskabelig og dybere eksistentiel
dimension. Fordi de kan veksle mellem det forskningsmassige og det
venskabelige, og fordi de med tiden bliver nuancerede nok til at rumme
uoverensstemmelser, uenigheder og genopretning. En af mange mulige
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definitioner pa venskab kan vere; viljen til at overkomme opstdet uenighed eller
krise, og herfra finde tilbage til hinanden.

I samveret med mange af arbejdets informanter opstéar bade korte
og leengere tidsrum, hvor alverdens forskelle er uvasentliggjort, og hvor rollen
som feltforsker helt traenges i baggrunden af intense samtaler, begivenheder og
erfaringer — hvor skellet mellem forsker og udforsket momentant opherer med at
eksistere. Jeg opretholder begrebet etnografisk venskab, og overgar ikke til at tale
om venskab i forskningen,'” da selv de tatteste informantrelationer er
karakteriseret ved bdde at rumme en preesent asymmetri og eksistentielle dybder.
Fordi vi i samvar og proces, pa forskellige méder, altid mindes om de forskelle,
der henviser til positionerne som forskende og udforsket.

Bergebet om etnografiske venskaber peger pa muligheden for at
komme relationelt teet pd informanter gennem forskning. Tillmann-Healey (2006)
fremskriver det forhold, at venskaber ofte kun knyttes til mennesker der ligner os
selv; socialt, demografisk, interessemaessigt etc. Wolcott (2005) postulerer tilmed,
at mange akademikere, de sdkaldte menneskeforskere, i det skjulte har svaert ved
at agere udenfor akademiets sociale konventioner. Med ideen om etnografiske
venskab er mit @rinde at tydeliggere, hvordan relationerne til mange af arbejdets
informanter indeholder elementer af noget grundleggende reciprokt og
eksistentielt feelles, men trods den opnéede tethed ikke indtager karakter af de
venskaber, som knyttes i privatsfaeren.

4.12 INDSAMLINGSMETODER OG EMPIRISK MATERIALE

Under det empiriske arbejde har jeg anvendt en vifte af teknikker til registrering
af empiri — de sékaldte indsamlingsmetoder. I dette kapitel vil jeg redegere for
disse metoder og teknologier, og diskutere muligheder og begransninger
forbundet med dem. Dernast folger beskrivelse af det empiriske materiales
karakter og anvendelse.

4121 FELTNOTEN

Min primare teknologi til produktion af empiri har vaeret anvendelse af
etnografiske feltnoter se fx Emerson, Fretz, & Shaw, 1995). Der er et veld af
tilgange til brug af feltnoten, og teknologien tilegnes og anvendes af den konkrete
forsker i praksis (fx Taussig 2011). Jeg vil beskrive min note-anvendelse som
intuitiv systematisk. Intuitiv, fordi jeg bredt nedskriver fanomener og detaljer,

49 Jf. fx Tilmann-Healeys refererede artikel med titlen “Friendship as method” (2006).
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som forekommer interessante i gjeblikket, og dermed ikke sgger at falde
eksplicitte domme i medet med givne erfaringer. Systematisk, fordi noterne, i
forleengelse af det feltarbejde som lgbende bliver mere specifikt rettet imod
bestemte faenomener, opnér serlige tematiske fokuseringer i processen. I praksis
betyder det, at noterne undervejs falder ind i bestemte kategorier, at dele af
empirien samles i tematiske bundter, der lebende bliver mere tydelige.

Noterne er taget i anvendelse som en blod teknologi, hvor
forskellige typer tekst kan finde udtryk. Disse teksttyper streekker sig fra mere

nogtern registrering af fx informantnavne,”’

arkitektoniske forhold, vejr,
adresser, telefonnumre og indfald, til observerede handlinger og nedfzldede
samtalefragmenter, videre til analytiske ansatser, poetiske tekststykker der bruges
til at fastholde bestemte stemninger,””’ til at huske begivenheder og ideer, som
opstér undervejs. Feltnoternes fremmeste opgave er, at bistd hukommelsen og
herfra gore det muligt at vaekke bestemte erfaringer til live, ved senere laeesning.

Jeg arbejder to-sporet med min notetagning, saledes at de
handskrevne feltnoter nedskrives i lgbet af arbejdsdagen, nar det praktisk passer
ind i, fx under ophold pé byens banke, i forbindelse med bevagelse mellem steder
og under daglige kaffe- og refleksionspauser pad gadehjorner og cafeer. Det
handskrevne materiale udfoldes og bearbejdes selektivt i et Word-dokument, om
efter dagens arbejde.

Det underfundige ved feltnoten som faenomen er, at den i
princippet aldrig kan skrives faerdig (ogsa Okely, 1994). S lenge koncentration
og tid byder det, kan materialet suppleres, nuanceres og foldes ud pa notebggernes
papir eller i det bla lys fra computerens skaerm. Det er derfor rent pragmatiske og
praktiske afvejninger, der har afgjort, hvornér de enkelte nedskrivninger er rundet
af. I forlengelse af dette forhold kan indholdet af de to typer noter ses som udtryk
for det vigtigste, det mest preesente, det mest voldsomme, det smukkeste, det der
relaterer sig til allerede eksisterende kategorier i arbejdet, det mest forargende,
det dybeste — for de erfaringer, der har gjort mest maerkbart indtryk, og som har
treengt sig mest manifest pa.

At gd i sine noter, er at foretage nye metaforiske vandringer
gennem felten. Pé de hand- og computerskrevne sider findes en stdende invitation
til ny deltagelse i forgangne erfaringer — bestemte situationer fremkaldes og
vaekkes til live, nar ’erfarne ejne’ folger (bogstav)linjernes spor i de slidte

139 Det er undervurderet i metodelitteraturen, hvor meget huskede navne pa informanter
betyder for de relationer og den adgang som seges i felten. Noterne kan her udgere en
forleenget hukommelse, nar informanterne, og de kontekster som arbejdes i, er mange.
3! Eksempler pa de poetiske tekstestykker findes i prologen.
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feltnotesbeger, pa skeerme og printede ark. Noterne medierer en tur tilbage langs
med bestemte haendelser og stemninger. Feltnoten, sa vel som andre teknologier,
der behandles nedenfor, har ikke en essentiel substans, men formaér at tage os med
ind i den empiriske verden pa ny; at mediere nye begivenheder via genbesgg i
beskrivelserne af forgangne, og her tilbyde en ny refleksion af erfaringen, der kan
foretages pa afstand af felten. Det konstruktivistisk, dialogiske blik pa
indsamlingsmetoder gor sig ogsa geldende for de nedenstiende metoder. Det vil
jeg kort vende tilbage til senere.

412.2 FOTOGRAFI

En anden central teknologi har vaeret fotografi (se fx Back, 2007). Jeg har gjort
brug af et DSLR kamera, som har veret del af min daglige felt-udrustning.
Anvendelsen af kameraet har bade materielle og metodiske potentialer pa flere
niveauer. Forst og fremmest er fotografier et vigtigt arbejdsredskab i de
arbejdsprocesser som folger det empiriske arbejde. Fotografierne informerer
skrive- og tenkearbejdet pa konkrete mader og udger en righoldig resurse, jeg
lobende har stor nytte af at vende tilbage til. Gennem ophold ved fotografierne
gen-artikuleres sanset erfaring og fornemmelser fra felten, som kan veere af
afgerende karakter, men som langsomt forvitrer under det fysiske fraver fra de
studerede sammenhaenge. Helt konkret er fotografier af bestemte gadehjorner, et
indgangsparti til et veerested, en aftenscene fra et af de studerede omrader, eller
fotografier fra informanters lejligheder med til at bringe felten til live under
skrivearbejdet. Som Judith Okely skriver, kan fotografi pege pé hidtil
ubemerkede detaljer, som overses under det kropsligt engagerede feltarbejde, og
de kan tillige bisté genoplivningen af hengemt erindring (1994: 21). De materielle
fotografier udger, 1 modsatning til den mere komplekse og levende erfaring in
situ, bestemte perceptuelle afgrensninger, der efterlader plads til en mere
uforstyrret’”? fordybelse i fx den materielle rigdom, som findes i bestemte
kontekster. Som det ses igennem athandlingen er fotografierne anvendt til at
supplere analyser og analytiske pointer.

Et metodisk vigtigt aspekt ved kameraet er, at det kan veare
afgerende for etablering og styrkelse af informantrelationer (se Rehder, 2013).
Gennembruddet til en af mine svert tilgeengelige informanter geres netop med
kameraet som mellemkomst. Fotografering pa gaderne, eller det at baere et synligt
kamera over skulderen, kan fungere dragende pa nogle af gadens mennesker, og

132 Jf det immanent orientationelle aspekt ved etnografisk feltarbejde som beskrives pa s. 65-
67.
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hermed vere produktivt for etablering af kontakt.””* Som Winther skriver kan et
kamera betragtes som en ’feltkrop’ — en genstand der bliver del af felten pa samme
made som andre objekter (2013). Kameraet kan i serlige situationer legitimere
nervear til bestemte mennesker, eller fungere som indgang til en fzlles verbal
udforskning af de elementer, det rettes imod. Og et uvigtigt fotografisk motiv kan
lede til ellers sveert tilgeengelige og vigtige menneskelige relationer; til smasnak,
udvekslede navne, til en (an)erkendelse af hinanden.

Fotografiet bruges ogsé til at styrke allerede eksisterende
relationer. Ved flere lejligheder, saerlig udtalt i forbindelse med Mesters 85 ars
fodselsdag,”” bidrager jeg, med henvisning til en materiel udvekslings-logik (fx
Mauss, 1990 [1950]), med fotografier fra seerlige begivenheder. Ved at patage
mig rollen som ’fotograf’ under fodselsdags-arrangementet lettes den sociale
byrde, som folger min accept af den gavmilde, men for Mester ogsa ekonomisk
omkostningsfulde invitation. Kameraet fungerer desuden legitimerende i relation
til de medlemmer af den gamle marskandisers familie, som deltager ved festen,
da min tilstedevaerelse bade kan hagtes fast pa en sloret ide om ’en mand der er
begyndt at komme i butikken’ og det mere begribelige hverv som ’fotograf ved
festligheden’. Nogle dage efter begivenheden er jeg i stand til at bringe en stak
stemningsfulde billeder med ned i kalderbutikken til glede for bdde Mester,
familien og andre i hans nerhed.

Det ses her, hvordan det, vi almindeligvis bestemmer som
(kameraer, printede fotografier etc.) indgar aktivt i det relationelle
arbejde i felten.

155

objekter

4123 LYD

”We have no ear lids. We are condemned to listen. But this
does not mean our ears are always open.” (Schafer, 2003: 25)

Endnu en central teknologi under arbejdet er anvendelsen af lydoptagelser. Som
det ofte papeges, har visuelle medier haft forrang i forskningen, hvor auditive er
tildelt mindre opmarksomhed (Reeh 2002: 87 pp). Lyd er et sanseligt omfattende
medie med mulighed for at bringe stemning og atmosfare’*’ fra én kontekst til en
anden. Som Les Back og Michael Bull skriver, sa lader lyd os gen-tenke

33 Savel som det modsatte ogsa kan opleves.

1556 5. 114 0g 258-259.

133 Se Morton, 2013a s. 40 pp for en diskussion af denne divisionering.
136 Og hermed ogs4 empirisk viden.
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betydningen og vigtigheden af vores sociale erfaring, af vores relationer til andre
og af de rum og steder, vi gar brug af (2003: 4). Det er konventionelt at betragte
lydoptagelsen som den teknologi, der bringer udferte interviews med hjem (se fx
Kvale, 1997), men som alle, der har transskriberet egne interviews, ved, sa
indeholder denne aktivitet ogsa en erkendelsesmassig konfrontation med det
interaktionelle setup, vi som forskere iscenesetter og derneest finder os selv midt
i. Lydoptagelserne lader os lytte til den konstruktion, som spergsmaél, dialog og
situation indeholder fra et auditivt’”’ udgangspunkt, og allerede under en
gennemlytning opndr vi ny indsigt i felten og i vores materiale. Dette forudsatter,
at vi er indstillet pa at lytte (jf. Schafer-citatet ovenfor). Mindre opmarksomhed
tildeles de auditive baggrunde, som ogsa findes pa disse optagelser. Her er ofte
stemningsfulde og vigtig viden at hente, hvis man er interesseret i at tildele det
opmarksomhed (se Winther, 2013). Hos Bachelard fremdrages en ide om, at lyd
’laner farver til rummet’ (1994 [1958]: 43), og at lyd indgar i en direkte perceptuel
forbindelse med andre sansekapaciteter (ibid.: 43-48). ’Baggrunde’ som fx tamme
fugles sang under et interview, indeholder forbindelse til den kropslige erfaring,
som er gjort under besgget i en informants lejlighed, og ved gennemlytning
adresseres en tidligere erfaring, der her manifesterer sig pad ny. Optagede
soundscapes (fx Bull & Back, 2003) fra byen’® skaber genklang i en
erfaringsmessigt vidende krop, nér sarlige steder og situationer genbesgges via
hovedtelefoner, fra et skrivebord i en kontorbygning eller et bibliotek; de taler
bade med og til kropsbevidsthed og -erfaring, og lader den lyttende reekke tilbage
og, med Bachelards ord, farve erfaringen pa ny. Lyd prikker til det massive lager
af kropsliggjort viden og fornemmelse, som er ophobet gennem et feltarbejde, og
bringer erfaring fra formiddage pd Antons varelse, kommunale bisattelser, eller
tyngden i bestemte informanters tale og formuleringer’”® til live med en
oplevelsesmassig ny prasens, der er givende under det analytiske
skrivebordsarbejde, og som tilbyder nye stier for hukommelse, erfaring og
erkendelse.

4.12.4 DOKUMENTER OG ARTEFAKTER

En mindre del af materialet bestar desuden i artefakter, der er indsamlet og
modtaget som gaver, under tiden i felten. Det afgjort mest betydningsfulde er et
dokument, som er skabt af en nu afded negleinformant, og bestér af et handskrevet

57 Denne ide kan ogsa overfores til andre medier som fx film.
138 px gadehjerner, tunneller, kirkerum, boliger etc.
3% *Data’ som ikke fremstar i vores transskriptioner.
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regnskab med den ded, han blandt venner og bekendte har varet omgivet af.’”’
Andre dokumenter bestar fx 1 foldere fra vearesteder, informationsbreve,
affotograferede opslagstavler med information til brugere. Endelig er en mindre
samling artefakter taget med fra felten, og har lebende haft og fiet betydning som
empirisk materiale.

Dokumenter og artefakter adskiller sig fra de gvrige kilder ved fx
at veere skabt af informanterne uden for de situationer, jeg som forsker har veret
del af, og ved det forhold, at de ofte er givet som gaver, og derfor ikke er del af
min egen empiri-konstruktion i striks forstand. Oplagt er det, at noget materiale
gemmes og tilskrives vigtighed, hvor andet bortskaffes, og at denne type valg er
truffet, men artefakterne er i hej grad at se som materiale med bestemte
historikker. Udover den intenderede information, som fx et dokument indeholder,
sd besidder dokumenter og artefakter ogsd vigtige taktile og sanselige
dimensioner. Handskriften pa det ovenfor beskrevne dokument har sin egen
subtile fornemmelsesviden at byde ind med; den er rystende, utreenet, maske en
sjelden bestrabelse?’®’ Artefakterne, fx en legetojsgave jeg har faet af Mester til
mine bern, besidder en taktil dimension og dermed en styrke, som de andre
empiriske materialer ikke indeholder; de kan rores ved og geres med, hvilket pa
samme made, som det er beskrevet med lyd, formidle sensorisk forbindelse til den
studerede kontekst, de er taget ud af. Som alle artefakter, vi omgiver os med, er
ogsd de indsamlede en art ’samlingspunkter’ for bestemte historier og baner,
hvorfra nogle vil veere tilgengelige for os, andre utilgengelige.

4.12.5 SANSERNE

Hele det sensoriske aspekt er vigtigt i en etnografisk indsats af denne type. At
indgé i sociale sammenhange er at tage del i sansningsfallesskaber. Bestemte
sensoriske pavirkninger er karakteristiske for disse, som for alle, sociale
sammenhange og rum (Reeh 2002). Lugt, eller oder, er et fremtreedende element
i mit arbejde; informanterne lugter, ikke altid ubehageligt, men oftest anderledes
og meget karakteristisk. Det samme gor de forskellige steder og lokaliteter, som
udforskes. Arbejdet foretages i landskaber af lugt, men vi har endnu ikke
teknologier til at bringe disse vigtige empiriske elementer med tilbage fra
feltarbejdet, eller til at fastholde dem.’”” ”Smell is a potent wizard that transport

160 ¢ reproduktion pa s. 279.

/61 3 _analyse af dokumentet pé s. 279-284.

/62 Her er poesien igen vigtig! En mindre, men aftagende kilde til lugt udgoeres ogs4 gennem
de feltnotesbeger, der har varet med (suget denne viden til sig) og artefakter fra feltens
lokaliteter.
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us across thousands of miles and all the years we have lived”, skriver Hellen
Keller (citeret i Vannini, Waskul, & Gottschalk, 2012: 94) og adresserer her,
hvordan netop lugt indeholder en distinkt, om end ikke eksakt, viden om bestemte
kontekster og feenomener. Lugt er flygtig, skriver Anna Tsing (2015: 46), dens
effekter overrasker og overrumpler os. Den livsvigtige luft, vi indander for at leve,
indeholder béade ilt og lugt. I lugten og luften findes et uundgéeligt naerveer til
denne verdens andre; de vasner vi allerede responderer pa og er forenet med
(ibid.). Mange sma minder og fornemmelser kan finde sammen i bestemte lugte,
der kan indeholde bade tydelige og diffuse referencer til tidligere erfaring.

4.12.6 MATERIALET SOM SYMFONISKE BRUDSTYKKER

”To be a thing at all — a rock, a lizard, a human — is to be in a
twist.” (Morton, 2016: 1)

Bachelard viser, hvordan sanserne kan arbejde sammen, saledes at lyd fremkalder
billeder, eller kan stemme en forgangen erfaring. Samme tenkning kan laeses hos
Okely (1994) og Tsing (2015). De ovenfor beskrevne teknologier til produktion
af empiri kan derfor supplere hinanden, indga i kvalificeret samtale, i det post-
empiriske arbejde. Antonin Artaud skriver, at intet satter sa meget gang i luftens
nomader, som et maleri af Vincent Van Gogh (1990 [1947]: 24). At maleriet
bringer verden frem for vores syn, ”... for vor harelse, vor bergrelsessans, for vor
evne til at merke dufte, pad veeggene i en udstilling ...” at maleriet tilbyder
mulighed for pd ny “at blive kastet ind i vor levende nutid, genindfert i
cirkulationen...” (ibid.). Beskrivelsen tematiserer det forhold; at det malede, eller
bredere formuleret; kunstvaerket eller udtrykket, har iboende elementer der reekker
ud over den konkrete materialitet; lyde, taktilitet, dufte. At maleriet, som
teknologi, gennem betragtning kan genindsatte os i en levet verden. Morton
skriver, at der opstér et interobjektivt'®® rum imellem maleriet og dets betragter.
At maleriet *begynder at male’ som konsekvens af sammenviklingen mellem
synsnerver og de andre objekter som er tilstede i betragtnings-situationen (2013b:
34).

Der peges her pa, hvordan materialer; noter, fotografi, lyd,
dokumenter og artefakter kan indgé i fale med hinanden, eller opna forbindelse
og berige hinanden. Eller mere yderligtgdende, hvordan de er, eller findes, qua

163 Begrebet interobjektivitet folger den objekt orienteret ontologis aktive udvikling af
stremninger i fenomenologien, der i stedet beskriver dette forhold gennem anvendelse af
begrebet inter-subjektivitet (fx Merleau-Ponty 1964a).
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deres allerede verende sammenviklinger. Lyden fra en informants hjem kan gé i
forbindelse med billeder fra samme, eller andre hjem og resultere i nye i-
hukommelser og refleksioner. Materialerne er symfoniske — de kalder pa hinanden
med den empirisk erfarne krop som mellemkomst, de herer sammen, eller tilherer
hinandens sfzre, som perceptuelle spejlinger af det samme fenomen.’* En kreativ
og opmarksom indstilling til de erfaringsmessige fragmenter som er frosset i
materialets forskellige former gor, at de kan samles, eller bedre finde sammen,
igen. Nar en eller flere af disse komponenter, gennem en opmaerksom konsultation
af materialet, begynder at kalde pa andre (jf. Artaud); nir fx en bestemt lugt
materialiserer sig gennem fordybelse i lyd eller fotografi, sa indledes en gen- eller
ny-sammenscetning af forgangne erfaringer, der adresserer et storre omrade af et
givet fenomens helhed.

Fordi det etnografiske feltarbejde er karakteriseret ved en massiv
mangde indtryk og information, kan en kreativ anvendelse og sammenstilling af
disse empiriske teknologier og erfaring bringe forskeren i besiddelse af nye
forstaelser af sammenhange (fx Tsing & Ebron 2015). Gentagne gange viser det
sig, hvordan et soundscape, et fotografi, genlesning af feltnoter, eller en dben
lytning pé ’baggrunde’ i optagede interviews eller soundscapes, bringer glemte
eller subtile dele af empirien frem igen, pa bade velkendte og nye
fremtreedelsesmassige mader. Hvordan den erfarne krop responderer pa denne
til-tale fra materie, i en iterativ dialog om(kring) feltens faenomener, som hviler
pa erfaringen fra det etnografiske arbejde. Med afsnittet tydeliggeres det, hvordan
viden opstér i et relationelt forhold mellem teknologier, materialer, os selv, andre
og de mader hvorpé vi formér at bringe disse elementer i dialog og mede med
hinanden. At vare en ting overhovedet, er, som Morton skriver i citatet ovenfor,
at veere vredet 1 relation til andet — to be in a twist.

412.7 MATERIALETS KARAKTER

I ovenstaende afsnit redgeres for min brug af et bredt empiribegreb (fx Ehn &
Lofgren 2010; Okely 1994), der relaterer sig til det fanomenologiske fundament
som arbejdet treekker pa.
Afhandlingen baserer sig pa nedenstdende elementer, som her
ridses op i kvantitative termer.
e (Ca. 250 siders handskrevne feltnoter og 130 siders Word-dokument, der
indeholder udfoldet og kvalificerende notearbejde.

/64 Jf. Reehs udlegning af Baudelaires begreber syntesier eller korrespondancer (2002: 89-
90)

128



METODE OG METODOLOGI

e 11 interviews'®

af 1-2 timers varighed pr. styk.

e (Ca. 700 fotografier og 42 lydoptagelser af forskellig varighed.

e Enraekke dokumenter og artefakter som er indsamlet og modtaget som
gaver under arbejdet.

e Noter fra telefonsamtaler med informanter.

e En samling opslag fra Facebook — dedsannoncer’ fra et af de studerede

veertshuse.’”

Det grundleeggende problem ved denne type opremsning af kilderne er, at den kan
lade leseren overse det primare vidensgrundlag: de uendeligt mange timers
deltagelse, vandringer, smaésnakke, delte tavsheder, grin, ubehageligheder,
kedsomheder; den store mangde erfaringsviden, som raeekker ud over det, der kan
reprasenteres i rationel skematisk form (Thrift, 2008; Vannini, 2015b). Der er en
vis reduktionisme forbundet med begrebet om empirisk materiale, da det netop
henviser til de elementer, som er frosset i skrift, lyd, billede og med brug af andre
teknologier. Som det er vist ovenfor, udger produkterne af disse teknologier
hovedsageligt indgange til den primere viden; den mangefacetterede erfaring
tilegnet i felten over maneder og ar. Opremsningen af kilderne ovenfor er derfor
blot en redegprelse for de mere eksplicitte indgange og passager til denne viden.
Afhandlingens analyser hviler séledes ikke pd dette materiale, men pd den
erfaringsviden som materialet henviser til, og er i stand til at igangsette og
bevege, nar det bringes sammen med andre materialer og en feltarbejder, der har
leert gennem et deltagende og opmerksomt liv i felten.

4.12.8 OM ANVENDELSE AF MATERIALET

Ovenstaende leder frem imod, at jeg lebende gennem mine arbejdsprocesser
treekker pd det empiriske materiale pa forskellige méder. Feltnoterne udger en
gennemgdende resurse, som konsulteres i mange forskellige erinder, men
primert fungerer som husketeknologi. Enkelte gange inddrages mere ra feltnoter
i afhandlingen, ikke for at havde, at en sadan kilde besidder karakter af noget
mere autentisk, men fordi noternes umiddelbare sprog spejler erfaring fra gaden
pa adekvate mader, og klaeder skrivningen stilistisk. Lignende forhold ses ved det
fotografiske materiale, der beriger den analytiske proces og teenkning, men ogsa
bringes ind pa afhandlingens sider. Fotografierne understotter flere steder
analysernes pointer, men ogsa er i stand til at formidle fornemmelser fra felten,

/63 Det, der nedenfor ogsa refereres til som *optagede samtaler’.
166 Se naermere pa s. 290-291.
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som ligger ud over det skrevne ord (fx Vannini 2012, 2015). Det materiale der
bestar i lyd, dokumenter og artefakter bidrager hovedsageligt pd mere utydelige
og subtile mader i athandlingen. Det har, som skrevet ovenfor, fungeret som
vigtige kilder i analysen, men findes ikke som materiale pa siderne. En enkelt
undtagelse er den reproducerede dedsliste, der er inddraget. Det resterende
materiale virker mellem linjerne, som vigtige veje til empirinere behandlinger.
Naér jeg skriver, at materialet er symfonisk, at det tilherer feenomenerne, er det
denne pointe som understreges; at de alle reekker ind i skrivningen med viden om
de fenomener som har vist sig i felten; at de som forskelligt registrerede
erfaringsfragmenter tilvirker perspektiver pd de empiriske forhold, som er
studeret i felten.
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5 OM FORSKNINGSETIK OG GENSIDIGHED

I dette kapitel vil jeg her behandle emnerne etik og gensidighed. De to elementer
naert relateret i mit arbejde, og vil derfor blive prasenteret under samme
overskrift.

Min péastand er, at etiske redegerelser og diskussioner i
etnografien ofte er et retrospektivt konstrueret veerk. Vi, der er skolet i og formet
af en kvalitativ videnskabstradition, er prasenteret for grundleggende etiske
retningslinjer — vi er bekendt med de humanistiske idealer, som ligger til grund
for feltforskningens officielle etiske kodekser. Men nar vi rammer en bevagelig
og social verden under feltarbejde, sattes den abstrakte og instrumentelle viden 1
konkret forbindelse med det liv som praktiseres, erfares og handteres. I dette made
udfordres begge dele. Jeg vil i det folgende udfolde den betragtning, at etiske
handteringer méa tage udgangspunkt i medet med den konkrete anden, og med
hjelp fra et overordnet begreb om gensidighed argumentere for, at etnografisk
etik ma forstds som et altid relationelt og bevageligt fenomen, der ma
aktualiseres pa et empirisk relationelt grundlag.

Den kvalitative etiske fordring kan i grove linjer reduceres til
ganske fa sammenhangende maksimer:

e Pas pa informanterne!

e Beskyt feltens mennesker imod potentielle konsekvenser, der kan
ramme dem i forlengelse af de ytringer, handlinger etc., som foretages
under engagementet i felten, og de efterfelgende virkninger ved
publikation af arbejde, som bygger pa de etablerede forhold.

e Og: tred varsomt.

Problemet med disse satninger er, at de henvender sig til omrader vi, med
videnskabeligt rynkede naser, kan referere til som mavefornemmelser. Der er
gjort meget ud af denne problematik i den metodologiske litteratur? Et postulat
kan her vere, at den metodologiske iver hviler pa et enske om at udradere en
sddan, nermest rationelt fornaegtende, tenkning; at den etiske vurdering skulle
basere sig pa folelser? Mit argument er, at den netop altid mé gere dette.

Jeg vil ikke argumentere for et brud, eller en inkompatibilitet,
imellem refleksivitet og etnografisk praksis, men i stedet adressere en kloft
imellem en abstrakt, foreskrevet og Dbestemt (verdi-)rationalitet;
videnskabsetikken og den etik som praktiseres i engagementet med de mennesker
vi opholder os og arbejder iblandt. Tesen er, at den formelle videnskabsetik altid
vil veere med os i felten som klangbund, men at forskningsetik kun kan praktiseres
i en empirisk adekvat form, i aktuelle ansigt-til-ansigt meder med informanterne.
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At vejen til en etisk forsvarlig praksis ma gé gennem en kontekstsensitiv

fornemmelse for den anden og det andet,'”’

og derfor basere sig pa reciprocitet.

Hovedargumentet er, at etik, pd samme made som feltarbejde,
altid praktiseres in situ. Som det understreges i blandt andet interaktionismen (fx
Blumer, 1986 [1969]; Lyman & Scott, 1970) er enhver social handling kun at
(be)demme og forsta med fodderne, og den primare erfaring, plantet i konkrete
kontekster. Tages denne praemis bogstaveligt, vil vi ikke vere i stand til at
formulere stringente og mere-end lokale normative retningslinjer, endsige
redegore meningsfuldt for de etiske valg, der er truffet i én kontekst, felten, i en
anden kontekst, som fx et skriftligt arbejde som dette. Med athandlingen formidles
erkendelser, dvs. at en opnéet viden transformeres eller flyttes mellem kontekster
— erkendelse produceret i én sammenheaeng omsattes til en anden, skrives ind i et
nyt rum (se fx Stewart, 2015). Etikken er herved, populert udtrykt — lost in
translation. Vi har ikke mulighed for at vurdere de videnskabsetiske redegerelser,
da de netop er flyttet ud af deres partikulaere begivenhedssituation; der, hvor de
udspillede sig og blev (for)handlet. En sddan komplet deekkende redegerelse lader
sig kun udfere, hvis vi mener at kunne faestne lid til skriftsproget som et
transparent medie, der lader os bade fastfryse og flytte mening og betydning
imellem forskellige steder! Fra en sddan position mé vi tro pa, at etnografen
gennem sin skrift kan placere sin leser i et empirisk meningsfuldt 1:1-forhold til
den studerede verden. Og at en empirisk udenforstaende laser herfra kan vurdere
de foretagne valg i en art skriftligt medieret situ. Vi skal med andre ord tro pa, at
skriften kan bere erkendelse bade trygt og uforandret, mellem vasensforskellige
kontekster. I forlengelse af repreesentationsdebatten i antropologien (fx Clifford
& Marcus 1986, Geertz 1988) og de erkendelser som siden er vokset frem under
betegnelsen ’non-representationel teori’ (fx Lorimer, 2015: Thrift, 2008;
Vannini, 2015b) er min pastand, at dette ikke kan lade sig gore. En forskningsetik
er med dette perspektiv et flydende og kontekstuelt faanomen, som sveert lader sig
formulere og redegere pracist for ex situ. Herfra vil jeg bestraebe mig pa primeert
at forklare mit etiske standpunkt fra reciprocitetens princip.

”Etik handler om normativ begrundelse: [om] at satte principper
eller standarder for det gode”, skriver filosoffen Peter Thielst (2006: 66). Etik er
den fellesmenneskelige overbygning pé en individuelt udfert moralsk praksis
(ibid.: 9) og leverer altsa grundlaget for at gore det gode. Nar vi i felten opererer
ud fra videnskabsetiske retningslinjer, er der tale om en raekke individuelle
handteringer af en fzlles videnskabsetisk overbygning. I engagementet opstar et

/67 Her som begreber der omfatter bade menneske og det mere-end-menneskelige (fx kontekst
etc.).
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mede mellem videnskabens generaliserede og abstrakte normativitet; etikken —
og feltens partikulaere normativitet, det der i mangel af bedre kan kaldes feltens
kulturelle logikker. Ved at tage teologen K. E. Logstrups eksempel viser Thielst,
hvordan den etiske fordring, hvad enten den tenkes ovenfra som hos Kant og
Aristoteles, eller nedefra hos faenomenologen Legstrup, er en metafysisk
konstruktion. Den refererer til det, vi kan kalde et kulturelt betinget normativt
grundlag (ibid.: 66-69). Nar denne premis runder en interaktionistisk position,
bliver det klart, at etnografen i sit arbejde ma agere i et spendingsfelt mellem
videnskabens og feltens etiske kodekser. Hermed er der ikke en reekke faste og pa
forhénd definerede pabud at stette sig, men i stedet en fordring om at basere sin
praksis pé en etnografisk, og reciprokt orienteret, sensitivitet. Det er kun gennem
fornemmelse for den anden og det andet — informanten og de studerede sociale
sammenhznge — at vi kan identificere en etisk adeekvat praksis.’”® Vi mé skelne
mellem etik in situ og ex situ, og herfra gore os klart, at det gode og det rigtige,
ikke er domme som endegyldigt kan feeldes udefra. Implikationen er, at vi kan
gentage overordnede etiske fordringer i en uendelighed, i fx afhandlingens
skrevne rum, men reelt ikke raekke ind i en bedemmelse af de valg som her
redegores for.

Herfra vil jeg overgé til at udlegge den etnografiske etik som et relationelt
betinget faenomen. Gennem udvikling af begrebet om etnografisk venskab
ovenfor, fremtreeder reciprocitetens vigtighed i de informantrelationer, der er
udviklet under mit arbejde. Med udgangspunkt i tematikkerne; informeret
samtykke, privatlivets fred, kreenkelse, udnyttelse og anonymitet (jf. Hammersley
& Atkinson, 2007: 209-229) vil jeg redegere for nogle af de etiske afvejninger,
som er gjort under mit empiriske arbejde. Dette vil pd ingen made vere
udtemmende, men dog vise hvordan betragtningen om den relationelle etiske
fordring baserer sig pa erkendelser fra det foretagne feltarbejde.

5.1 INFORMERET SAMTYKKE?

”As far as possible sociological research should be based on the
freely given informed consent of those studied. This implies a
responsibility on the sociologist to explain as fully as possible, and
in terms meaningful to participants, what the research is about, who
is undertaking and financing it, why it is being undertaken, and how

/6% Her bade i form af vores opforsel under engagementet og efterfolgende ved skrivning af
monografier og andre empirisk baserede tekster.

133



EN UPAAGTET VERDEN AF BEVAGELSE

it is to be disseminated.” (British Sociological Association, 1996,
citeret i Davies, 2008: 55)

Som Jacobsen og Kristiansen skriver, er den ferste og mest grundleggende
feellesneevner for de etiske kodekser i1 samfundsvidenskabelig forskning
princippet om, at basere arbejdet pa informeret samtykke (2001: 74). Som citatet
fra BSA peger péd, ligger her en fordring om, at de personer, der indgar i et
videnskabeligt studie skal have mulighed for at acceptere den opmerksomhed
som rettes imod dem, og at de ikke underlegges nogle former for ufrivillig
deltagelse eller tvang. Ideen om informeret samtykke bygger pd en praemis om, at
et sddant netop gives pa informeret grundlag; at informanten ligger inde med en
passende mengde viden vedrerende sin deltagelse i en given undersggelse.

En sadan forskrift er problematisk og har haft svere vilkar 1 mit
feltarbejde. Forskningen er udfert pa steder, der oftest bruges af mange
mennesker, og som er karakteriseret ved en udtalt omskiftelig og ustabil
personsammensetning. Pa vaeresteder, vertshuse og gadehjorner er jeg i kontakt
med, og tat pa, mange forskellige mennesker. Nogle passerer forbi, andre
opholder sig i naerheden, imens endnu andre udger helt centrale relationer eller
negleinformanter. Hvor gér greensen for indhentning af samtykke her? Jeg kan
ikke henvise til en bestemt forskningsmaessig afgrensning, da alle mennesker i
min nerhed, i princippet, er mal for interesse, eller kan blive det uden varsel, nér
samtaler eller begivenheder med ét treekker nye mennesker fra en ’periferi’ og
direkte ind i forskningens ’center’.’”” Et samtykke kan ikke indhentes med
tilbagevirkende kraft — hvad der er sagt og gjort af mennesker foruden denne
“juridiske sikring’ (Jacobsen & Kristiansen, 2001: 74-75) kan ikke tages tilbage.

Jeg kan ikke informere og samtykke med alle de folk, der befinder
sig i min nerhed. Er ejeren af kiosken pa gadehjernet, hvor jeg tilbringer tid
sammen med informanter i formiddagens sol, mél eller ikke-mal for forskningen?
Bor han vide, at jeg udferer etnografisk feltarbejde, og hvilken forskel vil denne
information gere? Jeg bruger lebende folk som fx kioskejere og ukendte
bartendere’”” i jagten pd bestemte informationer, men indvier dem ikke
ngdvendigvis i rammen for min interesse. Det samme geelder de karakteristiske
"tavse stamkunder’; personer som sidder i de studerede vertshuses hjorner, for de
mange mindre kendte mennesker der frekventerer spisetilbud, men som jeg ikke

/69 Begreberne periferi og center, er i sig selv problematiske i denne sammenhzng, da de
fungerer kontraproduktivt for den grundleeggende argumentation, men de er valgt for at tilfore
klarhed.

70 Her i modsaetning til de velkendte bartendere, som kender til mit arbejde.
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har verbale relationer til, og for personalet pd den plejeafdeling, hvor flere
informanter bor, m.fl. Ber disse folk acceptere min forskningsbestrabelse og
tilstedevearelse gennem samtykke? I det hele taget er denne fordring dilemmafyldt
pa en lang raekke omréder.

P& det personnzre plan viser sig andre udfordringer, da jeg
arbejder i miljeer, hvor forskning er lig den metaforiske *by i Rusland’. Termerne
etnografi, samfundsvidenskab eller forskning er oftest ikke meningsfulde i de
studerede sammenhange. De kraever omvendt en raekke oversettelser, som jeg
lobende bliver mere treenet i. Meget konkrete spergsmél som, “hvad skal det
(arbejdet, red.) bruges til?” meders ved indledningen af nye bekendtskaber. Jeg
ender pa svar som “jeg samler materiale til en bog”, uddybet med saetninger som
”... der handler om folk, som lever pa anderledes méder og skaber andre
feellesskaber”, og Jeg interesserer mig for mennesker, der lever hverdagsliv, der
ikke er synlige for de almindelige folk, der farer fordi pd gaden”.”” Her er jeg
hjulpet godt pa vej af min negleinformant, Jorgens, meget precise formulering
om, at ”Jon skriver om ualmindelige menneskers helt almindelige hverdag!”.’”?
Pointen er, at jeg ikke nadvendigvis fremkommer med et serlig nuanceret eller
eksakt grundlag at foretage et informeret samtykke pé. Det lader sig ofte ikke
gore.

Balancegangen i denne formidling er altid at levere en informant-
tilpasset maengde information. Min tilgang er, som det ogsé implicit kan laeses 1
uddraget fra BSA ovenfor, at levere en overordnet viden om studiet. Jeg tegner et
rids og ger rede for arbejdets absolut sterste linjer,’” men gér oftest ikke i detaljer.
Dette rids involverer punkter som arbejdets mdl; at skabe indsigt i mennesker og
feellesskaber der fungerer pé ikke-belyste og alternative méder i vores samfund,
anonymitet; at alt vil vaere anonymiseret ved udgivelse og anden formidling,
fremgangsmdde; at min arbejdsform bestar i, at tilbringe tid sammen med folk,
smasnakke og eventuelt lave interviews. Serligt sidstnavnte fremtraeder vigtigt i
interaktionen med nye informanter, da ideen om at stille op til interviews synes at
implicere en stor grad af forpligtelse og derfor skabe utryghed hos informanterne.

Informationen er knap, eller pa graensen til det knappe. I praksis
betyder det, at jeg altid afslerer mit @rinde, sa snart dette vurderes passende. Men
mange kontekster fungerer pa premisser, hvor sddanne udmeldinger ikke er
passende. Med henvisning til basale regler for socialt samkvem (fx Goffman,

7 Formuleringerne er oplagt forskningsmassigt problematiske og forsimplende, men tjener
her en kommunikativ tydeliggerelse af mit @rinde.

72 8es. 42.

/73 Dette baserer sig desuden pé det vilkar, at jeg ikke ved nejagtig hvor arbejdet ender, i de
indledende faser, jf. etnografiens abenhed, se s. 107-112.
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1963a) vil det vere bade afvigende, usmart’’* og etnografisk kontraproduktivt at
tvinge denne information pa sammenhangen fra start. I stedet holder jeg min
afsloring tilbage, for at levere den i mere socialt passende situationer. Det betyder,
at jeg ofte arbejder iblandt, eller i nerheden af, folk der (endnu) ikke er vidende
om, at min tilstedevarelse er forskningsrelateret.

En anden etisk komplikation opstdr i forlengelse af
informanternes serpreg og de personlige vilkdr, som mange lever med. Langt de
fleste er at beskrive som psykisk og socialt usedvanlige 1 forskellige variationer
og grader.’” Interaktionerne har derfor en bade sarlig og ofte ukonventionel
karakter. De mest radikale eksempler pé dette erfares med mennesker, der selv
soger kontakt pa gaden. Min tilstedevarelse pa bestemte steder i byen synes at
drage de usadvanlige mennesker, som opholder sig i det abne byrum. I
forleengelse af henvendelser som er dybt personlige og ofte hgjst aparte opnar jeg
en raekke sarlige bekendtskaber. Samvearet efterlader oftest ikke plads til
konventionel samtale, men fungerer som kortere meder med &ldre, der cirkulerer
og har deres gang pé asfalten. Der er flere etiske spergsmal at adressere her. Er
denne type mennesker at se som informanter? Kan jeg forsvare at bruge det
materiale, som de er medproducenter af? Konsulteres en abstrakt og empirisk
udenforstdende etik (jf. ovenstdende), vil dette ikke vaere gangbart. Men gés
empirisk sensitivt til forholdene, er disse mennesker for det forste at betragte som
informanter, da vi medes gentagende over tid, og her opnar mere end en blot
fragmentarisk viden om hinanden. Relationerne foregar i useedvanlige modi, men
er stadig at betragte som relationer, og de indebzaerer en bevagelse imod en, om
end aparte, voksende gensidig indsigt. Problemet er stadig, at jeg ikke efterlades
med mulighed for at satte ord pd min interesse og bevaeggrund for interessen i
disse relationer. Der findes ikke et dialogisk rum, som tillader indskydelse af
setningen: ... jeg er forsker...!” En sidan aktion'’® vil edeleegge den hérfine
balance, som de saregne forhold bygger pa, og vil med stor sandsynlighed yde
odelzggende vold pa dem.'”

Dernest er mange informanter rundet af de konsekvenser, som fx
mangedrigt massivt forbrug af rusmidler, eller andre personligt belastende
livsforelser, bringer med sig. Hos enkelte er dette vilkar sa fremtreedende, at der
gér mange maneder, inden jeg med en vis grad af erfaret pondus kan fornemme,
at de genkender mig fra mede til mode. Serligt en informant er dygtig til at

74 ideen om streetsmartness pa s. 98.

'3 Der er medicinske og psykologiske begrundelser at traekke frem her, men det er hverken
min interesse, eller mit omrade.

176 Og ikke inter-aktion.

77 Dette hviler pa en raekke erfaringer blandt denne type informanter.
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maskere dette glemslens vilkar gennem anvendelse af bestemte floskler, et serligt
sprogbrug og andre taktikker. Men under vores tiltagende nere forhold bliver det
tydeligt, hvordan han ikke kan holde rede i hverdagens relationer, persongallerier
og handelser. P4 paradoksal, men ogsé poetisk, vis konfirmeres vores venskab'”
forst, da en manifest genkendelse, efter méneders meder, fremtrader i de intense
bla gjne, og vores samtaler ogsa eksplicit begynder at tematisere hverdagslivet i
denne glemsomhedens verden. Det kan her ikke lade sig gere at arbejde pa basis
af informeret samtykke, da den ene dags samtykke, i princippet, skal fornys ved
det nestkommende mede, eller med jevne mellemrum i vores ofte timelange
samver. Hvilken videnskabsetisk tilgang kalder denne relation pa?

Over tid nér jeg frem til at redegere for min interesse i de
informantrelationer, som indledningsvist ikke efterlader den fornedne plads.
Somme tider kun i enkelte satninger, andre gange mere udferligt. Det er
interessant, hvordan denne type ’indremmelser’ ofte ikke tildeles sarlig
opmearksomhed af informanterne — de forekommer empirisk uvigtige i rammen
af de opstéede relationer.

Sammenfattende er jeg nedsaget til at forholde mig kritisk til
ideen om informeret samtykke. Med ovenstdende pépeges, hvordan denne
fordring hviler pé ideer om, at etnografisk forskning kan:

e Forklares til de mange forskellige mennesker, som befinder sig i
forskningens naerhed.
e Redegores for i klare og lokalt meningsfulde termer.
e Formidles til mennesker som lever med se&rlige sociale- og kognitive
vilkar.
Med afsnittet reflekteres det forhold, at opnaelse af informeret samtykke er yderst
problematisk, nar rammen er en bevagelig urban udforskning; et arbejde som
udferes i altid omskiftelige sammenhange. Jeg viser ydermere, hvordan en
passende oversattelse af forskningsbestrabelsen ikke nedvendigvis lader sig
gore; et forhold som igen resulterer i en tvivlsom indhentning af samtykker.
Endelig peges pa, at det ideen om det informerede mé gentankes, da dette svaert
lader sig opné under etnografisk arbejde udfert blandt mennesker med serlige
sociale og kognitive vilkar.

78 Her fra premissen om, at der ikke kan tales om venskab, for det er gensidigt anerkendt og
artikuleret, jf. ideen om etnografisk venskab pa s. 117 frem.
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5.2 PRIVATLIVETS FRED?

Fordringen om at respektere privatlivets fred kan synes paradoksal, da

storstedelen af etnografisk forskning’”

netop indledes ved at invadere dele af de
domener, vi almindeligvis betragter som privatlivet, og dermed rokke ved ideen
om en dertilhgrende fred. Inden dette videnskabsetiske bud behandles, vil jeg
forholde mig til begreberne om privatliv og fred 1 nervaerende arbejdes
sammenhang. Som det fremgéar ovenfor, og senere gores til genstand for mere
omfattende analyse, er disse begreber tillige konstitueret pa et normativt grundlag,
hvorfor der méa sporges: Hvad er privatliv? Hvad er fred?

Mange af de fulgte informanters sakaldte privatliv udspiller sig i
det offentlige, eller offentligt tilgeengelige rum. For de fleste af disse mennesker
er den fred som konventionelt forbindes med privatlivet, relateret til erfaring af
ensomhed, afsondrethed og klaustrofobi. Nar de forlader lejlighederne og
cirkulerer mellem forskellige kontekster, og lever store dele af deres hverdagsliv
i bevegelse og ophold pa byens gader, er det fordi freden er konfronterende.
"Privatlivets fred’ er utdlelig, og handteres gennem en praksis, der involverer
mobilitet og et hverdagsliv, der foregar uden for hjemmets ’fire veegge’.

Processen som leder til de seregne venskabelige relationer, er en
forstyrrelse af (privat)livets fred. Det er ikke et forhold jeg er interesseret i at
skrive mig uden om. Hvor initiationen kan betragtes som en konfrontation af den
private sfaere, er processen fremadrettet kendetegnet ved en langsom opbygning
af tillid. Fordi de fulgte informanter opholder sig meget alene, er rollen som
etnografisk ven, i mange af de opnaede relationer, erfaret som et vaerdsat bidrag
til netop privatlivet, og altsa ikke alene en negativt klingende forstyrrelse i det
lange lob. Informanterne artikulerer deres veardsattelse af samvearet pa bade
verbale og mere subtile mader, og muligheden for at pleje venskabelig og
kontinuerlig social omgang med et menneske, en etnograf, der narer interesse i
hverdagen og livet, viser sig over tid bade velkommen og verdsat hos mange. Det
er ikke entydigt godt eller rart, men relationerne indeholder dette element.

Der synes ikke at foregd en etisk uforsvarlig, eller
kompromitterende, pavirkning af informanternes privatsfeere, men derimod en
forstyrrelse, der bringer noget brugbart med sig — en socialt anvendelig og maske
endda givende forstyrrelse, der involverer et nyt, udefrakommende engagement i
privatsfeeren. I relation til det centrale tema om udnyttelse af mennesker i det
etnografiske arbejde (fx Hammersley & Atkinson, 2007: 217-218; Jacobsen &
Kristiansen, 2001) kan det her siges, at den videbegerlige og uundgaelige

79 Jt. de studier som oplistes i kontekstualiseringen af arbejdet.
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udnyttelse hviler pa en reciprok logik i form af et gensidigt meningsfuldt samveer.
Det er her nedvendigt at sperge; hvad er udnyttelse i den specifikke kontekst? Og

her se, hvordan udnyttelse altid vil gd i alle retninger,’®’

og at ud-nyttelse
indebarer ind-nyttelse, da at relationerne er givende i begge retninger (jf. fx
Venkatesh, 2013: 178 pp). Hermed tydeliggeres det, at relationerne ikke er
kendetegnet ved en ensrettet udtemning af viden fra den ene til den anden; fra
informant(er) til etnograf, men derimod er en proces, som forener begge aktorer i

livet, pa en jacksonsk common ground, i en ingoldsk attentiv mid-stream.'™

5.3 EXIT FRA FELTEN

Et problematisk etisk aspekt er at finde 1 det punkt, hvor etnografiske relationer
ma afsluttes, hvor det oparbejdede fallesskab brydes; feltarbejdets opher. Med
feltens og multi-kontekstuelle karakter lader det sig ikke gore at markere denne
afslutning over for alle de involverede informanter og andre, der befinder sig i
feltens landskab og afkroge. Jeg skarper omtalen af min forestdende exit henover
arbejdets sidste maneder. Men denne konstruktion; feltarbejdets ophor, er tillige
problematisk, da arbejdet ikke afsluttes med udgangen af december 2013, som
den strikse planleegning postulerer, men fortsatter ind i badde 2014 og 2015, og i
princippet ikke er endeligt afsluttet i skrivende stund.’®

Mange informanters hverdagsmenstre kolliderer med mine
egne,’® og jeg finder lgbende, i de skrivende faser, inspiration i at beveege mig ad
de ruter, som var centrale under det koncentrerede empiriske engagement; jeg
besoger vearesteder, parker og gadehjorner, hvor informanter fortsat medes.
Feltnoter, erkendelser, og de nyeste udlaegninger af *gadens historier’ suppleres
derfor lgbende, og erfaringen holdes prasent gennem den fortsatte berering. Det
betyder, at afskederne ikke tages endeligt, men flyder langsomt ud i mere sjeldne
og diffuse mader.

Et opsigtsvaekkende sprogligt-socialt fenomen, der fremtraeder pa
tvaers af vaesensforskellige kontekster, er fraveeret af eksplicitte afskeder i det
sociale og relationelle liv. I stedet for det farvel, hvis anvendelse vil forekomme
mest oprigtigt og precist ved en lang rakke relationelle brud, tyer vi‘®* til

150 1. 5. 118-119.

/8! g6 kapitel om videnskabsteoretisk position p4 s. 53-77.

/82 Medio maj, 2016.

83 Jeg kommer i en herrefrisor beliggende pa en af de for studiet centrale gader, og bor i et
omrade, hvor flere af informanterne feerdes.

/84 Bt generaliseret vi’, der er funderet p en sammensat erfaring fra mange forskellige
kontekster.
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formuleringer, der har en iboende implicit forstaelse af et forestdende gensyn.’*
Afskedens sociologi er kendetegnet ved at undvige den eksplicitte sproglige
afsked — den talte konvention indebarer ikke en finalitet, men det forekommer i
stedet, at vi segger at suspendere ideen om relationens endeligt i et sprogligt
blaendvzrk. Dette, selv nar vi er vidende om, at kontinuitet har umulige vilkar. En
blandt flere mulige teser er her, at vi foler os forpligtet til at teenke i den abstrakte
fortsettelse, da den finale afsked forekommer for barsk, for konfronterende, for
dedsneer.

I mange henseender er det en saddan relationel afskedssociologisk
premis, der kendetegner min langsomme og gradvise exit fra felten.
En stor del af de studerede sociale sammenhange er desuden forbundet gennem
udveksling af bl.a. social information, og som feltarbejder er jeg lebende blevet
bekendt med, hvordan denne udveksling og ’rygtets chokerende hastighed’
(Venkatesh, 2013: 191) involverer alle deltagende — inklusive mig som etnograf.
Min exit er en begivenhed, som cirkulerer blandt feltens mennesker, og ad disse
kanaler nar frem til de atkroge, jeg ikke selv far placeret min afsked i. Jeg finder
det derfor ikke udtalt problematisk at forlade felten uden at tage alle disse afskeder
ansigt til ansigt, da relationerne ved deres indledning hviler pa en tidsbegranset
premis, og fordi de studerede kontekster er karakteriseret ved gennemstremning
af information, hvorfor denne viden er tilgengelig og i omleb ad de uformelle
nyhedskanaler, i forlengelse af de afskeder som tages.

5.4 ANONYMISERING

I sidste instans baserer en redelig etnografisk etik sig pa evnen til at forstd og
respektere felten. I afhandlingen bestdr denne prevelse i at anonymisere
implicerede mennesker og deres forhold, s& de ikke udsettes for konsekvenser i
forleengelse af deres deltagelse forskningen. Der findes en bred variation over
denne bestrabelse i den etnografiske litteratur, fra anvendelse af by-pseudonymer
(fx Whyte 1994), og dermed et art meta-anonymisering, til en mere subtil og
mikro-orienteret anonymisering, der oftest tages i brug (se fx Goffman 2014).

I athandlingen er informanters navne og kaldenavne udskiftet med
pseudonymer, og konkrete lokaliteter neevnes aldrig med brug af de oprindelige
adresser, gadenavne, eller andet der direkte kan seatte en udenforstaende leser i

83 Jf. Vi ses” ...i naste uge, i en anden sammenheng, i et andet liv. Jf. upubliceret
arbejdspapir Om afskedens sociologi (Rasmussen, 2014).
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forbindelse med konkrete forhold.’* Der vil altid veere en risiko for genkendelse
af bestemte informanter, da de detaljerede beskrivelser kan korrespondere med en
given laesers hverdagserfaring. Denne risiko er mere udtalt ved arbejde i offentligt
tilgengelige kontekster, og en grundig opmerksomhed er derfor givet
bestrabelsen pa at udveksle og omplacere empiriske forhold og mennesker, sa de
i beskrivelserne fremkommer i forskudte og om-arrangerede sammenhange.
Hvor beskrivelser og analyse bererer strafbare, eller det der vurderes som
personligt kompromitterende, forhold og elementer, er denne bestrebelse givet
endnu mere opmarksomhed. Da arbejdet foretages pa tvers af flere bydele er den
overordnede geografiske bestemmelse “Kebenhavn” valgt. Dette ud fra et
synspunkt om, at det har en samfundsvidenskabelig relevans, at arbejdet er
foretaget i landets hovedstad, og da en raekke af studiets tematikker ber ses i
forbindelse med byen. Der vil enkelte steder fremkomme information af implicit
eller mere eksplicit art, som kan lede til bestemte steder i Kebenhavn og bestemte
bydele, men jeg anser ikke dette som et problem, da de forudsetter en omfattende
lokal viden, og da stederne er sloret i relation til de mennesker, som bruger dem.

Jeg er ydermere stodt pa en nedvendighed af at anonymisere, eller
som minimum s/ore, viden som er opstdet internt i feltens forskellige kontekster.
Da arbejdet er foretaget i et tet forbundet socialt milje, har dele af den viden som
er fremkommet internt imellem feltens forskellige akterer, varet problematisk at
handtere. Her vil jeg foresla begrebet intern anonymisering; et niveau der sjeldent
tildeles eksplicit opmaerksomhed i metodologiske beskrivelser. Der arbejdes
konventionelt med en inde/ude modstilling her, hvor informanterne skal beskyttes
imod snagende interesse udefra; fra den modtagergruppe som det videnskabelige
arbejde henvender sig til. Men denne dikotomiske ide er, ud over at veere illusorisk
og referere tilbage til etnografiens ungdomsar, hvor studierne blev udfert i fjerne
og ufremkommelige egne, for simpel for lengerevarende feltarbejde i en
senmoderne verden, hvor begrebspar som inde/ude, her/der i stigende grad
opleses og transformeres (fx Morton, 2016: 31, Tsing 2015).

Behovet for en intern anonymisering har primert vist sig
nedvendigt, nir jeg har fundet mig selv involveret i feltens begivenheder pa
uhensigtsmessige mader. Nér jeg i interessens iver, har videregivet oplysninger,
der i gjeblikket forekom uvesentlige eller ufarlige, imellem bestemte informanter,
eller mellem informanter og andre akterer i felten. Dette er sket, og jeg vil pasta,

/56 En enkel afvigelse fra dette princip ses i relation til den beskrevne marskandiser “Mester”.
Den @&ldre mand lyder konkret dette navn, men da forretningen og dermed den sociale
institution som er genstand for beskrivelse, er lukket ned og afviklet inden denne og andre
skrevne ting publiceres (se fx Rasmussen, 2016), er afvigelsen vurderet forsvarlig. Centrale

29 9

steder er tildelt opdigtede synonymnavne (fx ”Qstlig”, ”Spraeekken”, jf. analyse)
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at det vil ske under arbejde af denne art, men igen alvorlige konsekvenser har vist
sig pa denne baggrund. Vurderingen af informationers farlighed er ofte sver, eller
decideret umulig in situ, dette grundet fellesskabernes ovenfor beskrevne
usedvanlige karakter, og heraf folgende lige sa usadvanlige rationaler. Igen
fremstar etikkens kontekstuelle, relationelle og reciprokke veasen, og herfra peges
tilbage pé, hvordan praktiseret samfundsvidenskabelig etik, og etisk refleksivitet,
er en bestrabelse der ofte gares bedst i retrospekt.

5.5 AFRUNDING

Etikdiskussioner har ofte en forskningscentreret klang og antyder indirekte at
forskningsbestrabelsen udger et centralt omdrejningspunkt i den studerede
verden. Som laser af etiske redegerelser kan man fa fornemmelse af, at forskning
udger et radikalt indslag i informanternes liv. En sddan ide modsatter jeg mig
nedenfor, for derved at afrunde kapitlet om etik.

I mit feltengagement treeder det gentagende gange frem, at der
ikke er noget kvalitativt seeregent over de forstyrrelser jeg som forsker péaferer
felten. Den deltagelse mit arbejde baseres pa er ikke serlig eller synderlig unik,
det er ikke en praksis der udmerker sig ved at vere noget 'udefrakommende
andet’ i yderliggaende forstand. Som det antydes flere steder, og geres til genstand
i analysen, er min tilstedeverelse uensket i nogle sammenhange, men pa mere
overordnet niveau er de viljer jeg bringer ind i de studerede sammenhange ikke
radikalt anderledes end feltens mange andre forskelligt rettede viljer. Alle feltens
deltagere har mellemvarender med hinanden; forventninger, forhabninger, krav
— vi vil alle noget med hinanden.’"’

Ovenstdende refleksioner viser, hvordan det basale indhold i
fordringen om at tage vare pa informanterne under kvalitativt forskning, i den
leengerevarende etnografiske praksis, ogsa er, at tage vare pa sig selv, eller at

identificere det rigtigste'®®

gennem relationel og reciprok indsigt i konkrete andre.
I praksis er etik forseget pa at undgé felelsesmaessigt ubehag og skade pa andre,
og som jeg viser kan denne bestrabelse kun tage udgangspunkt i de forhold som
udvikler sig 1 under det empiriske engagement. Hermed er etikkens hgjtflyvende
og abstrakte element bragt helt ned til jorden, og behandlingen udpeger det basale
og elementere mellemmenneskelige indhold i den etiske fordring, men viser

desuden, hvordan praktiseret etik er et problematisk omrade at adressere i skrift,

/87 S fx kapitlerne ”At veere sammen i verden” og “Om uformelle gkonomier og bedrag”
%8 Jt. etik-begrebets etymologi som papeges ovenfor.
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da den centrale mere-end-subjektive baggrund som enhver etisk handtering
baserer sig pa, i stor udstraekning ligger uden for det skrevne arbejdes kontekst.
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6 ANALYTISK FREMGANGSMADE

Dette kapitel har til formal at redegore for, hvordan jeg angriber empirien’® i
afhandlingens analyser — med andre ord; at redegere for den analysestrategi, som
anlegges i det efterfolgende. Michel de Certeau skelner i sit klassiske vaerk “The
practice of everyday life” (1984) mellem begreberne strategi og taktik.””’ Jeg
treekker 1 mit analytiske arbejde pd den taktikforstdelse han formulerer; en
forstaelse der understreger mulighederne for at agere aktivt og kreativt inden for
givne rammer. Séledes legger jeg ogsd distance til det, der konventionelt
beskrives som en analytisk strategi, da strategi-begrebet hos de Certeau, er
forbundet med uproduktivitet og forudsigelighed; et stillestdende og statisk magt-
forhold (ibid.: 35-36). For de Certeau er taktikken derimod kendetegnet ved at
operere ... in isolated actions, blow by blow. It takes advantages of
‘opportunities’ and depends on them.” (ibid.: 37). Ved at overfere og praktisere
et sddant taktisk princip som analytisk tilgang opnés det jeg tematiserer som en
taktisk analytisk virksomhed. Herfra beskuer jeg analysen som et (by)landskab;
som forhold og obstruktioner, der m& mangvreres i med pragmatisk vilje, og hvor
det vigtigste bestar i at komme rundt om de behandlede fenomener, at betragte
dem fra flere positioner. Det er ikke et pa forhand defineret og taktfast reglement,
eller en striks systematik, der gives forrang, men derimod sgger jeg muligheden
for at manevrere i, og komme omkring empirien pé forskellige mader, hoppe over
hegn (ikke nedvendigvis de laveste); at anvende en analytisk taktik, der giver
mulighed for et reflekterende og kreativt analysearbejde. Jeg gor brug af de
abninger og muligheder, som opstdr i empirien, gir pa jagt i materialets
righoldighed og setter ind pa baggrund af indfald og inspiration i en bestrabelse
pa at reflektere de forhold og tematikker, der tages i behandling.

6.1 FRA EMPIRI TIL ANALYSE — OM ANALYTISK
PERSPEKTIVISME

Refleksionen af arbejdets empiri foretages gennem anvendelse af
samfundsvidenskabelige begreber og forskelligartet teori. Jeg er desuden optaget
af at inddrage elementer der er af filosofisk, poetisk og littereer herkomst, da disse
indgange tilforer analysearbejdet en produktiv anden hgjde; de fungerer som
udefrakommende greb, der muligger nye blik pad det empiriske materiale.

'%9 Her traekkes (jf. afsnittene om indsamlingsteknologier ovenfor) pé et begreb om empiri
som den samlede erfaring, der er opnaet gennem feltarbejde.
90 ge seerligt kapitlet "Making do”: Uses and Tactics s. 29-42.
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Ambitionen er her, at skabe en dialog mellem konventionelle samfundsanalytiske
ansatser og de mindre konventionelle elementer, der hentes ind i analysearbejdet.
Jeg efterstraeber en perspektivisme som de filosofiske, poetiske og litterere greb
bidrager til, da de formaér at reflektere givne empiriske forhold i modi der afviger
fra den konventionelle teoris udsigelsespotentiale (fx Bergson, 2014: 303-312).

Merleau-Ponty skriver 1 en ofte refereret passage af
”Phenomenology of perception” at huset’” giver sig til kende for os i en direkte
perception, men at vi i betragtningen af dette ’objekt’ ogsa perciperer det med
"blikke’ vi laner fra de objekter, som befinder sig i dets narhed (2012: 69-73).
Huset er saledes ikke ensidigt, eller fladt, for vores erfaring, men traeder frem som
del af et bredere perceptionsfelt. ”To see an object is to come to inhabit it and to
thereby grasp all things according to the sides these other things turn toward this
object.” (ibid.: 71). Ifelge Merleau-Ponty opstar et perspektiv i forlengelse af
dette samarbejde mellem primert objekt og de ting som befinder sig i dets
narhed. Ved at bringe vasensforskellige kilder ind i den analytiske praksis, kan
der trekkes pa denne type udefrakommende blik. Perspektiverne fremkommer
med bud; de kaster deres forskelligt rettede belysninger pa empirien, og der opstar
mulighed for at gribe en raekke af de tilbud (jf. de Certeau) for spejling, som de
privilegerer. Merleau-Ponty skriver at enhver synshandling og perception vi
foretager os gjeblikkeligt er ”... reiterated among all the objects of the world that
are grasped as coexistent because each object just is all that the others “see” of
it.” (ibid.: 71, min kursivering). Jeg henter her Merleau-Pontys ide ind i en tekstuel
ramme,’”” hvor forstdelsen af ’seende ting i det primare objekts narhed’’*”
streekkes og ogsa inkluderer de elementer der kan bringes i dets naerhed. Nar han
skriver, at "The back of my lamp is merely the face that it ”shows” to the
fireplace”, og at sam-eksisterende objekter ”...arranges the others around itself
like spectators of its hidden aspects...” (ibid.), ses hvordan analytikeren kan opné
ny erkendelse ved at tilfore udefrakommende ansatser; ting der formar at kaste lys
pa et givent fenomens hidtil ureflekterede bagsider. Og hvordan der, ved at tage
bolig i disse perspektiver, kan foretages en refleksiv bevagelse, der lader det
primare objekt fremtraede pa nye méder.

Analysen er medested for den tilvejebragte empiri og de
perspektiver, der lebende tilfores under skrivningen. Jeg argumenterer her for,
hvordan en bred forstielse af perspektiver, eller det jeg kalder anmsatser, er
produktiv og givende i det samfundsvidenskabelige analysearbejde.

I Hyset udger her eksempel pa feenomener vi kan vaere rettet imod.
92 e ogsa Bachelards variation over en fenomenologiske undersogelsespraksis (1994)
193 Jf. ovenstiende.
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Ideen med enhver analyse er, at treekke en opndet viden fra
hinanden’”* med det mal at samle den pd ny, og i denne gen-sammensatning
fremkomme til erkendelse, der inden den analytiske proces ikke var distinkt.
Noget hidtil ukendt eller famelt bringes frem til skue, og artikuleres. Analysen er
et rum, hvor dele af den empiriske viden forlgses med ansatsernes bistand. Som
Bergson skriver (2014), er vores perception altid ufuldkommen, der vil altid vare
ting vi ikke far fat i og som undslipper vores begrensede sanser (fx ogsd Harman,
2005; Morton, 2013b). Nér erfaringen i analysen fremfores,’” splittes ad og gen-
sammensettes, opstdr ny mulighed for at ’se’ og opdage. Bergson skriver, at
kunsten tilbyder den mulighed, at den kan vise os i retning af ting der ikke
eksplicit har ramt vores sanser i den primere erfaring af verden (2014: 307). ”The
poet and the novelist who express a mood certainly do not create it out of nothing;
they would not be understood by us if we did not observe within ourselves, up to
a certain point, what they say about others.” (ibid.) Det vi fanger i omgangen med
bade kunst og samfundsvidenskabelig teori er ’skygger af emotioner og tanker’
(ibid.); elementer som er forblevet usynlige eller umarkelige for os, men som
tilferes ny mulighed for betragtning i medet med et bestemt vaerk (jf. ogsa
Bachelard, 1994, Artaud, 1990). Vi treffer sdledes hengemte, subtile og forskudte
spejlinger af fenomenverdenen, nar vi tilgdr den gennem poesi og andre
kunstneriske udtryk. Det samme sker i omgangen med konventionelle akademiske
teorier og ideer, men mit argument er, at kunst og akademia retter sig imod
forskellige erfaringsniveauer. Hvor kunsten ofte beskeeftiger sig med livets
efemeriske elementer, er langt storstedelen af akademia rettet imod handgribelige
domaner.””” Kunsten er emotionernes sted, hvor den akademiske verden ofte er
fornuftens. I forlengelse heraf er mit argument, at analytisk virksomhed profiterer
af at hente tankegods i flere genre-kontekster, og en sadan perspektivisk
analysepraksis er bragt til anvendelse i nedenstdende kapitler.

6.2 ANALYTISK SLUTNING ELLER IKKE-SLUTNING;
ABENHED?

Sparrow skriver, at den klassiske faenomenologi er en ... adductive method in
the sense that it is committed to adducing the matters themselves through concrete
experience.” (2014: 8) At adducere er, at fremfare sagen eller forholdet gennem
den erfaring som er opnéet. I et klassisk flenomenologisk perspektiv vil en analyse

194 Jf._analysebegrebets etymologiske ophav; at oplose (af grask).

193 Jf. det adduktive princip nedenfor.

/% Her tages forbehold for den forsimplede fremstilling af akademisk arbejde, hvor en rekke
forskere gor interessante forseg i omraderne mellem kunst og akademia.
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forega gennem sakaldte ’rene’ beskrivelser af verden, som den er fremtradt for
forskeren (fx Zahavi, 2011). Men som Nils Gilje og Jonas Frykman (2003) i
forleengelse af ovenstdende skriver, kan der hentes andre ting ind i arbejdet med
den primere erfaring. Fra et heideggeriansk udgangspunkt udger tingen eller
veerktojet, eller med min terminologi; begrebet eller ansatsen ”... something to
think with: something to open up with.” (ibid.: 46)’*’

Som skrevet ovenfor, betragtes de elementer der bringes ind i det
folgende analysearbejde som ansatser, der lader faenomenerne fremtrede i
forskellige belysninger eller brydninger (Rasmussen 2017¢). En sddan analytisk
tilgang er hverken deduktiv eller induktiv, men kan beskrives som en

198
t

mellemposition, hvor jeg arbejder fra et adduktivt’™ udgangspunkt, da den
tilvejebragte empiri fremfores gennem empiriner beskrivelse. Men denne
fremforelse, den mere klassisk faenomenologiske beskrivelse, forsterkes,
udfordres og kvalificeres, med brug af de perspektiver som tilfores udefra.
Herigennem initieres en dialog mellem en reekke objekter i analysens rum; mellem
den primere erfaring, tilforte ansatser og forsker. Hvor begreberne om deduktion
og induktion implicerer en bevagelse fra et sted #il et andet; et ryk imod mere
klarhed; opklaring eller en mere eksplicit forklaring, er den adduktive
analysepraksis kendetegnet ved i hgjere grad at blive pa stedet, eller rettere ved at
bevage sig omkring dette sted; faenomenet. Nar Morton (2013b) skriver, at
feenomenologi ma beskues som en iterativ praksis;’” en tilgang der lader
forskeren opholde sig ved, komme rundt om, og vende tilbage til bestemte
feenomener, er det denne type undersegelse han beskriver. Det er ikke en klassisk
slutningsform, men derimod en faenomenologisk refleksionspraksis, hvor
empiriens bestanddele bredes ud med det mél at opné en analytisk refleksion.
For kort at adressere det rationalitets-ideal jeg trekker pa i
athandlingens analysearbejde, vil jeg her henvise til den skrivning som er udfoldet
i forbindelse med behandling af det fenomenologiske fundament.””” Her viser jeg,
hvordan Merleau-Ponty bestemmer opnéelsen af rationalitet som et omrade, hvor
forskellige perspektiver dekker ind over hinanden og en flersidet 'mening’ treder
frem. Et saddant rationalitets-begrebet refererer til en proces, der netop formar at
bringe forskellige perspektiver i berering og tale med hinanden, og hvor der
herigennem opnas en art fler-perspektivisk konsistens i betragtningen af et givent
feenomen. Jeg forstar dette ideal som opndelse af en ’spraglet enighed’, hvor en

97 . ovenstiende afsnit.

% Som ikke mé forveksles med et abduktivt ditto (se fx Brinkman, 2012)
" Ses. 73-77.

% Tbid.
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serlig mening omkring et fenomens fulde eller delvise fremtreedelse kan deles pa
tvaers af forskellige perspektiviske indgange. Igen er rationalitet her ikke en
enstemmig konkluderende syntese, men derimod beskrivende for et dynamisk
felt, hvor forskellige perspektiver har overlap, raeekker ind over hinanden, og
fremkommer til en mening som kan deles pa tvars af disse ulige ansatser. Her ses
en parallel til den ovenfor prasenterede ide, at forskellige indsamlings- og
representationsteknologier (empiriske, tekstuelle, etc.) er symfoniske;”” at de er
adskilte fragmenter af en erfaret verden, der i analysens rum kan gen-

sammensattes og spejle hinanden, med ny erkendelse som resultat.?”

6.3 AFRUNDING

Som det er vist, gor en fenomenologisk influeret analysetilgang det muligt at
treekke pa et felt af vidt forskellige kilder. Det vil primart veere ansatser af
videnskabelig karakter, som hentes ind i analysearbejdet, men som det er
beskrevet ovenfor vil litteratur, poesi, og (rand)akademisk tekst fra forskellige
sammenhaenge ogsé vaere at finde i analysen. Den formulerede analysetaktik lader
mig undslippe en rigid og ensporet bekendelse af ’kuler’ til én bestemt af de
mange videnskabelige traditioner, som finder sammen i dette arbejde,”” og i
stedet gare brug af den mangfoldighed og bredde, der efterlades plads til i en
eklektisk arbejdsmodus.

Og fra dette arbejde med metodiske og epistemologiske niveauer,
er det blevet tid til at treede ind i afhandlingens analysearbejde.

201 ge 5. 127-129.
202 3£ 5. 145 frem.
203 3£, 5. 58-60
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7 INTRODUKTION TIL ANALYSE

Som indgang til arbejdets analyser felger her en gennemgang af de enkelte
kapitlers anslag og tematik. Dernast folger en teoretisk funderet definition af det
centrale analytiske metabegreb om cirkulation, der leber igennem analysens
kapitler. Med introduktionen er malet at fremskrive et forelebigt vue over
analysen og herigennem skabe blik for den tematiske og indholdsmessige
vagtning, kapitlerne har.

7.1 OM ANALYSENS KAPITLER

I det indledende kapitel, At beveege sig”, tematiseres den konkrete bevegelse,
som er sa karakteristisk for informanternes hverdagsliv: at de gér, cykler, forlader
deres boliger for at finde ud og rundt i byens landskab pé forskellig made. Med
analysen reflekteres den omfattende ’forflyttelse af kroppe’, som erfares blandt
de @ldre. Kapitlet viser, hvordan bevagelses-feenomenet har karakter af en
manifesteret livspraksis; at livet leves pa farten, og at bevagelsen for de ldre
udger en mulig vej til indtagelse og beboelse af verden. Kapitlet indledes med
empirisk tette beskrivelser og analyser og leder pa denne baggrund frem imod en
udvikling af begrebslige ansatser i kapitlets sidste del. Forste analysekapitel har
til formal at adressere denne beveegelsens signifikans og vise, hvordan den enkelte
&ldres mobilitet relaterer sig til en omfattende mere-end-individuel og social
struktur, der gennemskyder byen. Analysens begrebsudvikling er af central
vigtighed for det videre analytiske arbejde.

Dernest folger kapitlet ”Brug af byens steder”, hvor bestrabelsen
er, at analysere det liv, der udspiller sig pa de centrale steder i by-verdenen:
bankene, parkomraderne, vearestederne, genbrugsbutikkerne, gadehjernerne,
vaertshusene etc. Alle disse lokaliteter er bestemt ved mennesker og tings passeren
igennem. Stederne er mal for de @ldres bevagelse, men i1 sig selv ogsé
omskiftelige og karakteriseret ved et sarligt liv. Kapitlets analyser gér tet pa de
lokaliteter, der besidder afgerende vigtighed for de @ldres hverdagsliv, og
beskriver de bredt definerede *meader’, der sker savel inden- som udenders. Med
analyse af udvalgte lokaliteter vises, hvordan store dele af informanternes
hverdagsliv udspiller sig under forskelligartede ophold i byens rum. Gennem teet
beskrivelse reflekteres de mader, hvorpa stederne relaterer sig til hinanden, og det
vises, hvordan informanterne ikke finder hjem i den konventionelle boligs ramme,
men sammens&tter hjem-ligheden pa tveers af steder i byen. Ideerne om sével
"hjem’ som ’hjemleshed’ udfordres i analysen af det empiriske materiale, og det

153



EN UPAAGTET VERDEN AF BEVAGELSE

vises, hvordan beboelse for de fulgte aldre er et forhold, som opstar imellem den
konventionelle bolig, gaden og byen.

Med kapitlet ”At vaere sammen i verden” bringes analysen tattere
pa de non-humane elementer i byens erfaringsverden, der besidder udtalt
vigtighed for de ldre. Bestreebelsen med dette kapitel er at adressere, hvordan
byens dyre-, objekt- og materieverden besidder en signifikant betydning for de
ldre i forskellige vagtninger og variationer, og hvordan en antropocentrisk
skillelinje mellem fx humant og non-humant liv, objekter og subjekter bade kan
og ber overskrides, ndr arbejdets empiri tilgds med en feenomenologisk aben
interesse. Analysen vil bygge pé den viden der udvikles gennem de to foregaende
kapitler, men ogsd addere og skubbe til de opnédede erkendelser gennem
anvendelse af filosofiske perspektiver.

Under titlen "Uformelle gkonomier og bedrag” vendes tilbage til
et mere konventionelt fokus pa informanternes sociale verden. Kapitlet behandler
udveksling af varer, substanser, rygter, og de sociale spil samt forviklinger, der er
indeholdt i en bred vifte vaesensforskellige transaktioner og (inter)aktioner. Med
udgangspunkt i en generisk term om ’uformelle ekonomier’ fremskrives og
reflekteres en rakke af de sociale logikker, som knytter sig til de udforskede
feellesskaber. Og ved at fokusere narmere pé forhold som moneter og social
byttegkonomi, uformel bank-virksomhed, venskab og om-fordeling af personlige
ejendele, og den normativt ladede kategori ’bedrag’, fremfores en
kontekstsensitiv analyse af feltens sociale logikker. Med analysen skabes et
nuanceret blik for de mader hvorpa mennesker, steder, artefakter og substanser
sameksisterer, opnar forbindelse pa tvers af afstande og bliver del af hinanden pé
savel stoflige, eksistentielle som praktiske méder.

Som sidste og afsluttende analytiske del, prasenteres kapitlet ”At
leve, @ldes og deo pa samfundets kanter”. Her adresseres det ukonventionelle liv
og informanternes aldring pa kanten til det almindelige. Skrivningen behandler
den usadvanlige og ofte voldsomme deod, der pa alle mader har vearet
kontinuerligt praesent under det etnografiske arbejde, og som har sat sine tydelige
aftryk i empirien. Livet og aldringen i samfundets skyggefulde sider leder for de
fleste af informanterne frem imod en ukonventionel, lavmelt og ofte hengemt,
men ogsa radikal ded. Den cirkulationsteenkning som udvikles er her ude i et mere
progressivt @rinde, da begrebet i dette kapitel, pd nermest metafysisk facon,
peger pa en cyklisk forbindelse mellem liv og ded. Cirklen reprasenterer som
figur genkomsten, arets liv, og derfor ogsé livets saesoner. Vi beskriver i daglig
tale aldringen med et begreb om livets efterdr*® — en metaforik der knytter sig til

2% Eller Den tredje alder, der igen refererer til den tredje sason; efterdret.
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netop drets cirkel(bevaegelse); fordret, sommeren, efterdret og vinteren.”” Det
afsluttende analysekapitel tilforer et mere overordnet blik pa de hverdagsliv og
mennesker, som er fulgt gennem arbejdet, ved at reflektere afslutningen.

Med dette er analysen rammesat, og herfra er det tid til at formulere og definere
det cirkulationsbegreb, som lgber igennem de analytiske kapitler.

7.2 CIRKULATION SOM ANALYTISK METABEGREB

Det hidtil kun lest applicerede begreb cirkulation fungerer som et primert og
overordnet deskriptivt og analytisk afset for det fenomenomrade, der underkastes
analyse nedenfor. For at kvalificere dette begreb, og veere i stand til at referere til
cirkulationen 1 bestemt form gennem analysearbejdet, er en definition pakraevet.

Byens fortove er som arterier der muligger en endeles bevagelse — multiple
stromninger af det stof, der udger den urbane verden. Livet flyder langs de
mangeartede og bevagelige arer som produceres i by-landskabet. P& en poetisk
og malerisk baggrund af vekslerne mellem nat og dag,’”® mellem kulde, varme,
nedber og terke-tilstande bevages livet i forskellige tempi. Vinden skubber affald
om byens murede hjorner, fugle og andre eksistenser finder fode 1
efterladenskaber ved skraldespande og under banke, motoriseret trafik
overskyller og forlader atmosfaeren i tidevandslignende scenarier og digter et
auditivt bagteppe for en verden, der altid bade er vagen og sover i utallige modi.
Traeernes blade bevages, folder sig ud, falmer, visner, og finder vej til en anden
vaeren pa byens overflader, for senere at blive aflgst af ny bladvakst, imens
stammer, grene og radder bade dveler og vokser i udstrekningen mellem byens
elementer: jord, asfalt, luft, ilt, lyd, stev. Langsomt og kontinuerligt markes
asfalten af jordens skred og rotation, som en hud og et hylster der upaagtet, men
uafbrudt reres af tidens virke; bevagelser der manifesterer sig som furer og
forandringer i overfladens ansigt. Byen forandres og forbliver under pavirkninger
af enhver art; radder, fodder, bevagelser. Det urbane er levende, flydende, det er
Heraklits metaforiske og altid foranderlige flod (1994), det er en verden der altid
forrykkes og forskyder sig. Byen er et organisk ensemble i kontinuerlig tilblivelse
og flux (fx Grimm, 2011; Solnit, 2010); den er pa samme tid proces og realitet
(Whitehead, 1978). Pa bade hengemte, dybere grundleeggende og mere manifeste
niveauer er det veerende karakteriseret ved bevagelse, indvikling og afvikling, det

203 p3 samme méde er vinteren et ofte anvendt kultursymbol pé afslutning, trussel, ded.
295 En vekslen, der kan synes central for bl.a. poesien (fx Bachelard, 1994 [1958], Hede &
Kjelner Hansen, 2014, Orntoft, 2014, Thomsen, 2014).
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er et hele, der altid er undervejs; pa vej til at blive (fx Deleuze & Guattari, 2005
[1980]; Ingold, 2015a).

Min ambition med formulering af cirkulationsbegrebet bestar i at
betragte arbejdets genstand som variationer over et enkeltstaende metabegreb. Det
ma her understreges, at begrebet ikke skal ses som et forsag pa at fastlase empirien
i en bestemt snever ramme. Omvendt er ideen at frisette den opnéede erkendelse
gennem et inklusivt begreb, der badde kan kvalificere blikket for arbejdets
genstand, og pa samme tid blotleegge det for en reekke perspektiviske angreb.
Cirkulations-begrebets funktion er herfra, at levere en holistisk indramning, der
kan tydeliggere, hvordan samtlige af de tematikker der analyseres, bade
udspringer af og refererer til et perspektiv pa byen som en immanent bevaegelig
helhed.

Begrebet vokser ud af en rakke empiriske og teoretiske
sammenfald og baserer sig pa meder mellem teoretiske ansatser, empiriske
arbejder, og den primare erfaring der tilvejebringes under det partikulaere
etnografiske engagement. Cirkulations-ideen er produkt af en sddan proces, hvor
mangfoldige kilder i form af samfundsvidenskabelige arbejder, filosofi, kunst og
det bredere hverdagsliv, vikles sammen og konstituerer det blik, jeg som erfarende
forsker indtager verden med. Der er intet nyt i en epistemologisk pointe om, at
ethvert blik baserer sig pa evnen til at se og erfare, og at perception bygger pa en
raekke subjektive og mere-end-subjektive forudsatninger.””” Som det tidligere er
redegjort for, bygger betragtningen af denne afhandlings genstand pa en lang
reekke eksplicitte forudsatninger, hvoriblandt Ingolds linealogiske arbejde udger
en af de mest vagtige’”® Hertil kommer en rakke perspektiver fra
mobilitetsorienterede forskere (fx Vannini, 2015a; 2012), og andre der pa
komplementerende méder understreger bevegelsens signifikans for alverdens liv
(fx Bergson, 2014; Morton 2010, 2016; Harman 2016; Haraway 2016; Tsing
2015). Men afgerende for dette bliks konstitution er tillige etnografer med
interesse 1 bade stedsspecifikt liv, og i den bevagelse som uundgéeligt leder bade
til og fra disse steder. Som det tidligt papeges af etnografiens faderfigur, den
britiske antropolog Bronislaw Malinowski, (2003 [1922] :81-104) er cirkulation;
udveksling og bevagelse en central del af ethvert samfunds’” opretholdelse.
Endvidere tematiserer en lang rekke etnografer de cirkulere forhold og menstre

27 Jf. afsnit om feenomenologi p4, s. 67-73. Denne pointe rakker desuden langt ud over
feenomenologiens omrader.

298, 55-58.

2% Her anvendes samfunds-begrebet i en dynamisk variation, der kan daekke alt fra mindre
grupperinger til nationalstater.
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som knytter sig til (sam)livet i bade urbane og rurale kontekster, dog uden at
begrebsliggare dette som cirkulation.

Ash Amin og Nigel Thrift skriver, at byen er et felt af bevagelse:
”... a swirl of forces and intensities, which traverse and bring into relation all
kinds of actors, human and non-human, in all manner of combinations of agency.”
(2002: 83). Men byen er ogsé en hverdagsverden af habitualitet - af repetition og
gentagelighed. Af liv som praktiseres i gentagne og tilsyneladende faste rutiner
og menstre. Livet er bade cirkulert og fremadrettet; det gentager sig, og det
forskydes (fx Ehn & Lofgren, 2010; Ingold, 2007). Alverdens fenomener er
karakteriseret ved cirkularitet, ved at vende tilbage. Men som eksistenser er vi
ogsa altid skubbet, trukket, blaest, bevaget; taget med i en bestandig pd-vej-hed.
Som foraret der vender tilbage, men aldrig helt formér at ligne sig selv, som
kystlinjen der altid er bade sig selv og et foranderligt greenseland undervejs, som
de @ldre mennesker, der hver dag forlader deres boliger til fordel for en
tilsyneladende gentagelig cirkulation i verdens mylder, og som vender tilbage;
som sig selv og forandrede, fra en by der altid er sig selv, men ogsa altid er ny —
vredet, forskubbet. Altid bade velkendt og pa kanten til noget nyt.

Det er et sadant ontogenetisk perspektiv (fx Ingold, 2015a) der
ligger til grund for mit arbejde, og som ogsa cirkulationsbegrebet skal forstés i
forleengelse af. At tale om cirkulation i denne ramme er at beskeftige sig med
xldre, og med de andre humane og non-humane eksistenser, der mest markbart
har vist sig som dele af det studerede hverdagsliv i storbyen.

Jeg baserer cirkulations-begrebet pad et konglomerat af disse
fundamenter — perspektiver som med forskellig tydelighed understreger
forbundetheden mellem menneske og (om)verden.

Cirkulationsteenkningen opererer pa det grundlag, at vi ontologisk
ikke kan differentiere mellem mennesket og byen i den konkrete afgreensning, og
mellem mennesket og verden i et mere omfattende perspektiv. Jeg er ikke
interesseret i at tilskrive tingene en bestemt agens (jf. Amin og Thrift ovenfor),
men blot i at konstatere, at de betyder og at de virker, at de cirkulerer, og at de
derfor har et liv som mé medregnes, hvis jeg skal gore mig forhdbninger om at
bedrive en fenomenadaekvat analyse af det hverdagsliv, som er erfaret gennem
mit feltarbejde. Fra dette afsat er hverken mennesket, stambordet pa verestedet,
kattevennen, asfalten, indgangspartiet til vertshuset, vanen eller vinden at
betragte i en privilegeret position, men derimod at se som elementer i cirkulation.

I forleengelse af dette defineres cirkulation som et begreb, der
lader det analytiske blik ga tet pa den omfattende bevagelse, der er at finde i
byen, og herfra opererer pa en preemis om at mennesket, og mere konkret; de
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usedvanlige @ldre som mit arbejde er udfert iblandt, ikke er ontologisk
afgreenselige fra den verden de (ind)gar i. At cirkulere er, at indga i verden som
del af dens bevagelse, at pleje omgang med de elementer, objekter, vaesner og
feenomener som findes her; at blaese rundt i gaderne som del af en helhed, der altid
er pa vej til at vise sig.

Begrebet er sdledes defineret. Og det er skrevet frem, hvordan
nedenstaende kapitler baserer sig pa dette metabegreb, og at de analyser som
folger alle vil forholde sig til denne ide, bevaege sig omkring den, om end pa
vaesensforskellige mader og i varierende niveauer og fokuseringer.
Afslutningsvist skal det understreges, at begrebets udsigelsespotentiale pa ingen
made begranser sig til storbyens hengemte aldre-eksistenser, men kan appliceres
pa enhver sammenhang, hvor malet er at udforske sammenviklede forhold
mellem menneske og verden.
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Dette kapitel handler om de studerede aldres bevagelse. Kapitlet bestar af
empirisk taette beskrivelser og analyser af informanternes hverdagslige
bevegelses-praktikker. I en deskriptiv skrivning felges udvalgte @ldre pa deres
veje gennem byens landskab. Her presenteres flere af arbejdets centrale
informanter under overskrifter, der barer deres tildelte synonymnavne. Derneest
folger en rakke afsnit, hvor ambitionen er at udvikle pad de begrebslige
afsggninger, der lebende fremkommer i kapitlets empiriske beskrivelser. Som
kapitlets sidste del preesenteres afsnittet "Néar beveegelsen holdes tilbage”, der
behandler konsekvenserne ved en ha&mmet mobilitetsevne, som de er fremtradt
blandt de @ldre.

8.1 AT LEVE MED RETNING UD AF BOLIGEN

Et forhold som karakteriserer alle de fulgte @ldre er, at de forlader deres boliger
for at forfelge forskelligartede ophold og tilstedeverelser i byen. De finder ud af
boligerne for at veere i det abne, 1 bevaegelse mellem steder, eller for at opholde
sig i kontekster der er offentligt tilgeengelige. I dette kapitel er analysen fokuseret
pa det forhold, at de ®ldre informanters hverdagsliv leves med retning ud af
boligen.

8.2 FRANK

Frank forlader sin lejlighed pa omtrent samme tidspunkt hver morgen. Verestedet
”@stlig” abner kl. 8:30, og langt de fleste dage indfinder han sig pa pladsen ved
stambordet i minutterne omkring kl. 9. En minimal variation over samme tema
finder sted hver morgen; afgang fra lejligheden, bevaegelsen ad fortovet, henover
de fa hundrede meter ad bydelens asfalt, som ma forceres inden han treder
igennem deren til verestedet. Kaffe, to ostemadder, smé samtaler med det
fremmedte personale og det lille 'morgenhold’, som finder sammen om bordene
ner tilbuddets kakken. Niels og Frank har veret faste bekendtskaber gennem en
arreekke, og de to folgesvende® har lert hinanden at kende i tilbuddet. De deler
langt de fleste af arets formiddage i det store rum, men medes sjeldent uden for
varestedet. Begge mands dage er praget af rutiner; samveret i tilbuddet,
morgenmad og kaffe, ro og smasnak om dagens nyheder og de overskrifter, der

210 3f. 5. 110. Her skal begrebet forstds med et eksistentielt fortegn, og derfor som bade et
geografisk privilegeret og socialt folgeskab.
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pryder aviserne pa varestedets borde. Atmosfaren er stemt af lavmelt snak, af
stilheder og af verestedets der, der lobende indvarsler nye ankommende, eller
mennesker der forlader stedet.

Som morgen bliver til formiddag orienterer Frank sig jeevnligere
imod sit armbandsur. Dagens ferste skift nermer sig, og i minutterne omkring
klokken 11 pakker han sine ting, tager afsked med tilstedevaerende brugere og
personale, og begiver sig pa vej. Dagens naste stop er et varested nogle kilometer
derfra. Distancen tilbageleegges pa en cykel, der efter sma ti minutters kersel
treekkes ind 1 baggéarden, hvor den rede murstensbygning der huser varestedet
”Vestlig”, skyder ud af byen. Franks ankomst er tilrettelagt i relation til det varme
maltid, som kan kebes i tilbuddets kekken fra kl. 11:30 og en time frem. Han
finder ind i gennem deren, orienterer sig i det fremmedte persongalleri og hilser
ved enkelte af bordene og i kekkenet, og finder sa en plads i sit foretrukne hjerne.
Avisen bladres igennem, og nar maden er serveringsklar, stiller Frank sig op i den
ko, der tager form ved kekkenets skranke. Her keber han sit middagsmaéltid; de
gkonomisk overkommelige retter, som tilberedes i kekkenet, spiser sit maltid, og
drikker sin kaffe ved det slidte treemeblement.

I forleengelse af det menster som karakteriserer brugen af dagens
forste vaerested, er der pa Vestlig ogsa andre, Frank plejer omgang med. Viggo og
Kurt er to af de mennesker, han ofte befinder sig tet pa, spiser sammen med eller
i nzerheden af, og udveksler sporadisk sméasnak med. Dagens andet stoppested er
karakteriseret ved en hardfer stemning, og de sociale forbindelser som Frank
plejer i dette tilbud, er ikke rundet af den ro, som karakteriserer dagens forste
nedslagspunkt. Ud pa eftermiddagens forste timer drikkes der kaffe, snakkes og
leeses avis. De fleste af vaerestedets brugere kender hinanden godt, men rummet
er ogsd bestemt ved forskellige sociale greensedragninger og en rakke tydelige
hierarkier med en markbar indvirkning pa tilbuddets atmosfaere. Der diskuteres
stoffer i hjernerne, og mennesker med segende blikke og rastlose miner traeder
ind af deren for at mede andre, der ligger inde med viden om dagens udbud i piller
og substanser. De hele foregir i de sammenhangende og smalle rum, der ikke
efterlader plads til meget fysisk afstand, men opdelingen af klientellet er alligevel
markbar. Frank ger brug af omradet ner kekkenet og skranken, denne krog
fremstar roligst og synes at tiltreekke de aldste af stedets stambrugere.

Nogle timer inde i eftermiddagen pakker Frank igen sine ting,
tager kortfattet afsked med udvalgte af de @ldre ved bordene, og serger altid for
at markere sin afgang over for personalet, "Hejsa, tak for i dag”. Cyklen treekkes
igennem gardens perlesten, der er sporet af skoséler, knallerter, rollatorer, cykler,
af liv, og seettes i bevaegelse med dagens naste stop som mal. Med flere kilometer
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i benene traeder han ved 14-tiden indenfor pa ”Sydlig”; det af hverdagens
vaeresteder, der har dbent ud pa eftermiddagen og i aftentimerne. Igen drikkes
kaffe, der udveksles smasnak, og der spises smurt mad eller andre mindre
anretninger, som kobes i stedets café.”’’ Nér varestedet lukker k1. 20, finder Frank
tilbage til lejligheden, hvor han i selskab med fjernsynet, radioen og nyhederne
runder dagen af. ”Jeg har et par timer... to-tre timer hvert sted, ikk”, som han ofte
forteeller det, nar vores samtale runder den faste hverdagsrutine. I det folgende
uddrag fra et interview pa dagens ferste verested, beskriver han sin hverdag.

I: Jeg starter om morgenen, sadan ca. halv ni-ni, ikk’... er jeg
herovre om morgenen. Der har jeg s géet og sddan... hert lidt
”Godmorgen Danmark” og sadan... sd tager jeg altsd herover
bagefter. Og jeg far jo ikke noget derhjemme eller noget... for jeg
kommer herover, vel.

J: Na, mad eller sadan?

I: Nej. Det gor jeg ikke. Og sé sidder jeg her... officielt, til klokken
er halv elleve, ikk’. Det bliver lidt senere i1 dag, det er klart... sa...
omkring halv elleve, maske kvart i elleve, sa... tager jeg sa derned.
J: Og det er "Vestlig” (dagens andet veerested, red,)?

I: Ja, det er Vestlig. Og de ligger jo parallelt med hinanden, alle
stederne jo.

J: Ja, i forlengelse af hinanden, sa du kan tage dem reekkevis!

I: Ja, jeg tager dem raekkevis... Og sa& om onsdagen, der spiser jeg
jo ikke pa Vestlig... s er det kirken. Men jeg tager turen alligevel,
de tre steder... men sé, nir klokken er omkring to, s& tager jeg i
kirken... om onsdagen. Og bliver dernede.

J: Nd... for der abner deres café, eller hvordan?

I: Ja... sd kan man fa kaffe og bred og alt muligt, ikk...

J: Og hvad med de andre dage?

I: Ja, der er det, hvad siger man... normalt, ikk’... altsi sa... sa
spiser jeg pa Vestlig, ikk’. Altsa, nér jeg er nede i “Sydlig”
(aftenvaerestedet, red.) en gang imellem sa... somme tider s spiser
jeg jo koldskal og franskbradsmadder og sadan dernede, ikk’...

J: Men er der aftensmad pa Sydlig, eller hvordan er det?

I: Ja, det er der om mandagen... og ellers hvis der er nogle af de
andre brugere, der laver noget, sd kan der vare aftensmad dernede
pa andre dage. Men jeg spiser varm mad ved middagstid, sé jeg gider
ikke at spise igen om aftenen. S& spiser jeg et par stykker
smgrrebrad. De har dbent til 20. Og de har abent lerdag og sendag. ..

211 Som det er beskrevet ovenfor, har jeg kun en overordnet viden om dette sted — et varested
tilegnet mennesker med tilknytning til psykiatrien — da jeg efter forste ‘rundvisning’ i selskab
med Frank bedes om at forlade tilbuddet. Se s. 99.
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og helligdage, ikk’, der er abent til klokken 17... fra 11 til 17 i
weekenden og pa helligdage.

J: Ja, altid?

I: Hele aret rundt, ja... (pause 5 sek.) Men det er jeg... jeg er godt
tilfreds med det, altsa. ..

J: Og hvad sa efter Sydlig, nar de lukker?

I: Ja, sa kerer jeg hjem, og sé sidder jeg og... ser lidt TV avis og
sddan, og sé ca. 23-23:30, sé ligger jeg ned... og sd begynder man
forfra igen... nér jeg véagner, ikk’.

J: Og hvordan sd i weekenderne, nar der ikke er dbent her (Ostlig,
red.)?

I: Ja, sa... i sommerperioden, der kan jeg om lgrdagen ga ned og...
gé pa loppemarked, hvor man gér og kigger lidt, et eller andet sted,
ikk’... og sddan noget... i sommerperioden. Men i vinterperioden,
der prover jeg sadan lige at slappe lidt af deroppe (i lejligheden,
red.)... gr maske en tur der om morgenen og... til klokken bliver
11 (og vaerestedet abner, red.)... og sa kan jeg tenke, at nu kan jeg
tage derud og sadan, ikk’. (pause 3 sek.) Det er det, mine dage gar
med i gjeblikket.

(pause ca. 7 sek.)

J: Det er fint, at de sadan ligger pa linje, stederne.

I: Ja, alle de fire steder... der er fire med kirken, ikk’.

I beskrivelserne udfolder Frank, hvordan hverdagen er centreret omkring
bevagelse, og giver ydermere indblik i, hvordan bevagelsen har forbindelse til
maltidet. Den enkelte hverdag, men ogsé ugen og dret rammesat i relation til
maltiderne og hans rutiner pé de veresteder, hvor en gkonomisk og smagsmeessigt
adekvat mad kan tilvejebringes og indtages i naerveret af andre.

Simmel peger i sit essay “Maltidets sociologi” (1998) pa den
meget grundlaeggende pointe, at det vi mennesker er allermest felles om er, at vi
ma spise og drikke. Som han viser, indebaerer dette tilsyneladende aldeles
egoistiske og basale forhold, dette "fysiologisk primitive element” (ibid.: 136), en
@rkesocial dimension. Fordi spisningen er af s& grundleggende
almenmenneskelig karakter, bliver den indhold i felles handlinger, ”og derved
opstar maltidets sociologiske form, der [...] i spisningens eksklusive egoisme
knytter sig til hyppigt samver og en tilvenning til et faellesskab.” (ibid.) Simmel
skriver videre, at personer der ikke har sarlige fzlles interesser, kan finde
hinanden ved et feelles maltid, da der her er en primitiv materiel interesse til felles,
noget som lader de spisende opna fellesskab.

Herfra traeder Franks rutinemassige rundture frem pa en ny made.
De maéiltider, han sgger langs med ruterne, indsatter bade en temporal struktur i
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hverdagen og udger ogsd en art kompas, som bevegelsen baserer sig pa. Med
hans beskrivelser i uddraget ovenfor star det frem, hvordan hverdagens mobilitet
relaterer sig til det, der kan beskrives som en madltidsorden, hvor morgen-,
middags- og aftenmaltiderne ligger til grund for bevegelsen. Og i forleengelse af
Simmel lader det sig betragte, hvordan der er langt mere end simpel spisning at
hente pa varestederne og i kirken. Her fremtraeeder det, at selv tilsyneladende
soliteert ophold pa disse steder kan ses i forlengelse af en social struktur og
premis — det feellesskab som indstiftes gennem indtagelse af fode. Verestederne
er spisesteder’’? for Frank, som for mange af de andre ®ldre, og allerede dette
erklerede formal; at dagens maltider indtages her, kan i forlengelse af Simmel
betragtes som et @rkesocialt element. At spisning bringer de spisende sammen,
ogsa selvom de pa ingen made praktiserer konventionel socialitet, er et forhold,
Simmel er omkring pd forskellige mader (fx 139-140). Og herfra kan den
kaffedrikning og evrige fodevareindtagelse, som er sa distinkt igjefaldende pa
disse steder, reflekteres med et nyt potentiale. Den faelles indtagelse af mad og
drikke lefter det wuundgaeligt almene op 1 “den samfundsmeessige
vekselvirkningssfere” og dermed til en “sfere af over-personlig betydning”
(ibid.: 136). Den enkelte knyttes til det konkret situerede fzllesskab gennem
maltidet. Herfra papeger Simmel den betydning, som maéltidets materialitet;
servicen, selve maden og andre af de genstande, der indgar, har for frembringelse
af denne “overindividuelle orden”, og han viser, hvordan en genstand som
tallerkenen, og den konkrete fade som spises, bidrager til at lofte den ”symbolske
individualisme op i et hgjere formelt faellesskab” (ibid.: 139). Pa vaerestederne er
ting som kopper, glas og anden service en afgerende social reference; det er ting
som bruges af alle, som béde cirkulerer og nivellerer en raekke forskelle. Kaffen
drikkes af alle, som ogsd maden forener de spisende. Med Simmel tydeliggoares,
hvordan disse af hverdagens materielle elementer ydermere bidrager til det
feellesskab som indstiftes. Herved synliggeres den dimension, at verestedet ikke
bare er vigtigt som spisested, men at ogsé de genstande og materialiteter, som er
forbundet med spisningen, besidder en langt dybere og underliggende vigtighed
for de hverdagsliv, der passerer igennem tilbuddet.

Som interviewuddraget viser, insisterer Frank pa rutinerne, han
holder fast i dem, og dette i en sddan grad, at de mennesker han kender langs med
dagens stop undrer sig, eller ytrer udtalt bekymring, nar der forekommer
afvigelser i det habituelle menster.

Uddragets beskrivelser viser ogsd, hvordan Frank er rettet ud af
sin lejlighed, og det antydes, at boligen scetter ham ud i byen, afsteder ham, og at

212 En term der bruges om varestederne blandt mange informanter.
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den ma forlades, da tiden bag hovedderen forekommer ubrugelig, eller
urovakkende.”” Nér Frank fortaller, at han i vinterperioden, hvor gaden pa grund
af kulden er mindre indbydende, “prever at slappe lidt af” i lejligheden, sa
formuleres det som forseg, der har svaere vilkér, og som ikke vil lykkes. Boligen
tildeles karakter af et overnatningssted, hvor han ikke finder vagen hvile. I stedet
beskriver han, hvordan der findes en sikkerhed uden for boligen, hvordan den
rutinerede bevagelse 1 byen og de vigtige ophold langs med de velkendte veksler
i dens terren, er helt centrale for hverdagen. Verestederne bringer ham en
fornemmelse af ro, men som han beskriver, er det en ro, der ikke varer l&nge. Her
peger han pa, at forholdet mellem bevagelse og ophold er af afgerende vigtighed.
At de to forhold mé ses som komplementere. Variationer over dette tema
beskrives pa tvers af de aldre informanter, som det ogsa vises i det folgende.

En informant krydser henover en bro.

8.3 KAJ

Kaj har sin egen lejlighed i et bofallesskab for socialt og psykisk sérbare
mennesker, 1 den ydre del af et kebenhavnsk brokvarter. Vi kender hinanden fra
et tidligere forskningsprojekt (Rasmussen, 2012), og medes tilfeeldigt en dag i
gaden, hvor han tidligere boede pa aflastningsafdeling, og hvor vi leerte hinanden

213 Dette i begrebets videste betydning; at uroen vaekkes i savel fysisk som psykisk forstand.

164



AT BEVAGE SIG

at kende. Han vender tilbage til afdelingen og et tilknyttet verested for at
smasnakke med det personale, han kender fra sit ophold, og vores tilfeldige mode
i gaden revitaliserer vores bekendtskab. Det leder til en reekke besog i mandens
nye lejlighed, beseg der rammesattes som interviews, men langt mere tager form
af ustrukturerede og taette samtaler om hans liv og mit, af timelange besgg, hvor
vi udforsker de begivenheder der er fulgt med tiden og livet, siden vi sidst har set
hinanden.

Ved flytningen til den laenge ventede bolig naerede Kaj en rackke
hab, og lagde serlig veegt pa det lovende feelleskab i begrebet om *bofallesskab’.
Som han forteller, sa oplever han ikke dette feellesskab; ”ja, vi bor samme sted,
men... det er ikke meget vi har med hinanden at gere”. Hverdagen er stille i den
lille lejlighed, nogle gange om ugen kommer kontaktpersonen fra kommunen pa
besag, somme tider spiser de sammen, men udover det, bestar den &ldre mands
selskab i to tamfugle, kaninen der bor i det lille sovevarelse, radioen, bagerne og
fjernsynet. Han fortaeller, hvordan isolationen i lejligheden udger en konstant
truende fjende, hvordan den altid lurer bag hjernerne i de kompakte rum, hvordan
han ikke kan finde sig tilpas pa de veresteder, han gentagne gange henvises til af
det psykiatriske system. Kaj beskriver sig selv som en ”enspander”, der har svaert
ved den sociale omgang, som varesteder og andre sociale tilbud fordrer. ”Hvis
man er alt for stille, sa er der jo heller ikke nogen, der vil have noget med én at
gore. .. hvis man er det modsatte, sa... ja, det virker slet ikke.” Den rastlashed han
tillegger sig selv; “jeg er rastlost anlagt”, retter ham ud af boligen. Gennem
mange ar har han taget ture, afstikkere til steder i byen og pa landet, og brugt de
friheder, han finder gennem pensionistkortet til den offentlige transport. I
nedenstaende uddrag fra en optaget samtale i mandens bolig, tematiseres dette:

I: Jeg gor egentlig bare det, at jeg gar mig nogle ture... deltager i de
feelles arrangementer der kan vare (i bofallesskabet, red.)... og
sorger for at holde mig sadan lidt... pad markerne, ikk’. Og sa tager
jeg meget ind til byen og... ja, og gér tur.

J: Og nar du siger "holde dig pa meerkerne’, hvad mener du sa?

I: Ja, jeg laeser og ser fjernsyn.. og harer god musik pa P5... og gér
pa museum, og ser pa sevardigheder, nu kender jeg jo Kebenhavn
ret godt. Ja... det er faktisk sddan stort set det mine dage gér med.
Ja, sa spiser man, drikker en kop kaffe... sddan noget.

J: Hvordan ser en normal dag ud, sadan fra morgen til aften?

I: Ja, jeg star op der ved 6-tiden og ser nyhederne. Sa prever jeg at
overholde de aftaler... hvis jeg har en aftale med et eller andet
offentligt... hospitalet eller... ja, det er som regel dem, jeg skal
komme til, hvis jeg skal holde mig i live... Ellers sa tager jeg ud og
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kigger pa, pa stranden, s& gar jeg i skoven... sé tager jeg ud nogle
steder jeg ved jeg har veeret ved for, og som jeg gerne vil se, hvordan
ser ud i dag, og... (pause 3 sek.)... Jamen det er faktisk det, mine
dage gar med.

[...]

J: Og hvordan med de ture du tager, er det alene, eller er det
sammen med andre?

I: Ja, altsa... der vil jeg sige, at der kan sagtens komme en personale
(fra botilbuddet, red.) med, men sé skal jeg betale transporten, og
det kan jeg ikke.

J: Af okonomiske grunde kan det ikke lobe rundt, eller hvordan?

I: Ja, men ellers sa kunne det vare sjovt at have en med. Sé har jeg
veeret inde i en periode, hvor jeg har taget ud sammen med en af de
andre...

J: En af dem der bor her?

I: Ja, vi havde ligesom en falles interesse i at tage ud sammen... det
var 1 sommermanederne, ikk’... men, gh... det er hovedsageligt
alene. (pause 5 sek.). Ja, i morges, selvom vejret var sadan her, sa
havde jeg sat mig for at besege det der Sophienholm, ude ved
Lyngby. Ude ved Frederiksdal og Virum og alt det der... der havde
jeg sat mig for, at jeg ville ud. Sa jeg tog toget her, kl. 9, da jeg matte
kere (jf. tidsbegraensningen pé pensionistkortet, red.), og s& havnede
jeg i Lyngby og var der et kvarter efter... og ja, sa koksede det med
forbindelsen. Det sidste stykke skulle jeg med bus, og den kom
ikke.. og jeg var utdlmodig, der skulle ske noget, ikk’... sa korte jeg
pludselig til Glostrup og gik i1 Centret i stedet for...

J: Nd, sadan helt impulsivt?

I: Ja... sa tog jeg til Glostrup, og sa tenkte jeg, nu kan jeg lige sa
godt tage pa ”Svinget”, vaerestedet, eller caféen, der, ikk’... sé tog
jeg og karte tilbage fra Glostrup og stod af i Herlev, og der var det,
at jeg lige handlede ind, hvad jeg skulle bruge af varer, og ellers sa
(hvis det ikke var handlet varer som skulle pa kel, red.) ville jeg vaere
fortsat fra Herlev til Husum, og gaet i ”Svinget” og taget en kop
kaffe, og s& hjem.

J: Hvordan er det... har du nogle specielle ruter, eller er det
forskellige ting du gor?

I: Ja, i sommer har jeg vaeret meget sddan... det er ikke fordi ...
altsd, jeg kender jo godt stederne, og har veret der for, men det er
bare sa mange ér siden... jeg har vaeret i Frederiksveerk et par gange,
jeg har veret 1 Frederikssund, jeg har varet taget ud for at se pa
gamle landsbykirker... i Slangerup for eksempel, ikk’. Det var
sddan... en mode jeg havde der, ikk’. Men sa kan jeg spekulere
sddan... "hvad er det lang tid siden du har set’... og... og, ’hvad har
du lyst til’, ikk’.
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J: Sd det er ikke pd den mdde rutiner, at du hver dag gar hen og...?
I: Nej, men herfra og ind til byen... det er... (forklarer buslinjerne
og reekkefalgen ved forskellige alternative veje ind til byen). Og sa
er der Kvasthusbroen... den er jeg begyndt at have som sadan et
lille ritual. Da jeg var mindre, deromkring 10-ars alderen, der
cyklede jeg neasten hver dag ud pa Langelinje... sd nu er det bare
blevet Kvesthusbroen i stedet for (vi griner)... der prever jeg
ligesom at holde mig til en fast rutine, ikk’... nar jeg ikke ved, hvad
jeg skal foretage mig... det er sddan lige...

J: Ja, sd du har en plan, hvis du ikke lige har inspiration til andre
ture?

I: Ja, ned til vandet... lade sindet falde til ro og... Amalichaven og...
planterne, og... og nye mennesker hver dag jo, og... og sddan noget.
Ja, sd er der ogsé en lille fast rutine i, at jeg ved at “Ostlig”
(veerestedet, der ligger i tilknytning til den aflastningsafdeling, hvor
Kaj tidligere har boet, red.) er der, ikk’... og jeg kan ogsa ga ind og
sige "hej’ pa aflastningen, men der har jeg ikke vaeret i en... jeg tror
nok en 8-10 dage.

I det lengere uddrag af samtalen beskrives en reekke taet relaterede ting. Kaj satter
ord pé forholdet mellem hverdag og bevagelse og viser, hvordan han lever med
en rettethed ud af sin bolig. Der er her et interessant forhold mellem rutiner og en
mere lgst defineret ide om at bevage sig; om at komme rundt. Uddraget viser,
hvordan bevegelsen forekommer primer, imens destinationen indtager en mindre
vigtig plads. Men Kaj artikulerer tillige, at det ikke er vilkarligt, hvilke steder han
besgger. P4 samme made som hos Frank ovenfor, beskriver han, at bevegelsen
gores 1 teet relation til serlige steder. For Frank er hverdagens rutinemeessige
rundture struktureret i forhold til en rakke faste lokaliteter; de geografiske
menstre gentages, og de er endvidere at se i forbindelse med maltiderne. Kaj er
mere loseligt og diffust rettet ud i verden; han bevager sig pd mere dynamiske
mader, og han finder sine veje i en pragmatisk dialog med en bredere vifte af
forhdndenvaerende muligheder. 1 stedet for at sgge en fast rutine, er han i
besiddelse af en rackke eventualiteter, der er skrevet ind 1 landskabet. Han er dbent
indstillet og derfor ogsé klar til at &ndre kurs og plan, hvis der opstér obstruktioner
undervejs; nar busforbindelsen er brudt eller besverlig, endres ruten og bringer
ham til Glostrup eller Herlev, i stedet for det forst intenderede mal i Sophienholm.
Men Kaj tager ikke forudsaetningslest ud i verden. Han kender til en raekke steder
som han har besegt tidligere; for ar tilbage, eller som han lgbende vender tilbage
til, og disse lokaliteter fungerer som orienteringspunkter for hans mobilitet.
Ifolge Rebecca Solnit (2010) treekker vi pa en lang rekke socio-
spatiale kort over verden — en slags personlige udgangs- og orienterings-
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kartografier for vores feerden og engagement med det landskab, vi lever i, som
baserer sig pa bl.a. tidligere erfaring. Denne premis leder hende til at taenke med
begrebet om en infinite city,”’* fordi byen ikke bare er én by, men en uendelig lang
reekke af forskelligt erfarede sammenstykninger, der kobler personer, ting og
steder pa searligt ’indfedte’ og personliggjorte méder. Hendes ide er i
udgangspunktet grensende til det bade banale og urbansociologisk
konventionelle (fx Reeh 2002, Benjamin 2000), men har alligevel en markant
udsigelseskraft, nar den kobles med de kort- og by-representationer som
forskellige kunstnere og kartografer praesenterer i hendes bog. Ved at tage
udgangspunkt i en raekke tematiske og personlige fokuseringer og artistiske
bearbejdninger af fx statistisk eller anden viden, treeder den amerikanske by San
Fransisco frem i vidt forskellige skikkelser. Og med den erkendelse, som opstér i
forlengelse af de subjektivt vinklede by-relationer, fremtraeeder ethvert
gadehjorne, enhver kantsten og opgangsder; ethvert sted, med forskudte
betydninger for de eksistenser der er relationelt forbundet til geografien.

Kaj artikulerer en sadan type kort, nar han beskriver hvordan
Glostrup er forbundet med “Centret”, hvordan Herlev og et bestemt verested er
knyttet sammen i en serlig personlig struktur. Herlev er ikke bare et geografisk
sted, men en personlig sammenvaevning af linjer (Ingold, 2015), eller af vaevtrade
(Lefebvre, 2003 [1970]). Herlev er ikke bare en by, men ogsa Kajs navn for en
serlig (sammen)knytning af fenomener som busruter, bekendtskaber, steder,
fornemmelser, erfaringer og ting. I uddraget beskrives, hvordan det, der i
forlengelse af fx Solnit, kan kaldes “Kajs Herlev” udger et felt af bestemte
muligheder, som kan traeffes i engagement og bevagelse.

Steder sdvel som byer og omrader kan herfra betragtes som
kompositioner, som bundter af forskelligartede linjer, der gennemlaber konkrete
landskaber og forbinder selv distante entiteter med hinanden. Stedet’’” udger en
tonal akkord,*'¢ et terren, hvor forskellige klange opnér tethed. Og med det brud
Kaj beskriver, da bussen udebliver i Lyngby, slas disse toner an, som muligheder
der é&bner sig for ham. Der fremtreeder her et linealogisk partitur over
hverdagslivet (jf. Ingold, 2011, 2015); en meshwork-struktur af muligheder, der
gennemlgber stedet, og som peger i retning af andre, der kan gribes gennem
bevagelse.

214 3om udger titlen pa hendes bog (2010).

215 Her bade stedet som sociologisk kategori, og som et konkrete sted i verden.

216 »fra fransk accord, af latin ad 'til' og c(h)orda 'streng'; ogsa forbundet med latin cor 'hjerte’
(genitiv cordis).” Opslag pa ordnet.dk, d. 29. juli 2016.
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Her lyder Ingolds tese om, at vi som levende vasner ma hagte os
fast til andre; til vesner, ting og immaterielle fenomener, for at modsta de
stromme som foruden denne clinging vil skylle os ud i intethed og glemsel
(2015a).’” 1 medet mellem ovenstiende refleksion og Ingolds ide, opstir
muligheden for at se, hvordan Kaj overalt i landskabet er i besiddelse af bestemte
forankringer, som han klamrer sig til i bestraebelserne pé at navigere i det rorte
hav, som udger hverdagslivet. Han kan p& samme tid kan bevage sig og holde
fast i en velkendt verden; han er forankret gennem beveegeligheden.

Omradet omkring Kvasthusbroen tildeles en sarlig plads i
uddraget ovenfor. Nar Kaj beskriver, at han er ... begyndt at have [broen] som
sadan et lille ritual.” og at han prever at holde sig til en fast rutine, nar han ikke

ved, hvad han skal foretage sig,””*

sa indtager broen karakter af forankrings-sted.
Bro-omradet er i beskrivelsen centralt som bade offentligt sted og mere abstrakt
ide, og kan laeses som vaerende synonym med bevagelsen ud af lejligheden og de
fa hundrede meter til det forste busstoppested, med skiftene imellem busser, med
erfaringen af at vaere undervejs i keretgjets bumpende kadaver, og med det vald
af eksistenser og objekter, som krydses, passeres igennem og medes undervejs.
For Kaj besidder bro-omradet en bestemt stemning og atmosfare, og det forbindes
med et veerdsat, om end diffust, velbehag; en fornemmelse der indfinder sig under
opholdet. Barndommens cykelture til Langelinje forbindes med den stemning som
aktuelt findes ved Kvasthusbroen — et sted der mange ar senere kan fremkalde en
lignende folelse. Det er en sarlig ro, Kaj sgger. Hele fornemmelsen af at komme
”...ned til vandet... lade sindet falde til ro og... Amaliehaven og... planterne,
og... og nye mennesker hver dag jo, og... og sadan noget.”, der beskrives i
uddraget, er vigtig for at forsta det, han traeffer pa stedet. [ uddraget beskriver han,
hvordan nutidige sansninger og erfaringer opnar forbindelse med en tidsmessigt
distant historie,””’ der bringes til live, re-aktiveres, re-animeres og relativeres i
narvearet til den arkitektoniske bro-struktur, som strakker sig ud i havnens bassin.

Omradets ting forekommer i hans beskrivelser langt vigtigere end
de mennesker, som ogsa findes pa stedet. Tages beskrivelserne bogstaveligt,
treeder disse mennesker tilbage som en art statister, som gennemrejsende i
landskaber, der besidder mindre flygtighed, mere historie, mere vigtighed — en
anden type nerver, sensibilitet og stabilitet.

Omradet ved Kvasthusbroen samler mange forskellige niveauer;
historie, minder, verdsatte atmosferer og sansninger der for Kaj bevirker at

7 Se 5. 55-58.
28 Jfuddrag pa s. 167.
219 Repraesenteret ved fx det brede begreb om barndommen i uddraget.
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”sindet kan falde til ro”. Og dernast viser det sig som et madested, hvor
divergerende og immaterielle fanomener som fx bevagelse, minder og busruter
sameksisterer med konventionelt set ’eksterne’ objekter som vegetation, vand,
luft etc. Alle er elementer som opnar en sarlig teethed omkring det fysiske sted.
De vikles sammen og ind i hinanden, som ogsd Kaj bliver del af denne
sammenvikling.

Broen kan herfra ogsa betragtes som en tilstand der streekker sig
langs med busruter og vandrede stier; en tilstand der raekker ind i hverdagslivet,
eller neermere udger et centralt element, en linje, i hverdagslivets konstitution.
Broen, som ogsé andre af de vigtige steder der er trukket frem ovenfor, er altid
present som en mere-end-geografisk linje, der bestandigt knytter Kaj og
lokaliteten sammen— nervaret opherer ikke, da det er en tilstand som rakker
igennem lejligheden i bofzllesskabet, og pa samme made nér andre af
hverdagslivets steder. Med dette perspektiv treeder det ogsa frem, at lejligheden
ikke bare en @, men at boligen er indvavet i et omfattende ingoldsk meshwork;
en knytning bestdende af serlige steder, fenomener, objekter og erfaringer, og at
byen ustandseligt er merkbar, den lgber igennem boligen.

Med denne analyse bliver det muligt at betragte bevagelse og
ophold som en mere grundleeggende indtagelse af byrummet — en udstrekning af
eksistensen, der kontinuerligt forholder sig til bade boligen og de mange andre
steder, elementer og feenomener som medes, soges og knyttes sammen pa tveers
af bylandskabet. Implikationen er her, at lejligheden, selv nér den forlades,
besidder vigtighed som en komponent, eller en altid tilstedevaerende #rdd i
hverdagslivets vaevestykke. Som ogsa Kvasthusbroen, Herlev og Langelinje etc.
At disse entiteter er 1 bestandig forbindelse med hinanden.

At beveege sig, er med dette perspektiv at korrespondere og vere
i bergring med verden, at vaere i et erfaret og erfarende forhold til livet gennem et
aktuelt engagement med omgivelserne. Og ikke alene omgivelserne som de
konkret giver sig til kende 1 fysisk forstand, men ogsé i form af de henvisninger
som landskab, objekter og mennesker indeholder til en kropsliggjort dimension af
andet og mere; barndom, fortid, etc. (jf. Legat, 2008). At tage bussen er med dette
perspektiv ikke at pabegynde sin faerd, nar der settes ud, nar den konkrete
afstikker ud 1 verden besluttes og effektueres, og herfra bevege sig imod en
destination gennem fortlgbende led af forberedelse, ventetid, rejsetid og ankomst
(se Jain, 2009). Derimod kan det siges at Kaj, som det ogsa erfares blandt
arbejdets andre informanter, altid allerede er sat ud — at han er i kontinuerlig
forbindelse med verden gennem de linjer som knytter bevaegelse og eksistens
sammen. Her kan rettes en reference til de menstre som beskrives hos Frank
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ovenfor, og som analysen videre vil vise, er dette forhold; en altid allerede
udsathed imellem bolig og by, dekkende for alle de fulgte informanter.

Kaj forteller om hverdagens sma rejser som gen-besog med
Frederikssund eller Kronborg, han tager til Roskilde for at vandre i byen uden
andre konkrete mal end kontakten til underlaget og luften, brostenene,
anvendelsen af tiden, gen-visitten og gen-erfaringen med et sted han tidligere har
vaeret. Han indfejer aldrig tydelige sondringer imellem transporttid og det han
foretager sig pa turenes 'mal’. Der kan derfor ikke abonneres pa en tydelig
sondring mellem rejsen og det, den leder frem til, men de to mé i stedet betragtes
som indfoldede i hinanden, da rejsen er udtryk for livet, og fordi livet
grundlaeggende er bevaegelse.

Den forelgbige analyse gor det muligt at betragte sdvel Franks som
Kajs bevaegelse som det, jeg med inspiration fra Ingold (fx 2011, 2015) og Morton
(fx 2016) vil kalde meshing, eller pa dansk handlingen at knytte, eller at
sammenknytte. Ved at verbalisere substantivet; mesh, tilbydes mulighed for at
opdage helt centrale karakteristika i den livspraksis, som Frank og Kaj, og andre
informanter i forskellige variationer, er engageret i gennem deres bevagelse. Jeg
vil vende tilbage til anvendelsen af dette begrebs analytiske potentiale nedenfor.

8.4 POUL

Jeg etablerer kontakt til Poul i Mesters marskandiserforretning. I kaelderbutikken
er han fameelt og tilbageholden og deltager kun sjeldent i de diskussioner, som
butikkens aldrene stamgaster fylder lokalet med. Efter to meder med samtaler og
smésnak i keelderen,”’ aftaler vi, at Poul vil vise mig nogle af de steder, han bruger
i sin hverdag. Det forhold, som herfra tager fart, er vej til en helt ny viden om
anvendelse af byens rum. Bestreebelserne med at fa aftalen i stand er interessante
i sig selv, da jeg en eftermiddag sperger manden om hans telefonnummer, sa vi
kan aftale naermere om vores forste tur gennem byen. Al igangvarende snak og
samtale i kalderbutikken indstilles, holdes tilbage og falder til jorden med denne
sproglige fordring, og afleses af en besynderlig stilhed. Per, den hjemlese mand
som gerne overnatter i kelderbutikken, bryder tavsheden med forklaringen,
”sddan noget gor Poul ikke... han giver ikke sit nummer til andre, vel Poul!”. Det
er ikke bare et forbehold som tages over for mig, der stadig er ny i kredsen af
mennesker med gang i butikken, men over for samtlige af de folk han kender.
Langsomt, og i forleengelse af Pers forklarende bistand, begynder snakken igen at
fylde rummet og Poul forteller efterfolgende, da vi forlader butikken sammen og

220 Moder som dog begge har en varighed pa flere timer.
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her laver nermere aftale om den folgende dags mede, at han aldrig ringer til
mobiltelefoner fra sin lejlighed, da modtageren af opkaldet er i stand til at se
nummeret. “Ingen har det nummer, og ingen skal have det!”, som han siger med
et bestemt tonefald, der er karakteristisk for manden. Allerede da vi er ude af
kelderen, oppe i dagslyset, treeder den &ldre mand frem som et yderst snakkende
og fortellende vaesen — pa mange mader et ganske andet bekendtskab i afstand til
kaelderbutikken. Vi folges gennem byen til broen, hvor vores veje skilles, og
aftaler at medes den efterfolgende morgen kl. 9. Den halve kilometers vandring
gennem eftermiddagen stemmes af Pouls intense vaesen, af hans ivrige fortellelyst
og den Kkarakteristiske rost, der bearer fortellinger ud i eftermiddagen.
Beskrivelser, som akkompagneres af taktslagene fra vores skosaler mod fortovet,
og af byens gvrige lyd.

Nastkommende dags felgeskab er intenst og strabadserende. Poul
sidder pa banken, da jeg ankommer til det aftalte sted lidt i 9. Vi hilser pa
hinanden, og han rejser sig med det samme, tilsyneladende oplagt og for at
klargere sin cykel. Almindeligvis bevager han sig til fods, men vi skal pa hans
initiativ tilbageleegge storre afstande denne dag og har derfor aftalt at cykle. Da
jeg tilbyder at kobe kaffe forteeller han, at han har spist morgenmad hjemme, og
virker utdlmodig for at komme i gang med det program, han har lagt for dagen.

Vi indleder ved at gennemskyde byen til Kofoeds Skole pa
Amager, en tur pa flere kilometer, der danner basis for vores forste lengere
samtale i tosomhed. Poul vil presentere mig for dette tilbud tilegnet en bred
gruppe udsatte mennesker, lade mig made hans bekendte i ”Grenlenderhuset” og
vise mig skolens verksteder, caféen og tandklinikken — et sted der fungerer som
referencepunkt for mange af studiets informanter. Turen tager os videre til en
skurvognsby, hvor vi til lyden af ggende hunde forgaeves ma banke pa forskellige
dere, uden at mede nogle af de folk, som Poul kender i vognene; videre til
Christianshavns Torv for at hilse pa bekendte i grupperne af mennesker, og til en
reekke af de varmestuer og spisetilbud, vi passerer forbi undervejs. Vi standser
foran flere kinesiske restauranter i labet af dagen, steder som Poul verdsatter med
henvisning til deres velsmagende og ekonomisk overkommelige menuer. De
stampladser han gor brug af udpeges gennem ruder og abentstdende facader; "Jeg
sidder derinde, pd nummer 61... inde i hjornet... Man skal bare give dem en krone
i drikkepenge... sa bliver de s& glade, kineserne.” Og han fremviser bestemte
pladser og torve, og flere af de forretninger og muligheder der findes her, med
forklaringer der tydeligger disse steders udtalte vigtighed for hans hverdagsliv.
Poul forteller, hvordan finurlige forhold til de ansatte i slagterbutikken; det sted
han ofte kaber smarrebred til frokost, relaterer sig til bestemte baenke, springvand
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og aktive eller forgangne venskaber med fx hjemlese og andre, der anvender et
enkelt eller flere af de samme byrum. En af dagens mange uventede erfaringer
viser sig, da han leder os ind i en offentlig uddannelsesinstitution midt i den
centrale del af byen. Vi har brug for at hvile benene, og Poul fortaller, at han ofte
kommer i den store kantine. Den fungerer som spise- og hvilested, og han
medbringer smorrebred fra slagteren og keber kaffe i kantinen. Fra en stamplads
i et hjorne af det store rum iagttager han institutionens ansatte, som de holder
pause og spiser af frokostbuffeten. Han kender til deres vaner og husker, hvilke
drikkevarer de enkelte ansatte foretreekker,””’ hvem der sidder sammen, og hvad
de plejer at tale om. Han har et besynderligt stemt forhold til kantinens personale,
noget som er fremtreedende i de korte samtaler og interaktioner, som veksles ved
disken, da vi keber vores drikkevarer. ”De har provet at sige, at jeg ikke ma vaere
her”, fortaeller han efterfalgende, men Poul har svaret igen med et argument om,
at han er skatteyder og derfor i sin fulde ret til at bruge kantinen.

Da vi igen er i det dbne, besgger vi et varested for hjemlase, som
Poul frivilligt har veret med til at renovere, hvor vi far en lettere modvillig og
kort rundvisning af den daglige leder, fordi Poul vedholdende eftersperger en
sadan. Senere runder vi en reekke af de beenke 1 byen, som han har et naert forhold
til, og hvor han medes med bekendte. Pa mit initiativ slutter vi det mere end otte
timer lange folgeskab af ved at besgge marskandiserforretningen i kaelderen, hvor
vi har medt hinanden, og hvor en mindre gruppe er forsamlet omkring samtaler,
diskussioner og al.

Gennem en rolle som tur-guide bliver det muligt for Poul, at vise
ind i byen som han bruger den. Den fremtraeder her som et bestemt felt af
muligheder, der knytter sig tet til hans seregne anvendelse af landskabet. Hans
bevagelige by-engagement, det forhold at han altid er pa farten, kan her betragtes
som en variation over det fenomen, der skrives frem hos Frank og Kaj ovenfor.
Hermed tydeliggeres det, hvordan Poul gennem vores folgeskab, viser vej ind i
den sfere jeg herfra vil tematisere med begrebet storbyens underflade:

Byens landskab besidder en overflade, en arkitektur, en struktur
og infra-struktur, hvis fremtraedelse der kan opnas en generel enighed omkring,
pa tveers af de byboere og andre, der lever og har deres hverdag pé asfalten. Nar
Poul leder ind i byen, dbnes en lang raekke nye passager og spreekker; muligheder
som relaterer sig til den konkrete livsferelse og det hverdagsliv han lever i
bevegelse. Allerede med udgangspunkt i marskandiserforretningen, antydes
dette. Forretningen henvender sig ikke til udenforstiende. Under de mange timer
og dage, jeg tilbringer i kelderlokalet, ses en handfuld nysgerrige

221 >Ny skal du se, hende der hun skal have en appelsinvand.”
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udefrakommende treede ned af de fem trappetrin og ind i kelderen. Enkelte retter
kortfattede forespargsler efter bestemte varer, imens sterstedelen vender rundt og
forlader butikken, da de medes af det overfyldte lokale, bunkerne af
forskelligartede artefakter og den lille forsamling mennesker i den fjerne ende af
det uryddelige og uigennemskuelige rum. Kalderen er *fremmed grund’ for den
udenforstdende, et sted der ikke besidder dbninger, eller metaforiske sdndtag at
holde fast i for ikke-indviede.””” Den er sted for de sarlige, de usedvanlige, for
mennesker der har bestemte uformelle referencer i orden, og som enten har
personlige relationer der leder direkte til rummet under byen, eller som forstér at
bega sig i en sddan sammenhang, og narer interesse 1 deltagelse. Forretningen er
et underfladisk sted — et begreb der deskriptivt rammer mange af de steder, der
udforskes med arbejdet. Som beskrivelserne ovenfor bergrer, kan sterstedelen af
de gvrige steder med vigtighed for Pouls liv betragtes med denne tilgang; Kofoed
Skole, spisetilbuddene og skurvognsbyen kraver sarlige forudsatninger for
opnaelse af legitim adgang — de byder sig ikke til for en tilfeeldig udefrakommende
afsggning. Eller det kan méske mere pracist siges, at et udefrakommende blik
ikke vil veere i stand til at betragte denne verden pa en méade, der harmonerer med
de betragtninger dens indviede deltagere anlegger. Det samme kan siges om
ophold blandt okkupanterne pa Christianshavns Torv og de uformelle sociale
fordringer, der findes p&4 de mange andre pladser og steder, vi sammen passerer
forbi og bruger tid pé. I den store kantine midt i byen har han skabt sig adgang pa
trods af eksisterende formelle og uformelle reglementer. Han har etableret en
serlig plads i det normativt kodificerede rum.

Ved at folges med Poul viser han vej til en dimension af storbyen,
som ikke vil veere tilgeengelig pa egen hand — byen ander og besidder nye og andre
historier om liv og ded, nar den indtages i folgeskab med den usadvanlige eldre
mand. Med folgeskaber reekker vi ned i denne underflade, et omrade som ikke
kan entreres foruden Pouls og andre informanters serlige vej-ledning. Her findes
en reekke mader at vaere i byen pa, som ikke opdages, eller henligger utilgengeligt
for opdagelse, foruden folgeskabet. Kantinen udger her en prisme i analysen af
dette feenomen.

Rummet er tilgengelig fra gaden, om end en konventionel social
etikette afholder uvedkommende fra at treede indenfor. Poul har overskredet
reglementet og indvavet lokaliteten det omfattende spind af muligheder, han
rdder over i byen.””” Han er ikke velkommen, men han er her, at finde med sit
medbragte smerebred og det observante blik pa de dage, hvor bevagelsen gennem

222 If. beskrivelse i metode pa s. 97-101.
223 If. fremskrivning af meshing-, eller knytte-begrebet ovenfor, s. 171.
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byen leder forbi lokaliteten. Han er et kendt ansigt for ansatte og andre med en
fast gang i rummet, men ikke synlig for den omverden, der passerer forbi pa den
beferdede gade udenfor. Det samme karakteriserer hans brug af utallige andre
steder. I de mange kinesiske restauranter og andre spisesteder, som lgbende peges
ud, beskrives og besgges, er han en sarpraeget stamkunde med perifere relationer
til ansatte og ejere. Han kender til deres liv i overskrifter og kommer forbi
restauranterne pa sin vej for at sidde ved de udvalgte stamborde, og spise den faste
menu til 89.- kr. ”... det er billigere end at kebe ind.” Hans liv vikles ind i byen
gennem menstre, snerklede rutiner”?’ og bevagelser, der ikke er synlige for andre
end de fi indviede; kantinens medarbejdere, slagteren, ansatte pd restauranterne
og personalet i veerestederne.

Poul har fa nere vidner til sit liv, men en enorm mangde saregne
relationer, som opretholdes pa byens steder. Han har gjort sig usynlig i visse
henseender, og som ovenstaende beskrivelse af hans forhold til telefoni og kontakt
i bredere forstand viser, er det en usynlighed, han bade seger og vegter hejt.
Variationer over dette tema erfares blandt de fleste af arbejdets @ldre. De er
tilstede i offentligheden, de gennemvandrer byen, stopper op — de cirkulerer og
finder rundt ad snerklede og ulige ruter og lever store dele af deres hverdag ude i
den abne by, og i ly af forskellige institutioner.””” Men de bevaeger sig ogsé pé en
underflade af byen, som anonyme og upaagtede personer med sociale liv, der
udspiller sig i lukkede og ikke-transparente miljoer bade i og pé kanten til det
offentligt tilgeengelige rum.

I de nedenstdende afsnit nuanceres denne form for updagtet
tilstedever, og formalet er at tilfere yderligere empirisk beskrivelse til
udviklingen af de relaterede begreber storbyens underflade og updagtede
geografier, som foretages i det folgende.

8.5 POUL OG PROJEKTERNE

Pouls hverdag stykkes sammen af aktiviteter i bevaegelse. Det vil vere rammende
at sige, at han engagerer sig i en lang raekke selvformulerede og selvudferte
projekter i byens rum. Han forteller gerne om projekterne til folk, der vil lytte,
men udferer dem hovedsageligt alene.””® Et af de mange fortlobende projekter
findes i en stor kebenhavnsk have. Da vi passerer igennem haven pa en af vores
ture, leder han hen til parkens ene s@. I et hviskende og hemmelighedsfuldt

224 3om Billy Ehn og Orvar Léfgren papeger er ordet rutine diminutiv af rute (2010: 81).
22 Her igen jf. et sociologisk institutionsbegreb (fx Berger & Luckmann, 1971).

226 Dette med undtagelse af det flaske-fiskeri (jf. nedenstiende), som han jevnligt og
tilbagevendende ogsa engagerer andre i.
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toneleje siger han, Jeg skal vise dig noget.” Vi gér langs seens bredder, skeerer
igennem sumpede omrader og sivbevoksning. Poul er pa udkig, men fortaller
intet om, hvad vi leder efter. Efter en jagt pd sma femten minutter, som
forekommer tiltagende mystisk, da manden flere gange tilskynder et agtsomt
beredskab i forhold til parkens gartnere og andre af dens autoriteter, far han gje
pa det, vi tilsyneladende er sat ud efter. ”Se der!” udbryder han og peger
insisterende pa en sten ner sgens bred. "Sumpskilpadder... jeg har sat dem ud for
mange ar siden. Hvis man satter dem ud om sommeren, kan de finde ud af at
overvintre.” Kort efter dukker endnu en padde frem, og vi felger den fra kanten,
imens Poul kommenterer dens bevagelse og forteller om den forsigtighed, han
ma udvise over for parkens personale, nir han konsulterer sine dyr — padderne.
Havens ansatte kender ham og er opmarksomme pa ham. De har flere gange
interveneret, nar hans projekter og ideer raekker ud over det, som parkens regelset
efterlader plads til. Vi skal derfor ikke opdages af disse "havens vogtere’, da vores
betragtning af dyrene kan udgere en fare for initiativet.

Den stolte og begejstrede fremvisning leder til snak pé en af
havens banke; en timelang samtale, hvor Poul bl.a. forteller om sine mange andre
tiltag 1 haven og det seregne arbejdsliv, han har forladt for en arreekke siden. De
bemerkelsesverdige fortellinger flyder altid fra manden, men mange af selv de
mest opsigtsvaekkende og utrolige beretninger bekreftes efterfolgende af andre,
eller af oplevelser, jeg selv vandrer ind i, enten i folgeskab med Poul, med de
mennesker som kender ham, eller pa anden made. Heriblandt er beretningerne om
et af de fortlobende projekter, han bruger meget af sin tid pd i en anden
kebenhavnsk sg. Som Poul beskriver det, gar han regelmaessigt i Karret” — en
interesse, der er vedligeholdt og udviklet over flere &r. Seen, som ligger i
umiddelbar nerhed til mandens bolig, danner ramme om en interesse i at hente
ting op fra bunden. Bestrabelsen centrerer sig primart om pantflasker, cykler og
andre af de mange forskellige genstande, der havner i det lave gronlige vand. I
takt med den tiltagende interesse har Poul anskaffet sig og udviklet forskelligt
udstyr; vaders, hjemmelavet, og han har fundet ud af at 1ane sig til en lille bad,
nar de dybeste omrader skal afsgges. Det bemaerkelsesvardige ved dette fenomen
er, at hans arbejde foregér midt i den trafikerede by — ved en af de centrale sger
naer centrum. Ofte arbejder han fra en af de tet befolkede broer, der skerer hen
over sgen, eller de befaerdede stier omkring den. Her raekker han sit hjemmelavede
vaerktej ned i vandet, treekker ting op og fungerer imellem grupper af mennesker,
der opholder sig pa broen eller langs sgens kanter. Alligevel tildeles det meste af
hans alternative virke ikke synderlig opmaerksomhed fra omgivelserne, og han
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synes at gé i ét med landskabet.””” Men Pouls tilstedevaer pakalder sig ojeblikke
af paagtethed, nér han treeder ned og ud i vandet ifert vaders, og herved forlader
de stier, som altid er befolket af siddende, vandrende og labende. Det spektakel
han udger, nar han forlader de summende grusveje omkring vandet, tiltreekker
opmearksomhed fra omgivelserne og leder til mgder med ordensmagten, beboere
fra omradet, kunstnere og andre, der drages af det usaedvanlige syn. Men langt det
meste af tiden fungerer han i en hengemt offentlig tilstedeverelse; cirkulerende
pa gaderne, men sver at fa gje pa.

8.6 VANDRINGSMANDEN THOGER

Theger har en lejlighed i den ydre del af et brokvarter, hvor mange af studiets
informanter bor. Han kommer fast pé et veerested i lokalomradet, nér han ikke er
indlagt eller tvunget til at blive hjemme pa grund af de sygdomsrelaterede
problematikker, der forfolger ham.”” Han er derfor at finde pd tilbuddet i meget
af abningstiden, fra morgenstunden til midt pé eftermiddagen, hvor de faste
brugere sendes tilbage ud i byen, og derene lases. Theger forlader gerne
varestedet som en af de sidste, tager afsked med personalet og en raeekke andre
brugere, og begiver sig til fods ud gennem porten til vejen. Vi meder hinanden
mange steder i lokalomradet uden for verestedets abningstid. Vi spiser begge i
kirkens spisetilbud om onsdagen, og sidder ofte ved det samme af kirkerummets
lange borde, og vi meder hinanden pa gaden eller pa bestemte parkomrader og
fortovene 1 brokvarteret. Flere gange ses vi i et stort supermarked, hvor Theger
forsyner sig med pulverkaffe fra bageriets automat, nar vaerestedet er lukket. Og
jeg mader ham ud pé de aftentimer, han jevnligt spenderer i et af omradets
vertshuse, i selskab med aviser og ol, og lejlighedsvis sméasnak med bekendte.
Theger er reserveret som informant og, trods mange ihaerdige
forseg, ikke interesseret i at indgd i tettere og mere tidsintensivt folgeskab. Hans
ellers joviale og veltalende facon indeholder ogsa spor af en subtil vrede, hvorfor
vores forhold er bygget pd mange mader, der sjeldent varer mere end nogle timer,
og endnu sjeldnere involverer falles bevagelse gennem byen. Trods dette
metodiske vilkdr opnar jeg indsigt i mandens bevagelsesmenstre gennem
mederne i byen, og fordi han udger en central del af en sterre informantgruppe,
som kender hinanden pa tvars af de studerede steder og derfor taler bade om og
med hinanden. I en periode af arbejdet er Theger og en anden informant, Birger,

227 Underbyggende til dette er pointen om, at jeg selv bor i omridet, men aldrig har lagt
meerke til manden, for jeg gennem feltarbejdet begyndte at kende ham.
228 Qe ogsa s. 206-207 for refleksion af dette feenomen.
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det jeg beskriver med begrebet folgesvende;?”’ de praktiserer et bide bevaegeligt
og eksistentielt makkerskab, der er kilde til en interessant flerperspektivisk viden
om begge mand.”’

Det er karakteristisk for Theger, at han dukker op, som kommer
han ud af ingenting. At han dukker frem af byen som en skikkelse, der
manifesterer sig med en altid overraskende pludselighed. Mandens gang, og hans
seregne made at bevage sin krop pa, besidder en netop updagtet stilhed. Han
naermest glider langs facaderne i et tempo, der ikke kan bestemmes som hverken
hurtigt eller langsommeligt. Men med ét dukker han ud af byen; den hgje ®ldre
mand med det furede ansigt og @jne, der vidner om en klogskab, som er erhvervet
gennem et langt liv i usedvanlige miljoer.””’ Forst her er han tydelig — til at se.
Thegers fosvindings- og genopdukkelseskunst, hans skyggefulde gang, er
interessant i denne sammenhang, da den retter sig imod det hengemte tilstedeveer
som erfares blandt de &ldre. Den peger imod det begreb om updagtede geografier,
som er under udvikling.

8.7 EN BYDELS HENGEMTE BEVAGELSE

Anton, Inger og Flemming bor alle pé et plejehjem for aktive alkoholikere i et af
byens brokvarterer. Som mange af de andre beboere pa stedet, der har bibeholdt
dele af deres mobilitet, er de at finde pa gaderne omkring afdelingen i labet af
dagen og aftenen.

Anton er en central informant, og vi bruger meget tid sammen pa
gadehjornet ner hans bolig og i den lille lejlighed for enden af en lang gang, pé
den ene af plejehjemmets etager. De @ldre beboere deler et hverdagsmenster som
relaterer sig tet til strukturen pd bostedet: Hver formiddag uddeles dagens
pengeration, da de fleste, heriblandt alle de mennesker jeg folger fra huset, er
under gkonomisk administration. Med de ca. 100 daglige kroner pa lommen, som
de sociale ydelser efterlader, nar regningerne er betalt, begiver de sig ned pa gaden
ogud ibyen for at kebe drikkevarer og cigaretter, og for at sgge ophold. For Anton
og de fleste andre er erobringen af byen begrenset til de nertliggende gader. De
&ldres mobilitet er holdt i ave af kroppe der, pd trods af hjelpemidler som
benskinner, speciallavede sko, rollatorer og rullestole, modsatter sig mere
vidtstrakt bevagelse. Men de kommer pa gaden, nir pengene satter dem fti, for
at hente forsyninger hos gadens kebmand, og for at vaere i det abne. Flere af de

22 Fylgesvende er mennesker, der bedriver folgeskab, jf. s. 110-111.

7 8e fx 5. 256-257.

23! Hyad der her kan lyde som et letkebt postulat, er baseret pa en omfattende viden om
manden.

178



AT BEVAGE SIG

eldre slér sig kort- eller lengerevarigt ned pa hjernet ved kebmanden, hvor de
forste ol drikkes, og dagen begyndes med samtaler, rystende hender, vrissende
diskussioner og delte tavsheder.

Formiddagsscene foran kebmanden.

Inger og Flemming har et storre terren til radighed for deres daglige feerden. De
finder rundt i omradet. Inger bruger baenkene i omradets sidegader, og Flemming
er jevnligt at finde pad et mindre parkomrade nogle hundrede meter fra
plejehjemmet, hvor han indfinder sig pa baenkene. Inger bruger stoffer og drikker
periodisk, imens Flemming rutinemassigt omsetter sine penge til en pose déaseol
og cigaretter fra morgenens start. De sgger begge et soliteert ophold i byen, men
er ogsa glade for at snakke; Inger helt tydeligt og opsegende, og Flemming, nar
man narmer sig langsomt og nensomt. Som beboerne forteller, og min gang pa
plejehjemmets ene afdeling ogsé peger i retning af, er livet pa afdelingen preeget
af irritation, uvenskaber og de sociale komplikationer, der opstar, nar mange af
byens “frie fugle”,” bor teet sammen.

Pé en af bydelens trafikerede pulsarer, fa hundrede meter fra dette
omrade, bevaeger informanten Fugl sig ned imod et af de gadehjorner, han
foretreekker at sidde pa. Meget langsomt, pa ben der naesten ikke vil gé, tvinger
han vandringen hen over de asfaltstykker, som méa forceres for at nd hjernet, og

232 Bn term de @ldre selv anvender.
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de baenke der udger et vigtigt opholdssted, uden for mandens lejlighed. Som
Katrin Lund skriver, er vandring altid af fenomenologisk art, da den besidder en
udforskende dimension pa bade bevidst erfarende og ubevidste mader, og fordi
en sddan udforskning kan have indadvendt savel som udadvendt sigte, eller begge
simultant (2012: 2). For Fugl kan beveegelsen gennem verden ikke gores uden en
udtalt opmarksomhed mod underlaget og de manifeste (ud)fordringer, som selv
fortovets mest regulaere flader udger. Lunds argument er, at greenserne mellem
krop og underlag slores, nar fodderne indgar forbindelse med verden. At
entiteterne fod og jord vokser sammen i vandringen. Men at demme pé Fugls
besverede skridt, har vandringen en omvendt karakter af kamp imellem de to
entiteter, mand og underlag, nér den betragtes pé afstand. I stedet kan ideen om
denne sloring af greenser forskydes til det punkt, hvor bevagelsen forlgses i
stilstand; da han nar frem til det s@gte ophold pa banken i gadekrydset. Her sidder
han, alene, eller i selskab med de staerke ol og et forbipasserende flow af
mennesker, koretgjer og dyr. Han er sveert tilgaeengelig den forste del af dagen; han
vil gerne snakke, og vil slet ikke snakke — sadan er fornemmelsen. Han kan
forteelle om livet og hverdagen; om det periodiske arbejde pa Carlsberg
Bryggerierne, der har leveret ekonomisk understottelse af voksendommens
rejselyst, og om de andre mennesker som opholder sig i omradets offentlighed,
mennesker som ogsa er kilde til stor irritation, da de ger upassende fordringer pa
hans selskab, vil snyde ham og taler mere end han kan holde ud. Fortellingerne
runder ogsa de vertshuse, som udger hverdagens ly-steder i arets kolde méneder;
som stiller varme til rddighed i bytte for de dyrere ol, nar det er for barskt at
opholde sig ude. Men foruden nysgerrige spergsmal forbliver vores samvaer gerne
tavst, ikke uvenligt, men stemt af en ufokuseret optagethed hos manden — en
fornemmelse af, at han pa dette sted bliver ét med lyden, trafikosen, baenken,
verden. At han bare gerne vil vaere her, forsvinde ind i byen, optages, vaere
grenselost optaget, sloret ind i byen (jf. Lund).”** Det er en atmosfzre, hvori
samtale synes overfledig, eller maske naermere kan siges at bryde forstyrrende ind
i det sagte tilstedever, som Fugl praktiserer pa sideanordningerne /angs med
vejen.”** Mange af ugens morgener er han at finde pa dette sted, inden han ud pa
eftermiddagen seger andre foretrukne baenke, der er placeret parallelt med den
motoriserede trafik, som gennemskyller landskabet. Og inden han om aftenen
begiver sig tilbage til lejligheden, langsomt. Den tynde aldre mand heenger pa
byens banke — som udgjorde banken et assisterende skelet, et set lante knogler.
En fornemmelse som visuelt understottes af de bekledningsgenstande, som enten

233 If. begrebet flossende subjekter i Mogensen & Rasmussen, 2017.
234 Bt begreb som her ogsa bliver metaforisk for livet (jf. fx Ingold, 2007, 2015).
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er anskaffet for store, eller som er blevet det med arene; de slidte jeans og
leederjakken. Han sidder neermest foldet ind i dette stativ, indtil han forlader stedet
for at urinere, eller hente flere af de staerke ol i nertliggende kiosker og
supermarkeder, for siden igen at vende tilbage, langsomt og besvaret.

Felles for de @ldre der fylder siderne herover; Poul, Theger, Anton, Inger,
Flemming, og Fugl er, at de opholder sig meget alene, indgér i saregne
feellesskaber pa tvaers af byen, eller at de bruger store dele af deres tid i neerheden
af andre, uden at komme for tet pa. De seger ud i det abne for at opholde sig,
marke byen og livet, og for at vaere. De var “frie fugle” for ar tilbage, og er i
alderdommen buret inde i kroppe, som ikke lengere tillader dem at tage pa traek.
Men byens landskab er de stadig i stand til at indtage, til fods, vandrende,
kampende.

8.8 MELLEM ANDERS OG LEJLIGHEDEN

Péa verestedet “Ostlig” er Anders del af det faste morgenhold. Han er sidst i
60’erne, hoflig, omgangelig og har en usikker og tevende fornemmelse omkring
sig. Som han jevnligt forteller, har han haft en hjernebledning og tager meget
medicin for at mindske folgerne, og for at kunne fungere socialt. Han beskriver
sig selv som ensom og forteller gerne, hvordan endrede hverdagsvilkar har
medfert denne folelse, da han ikke lengere er i stand til at deltage ved de
aftenarrangementer; foredrag og kurser, som tidligere har udgjort en vaerdsat kilde
til samver med andre. Hans liv centrerer sig nu omkring gangen pa to veresteder
og den hjaelp, han er i stand til at yde i en genbrugsbutik i omradet naer boligen.
Nér han i en samtale, optaget pa verestedet, sperges til sin hverdag, lyder svaret:

”Jeg starter gerne her, om morgenen, ikk’. Og sd gér jeg over i
”Sidegaden” (et andet vaerested i lokalomradet, red.)... og sa gar jeg
op til mig selv og ser lidt fjernsyn, ikk’... og sa gar jeg ned pa... ned
til ’Genbrug”, og der er jeg faktisk en to-tre timer, det er jeg. Og hvis
de gerne vil have mig over om formiddagen, sa gér jeg ogsa derover
om formiddagen... (pause ca. 5 sek.) Sa spiser jeg, jeg er for trat til
at lave mad til mig selv... der er ikke ret mange, der kommer og
besoger mig, det er der altsa ikke.”

Som uddraget viser, savner Anders bekendtskaber. Han er med egne ord "meget
ensom”, og foler sig sat ud af stand til at athjelpe denne ensomhed, da medicinen
yder indflydelse pa hans sociale kapacitet og udmatter ham. Til trods for den
ulykkelige situation, formér han at opsege et givtigt og vigtigt samveer 1 de tilbud
han finder naer boligen. Som del af "morgenholdet” pa @stlig indtager han en fast
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plads ved stambordet og plejer flere forhold pa det andet verested, han
frekventerer. Han forteller at, den hjelp han leverer i genbrugsbutikken er
paskennet af forretningens personale, men ogsa yderst vigtig for ham selv, da
arbejdet er kilde til godt selskab og fordi Anders har en god fysik,235 som han
nyder at bringe til anvendelse under det tunge arbejde.

Beskrivelsen viser, hvordan Anders, gennem sin mobilitet, finder
frem til et liv der kan fungere. Han trodser svare fysiske og sociale vilkér og
formar med cirkulationen i byen som middel at skabe sig en talelig hverdag, der
indeholder forhold til andre mennesker. Stederne stiller altafgerende muligheder
til radighed, men han kan kun traeffe dem ved at gennemvandre by-verdenen, ved
at overkomme en rakke sociale og fysiske forhindringer. Under feltarbejdet
passerer vi jevnligt hinanden pa omradets fortove, men manden er tydeligt rettet
imod sine mal og forteller desuden om besvarligheder med at genkende folk i
gadens mylder. Et sted imellem de kognitive folger af hans sygdom og de vilkér,
som den sterke medicin bringer ind i hverdagen, er Anders i en situation, hvor
han socialt er tvunget til komme ud og rundt, men hvor denne bevegelse er
kraevende pa alle niveauer. Han ma bevage sig igennem en by der foreckommer
kaotisk og uoverskuelig, i bestrebelsen pa at na frem til relationer der har
altafgerende vigtighed for hverdagen.

Genbrugsbutikken spiller en bade central og interessant rolle i
denne sammenhang. Det gor den for Anders, men ogsa for et bredere blandet og
sammensat persongalleri, der har en daglig gang i butikken. Disse mennesker er
alle sat udenfor det samfund, vi kan betragte gennem statistikker og de
konventionelle undersggelsesmetoder, der tages i anvendelse for at beskrive og
forsta befolkningen. Eller rettere, sa figurerer de alene i den type statistikker og
undersggelser, der netop viser deres udsathed og uegnethed for produktionen og
opretholdelsen af et velferdssamfund i starten af det 21. &rhundrede. Som Duneier
understreger, er etnografisk arbejde yderst velegnet til at bringe denne type liv
frem i lyset, som de tager sig ud i en bredere kompleksitet (2007). Ved her at rette
analytisk opmerksomhed mod Anders, savel som de andre @ldre, jeg lerer at
kende 1 forbindelse med genbrugsbutikken, tydeliggeres de bidrag og den
virketrang, som den brogede gruppe af hgjst alternativt fungerende mennesker””’
bringer til udfoldelse i og omkring butikken. Anders bistar de tunge loft, nér
lastbilen kommer ind fra dagens vareindsamling, andre hjelper med udstilling og
sortering af indkomne ting, imens endnu andre bruger forretningen som et
opholds- og stoppe- og varested, hvor der hovedsageligt socialiseres, fortelles

233 > jeg har dyrket meget sport for i tiden.”

2351 dette persongalleri er Anders en af de mere konventionelt fungerende zldre.
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(mere end der lyttes) og drikkes kaffe. Butikken, som har et frikirkeligt
tilhgrsforhold, billiger denne vifte af forskellige anvendelser, og de aldre
vardsatter samtalerne med forretningens personale og hinanden, og det rum som
opstér og kontinuerligt forandres blandt de genbrugte ting.

@l ENGLISH®)

Fotografi fra genbrugsbutikken.

Som socialt initiativ er butikken ikke synlig for andre end dem,
der konkret er involveret; den modtager ikke stotte, og pd grund af det
organisatoriske tilhersforhold er den ikke mal for udefrakommende evalueringer
eller andet, som kan tydeliggere det behov, den dekker blandt gruppen af
usedvanlige ®ldre mennesker. Med Anders som eksempel bliver det tydeligt,
hvordan de @ldre gennem forretningen leverer bidrag til en sag, der er storre end
dem selv, hvordan disse statistisk u-duelige individer finder aflgb for alternativ
virketrang og mellemmenneskeligt initiativ pa dette sted i modernitetens baggdrd
(Ehn & Lofgren, 2010). I genbrugsbutikken er de usynlige for omverdenen, deres
bidrag foregar pa underfladen af et samfund, der ikke er i stand til at f& gje pa
aktiviteten. Analysen viser her, hvordan Anders bade ma, og er i stand til, at gribe
disse muligheder gennem sine cirkulerende mangvrer i lokalomradet.

Som nabo og samfundsborger er han en upéagtet eksistens; han
glider ubemerket og uvigtig gennem béade byen og statistikken; han lever sit liv
pa updagtede steder. Men pa storbyens underflade finder han vej til at gore sig
bade synlig, vaerdsat og nyttig.
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8.9 INTERMEZZO

Analysen har indtil dette punkt vist, hvordan det mest udtalte delte karakteristika
for informanternes hverdagsliv; det forhold at de bevager sig i og igennem byen
for at veere, kommer til udtryk. Det vises endvidere, at de &ldre alle har en rakke
vigtige forankringspunkter som er del af deres mobilitet. Pa dette sted i analysens
progression opereres med to primaere begreber om henholdsvis cirkulation og
underflade. Det star med ovenstaende klart, at de to relaterer sig til bevagelse og
den hengemte karakter, som denne beveagelighed besidder blandt de fulgte sldre.
Fremskrivningen af underflade-teenkningen i det ovenstidende skaber plads til nye
ansatser. Ambitionen i det folgende er, at udvikle perspektiverende analytiske
begreber der bygger pa de empiriske beskrivelser ovenfor, og herigennem skabe
ny mulighed for at gribe om de reflekterede faenomener.

8.10 IMOD ET BEGREB OM UPAAGTEDE GEOGRAFIER

Den skenlitterere forfatter Tomas Espedal skriver i ”Ga”:

”[...] Narve vil vise mig byen, det vil sige: hans version af byen, alle
byer kan sattes sammen péd forskellige mader, man finder sine
steder; en lille park med udendersservering, en gade med
boghandeler, et hjorne hvor der szlges nedder og braendevin. En
terrasse pa en bakketop pé vej op mod Akropolis hvor man har
udsigt over byen.” (2007: 149)

Espedal formulerer her en ide, der placerer sig taet op ad Rebecca Solnits arbejde
med den uendelige by, som er inddraget ovenfor. Ethvert sted og omrade; enhver
geografi, er for det enkelte menneske erkendt pd en baggrund af personlige
erfaringer og forhold, indgange og tilgange. Herfra kan det siges, at et hvilket som
helst sted kontinuerligt bliver til i medet mellem aktuelt tilstedeveerende
elementer og entiteter, og det materielle og immaterielle stof, som fungerende
individer treekker med ind i forholdet til et givent sted eller omrade. Dette kaldes
ogsa for en relationelt konstitueret geografi (se fx Anderson, 2012). Til denne
premis tilferer jeg Bech-Jorgensens begreb om det updagtede®’ (1994) som det
bruges til at reflektere de @ldres tilstedevaer i byrummet ovenfor.

Med disse to komponenter er jeg i stand til at konstruere begrebet
updagtede geografier. Begrebet samler en rakke forstaelser og forhold, der er

337 8es.30-31, s. 43.
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seregne for de hverdagsliv som er skrevet frem pé siderne ovenfor, og kan herfra
kvalificere analysen af athandlingens genstand. Det tilsyneladende paradoksale 1
betragtningen om “offentlig (men) sloret tilstedeverelse og bevagelse™* forloses
gennem begrebets konstruktion. Som det allerede reflekteres i athandlingens
indledning, er dette forhold problematisk at behandle og holde fast pa. Her byder
ideen om updagtede geografier sig til som et analytisk perspektiv.

Ved at bruge begrebet geografier som dakkende for bade steder
og for en stedsanvendelse, der ogsa kan vare mobilt konstitueret (fx Vannini
2012, Tuan, 1977), treeder forste premis i konstruktionen frem: at tale om
geografi i denne forstand, er at pege pd det rum som indtages gennem tilstedeveer.
Der er med andre ord tale om en geografi, nar jorden (jf. geo-) tilskrives (jf. -
graphia) gennem handling og tilstedever, nar verden indtages gennem aktivt
tilegnelsesarbejde. Og nér ideen om ’det updagtede’ dernaest bringes ind som
begrebskonstruktionens forste led, bliver det muligt at forstd forholdet om
updagtede geografier i folgende definition:

En uset og ikke-opmeerksomhedskreevende tilegnelse
og anvendelse af (by)rum gennem savel ophold pd
konkrete steder som gennem beveegelse ad scerlige
ruter og veksler i landskabet.

Her defineres et begreb, der gor det muligt at tilgd de anvendelser af det offentligt
tilgeengelige rum, som beskrives hos de @ldre informanter. Med fornyet styrke
bryder denne begrebslige ansats lyset til en verden, hvor &ldre pa en lang raekke
forskelligartede mader lever usete hverdagsliv, og hvor bestemte steder og
omrader er af afgerende vigtighed. Her kvalificeres betragtningen af det ellers
diffuse forhold, at usedvanlige @ldre bevager sig usete og upaagtede igennem
den offentligt tilgeengelige byverden. At de opholder sig midt i en sfere, der
konventionelt betragtes som aben, men pad samme tid befinder sig uden for
perceptuel rakkevidde. Beskrivelserne af Pouls beveagelige hverdage og de
projekter han udferer i byen reflekteres pa nye méder med denne prisme. Det
samme sker med de evrige ®ldres hverdagspraktikker; Franks rituelle menstre der
taktfast skeerer igennem byens dele, Kajs afstikker-rejser og de relationer han
plejer til og pa serlige steder i landskabet, Thegers skyggefulde byvandring, den
fysisk udfordrede og lavfrekvente mikro-mobilitet hos de eldre fra plejehjemmet,
og den hverdag der opretholdes i de udefra usynlige fzllesskaber som findes i
byens afkroge.

238 Jf. athandlingens indledning og ovenstiende analyse.
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Et centralt aspekt i formuleringen af begrebet er, at det, i
forleengelse af mit arbejdes mere grundleeggende sigte, ikke besidder en normativ
dimension. Det er ikke et vearktej, der tjener anvendelse som et
udpegningsinstrument for en bestemt gruppe @ldre mennesker med et liv i det
offentligt tilgeengelige byrum. Derimod indeholder det en deskriptiv ambition, der
skal gore det muligt at arbejde med det udforskede feenomen pa en made, der
tilvirker udviklingen af et vokabular som kan adressere denne type fenomener i
storbyen, sdvel som i andre sammenhange. Som Deleuze og Guarttari skriver,
fordrer forseget pa fastholdelse og analyse af en altid efemerisk verdens
feenomener udviklingen af et sprog, hvorigennem de kan adresseres (1994). I
forleengelse af dette er formalet, at begrebet om updagtede geografier leverer et
sprog, der kan bistd videre beskrivelse og analyse, og understotte skabelsen af et
produktivt perspektiv for nervaerende arbejde. Herfra skeerper det betragtningen
af de forhold, som er skrevet frem i analyserne ovenfor, men leverer ogsa et vigtigt
begrebsmaessigt fundament for arbejdet i nedenstaende kapitler.

Det skal afsluttende understreges at begrebet wupdatgede
geografier ikke alene retter sig imod det offentlige rum, som det forstas i klassisk
forstand, men tillige adresserer de mange offentligt tilgeengelige kontekster, der
rettes blik pa med dette arbejde; vertshuse, baglokaler, spisetilbud og andre af de
rum, som findes i spektret mellem det sakaldt offentlige og det private. Begrebet
vil udgere supplement til den mere omfattende ansats om storbyens underflade,
som er formuleret i athandlingens indledning. Saledes vil det udgere en central
premis i1 serligt analysen af informanternes anvendelse af steder, og det vil
ligeledes levere en vigtig inspiration i udviklingen af beslegtede begrebslige
ansatser som fx ideen om ad-hoc socialitet,”* der netop understreger de relationelt
konstituerede og upaagtede geografiers vigtighed for hverdagslivet med et direkte
fokus pa de socialitetsformer som her praktiseres, og pd analytiske greb der
treekker pa en lignende basis.

Updagtede geografier bidrager séledes til udvikling af et socio-
logisk blik pa de muligheder, der foreligger i byens terreen for de studerede
mennesker, og efterlader plads til bade beskrivelse og behandling af et seregent
og hengemt sociologisk fanomen blandt useedvanlige @ldre byboere.

Som det understreges ovenfor er dette begreb, som i @vrigt ingen analytiske
begreber kan pastas at vere, ikke adaekvat i refleksionen af alle empiriens ender
og forhold. Denne praemis fremstar fx igennem ovenstaende beskrivelse af Poul,
nar det vises at hans tilstedever i byen besidder perioder af paagtethed. At han
bade pludseligt og manifest kan treede frem fra den upaagtede baggrund han

239 Qe 5. 203.
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hovedsageligt fungerer pa. Det samme forhold findes blandt andre informanter;
hos Klaus der pa enkelte dage traeder verbalt opfarende ud af sit ellers afdempede
gemyt, nar han gennemvandrer fortovet i stor hast, for at have penge i en
bankautomat i indre by. Lignende pludselige tilsynekomster erfares hos andre
informanter, der for korte indslag treder frem 1 offentligheden gennem
lejlighedsvist artikulerede serpreeg og handlinger. Det er séledes ikke tale om et
begreb, der kan deekke det studerede hverdagsliv i sin helhed, men derimod om
en ansats, der er velgenet til at fremmane et nedvendigt blik for den karakteristiske
og hengemte anvendelse af byen, som gennemgéende er erfaret blandt de fulgte
informanter.

8.11 AT STRAKKE SIG UD MELLEM BOLIG OG GADE - EN
ANSATS

Det fenomen, at de @ldre gennemvandrer byen er ovenfor beskrevet med
udgangspunkt i et udpluk af studiets negleinformanter. Den ovenfor felgende
udvikling af begrebet om updagtede geografier er vej til at betragte deres
hengemthed med et perspektiv, der samler fremtredende og delte karakteristika
blandt disse cirkulerende linjer (jf. Ingold, 2007).

De @ldre er af mange grunde trukket ud pé gaden, fordi livet i
lejlighederne bliver for stille, for ensomt, for monotont, og for afsondret, eller
fordi det mé suppleres med noget, som kan hentes gennem bevagelse og pa de
steder, bevagelsen leder til. I etnografiske studier udfert blandt mennesker der
lever med bevageligheden som udtalt praemis for hverdagslivet, understreges ofte
en forbindelse mellem rastloshed, bevagelse og udsathed. Anderson oplister i sin
klassiske etnografi (2014 [1923]) en reekke karakteristika, han forbinder med livet
blandt de “hobos”, han portratterer. Heriblandt er fenomenet wanderlust, der
defineres som en udlengsel efter nye erfaringer og steder, efter den spaending og
de folelser, som medet med nye situationer giver, og en begejstret frihed, der
beskrives i teet forbund med rollen som fremmed i ukendte landskaber (ibid.: 82).
En lignende tenkning findes senere hos Spradley, der i sit arbejde med "urbane
nomader’, forsgger at nuancere sin samtids transients (1970: 66); de rastlose og
flygtige gennemrejsende, der opholder sig i, og passerer igennem, de amerikanske
metropolers skid rows. Men denne praemis fungerer ikke reflekterende for
nerverende arbejde, da mine informanter hverken er vandrelystne eller
gennemrejsende i forlengelse af de forstaelser, der skrives frem med disse studier.

I Desjarlais’s tidligere refereede arbejde (1997), som er foretaget
blandt beboere pa et herberg i Boston beskrives derimod en rakke forhold, der
vaekker genklang i narverende empiri. Under kapiteloverskriften ”Struggling
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Along” (ibid.: 17-24) vises, hvordan det empiriske begreb, eller taleméden om at

240

keempe langs med,””” bruges af beboere som billede pa deres bestrabelser med at

holde hverdagen i gang.

”To ‘struggle along’” was to proceed with great difficulty while
trying at times to do away with or avoid the constraints and hazards
strewn in one’s path. The struggles implied strenuous efforts against
opposition, hitting up against a world filled with noise, voices,
bodies, pains, distractions, poverty, displacements, and bureaucratic
powers. The process was double-edged, for while it involved the
idea of carrying on with difficulty, it also spoke of the effort to avoid
or do away with the difficulties, hassles, or constraints — to the point,
at times, of trying to block out everything in seeking a ‘degree-zero’
way of being. Since one way to stop thinking about the cold or other
distractions was to step out of the flow of time, the acme of this
predilection was the pursuit of timelessness. [...] Too much calm
could get to a person after a while, however, and many tried to find
ways to keep busy without_getting bored. An ilde mind was an ill
mind for some; pacing and other routines helped to lessen the
worries that came with living in the shelter.” (ibid.: 19).

Som mit arbejdes informanter beskriver og fremviser igennem det folgeskab, vi
deler, er deres insisterende bevagelse at betragte som en art vern mod den
stilstand, som traenger sig pd i boligerne. Det er tydeliggjort i analysen ovenfor,
hvordan de forskelligartede tilstedeverelser og ophold i det offentlige byrum
giver mulighed for en distance til erfaringer, tanker og minder, der bliver
konfronterende ved langstrakte ophold i boligerne, eller ved lengerevarende
ophold pé samme sted. De @ldre kemper langs med disse vilkar ved at indtage
offentligheden, eller ved at straekke eksistensen ud imellem bolig og gade; en ide
jeg vil folde ud i det folgende. Desjarlais’s formulering om en ‘degree-zero -
tilstedeverelse rammer den atmosfare, som kan findes i selskab med mange af
mine informanter, nar de opholder sig i denne udstrekning, i bevagelse gennem
byen og under opholdene. Blandt de aldre erfares et diffust behov for at komme
ud i byen, for dernzst at forsvinde i bevagelse, ophold og et upaagtet tilstedeveer.

At for meget ro leder til rastleshed og radvildhed, og at udsatte
mennesker derfor sgger bevageligheden gennem byens landskab er et fanomen

240 Min overszttelse. Den er dog ufuldstaendig, og kunne ogsa lyde at kempe sig langs med,
for i denne overszttelse af placere mere vaegt pa den enkeltes kamp med givne vilkar.
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Desjarlais adresserer med begreberne pacing og rutineskabelse 1 uddraget
ovenfor. Mit arbejdes informanter er hverken transiente gennemstrommere eller
vandrelystne 1 den forstand som ovenfor refererede arbejder foreslar, men det star
klart, at de handterer deres vilkar med bevagelsen som veje. Og i forlengelse af
Desjarlais udger forfolgelsen af det, han bestemmer som tidsloshed og oplosning
ikke modsatningsforhold til behovet for at komme rundt; der indfinder sig en
efterstraebt tilstand, nar byens pavirkning udfordrer og tager over for boligernes
stilhed. Det lader sig med andre ord gore at forsvinde i bevagelsen, at streekke sig
ud i byen for at lade sig oplese i et tidslest tilstedeveer.

Det fortzelles om Baudelaire, at han ofte blev set i nattej i gaderne
uden for den ejendom i Paris, hvor han boede. Som Espedal skriver,
demonstrerede digteren herved, at han havde gjort ude til inde, at gaderne var hans
hjem (2007: 33). Og samtidig berettes det, at digterens lejlighed bar preg af at
vaere et offentligt rum: ... folk kom og gik, rummene var bestandig befolket af
venner og ukendte, af kvinder og mand, hele degnet rundt, og Baudelaire ma have
kunnet lide tanken om at han havde forvandlet lejligheden til en gade.” (ibid.) Fra
ideen om en sadan sammentrekning af hjem og gade — og hermed ogsa en art
udstreekning af eksistensen mellem disse konventionelt opdelte sfaerer — gives ny
mulighed for analyse af empirien.

De @ldre er ikke forankringslese folk pa vej igennem byrummet,
eller vandrelystne mennesker pa jagt efter spending og en alternativ social
position at eksperimentere med, de er mennesker, der straekker deres
hverdagseksistens ud i byen. Eksistenser der roligt, bevageligt, besverligt og
oftest updagtet sgger at forsvinde ud i landskabet, og ind i landskabet, i en
bestrabelse pa at tilfore nye muligheder og en del af det stof,”’ som henligger i
den urbane verden, til livet. I forleengelse af Desjarlais’ beskrivelse soges her et
tilstedever, der kan holde kedsomheden, frygten, (u)roen og ensomheden i
boligerne pé afstand, og pa samme tid lede til bdde adspredelse og optagelse. Flere
informanter synes at trede ud af tidens stmm,yz og dette enten gennem
insisterende, fremdrivende og optaget aktivitet,””’ som vi ser det hos fx Poul og
Kaj, eller ved at veksle imellem bevagelse og roligere ophold i byens rum og
institutioner, som det vises med Frank, Theger og andre informanter ovenfor.

24 »S3ledes flyder der stadig stof fra hver eneste genstand;

det sendes ud overalt, i samtlige retninger, aldrig

holder den strom en pause, til hvile kender den ikke.

Uafbrudt rammer den os; det er altid muligt for oret,

@jet og naesen at hore, at se og at indsnuse verden.” (Lukrets, 1998: 140)
242 If. Desjarlais’ timelesness i uddraget ovenfor.

243 Jf. begrebet om pacing samme sted.
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Men der er ogsa en udtalt rastleshed og en grundleggende
ambivalens at finde i disse bevagelsesmonstre og -rutiner. Hos Baudelaire selv
adresseres dette menneskelige vilkar. I digtet ”Ligegyldigt hvorhen, blot udenfor
verden”, skriver han:

”Hvad angér mig, foreckommer det mig, at jeg altid ville befinde mig
godt der, hvor jeg ikke er, og dette spergsmal om at skifte opholdssted
er et, jeg uopherligt drefter med min sjel.” (Baudelaire, 2000 [1862]:
123)

Denne ambivalens, der som menneskeligt eksistentiale kan synes helt
grundlaeggende,zM er ogsd at finde 1 informanternes rastlase tilverelser. Intet
enkelt sted kan afthjeelpe behovet for bevaegelse, ikke engang nar mobiliteten er
udfordret pa gennemgribende méder. Som hos Baudelaire, er der ingen af disse
steder; hjemmene, forretningerne, gadehjornerne, benkene, der findes
tilfredsstillende for mere end en begrenset tid — de efterlader altid et uopfyldt
behov, eller viser videre imod bevagelsen. Igen et forhold mellem ophold og
bevegelse. “Tension builds if you stay in one place all day, whether you’re
mentally ill or not”, som en af Desjarlais’ informanter, en mand der bruger meget
af dagen pa lange rutinepreegede gature gennem Boston, udtaler det (1997: 20).
Ved at skifte opholdssted (jf. ogsd Baudelaire) mindskes anspandelsen, og pa
baggrund af empirien vil jeg formulere den analytiske tese, at de eldre med
beveegelsen udstreekker deres eksistens mellem boliger og forskellige andre
opholdssteder. At de i forlengelse af Jacksons formulering finder hjem i
verden,” langt mere end at de finder et hjem i verden.

Bevagelsen kan herfra ses som en grundleeggende artikulation af
livet — en ide som findes i mange af de teoretiske bygninger der influerer dette
arbejde (fx Ingold 2011, 2015; Bergson 2014). Som Phillip Vannini skriver, er
bevagelse det mest fundamentale udtryk for livet, som det forhold der med mest
tydelig klarhed markerer, hvad det vil sige at vaere levende (2012: 11).

I forlengelse af dette konglomerat af ovenfor stdende
perspektiver, kan de @ldre informanters mobilitet betragtes som en
eksistensmodus, hvorigennem hverdagslivet strekkes ud i byen og knyttes i det
spind, der udstreekkes imellem bestemte steder. Her fremtreeder bevagelsen ogsa

24 Jf. fx mundheldet om, at grasset altid synes gronnere p4 den anden side af det hegn, hvor
man aktuelt befinder sig.
24 Jf. Jacksons monografi “At Home in the World” (1995).
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som vej til at kempe langs med den rastleshed og ambivalens som eksplicit
udtrykkes af informanterne, og som alle vegne flyder fra arbejdets empiri.

Forfatteren Paul Auster skriver folgende om protagonisten, Quinn,
1 ”New York Trilogy”:

“New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps,
and no matter how far he walked, no matter how well he came to
know its neighborhoods and streets, it always left him with the
feeling of being lost. Lost, not only in the city, but within himself as
well. Each time he took a walk, he felt as though he were leaving
himself behind, and by giving himself up to the movement of the
streets, by reducing himself to a seeing eye, he was able to escape
the obligation to think, and this, more than anything else, brought
him a measure of peace, a salutary peace within.” (Auster, 2008
[1985/1986]: 10-11)

Uddraget tematiserer de forhold som behandles ovenfor; ideen om at strackke
eksistensen ud mellem bolig og gade. Austers protagonist slipper gradvist sig selv
mere los i New Yorks gader, han vikler sig fri af de forpligtelser, som
karakteriserer det konventionelle liv han langsomt forlader, og forsvinder dybt ind
i en labyrintisk storby. Ved at foretage en laesning af citatet med den ovenstdende
analyse som klangbund, traeder en rekke af de beskrevne forhold frem i citatets
linjer. Den ambivalens og utilstreekkelighed, der knytter sig til boligerne, den
fortabthed og forvirring, som fremtraeder iblandt informanterne, og ideen om at
lade sig oplese i byen i en bestrebelse pa at kempe langs med hverdagslivets
vilkér; at forlade forpligtelsen pa at taenke, og her netop sege det Desjarlais
tematiserer med begrebet om en degree-zero way of being. Hele denne
individualitetsoplesning, sammensmeltningen med byen, skrives i radikal
forstand frem hos Auster. Helt ned i konkrete formuleringer, ses en abenbar
parallelitet, nar Quinn s@ger at opna ’a measure of peace, a salutary peace within”
— et forhold som ordret spejles i den méade Kaj beskriver sin anvendelse af
Kvasthusbroen i uddraget ovenfor.’*

Austers protagonist bevager sig ind i metropolens underflade.
Han synker ned i en uendelig by der, uanset hvor godt han laerer den at kende, ikke
athjelper folelsen af fortabthed, ambivalens og fremmedgjorthed (jf. Baudelaire).
Med hver eneste vandring efterlader han stadig mere af sig selv — et selv der
optages, flyder ud i, og vikles sammen med byens landskab og steder. Her kan

26 8e 5. 167.
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treekkes en direkte linje til de @ldres anvendelser af banke, pladser og parker — de
steder, hvortil deres beveagelse leder, hvor opholdene ggres.247 Austers Quinn
forlader sin bolig for at bebo en updagtet geografi, og reduceres i denne
sammenvoksning med byens bestanddele til et seende aje,”*® losnet fra alverdens
forpligtelser. Og som folge af denne symbiose (Harman, 2016) — ved at overgive
sig til bevagelse og tilstedever pa byens gader — opnas en frihed der leder til en
eftersagt ro og fred, der kan opnés og fastholdes glimtvist og i gjeblikke.

Romancitatet indgér forbindelse med de empiriske beskrivelser
ovenfor; Fugl, Anton, Flemming og Inger, der satter ud fra boligerne for at
forsvinde ind i byen og her overkommer svare personlige vilkar for at cirkulere,
opholde sig og vere. PA samme made korresponderer Thegers skyggefulde
vandring og Anders’ lavfrekvente bevagelse pa byens fortove med livet hos
Austers protagonist, og arbejdets andre informanter omfattes pa lignende mader
af romanuddraget. 1 forlengelse af den artistiske frihed som romangenren
besidder, leveres en ny mulighed for at betragte det fanomen, som her er under
analyse.

Ved at treekke péa det fanomenologiske rationalitetsbegreb, som
skrives frem hos bl.a. Merleau—PontyNg opnér analysen her et perspektivisk
sammenfald, hvor flere ulige kilder rammer det samme feenomen med udtalt
styrke og en dialogisk enighed. En enighed, der skinner igennem og dakker de
forskelle der knytter sig til kildernes ophav som henholdsvis faenomenologisk
inspirerede og empiriske beskrivelser baseret pa feltarbejde, teoretiske ansatser og
romanens fiktive rum. Som det sd ofte er tilfaeldet, lader romanen med sit
radikaliserede vasen os her betragte verdens forhold med en anden klarhed.

Med analysen fremkommer jeg her med det perspektiv, at de aldre
forlader deres boliger for at strakke eksistensen ud, for at sege rutiner, bevegelse,
steder og ophold der er del af en sadan udstrekning. Det tydeliggeres ogsa, i
kontrast til romanuddraget, at de &ldre ikke soger at forlade noget for bestandig,
men langt mere lever med en bevagelse der lader dem tilfoje behgvede elementer
til deres hverdagsliv, og som lader dem forsvinde ind i byen i en periodisk tidsles
opslugthed eller adspredelse. Det tydeliggeres, hvordan arbejdets informanter
gennem bevagelsen straekker livet ud imellem boliger, gade og sociale
institutioner. Hvordan bevagelse og ophold giver mulighed for at blive alt og
ingen pa samme tid. Og at der med den cirkulerende tilstedeverelse skabes en art

247 Naestkommende kapitel anlegger en stedsfokuseret analyse.
248 If. beskrivelserne af Poul under sine observerende ophold i kantinen pé s. 173.
249

Se s. 73-77.
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kontinuum, der forener bolig og gade, og som tilvejebringer et behevet og mere
rumligt veerelse for eksistensen.

8.12 AT BEVAGE SIG! KNYTNING AF HVERDAGSLIVET

Som ovenstiende beskrivelser viser, er alle”’ de studerede mennesker bevegelige
i deres hverdagsliv. Og som det ydermere star frem, er denne bevagelighed en
integreret og signifikant del af hverdagen. Analysen viser, hvorledes de beskrevne
informanter knytter gennem beveegelse, idet de sammenfgjer steder, stemninger,
bevidstheder, minder etc. gennem deres mobilitetspraksisser. De knytter deres
hverdagsliv ind i, og sammen med landskabet, og bringer herigennem
vasensforskellige bestanddele i taet beraring med netop bevagelsen, det jeg ogsa
kalder knytte- eller veeve-praksissen, som mellemkomst.

Herfra fremstdr det med endnu mere tydelighed, hvordan
boligerne, trods deres tilsyneladende perifere rolle som ’steder der forlades’ og
leegges afstand til, er langt mere end dette. Boligerne treeder her frem som dele af
snerklede beboelses-strukturer der straekker sig ud og ind af landskabet, og her
knyttes sammen med andre og andet.

For Frank er lejligheden karakteriseret ved en udtalt ambivalens,
da boligen huser mindet om hans afdede kone, et tab der har skaret dybe og svare
ar ind 1 mandens hverdag. Boligen udger en kontaktflade, en art semsorisk
mausoleum, tilegnet dette menneske, hvis minde holdes prasent af rummenes
mange genstande og de minder som overalt ander fra vaeegge, lyde, dertaerskler og
herigennem animerer scener fra det liv, &gteparret har delt over fire artier. Det er
pa én og samme tid et sted, der ma forlades, og som ikke kan forlades endeligt, da
@gtekonen her er maerkbar i1 sin tilbagetrukkethed til det hinsides. Det er
kropsliggerelsen, eller rettere objektliggorelsen’’ af hendes tilstedevearelse som
Frank bade mé distancere sig fra gennem den daglige bevagelse, og ikke kan
forlade for bestandigt.

At knytte er at indgé i verden som bevaegelse og aktivt gere brug
af de muligheder, som foreligger i landskabet, at vaere udstrakt imellem boligen
og livets andre steder gennem det stof, som henligger i omgivelserne. Det er

23 Grundet studiets store omfang af informanter er det ikke muligt at bringe alle disse
mennesker frem pé siderne og det udvalg som her tages frem artikulerer en raekke variationer
over det beveegelsesfaenomen som er erfaret.

21 For at tage det naesten floskel-gjorte begreb om kropsliggorelse i en her mere passende
retning, og understrege hvordan objekter udger vitale henvisninger til andet og andre (jf. fx
Morton 2013, Harman 2010, 2016). Morton udferer dette begrebsmassige kneb, nar han
udveksler det fanomenologiske begreb om intersubjektivitet med begrebet om
interobjektivitet (2013a).
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edderkoppen der straekker sit net ud i verden, og satter dele i forbindelse med
hinanden. Som Morton skriver, er vi, nar vi ser til andre organismers liv, nedt til
at aflyse den organisme-miljo dualisme som sa ofte opretholdes, da den ikke er
beskrivende for verdens forhold. Baverens DNA-aftryk er ikke afgraenset ved
dens knurhars ende, men derimod at finde i hele det vandomrade, hvori den
opholder sig og lever, pd samme made som edderkoppens DNA er indeholdt i det
spind, den streekker fra kroppens bagende og ud i verden (2010b: 8). P4 samme
made ses mennesket her strakt ud og ind i landskabet, viklet sammen med
(om)verdenen pa grundlaeggende mader.

Informanternes praktikker er variationer over det tema, at de
gennem bevagelse fungerer og eksisterer iblandt elementer, som er bade
anvendelige og nadvendige i deres hverdagsliv. I stedet for at beskue mobiliteten
som en flugt fra boligerne, giver analysen mulighed for at betragte lejlighedernes
vigtighed for hverdagen som helhed. Fra dette perspektiv fremtreeder boligerne
ikke som ubrugelige og golde steder, en teenkning der kan forekomme oplagt ved
forste gjekast, men som pa ingen made reflekteres i informanternes praksis eller
beskrivelser. I stedet tilbydes mulighed for at betragte det forhold, der umiddelbart
kan ligne et paradoks: at informanterne, med enkelte undtagelser, alle er i
besiddelse af en bolig, men at de kun bruger den sparsomt, at de lever med en
rettethed ud af den, og pa samme tid verdsetter den som mere end et simplet ly
for kulden og natten. Nar Lund skriver, at menneskelivet er filtret sammen med
et konstant udfoldende temporalt landskab i en evig veren pé vej (2012), rammer
dette statement ned i flere niveauer af ovenstidende analyse. Boligen er en af
mange forhdndenverende trdde, som knyttes sammen med en altid foranderlig
verden.

Med analysen kan hverdagslivet betragtes som en bred sam-
eksistens, der understetter ideen om en oplesning af grensedragningen mellem fx
bolig, hjem og landskab, genstande og miljg,”*? og der efterlades mulighed for at
se disse komponenter som vearende indfoldet i hinanden i altid foranderlige
dynamiske bundter. Bevagelsespraktikkerne er variationer over det samme tema;
at informanterne undslipper boligens utilstreekkelighed som det primere
opholdssted og livsrum, og i stedet sammenknytter den med en bred og omfattende
helhed. Som bevagelige og cirkulerende linjer udstreekker de @ldre deres
eksistens i en mobilitetsgestaltet net (jf. mesh) mellem bolig og andre steder af
personlig og socialt afgerende vigtighed. At straekke sig ud imellem bolig og by
er, at udfordre og kompensere for hverdagens utilstreekkeligheder gennem
cirkulerende meshing.

232 8¢ fx analyser pd s. 159-174.
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Trods de beskrevne informanters udtalte forskelligheder kan deres
praksisser samles under begrebet knytningen af hverdagslivet. Empirien bestar i
en righoldig variation over dette tema. Bevagelsen er for alle de fulgte &ldre en
vej ind i byen, ud af boligen, videre ind i en multimodal sam-varen med underlag,
mennesker, med kroppe og vasner i alverdens afskygninger. I bevagelsen loftes
de vak fra oen’ som singularitet, og de vikles og vikler ind i byrummet pé
afgerende mader, de forsvinder ind i underfladen, ind bag de metaforiske
forhang, der slarer livet pa underfladens updagtede geografier.

8.13 NAR BEVAGELSEN HOLDES TILBAGE

Som den forelgbige analyse tydeligt understreger, er bevagelse, og evnen til
mobilitet, af altafgerende karakter. I denne afsluttende del af dette kapitel
fokuseres nermere pa de konsekvenser, der er tradt frem, nar de &ldres mulighed
for bevaegelse brydes, nar de ikke leengere kan komme rundt.

Pé tveers af flere informanter traeder det frem, hvordan livet tager
radikalt andre retninger, nar deres mobilitetsevne brydes, eller tvinges ind i andre
rammer. Meget markant fremtreeder dette forhold, da Erik udvises fra den
aflastningsafdeling, han bor pa. Erik skaffer sig forskellige piller og hash i
naeromradet, og bruger stimulanserne til at understette en nattesgvn, der foruden
denne bistand har sveere vilkdr. Men anvendelsen af disse stoffer kan ikke
accepteres af afdelingens personale og ledelse og resulterer derfor i, at han, efter
en rekke opdagede episoder, bortvises fra stedet med en weekends varsel. Herved
tvinges han til at flytte sine fa ejendele tilbage til en lejlighed i periferien af
Kebenhavn — en bolig, som han under vores bekendtskab gentagne gange
beskriver med afsky og vemmelse. ”Jeg kan ikke overleve i den lejlighed. Jeg der
af at veere der” og formuleringer af denne type lyder, nér vores samtaler pa det
lille verelse eller pa det gadehjerne, han frekventerer under sit ophold pa
afdelingen, runder dette emne. Med udsmidningen bliver Eriks artikulerede frygt
til virkelighed, og da jeg beseger ham i den udtalt sparsommeligt meblerede
lejlighed, og efter talmodige bestreebelser endelig bliver lukket ind i opgangen af
en hjemmesygeplejerske, erfares det med larmende tydelighed, at han med
bortvisningen er sat ud i en livskrise. At han i lejligheden er uden mulighed for at
komme pa gaden og derfor uden mulighed for at skabe kontakt til, og reekke ud
efter andre. At han er revet uendeligt langt veek fra den hverdag, han havde
formaéet at etablere sig pé aflastningsafdelingen i den keabenhavnske gade, vk fra
de mennesker som er sa centrale for den charmerende og altid talende mand.

233 Jf. begrebet om isolations latinsk etymologiske forbindelse til ordet *isola’, @.
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Hensat i en leenestol foran et stort fjernsyn, der viser den samme
DVD-film i dag- og natlange slgjfer, fordi han ikke selv kan né afspilleren, og
antenneforbindelsen ikke er aktiv, forekommer han bade &ldre, tyndere og har et
hidtil ukendt og desperat udtryk i gjnene. De dage, der er géet siden vores sidste
mede har veret harde, og det ses. Det ses pa de mange doseringsposer, som er
splittet for at han kan na den metadon, som blandt andre medikamenter er at finde
i de smé transparente plasticposer, og pa de utallige andre tabletter der er blevet
til overs i den selektive jagt, og som derfor ligger spredt rundt om stolen i store
mangder. Det ses pa den faerdigpakkede og uabnede mad, som plejepersonalet
har sat frem pa stuebordet, eller som stadig er at finde pa matten foran den
abentstaende hovedder. Og det heres i den gredede stemme; “Jeg kan ikke
overleve det her! Det kan jeg bare ikke, Jon. Hvad skal jeg stille op?”, som det
gentagende heres pa den urovakkende lydoptagelse fra det forste besog i
lejligheden. Mobiliteten er taget fra manden, han kan ikke komme ned af
lejlighedens trapper og ud pa gaden. Han er fanget i de halvtomme rum, afsondret
fra verden.

Hos andre af de informanter, der under arbejdet er indlagt pa
hospitalet, enten for en enkelt gang eller mere regelmeessigt, fremstar det forhold,
at de under fraveret mister forbindelsen til et liv, der passerer videre uden dem.
Det kan siges at de her udgér af cirkulationen; at de udtreeder af den bevagelse
og det liv, som er afhangigt af netop evnen til at komme rundt.””*

En lang raekke lignende hendelser peger pa, hvordan feltens
mennesker kun er, som en eksistentiel kategori, nar de er at finde, noget som kan
formuleres med en maksime der lyder; at veere er at veere tilgengelig. > Hvis ikke
man ikke kan treffes pd gaderne, stederne, og i den bevagelse, som
grundleeggende karakteriserer de studerede liv, s& findes man ikke. Denne pointe
star lysende klart, da den for arbejdet centrale marskandiserforretning lukker ned
i feltengagementets afsluttende fase. Mester, marskandiseren, har gennem mange
artier haft forretningen, der fungerer som en art anker i hans, som i en gruppe
gennem arene skiftende andres, sociale liv. I keelderen har Mester madt de fleste
af sine venner, ydet omsorg, som det fx er erfaret gennem de mange eksistentielle
samtaler, jeg bevidner og deltager i under mine besgg. Han har budt hverdagens
besogende pé ol, udvekslet gaver, tjenester og ting, og det primere sociale liv har
fundet sted i og tet omkring forretningen. Mester tvinges til at lukke ned,” og
lukningen markerer en afvikling af marskandiserens forhold til de mange

23 S en mere udforlig behandling af dette forhold p4 s. 274-279.
255

Jf. 5. 90.
236 Se 0gsa s. 244.
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mennesker 1 omgangskredsen. Den tillukkede og laste keelderder afviser “Lille
Eva”, der tidligere kom forbi om onsdagen for at snakke, drikke vin og ryge
cigaretter, og som altid kebte et par ting fra butikken med sig hjem, Bente der bor
i en nertliggende opgang og fandt hjeelp til de opgaver, hun ikke selv kunne magte
blandt kaelderens stamklientel, Ulf der besggte kaelderen nogle timer om ugen for
at drikke ol og snakke, og alle de andre med fast gang i lokalet under byen. Hele
denne geografiske preemis for relationerne til venner og bekendte som er skabt
over arene bryder sammen, da Mester som 86-arig ma lukke forretningen. Og de
fa bekendtskaber, som kom i den lejlighed, han deler med keresten Karen, har
ikke lengere kelderlokalet som det bindeled der ledte til de lejlighedsvise
middags- og kaffeinvitationer i boligen bag opgangsderen, for enden af trappen
til femte sal, l&ngere nede ad gaden.

Den mest omfattende konsekvens af denne skrebelige
socialitetsform treeder frem, nar der anvendes et interaktionistisk perspektiv pa
fenomener som tilbageholdt mobilitet og andre bevagelseshemmende
elementer. Hos Goffman (1969) findes en ide om, at selvet, det vi ogsé kan finde
pa at kalde ’det individuelle’, aldrig eksisterer i isolation. At mennesket altid
allerede er socialt per se, og derfor tilretteleegger enhver handling og potentiel
fremtraeden med enten konkrete eller generaliserede andre”” for gje. Som jeg viser
bliver det forhold; at veeren pa byens underflade fordrer bevagelse og tilstedeveer,
serlig tydeligt hos de @ldre, der med manifest og pludselig styrke forsvinder ud
af byen, hives vak fra ruterne, og udebliver fra de steder, hvor de tidligere har
veret at finde. Dem, der som folge af handicap eller indleggelser, traekkes tilbage
til en ukendt og uopnéelig rand-eksistens i det gjeblik de forlader deres vaner.
Fordi de ldre ikke efterlader sig spor som kan forfelges, men oftest baserer deres
forhold pa de sociale meder og samkvem som lest praktiseres i byen, er de
mellemmenneskelige bindinger af yderst skrabelig karakter. De feestner primert
deres lid til vanen og de menstre der herigennem er etableret og som stedigt
vedligeholdes, indtil den dag, hvor bevagelsen ikke l&ngere kan gores, og byens
steder ikke leengere kan nas.

Ved at treekke pa et interaktionistisk perspektiv bliver det sociale
sammenbrud som ligger i1 forlengelse af den brudte bevagelse yderligere
tydeliggjort. Fordi hverdagens forbindelser er forankret i byen; uden for
boligerne, er tabet af mobilitet ogsé et totalt tab af sociale forhold. Ved at tage
interaktionismen alvorligt, kan det videre siges at mobilitetstabet resulterer i et
fraveer af bade praktiseret socialitet, som den konkret gores i byen, men ogsé tab

237 Her er Goffmans inspiration fra George Herbert Mead og dennes begreb Den
generaliserede Anden (2005), tydelig.
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28 eller

af en mere omfattende og abstrakt social horisont; den forestillede,
generaliserede forventning om overhovedet at kunne mades med andre. Dette star

tydeligt tegnet i beskrivelserne af Erik og Mester herover.

8.14 BEVAGELIGE HVERDAGE - EN OPSAMLING

I dette kapitel er den bevagelse som overordnet karakteriserer alle de fulgte
informanters hverdagsliv analyseret. Kapitlets forste afsnit bestar i empirinaere
beskrivelser og analyser, som efterfolges af en rekke begrebsudviklende afsnit.
Ved at folge en raeckke af arbejdets informanter, skrives det frem,
at de lever med en rettethed ud af deres boliger, og det vises, hvordan de forlader
deres lejligheder for at finde ud og rundt i byen. Analysen viser, hvordan de &ldre
finder sit tilrette i bevaegelse og ophold i den offentligt tilgeengelige sfaere, da
boligerne er utilstrekkelige som primaere livsrum. De analytiske refleksioner
giver indblik i en rekke variationer over dette feenomen, og den centrale
cirkulation i byen skrives frem ved at folge et udvalg af forskelligartede rutiner;
menstre, som har bade habituelle udtryk i form af minutigst gentagne ruter i
landskabet, men som ogsa kommer til udtryk i mere dynamisk og landskabs-
sensitiv bevagelse. Det skrives frem, hvordan rastleshed, erfaret ubehag og
sociale behov retter de @ldre ud i byen, hvordan boligerne scetter dem ud, da
langstrakte ophold indenders er uroskabende og ubehagelige. Informanterne er i
besiddelse af omfattende sociale kort over byen og landskabet; optegnelser over
ruter, foretrukne steder og stemninger, som formar at generere tryghed og ro, eller
som virker adspredende for de fulgte @ldre. Elementer som de daglige maltider,
bestemte atmosfzrer, de sociale relationer som mades og plejes langs med ruterne
og de projekter der udferes i byens rum, fungerer alle som kompas-teknologier
for hverdagens mangvrer. Analysen viser, hvordan en rekke af disse steder,
relationer og stemninger indgér forbindelse med mere distante immaterielle
feenomener som minder og forgangen erfaring. Byen fremtrader herigennem som
en knytning af forskelligartede linjer, der frekventeres og opnas forbindelse til
gennem de aldres bevagelsespraktikker. Det vises endvidere, hvordan disse
feenomener indgar i forbund med hinanden pa tvers af fysiske afstande, nar det
enkelte sted beskues som en komposition, en ingoldsk knytning, hvorigennem
elementer med vigtighed for de @ldres hverdag gennemlober og kan nés. Dette
forhold reflekteres 1 konkret form, nar personlige linjer fra
marskandiserforretningen forfelges sammen med Poul, og treeder i mere diffust

238 Jf. fx Benedict Andersons ide om Imagined Communities (1983).
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form frem, nér Kajs mikro-rejser,” forholdet til Kvaesthusbroen og andre af de
lokaliteter han beseger, beskrives som ftilstande, der forbinder boligen med en
konventionelt set "ydre’ verden. Med analysen treder hverdagslivet frem som en
helhed, der er konstitueret i beveegelse mellem serlige forankringspunkter, den
fysiske (om)verdens steder, men ogsa gennem en beveagelse der gor det muligt,
at korrespondere og vere 1 bergring med en bredt defineret hverdagsverden. Det
vises, hvordan de fulgte @ldres varierede mobilitetspraktikker ikke alene er
bevagelser henover landskabets overflade, men udger et dybere engagement med
en verden af nutid og datid, konkret erfaring og henvisninger til tidligere erfaring,
som de opnér kontakt til i byens rum.

Gennem empiriske beskrivelser baseret pa felgeskab med
arbejdets informanter tydeliggeres det, hvordan store dele af deres liv foregar pa
det, der tidligere er beskrevet med begrebet samfundets underflade. De seregne,
lavmelte og utydelige anvendelser af byens offentligt tilgeengelige steder skrives
her frem pa en empirisk baggrund, og med analysen vises, hvordan de pa
forskellig made forsvinder ind i byen, hvordan de lader sig optage, men ogsa
hvordan de uset kcemper langs med svere vilkar for at na vigtige steder, og dermed
de sociale forbindelser, méltider og atmosfarer, som har afgerende vigtighed for
hverdagen. Kapitlet viser, hvordan disse mennesker glider updagtet gennem
nabolag og det bredere samfund for at nd frem til signifikante forhold, der
opretholdes pa underfladen og pa den hengemte by-verdens upédagtede steder.

Med udgangspunkt i den deskriptive analyse konstrueres begrebet
updagtede geografier. Dette perspektiv gor det muligt at gribe om de @ldre
informanters bade seregne og hengemte hverdagsliv og tilferer nye muligheder i
analysen af athandlingens genstandsfelt. Dernest formuleres ideen om, at strekke
sig ud mellem bolig og gade, der tillige udger en syntese pa kapitlets tidligere
analyse. Denne ansats bringer nyt perspektiv pa de &ldres indtagelse af byrummet,
og understreger det forhold, at hverdagslivet streekkes ud mellem bolig og by
gennem bevagelse. Med begrebet underbygges betragtningen om, at den
cirkulerende tilveerelse skaber et kontinuum, der forener bolig og gade. Som sidste
led i den begrebsudviklende ambition udvikles knytningen af hverdagslivet.
Herigennem opleses graensedragningen mellem elementer som bolig, landskab,
genstande og miljg med det formal at fremkomme til en empirisk adakvat
perspektivering af de @ldres hverdagsliv som en sammenknytning af
vasensforskellige bestanddele. Begrebet udger sédledes en syntese pa de

2% En formulering som er inspireret af Ida Wentzel Winthers begreb micro-adventures (endnu
ikke publiceret).
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feenomener som er analyseret i kapitlet og leder til betragtningen af de fulgte ldre
som skabende sammenknyttere.

Kapitlet afsluttes med en analyse af de konsekvenser, der er erfaret
i forleengelse af en tilbageholdt mobilitet, og viser, hvordan de aldre falder tilbage
i isolation, nér de ikke leengere er bevagelige og i stand til at komme rundt, nar
opstdede handicap, indleggelser eller andet forhindrer beveagelsen og
tilstedeveret i det vante habitat.
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9 BRUG AF BYENS STEDER

Hvor foregaende kapitel behandler den bevaegelse og cirkulation som er central
for athandlingens genstand, vil dette tematisere livet pa feltens steder og pladser.
Dele af dette tema, stederne, deres sammensatning og vasen, er allerede berort
ovenfor, og grundet det tette forhold mellem bevagelse og ophold som allerede
er udpeget, vil en konsekvent bestrabelse pa at holde disse fanomener adskilt
ikke blive forfulgt. Ambitionen med kapitlet er at udfolde et mere sted-sensitivt
analysearbejde.

9.1 ”SPRAKKEN” — ET PARKOMRADE | BYEN

Utallige steder i byen bryder vegetationen igennem de hérde overflader.
”Spreekken” er et af disse steder, hvor sommeren har efterladt spor i form af gren
bladvekst, der skyder op gennem betonens furer og brud. Vejrende i vinden
danner disse vaekster en organisk modvagt til den trafikerede gade, og det fortov
der lgber langs med parkens ene kant. Omrédet er ikke bare en smal stribe by,
som straekker sig imellem de hgje bygninger, og udger plads for strid, meder og
sameksistens mellem planter og beton, men ogsd hjemsted for forskellige
traesorter og de banke, der i lobet af dagens og aftenens timer indtages af bestemte
mennesker.

Jeg gar forbi “Spreekken”, hvor 5 mennesker er forsamlet ved
beenkene; Karsten, hans teette ven Jens, og 3 andre... Karl er en af
dem. De heenger ud i den regnvdde og ikke-indbydende eftermiddag.
Gaden er rakold og det synes sveert at opholde sig ude lengere tid ad
gangen, men de er her, ude pad deres plads — den ma veere central for
dem i deres forhold til hinanden? De ved, hvor de kan finde hinanden!
(uddrag af feltnoter, d. 19. december 2013)

En gruppe mennesker har det lille parkareal knyttet ssmmen med deres hverdag.
Folkene er at finde i Spreekken henover mange af dagens timer, og de kan medes
her pé langt de fleste af ugens dage, aret rundt. Nogle kommer forbi for at sla sig
ned og snakke, for at sidde sammen med den lille flok, eller for at opholde sig i
periferien af det sociale rum, som opstér pa pladsen. En raekke gennemvandrende
krydser kortvarigt henover betonen for at veksle deres foldede pengesedler til hash
hos den ene af de &ldre mand, der har en fast plads pa omradet.
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En formiddag kommer jeg forbi Spraekken for at finde Karsten.
Ofte samles ’stamflokken’ — de mennesker der regelmassigt bruger omradet, forst
hen ad dagen, en hverdag der bade begynder og slutter sent. Men Karsten er medt
tidligt frem, at finde alene pa den vanlige baenk. Vores samtale flyder nemt, og
manden viser sig mere talende pa tomandshénd. P& mit initiativ taler vi om Birger,
en faelles bekendt, der ogséd kommer forbi omradet til tider for at snakke, sidde og
for at drikke ol. Jeg er bekymret, da jeg ikke har set ham leenge, men Karsten kan
afkraefte de lettere urolige spekulationer — han har lige set Birger dagen forinden.

I parkens modsatte ende kan vi ane Jens, en af de andre stamfolk
med gang péd stedet. "Ham der kommer her ogsd hver dag” siger Karsten, da
manden langsomt n@rmer sig, og synes ikke at huske, hvordan vi alle tre har gjort
hinanden selskab pé betonen i lobet af den sommer, som er blevet til efterar. De
to veksler ingen ord i de ferste mange minutter, og vi opholder os tavse i
hinandens narvar. Gode fem minutter passerer i et serpraget fraver af tale, til
lyden af byens trafik, motorer, en sirene. ”Han har faet knallert,” siger Karsten,
og bryder tavsheden. Bemarkningen synes at falde ud af ingenting, men skubber
dagens snak i gang. Mere end at udgere et fragment, fremtraeder ytringen som del
af en samtale mellem de to, som har ligget i dvale henover natten, og her
genoptages med en ny dags begyndelse. Der er ikke behov for konventionelt
indledende fraser eller andre sproglige heflighedsmanevrer. De to mend kender
hinanden godt. ”Den ligner sgu en motorcykel”, tilfgjer Karsten, ”...og nu vil han
fandeme ha’ en fransk bulldog, der kan sidde pé keleren.” Samtalen om den falles
bekendte fortsatter nogle minutter, imens Jens lgbende ser i retning af kiosken pa
den anden side af gaden. Minutter senere retter han sin gang igennem
formiddagstrafikken, for at vende tilbage med dagens forste pose ol. I den naste
tid ankommer flere til pladsen, nogle setter sig for at snakke, og forsvinder senere
videre ind i byen. Gruppen péd parkomridet fremtreeder dynamisk med
bevegelseslinjerne af folk, der finder henover asfalten, ger ophold, forsvinder og
vender tilbage.

Elliot Liebow bruger et begrebet effortless sociability til at
beskrive det uforpligtende samver, han meder under sit arbejde pa Tally’s corner
(1967). Mendene pa Tally’s hjerne er ikke en gruppe i geengs forstand, skriver
han, men bestar af mere end tyve personer, der har en del af deres liv foregdende
pa gadehjernet. Liebow viser, hvordan der ikke er formelle band, der binder
deltagerne til hinanden, ”... no obligations, no one to say whether you belong or
do not belong.” (ibid.: 22), men at folkene alligevel finder sammen pa et
partikulert sted i byen. Nogle har aldrig fert samtaler, der raekker ud over
almindelige hilsner, andre er tatte venner, imens endnu andre betragter sig selv
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som fjender. Men mandene kommer pa hjernet, fordi de ved at andre vil dukke

”»

op, og for at here nyheder, drikke, nyde smasnakken — ... to see “what’s
happening” and to pass the time.” (ibid.: 23).

Som uddraget af feltnoterne fra Spraekken ovenfor siger; de ved,
hvor de kan finde hinanden. 1deen om effortless sociability korresponderer med
det jeg beskriver med begbet ad-hoc socialitet. Hvor Liebow er stedsorienteret i
sin analyse; han fokuserer pa det, der sker on site, er min ide om det ad-hoc sociale
rettet imod den mobilitet og de muligheder for sociale treef, der i bredere forstand
findes under savel bevegelse som ved ophold i byen. Ideen om det ubesverede
(jf. effortless) synes heller ikke at reflektere karakteren af det sociale liv pé
parkomradet Sprackken, eller pa andre af de omrader og steder jeg studerer. Langt
mere fremtreeder det netop konfliktfyldt til tider og i perioder, nar uvenskaber,
brudte eller knirkende forhold eller en svaerm af disputter af mere eller mindre
gennemskuelig art, fylder luften mellem husene. Det er ikke et ubesveret samvar
som fores pa parkomradet. Hvor effortless sociability synes at understrege det

>260 or mindre

nemme og uforpligtende, og herved implicit foresla at *gadesocialitet
kompliceret end andre socialitetsformer; at stedernes liv er karakteriseret ved
lavere grad af gensidig forpligtelse, er begrebet om ad-hoc socialitet en
bestraebelse pd ogsd at omfavne gadelivets konfrontatoriske og besvarede
dimensioner.

Men udgangspunktet i begrebet effordless sociability gor det
muligt at reflektere parkens liv, og at kvalificere ideen om det ad-hoc sociale pa
et etnografisk fundament fra en anden lignende kontekst. Liebows beskrivelse af
nyheds-interessen, ideen om at gadens mennesker ved hvor de kan finde hinanden,
og det forhold at en stor gruppe mennesker er knyttet sammen med et bestemt sted
som mellemgrund, resonerer pa alle mader med mit arbejdes empiri. Som det ogsa
skrives frem nedenfor, indebaerer det ad-hoc sociale en grad af forpligtelse, som
ikke ekspliciteres hos Liebow. Venskaberne der knyttes, vedligeholdes og brister,
transaktionerne og den tillid som en rakke af de mangeartede udvekslinger
baserer sig pa — alt dette er ikke ubesvaret, men derimod omskifteligt, ambivalent,
fortaettet og problematisk i perioder, som alt socialt liv.

En af de folgende dage kommer Birger forbi parken. Han skal
agere stottende bisidder for Karsten under et mgde med en sagsbehandler, der
omhandler en forestdende arbejdsprevning. Nogle minutter over 11, efter Birger
tiltagende har adresseret den forsinkelse, der lurer i det afventede selskabs fraveer,
holder en lille skramlet bil med duggede ruder omsider ind ved fortovskanten.
Karsten, som allerede sidder pa passagersadet, rejser sig, sé Birger kan finde ind

250 Hyad end dette begreb skal deekke?
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pa bilens bagsade, hvor en 3. bisidder, en mand jeg ogsa kender fra lokalomradet,
sidder. Chaufferen gasser op og bilen forlader hostende den velkendte Spraekke i
byen, for at reekke ud i et fremmed medelandskab. Selskabet er for sent pa den.
Theger og Birger er folgesvende, de gennemvandrer byen sammen. For korte
ophold finder Theger derfor ogsa forbi Spraekken, men vanligt kun for at mede
Birger, eller hvis de sammen passerer forbi og har @rinder ved bankene. Trods
deres mange udtalte forskelligheder, ”Ja, vi er jo meget forskellige... Jeg har det
med varme, hvor han fryser... og han gar hurtigt, hvor jeg er langsom...”, som
Birgers beskrivelse lyder, da vi taler om deres forhold, s& felges de jevnligt
gennem byen i en del af den periode, som feltarbejdet varer.””’ Sammen finder de
veje igennem kirkens spisetilbud, vertshuse og veresteder. Et af de varesteder,
som indtager en central vigtighed i begge mands liv, ligger nogle kilometers
vandring fra Spraeekkens uformelle faellesskab.

Et fortovsmade.

9.2 |VARESTEDET "VESTLIG”

Pé nogle dage traeder de to folgesvende henover tersklen til verestedet sammen,
men de fleste dage bryder de igennem den grenne der fra garden alene, og finder
hinanden ved det slidte mgblement i tilbuddets sammenhangende og smalle rum.

25! Under arbejdet brydes deres kontakt pga. et opstict uvenskab, se s. 256-257.
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Birger har ikke bad i sin lejlighed, og bruger derfor dagens ferste minutter pé at
vaske sig, berste taender og soignere sig pa stedets eneste toilet — en praksis flere
af de andre brugere ytrer udtalt irritation over. De to mand finder sammen ved
bordene. Som sa mange andre af den brogede flok mennesker, der har en hverdag
i veerestedet, opholder de sig enten sammen, eller i neerheden af hinanden.

Stedet summer af et stille leben. En atmosfere der fremkaldes af
den lavmelte snak ved bordene, samtaler der ofte runder aktuelle
nyhedsoverskrifter og en raekke tilbagevendende temaer, bl.a. dagens varme ret,
indvandrerpolitiske emner, celdre og udsatte menneskers vilkar og de forskellige
stimulanser, der blandt en mindre gruppe stambrugere udger emne for daglige
erfaringsudvekslinger og diskussioner.

Tommy er ogsa at finde i denne del af tilbuddet, hvor han fra
morgenens start sidder pd en fast plads ved et af vinduerne mod garden. Han
betragter strommen af ankommende stambrugere, og er gerne at finde pa
vaerestedet som en af de forste fra morgenens start. Manden er tidligere
heroinbruger, og har, som mange af de andre mennesker der finder vej hertil, taget
sine kampe med forskellige stoffer og stimulanser. Han far metadon, men det er
lykkedes ham at nedtrappe doseringen pé egen hand. Det betyder, at han ikke
bruger alle de tabletter, som han far udleveret, men i stedet sparer dem op, eller

bytter dem veek for andet.””

Som han fortaller, ryger han store mengder hash, et
stof der ikke leengere giver ham en markbar virkning, men drikker ikke meget
alkohol l&ngere.

Flere skridt inde i veerestedets rum har Lis sit foretrukne omrade.
Det vinkelformede lokale har kekken i den ene ende, og siddepladser i begge
ender. Lis foretreekker at sidde tet pa keokkenet, den skranke hvor mad og drikke
passerer henover, og hvor personalet opholder sig. Hun taler sjeldent, men
betragter diskret og roligt det liv, som udspiller sig pa stedet. Og hun forcerer den
kilometerlange tur mellem lejlighed og varested, pa langt de fleste af ugens dage.
Under besveret vejrtraekning veksler kvinden korte samtaler med andre velkendte
og rynkede ansigter i rummet. Hun vender evaluerende gérsdagens varme ret med
Viggo og Kurt, to &ldre folgesvende, der foretrekker at sidde i samme ende af
lokalet, og som roligt og uden at fore megen indbyrdes samtale, segger hinandens
selskab og naerver. De to gamle maend treeffes desuden i deres folgeskab gennem
lokalomradet, og i starre afstand til verestedet i delt jagt pa bestemte ugetilbud,
der feores af supermarkederne. Lignende samtaler fores med Daniel, en &ldre
mand der er optaget af emner som uddrivelse af onde ander, liv hinsides den
manifeste verden, og som kan tale insisterende og leenge om de erfaringer, han

262 Se kapitlet “uformelle gkonomier og bedrag”.
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har gjort sig med at ’rense’ sin egen og andres boliger for spirituelt utej, ved hjelp
af besvargelser, krystaller og udvalgte sten. Han taler med Gud. Som de andre
stambrugere i varestedet, har Lis fundet ud af, at afbryde Daniel, inden han far
talt sig varm.

I minutterne omkring klokken 11, nar duften fra kekkenet
begynder at brede sig, treeder Frank sine skridt igennem rummet, og finder en
ledig plads naer kokkenet.”™ Det samme gor flere af de tilstremmende mennesker,
som hober sig op i1 keen ved tilbuddets skranke, nér klokken nermer sig middag.
Hvis ikke parret Thomas og Susanne er ankommet tidligere pa formiddagen, sa
gor de det gerne i tiden op til servering af middagsmaltidet. Thomas har for vane
at videregive information om dagens menu til sin bror og andre, nar han har laest
dagens annoncering pa whiteboard-tavlen naer kekkenet. Han ringer broderen op
ved sin ankomst, s& han ikke selv behaver at komme forbi stedet, hvis dagens ret
ikke falder i hans smag. Jeg har kendt parret l&enge, Thomas siden efteraret 2011,
og Susanne, siden de to senere blev karester, og de er blandt de tattere
etnografiske venskaber’® og informanter. Fra at vare stambrugere pa et andet
vaerested i byen har de to forflyttet deres hverdagsrutiner til dette. Med en ny
ledelse pé det tidligere verested, en rekke endringer i reglementet, afskedigelser
blandt det vaerdsatte paedagogiske personale, en mere skrasikker nultolerance over
for mindre brud pé ordensreglerne og heraf folgende uddelte karantener, foler
parret sig bedre tilpas i dette tilbud, som de to gentagne gange formulerer det, med
varierende sproglig brod. Et sadant skift mellem vere-steder er ikke nemt for
Thomas, der forteeller om sig selv som et vanemenneske, og som det treder frem
gennem vores lengerevarende forhold, investerer han store mengder energi i at
finde plads i forskellige sammenhange. Flere af de velkendte ansigter har taget
samme rute, eller kommer pa begge og flere af disse steder i byens underfladiske
afkroge.

Atmosferen og hverdagen i varestedet kan beskrives som en
raekke af ventetider.’” Der ventes af enkelte brugere pa, at stedet skal dbne om
morgenen, sa ventes der pd morgenmad, ankomsten af bestemte bekendte,
middagsmaden, kaffen om eftermiddagen, og pa at tilbuddet lukker for dagen. I
forlengelse af den sygdomsforfulgte informant Thegers udmelding om, at Vi
teeller jo alle knapper her”, kan denne ventetid betragtes i en bredere og mere
eksistentiel udleegning. P4 den kolde vinterdag, hvor udtrykket tager rute fra
mandens laber og videre ud i verestedets karakteristiske Iuft, forklarer han det

253 Frank er tidligere beskrevet pa s. 159-164.
23 117
53 Noget som ogsa erfares pi tvars af alle varesteder.
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som billede pa det forhold, at brugerne alle venter pa deden. Ved et kig ind i en
ordbog tilferes udtrykket en forstidelse af at vare i tvivl om, hvad man skal
beslutte sig for; at vaere i vildrede”.”™ Noget som ogsa synes at ramme den
rastlose venten, der henger i verestedets sarlige atmosfzere, med klar precision.

Dette leder mig til at tenke med begreberne om henholdsvis den
lille og den store ventetid. Herfra treeder vaerestedet ogsa frem som et vente-sted,
et sted hvor de @ldre venter pa hverdagens naste begivenhed, hvor den lille
ventetid til det naeste made, den naste kop kaffe, eller den naste begivenhed,267
fordrives. Men det viser sig ogsa som et sted, hvor den store ventetid, tiden frem
imod eksistensens uundgaeligt sidste greenseovergang, gores.

Som Ehn og Lofgren peger pa, er det nedvendigt at reflektere
ideen om ventetid grundigt, da den ofte indeholder implicitte etnocentriske
premisser og antagelser (2010: 30). Det kraever talent at vente, skriver de, en evne
der gerne siges at veere gaet tabt i senmoderne vestlige samfund (ibid.: 29). Evnen
til at afvente bestemte eller ubestemte begivenheder, eller det der med mere brod
kan kaldes en tolerance for det abne og udefinerede, er ofte fortreengt af ideer om
effektivitet og et udtalt fokus pa rationalitet og malstyring. Den udefinerbare
ventetid er nert forbundet med forskellige livssituationer, og viser sig nedvendig
at handtere for fx aldre mennesker pd plejehjem, og i andre situationer, hvor
individuelle handlemuligheder er indskraenket. Som de to forfattere skriver, er der
stor forskel pa, hvordan og hvor meget det enkelte menneskes liv er ”
punctuated by the small diversions of the everyday.” (ibid.: 34). De viser videre,
hvordan netop denne punktering gor det muligt at handtere sticky time — den tid
som kan synes ubrugelig; pauser, ventetid, ufrivillige ophold. Med denne ansats
spejles de ovenfor beskrevne ventetider pd en ny made, og det bliver muligt at
forsta den her adresserede opdeling af dagen, som netop en vej til at handtere den
omfattende abenhed, der knytter sig til de studerede @®ldres hverdagsliv. Ved at
fokusere pa ting som det neste mede, middagsmaltidet, kaffen og tilbuddets
kommende sommerophold paferes det ellers strukturlgse en form. Som ogsa
Eviatar Zerubavel (1989) viser, er organiseringen af tid, hvad enten den
forekommer som kalenderplanlegning, eller i form af lgsere uformel planleegning
og forventning, en social teknologi der kan give tiden handgribelighed. I
varestedet telles ikke kun knapper, men der ventes ogsd pd konkrete
begivenheder. P4 dagens milepale, pa ugens og arets.

266 http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=knap, opslag foretaget d. 4. august, 2016.

%7 Her bade interne begivenheder p4 det enkelte varested i form af udsigterne til
julefrokosten eller sommeropholdet, eller pa vaertshusene, hvor der ventes pa billard-
turneringen, fodboldkampe, weekendens festligligheder og de arrangementer som ses flere
steder ses i form af fellesspisning, fodselsdage og jubileer.
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Og i kraft af verestedets karakter af vente-sted, s& foregar der
mange forskellige ting, imens der ventes.

"HANDEL OG OMGANG
MED @L, VIN, STOFFER
OSV.

P& omradet er FORBUDT.
Det medferer gjeblikkelig
bortvisning, og hvis det ikke
hjeelper, ma vi lukke
varmestuen i kortere eller
leengere tid”

Det laminerede informations-skilt er hangt pa verestedets opslagstavle. Blandt
andre informationer om priser pa mad og drikke, &dbningstiderne pé tilbuddets
mebel- og bogsalg, enkelte billeder og postkort fra brugere og ansatte, findes
denne pamindelse. En henvisning til, at der foregér salg og udveksling af
substanser pa verestedet. Som de vises i det ovenstdende er en reekke af brugerne
ikke fuldt loyale over for dette regelset. Men en pragmatisk omgang med
tilbuddets officielle etikette kan iagttages hos stedets personale. Pa baggrund af
min lengerevarende tilstedeverelse traeder det frem, at personale og bestemte
brugere er i stand til at indgd serlige uformelle og ’tavse’ aftaler. Salg og
udveksling af stimulanser er kendetegnende for en del af de mennesker, som
bruger varestedet, og som pé en lang raekke mader profiterer af dette tilbud.
Thomas kan tage sine beroligende tabletter, hvis han vel at marke gor det
diskret.””

med bestemte stoffers virkning, eller lave aftaler om at ga uden for matriklen for

Andre brugere kan indga aftaler om udveksling af piller, dele erfaringer

at ryge hash, hvis bare de udviser en pépasselig adferd, ikke generer andre
brugere, eller gor dele af denne adferd for abenlys. Det er denne gensidige
indforstaethed, respekt og accept, der far brugere som Thomas til at vaerdsatte
stedet, og som fér ham til at slappe af. Og det er en sadan vilje til at differentiere
og bgje bestemte regler, der resulterer i den sameksistens der, trods en udtalt
broget brugergruppe, fremtraeder under feltarbejdet pa stedet.

De stiltiende aftaler, indforstaede accepter og viljer til at lade
mennesker fungere efter egne menstre og behov, opleves mange steder pa byens

265 3e 5. 91.
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underflade. P4 veertshusene fremtrader dette fenomen ogsé blandt stamgaster og
ansatte, om end i andre variationer.””

Informanten Rasmus har mange grunde til at cirkulere imellem
flere af de studerede steder. Han har bredre, som beveger sig i de samme miljoer
— kommer pa vertshusene, verestederne og frekventerer nogle af de centrale
gadehjorner. Den @ldre mand retter dagligt sine géture fra verestedet Vestlig i
sydestlig retning. Her, en lille kilometer vak, treeder han ind pa et af omradets

vaertshuse, Alfa, hvor den ene af bredrene kommer dagligt.

9.3 VAERTSHUSET "ALFA”

Som ny i veertshuset er en af de forste ting, jeg legger merke til, den méde hvorpé
stamgaesterne placerer sig. Det fremtraeeder gennem deres interaktioner tydeligt, at
de kender hinanden; det heres i1 samtalernes emner, den nerhed som henligger i
sproget, og i den méde hvorpa ordene udveksles, indforstiet. Stamkunderne sidder
teet pa hinanden, ved borde i nerheden af hinanden, men alligevel ikke sammen.
Der er oftest ingen gjenkontakt, ingen der sidder direkte over for hinanden, men
alligevel en fornemmelse af samherighed i luften. Det markes af de spydige og
sarkastiske bemerkninger, der binder bordene sammen, og som leveres med béade
viden om, og forstaelse for, rummets andre tilstedevaerende. En &ldre mand har
taget sin rollator med ind til bordet, og har en iltflaske i keretejets kurv. Han hoster
og ser ud til at have svert ved at treekke vejret. ”Kan du ikke bare treekke vejret
med den anden lunge, Oluf?”, siger bartenderen. Manden bag baren synes at vare
centrum for meget af den snak, der fores i rummet. Han runder vertshusets
spillemaskiner, nar de giver lyd fra sig, setter dem i gang igen og holder styr pa
formiddagens kunder gennem de verbale trade, som udgeres af de spergsmal,
kommentarer og svar, som rettes ud i lokalet.

Den gamle Oluf begynder at hive kraftigt efter vejret, og bliver
hurtigt bld om leberne. Bartenderens sarkastiske bemerkning fra tidligere
rammer gulvet med et klask, og i hidtil ukendt tone sperger han, manden der ogsa
lyder navnet "Rode”, om Oluf har brug for et glas vand.””” Den gamle mand
formar ikke at svare, men hiver efter ilt, med et tiltagende desperat udtryk i gjnene.
En belge af alvorlige blikke skyller gennem veertshuset, da Rade hgjlydt beslutter
at ringe efter en ambulance. "Han var ogsa af sted i sidste uge”, siger han
hvenvendt til folkene pa den ene side af baren, da han krydser tilbage gennem

2% Normativt betragtet er der et utal af grizoner og mellemmenneskelige etiske
problematikker at finde her, men dette niveau er ikke interessant for analysens a@rinde.

270 Som folk, der har opholdt sig over lengere tid i byens gamle vaertshuse, ved, si er alene
tilbuddet om et glas vand nok til at se situationens alvor.
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rummet for at na telefonen. ’Men han bliver ved med at komme herned, sé leenge
han kan ga ned ad trappen.” Nogle lange minutter senere ankommer ambulancen
med blink og sirene, og Oluf laegges pa en bare og keres ud ad deren og veak.
Langere henne ad formiddagen bringer den velkendte elkusk flere drikkevarer
ind gennem samme abentstdende der mod gaden. Noget gar ud, andet kommer
ind.

”Ja, det handler om det nere her i livet” siger Ewald, en @ldre
mand der kommer pa Alfa henover en periode. ”Ja, en ol og en smog, det er dét
det handler om”, bryder Rode ind fra baren, og understreger igen, hvordan han
folger med i de samtaler, der fores ved bordene. Vi taler nogle timer. Ewald er
pensioneret og har tid til at teenke, som han siger. Vi indleder pd hans initiativ og
helt i trdd med vertshusets normer for opfersel — en uformel etikette som kun
bliver tydeligere under arbejdet — vores bekendtskab med at tale om dagens
avisoverskrifter. Men vi bevager os hurtigt i samtalen og pa Ewalds initiativ ogsa
ind i meta-refleksioner over ideer om sandhed og medieskabte virkeligheder.
Manden er reflekterende og forteller abent om sit liv; om barndommen,
foreldrene og ungdommen, og om sine bern. Alt er med en tenkende og
hverdagsfilosofisk kant. "Hvis bare folk havde lidt mere tid til at teenke, og til at
vente.”

Ewald beskriver veertshuset som et sted, hvor man har meget at
gore med hinanden pa nogle omrader, men ogsé holder en vis distance. Han
underbygger dette ved at sige, at vi i labet af vores bekendtskabs ferste timer har
talt mere om familie, bern og livsfilosofi, end han har gjort med de fleste andre af
de mennesker, der kommer pa stedet til dagligt. Igen en pamindelse om en raekke
pafaldende graensedragninger i det sociale samspil, der opretholdes af mennesker,
som bruger meget af deres hverdag sammen. Under vores forste made far denne
hverdagens filosof*’" redegjort for en selvskabt teori omkring liv og aldring. Han
tegner en fiktiv linje op pa vertshusets trebord med sin finger, og deler den i tre
afdelinger. Disse tre dele symboliserer en tre-deling af livet, og til hver af disse
perioder knytter sig serlige karakteristika. Ungdommen og livets forste tredjedel
er for Ewald bestemt ved en dbenhed, hvor mennesket er "ude’ i verden som aktiv
opsegende, spargende og laerende. Aben for verden. En fase som efterfolges af
det, han kalder en anden alder, hvor vi hovedsageligt lever pa baggrund af de
erfaringer, som tidligere er gjort. Og i sidste fase lever mennesket stadig mere
’lukket inde i sig selv”, tiltagende afsondret fra verden og ude af stand til at

271 Et begreb som er passende at bruge i forbindelse med de fleste af de mennesker, som
opholder sig pé byens gader og pa dens upédagtede geografier, da de taenker meget over livets
sammenhange.

210



BRUG AF BYENS STEDER

tilpasse sig samfundets forandringer. Trods det dystopiske isleet er tankerne
fordrende for refleksion over flere af de forhold, der viser sig under feltarbejdet.

Teorien korresponderer med Duneiers arbejde (1992), der er
foretaget blandt aldrende afroamerikanske mend i et cafeteria i Chicago. Duneier
beskriver, hvordan mandene ved ”’Slim’s Table” i cafeteriet ”Valois” mindes om
de sociale strukturer, der praegede tidligere tiders fritidsliv pé cafeterier,
fortovskanter og i barbershops (ibid: 60-62). Hvordan de gennem deltagelse i en
social organiseringsform, der indeholder tydelige referencer til fortiden, kan
reekke tilbage til en formativ og vigtig epoke og her opnd fornemmelse for den
erfaring, som tiden har trukket dem pé afstand af. Som Duneier skriver, sé findes
fordums tiders sociale institutioner stadig i Chicago, men de mand som sgger
Valois er ikke leengere i stand til at opretholde en passende adgang til de harde
miljger. I stedet besidder cafeteriet ... a remnant of another world, in a new
relatively stable hangout.” (ibid.: 62) Implicit i Duneiers behandling findes en
tese, der ligner Ewalds. En tese om, at &ldre mennesker i tiltagende grad lever
baglens, at fortiden indhenter os, bliver mere vigtig for hverdagslivet, da ldre
mennesker i stigende lukkes inde” med fortiden som stadig mere praesent og
levendegjort reference. Som adskillige af arbejdets informanter ytrer, foler de sig
itiltagende grad fremmedgjort over for det samfund, de befinder sig i. Et samfund,
der forekommer at vaere preeget af nye normer, digitalisering, afpersonalisering af
kontakten til steder som fx kommunen og de offentlige instanser, etc., men ogsa
de nye normer som opleves pa gaderne, finder vej til en denne kritik. Samfund og
aldrende mennesker rykker fra hinanden i en modsatrettet bevagelse, og disse
eldre forstar ikke leengere dette samfund.

Veartshusene er en art bade astetiske og sociale tidslommer.
Meget har @ndret sig, men en raekke grundleggende sociale koder og estetiske
referencer er bevaret.’’? Interigret, omgangsformerne, rogen, meblerne og
farverne fungerer som reminiscens-teknologier, der lader de @ldre opholde sig i
landskaber, der besidder tydelig velkendthed og derfor fremkalder en diffus
fornemmelse af tryghed. Disse steder reprasenterer en distinkt modpol til det sen-
eller hypermoderne samfund, som farer forbi pa den anden side af dertersklerne
til gaden. Omgangsformerne er forudsigelige i deres karakter, og fortiden er derfor
markbar og tilstede — den animeres gennem et massivt astetisk og socialt
vokabular, og det forventlige forekommer at vere inden for reekkevidde.

272 Som nér informanten Svend, en stambruger pa Vestlig, med reference til de hedengangne
kaffebarer som verestedet kompenserer for, siger at "Der kunne man komme og fa sig en
ostemad, en kop kaffe, en sludder og se dagens B.T.”
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”A world that can be explained by reasoning, however faulty, is a
familiar world. But in a universe that is suddenly deprived of
illusions and of light, man feels a stranger. His is an irremediable
exile, because he is deprived of memories of a lost homeland as
much as he lacks the hope of a promised land to come. This divorce
between man and his life, the actor and his setting, truly constitutes
the feeling of Absurdity.” (Albert Camus citeret i Lyman & Scott,
1970: 11)

Camus tematiserer her gabet mellem netop det velkendte og ukendte og viser,
hvordan oplevelsen af meningsfuldhed evaporerer, nar verden mister de illusioner
og det lys, som lader sig gribe i en frihed, der konstitueres pa baggrund af basal
tillid, og et basalt kendskab til det veerende. For Camus anses mennesket som
adskilt fra sit liv, en landsforvist, nar det varende, her fx det omgivende samfund,
ikke leengere kan begribes, endsige forklares. En generaliserende syntese vil her
lede til et lighedstegn imellem alderdom og en exil-tilveerelse pa kanten af
samfundet. Dette vil vaere at tage Ewalds tese for alvorligt. Men med de
ovenstidende perspektiver in mente, kan vi betragte vertshuset som et refugium af
bade sensorisk og social karakter — en art kontra-exil, hvor bestemte aldre kan
treekke sig tilbage i en atmosfzre, der besidder en and fra fortiden.

Tesen springer fra det dragende og inspirerende mede med denne
vaertshus-tenker. Men det der kommer til udtryk her, er blot en variation over de
mange hverdags-filosoffer, som arbejdet udferes iblandt. Alle informanter gor sig
oplagt inspirerende tanker om livet, og kan give dem fra sig; nogle langsomt over
mange meder, andre i mere sammenhangende form, men med Ewald medes et
mere sjeldent talent ud i at redegere koncist for en hverdagens levede filosofi.
... det hele heenger sammen...”, er en ytring han ofte ender sine s@tninger med,
eller skyder ind i samtalernes pauser og ophold. Somme tider forekommer
udmeldingen adekvat, andre gange fremtreeder den med en lettere sker klang.””
Vertshuset ”Alfa” er knudepunkt for en lang rekke liv som flettes sammen i tid
og rum. Liv som altid kommer et sted fra og er pa vej et sted hen. Noget kommer
ind, andet gér ud, og flere af disse linjer leder ogsa igennem en kirke i nerheden.

273 Som Morton ogsé beskriver, s& kan denne holistiske tanke ofte bevage sig tat pa galskab
— en monistisk madness (2010a: 30).
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9.4 KIRKEN

Velkommen til
DIAKON -onsdag

Cafe kl. 14-17.00
Aftensmad kl. 17.00
(pris 25kr.)
Andagt k1. 18-18.30

ALLE ER
VELKOMNE!

Onsdag eftermiddag leder mange af de bevagelser, jeg folger, imod et bestemt
sted 1 byen. En kirke i et omrade, hvor flere informanter bor eller kommer pé
daglig basis, inviterer til det, som blandt de @ldre beskrives som ”Kirken”, eller
”Kirtken om onsdagen”. Enkelte kommer forbi eftermiddagens cafe-

t,”’# imens langt flere har aftensmaden som en delt bide geografisk og

arrangemen
social reference.

Dgarene til det imponerende kirkerum holdes lukket indtil klokken
er fem. Pa dette tidspunkt har sterstedelen af de sma hundrede gaester forsamlet
sig ved og omkring den bagindgang til kirkebygningen, som skaber vej til den
ugentlige begivenhed. Bag derene afsleres et storsldet rum med heijt til loftet og
meterhgje vinduer, der selv pd merke vinterdage forsyner den brogede forsamling
med lys ovenfra. Flokken stremmer ind gennem derene, og medes af et velkendt
landskab bestdende af borde, stole, opdakning, vandglas og servietter.
Hovedparten finder rutineret og hurtigt hen til et af de langborde der skyder ud
fra rummets ydervaeggene og skaber en formation af parallelle lange borde med
passage i midten. Et spektakulert puslespil bestdende af meget forskellige
mennesker legges i lobet af de enkelte minutter, det tager gesterne at hilse pa
diakonen og finde pé plads ved bordene. Det er slaende at bevidne, hvordan den
systematik som indfinder sig her, refererer til andre af de steder som frekventeres
med arbejdet. Bordene indtages sammen af mennesker, der kender hinanden fra
forskellige veresteder, vaertshuse og gadehjorner. Og over tid viser det sig,
hvordan kirkerummet har faste pladser, der spejler strukturerne fra disse steder,
hvordan de eldre her reproducerer en socio-geografisk orden fra hverdagens
andre sammenhange. Siddemenstrene konkret kopieres ikke i fysisk 1:1-forstand,
men de mennesker som opholder sig sammen pé fx verestedet "Vestlig” i lobet
af dagen, er her at finde ved det samme bord i det store lokale. Som det vises i

274 It. fotografiet af det skilt der pryder fortovet foran kirken p4 onsdage, ovenfor.
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lobet af athandlingen, har mange af de ®ldre flere sammenfaldende tilhersforhold
— de frekventerer mange af de samme tilbud og cirkulerer omkring mange af de
samme steder — og der er derfor ogsé flere muligheder for at sidde sammen med
bekendte i det store rum. Men som det ogsa ses pa de andre steder, sgges alligevel
en reekke faste, eller nasten faste pladser af de @ldre spisende.

Det betyder at folgesvendene Theger og Birger er at finde i den
samme ende af et bestemt bord hver onsdag, parallelt med Viggo og Kurt, der
sidder i en anden ende af rummet ved et bord, der ogsé seges af Inga, Johannes
og flere af de andre fra det verested, de alle kommer pa. Frank er at finde ved
bordene, og foretraekker at spise i selskab med *morgenholdet’ fra dagens forste
vaerested; de sidder bagest i det store rum. De ferreste ankommer sammen til trods
for de forhold som re-materialiserer sig under maltidets organisering, men de
finder sammen, de genfinder hinanden, pa faste pladser i kirkens onsdagstilbud.

L4

53

Kirken umiddelbart inden rummet indtages af spisende celdre.

”The expectation of regular participation in collective life is one of the greatest
single sources of support a man can find — short of a wife and children,” skriver
Duneier (1992: 39). Selvom hans arbejde er foretaget i en anden kontekst, er
parallellen til dette studies informanter tydelig. Mederne i kirken om onsdagen
udger en art prisme — et privilegeret punkt at betragte de ®ldres rutiner fra. Med
Duneier reflekteres det, der kan beskrives med begrebet om rutinernes
sikkerhedsnet. Kirken er en urokkelig klippe, et barende element i de eldres
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verden; onsdagsinstitutionen star fast, og den understotter de &ldres mader. Med
kirken som udgangspunkt kan vi folge de mange trdde, som leder i retning af andre
lige sa vigtige institutioner. Men fordi dette tilbud har et sé tidsligt komprimeret
virkefelt — det hele forleber pé fa timer, en ugentlig eftermiddag, og fordi tilbuddet
har kapacitet til at rumme de mange mennesker, sa efterlader forsamlingen af
ldre et tydeligt indtryk af den vigtighed, som tilbuddet besidder. Méltidet er
stramt struktureret og afvikles i et tempo, der ikke opleves i andre af de
sammenhange, informanterne medes i. I effektiv modsatning til det langstrakte,
rolige og ofte desige liv, der karakteriserer hverdagen pa varesteder, gadehjerner
og vartshuse, serveres og spises bade hovedret og dessert her i lgbet af ca. tre
kvarter.

Som informationsskiltet, der pryder fortovet foran indgangen pé
disse onsdage viser, er arrangementet timet. I forlengelse af denne tethed
fremtraeder institutionens vigtighed med manifest klarhed, den kan afleses ved
bordene. Her ses Duneiers ide om en regelmeessig deltagelse i komprimeret form.
Sikkerhedsnettet kan iagttages i denne organisation, netmaskerne bestar af
sammenviklende linjer der vikles sammen i kirkens rum, men det kan ogsa folges
i form af de spor, der i forlengelse af denne sammentraekning leder imod de gvrige
steder i trddnettet. Den beskrevne effektivitet efterlader pa ingen made
fornemmelsen af hast, det er ikke en stramlinet maskine, der giver keb pa det
nastekaerlighedsideal, som spisningen hviler pa. Der er plads til en snak med den
tydeligt tilstedeverende diakon, eller med kirkens praster, der ofte ogsa er blandt
de spisende. Og der er mulighed for at lave aftale om mere intensiveret samtale,
hvis tiden viser sig for knap for et opstéet behov.

Ved at tage fat i enkelte af tidligere beskrevne maend, der ogsa
kommer i kirken; folgesvendene Thager og Birger, kan der skabes mere konkret
fornemmelse for den berering, de @ldre har med en sterre kreds af mennesker
gennem cirkulationen pa hverdagens steder. I dette @rinde folger en opremsning
af de sociale institutioner, som makkerparet sammen har berering med:

Vertshusene Alfa, Beta, Delta og Epsilon opseges af de to i
folgeskab. Det samme galder varestederne Ostlig, Vestlig, og offentlige steder
som et centralt gadekryds og flere af de trafikerede hovedveje, Spraekken,
Tveergaden og Tomten.”” Til dette kommer en rakke kiosker og forretninger, der
indeholder elementer af det sociale liv, som knytter sig til underfladens tradnet.
Pa alle de opremsede lokaliteter findes andre af de aldre, der indgar i
hverdagslivets knytning; det tradnet som med klangbund i ovenstdende

273 Med disse synonymnavne refereres til steder, der har vigtighed for en stor del af arbejdets
informanter.
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analysearbejde begynder at tegne sig klarere. Disse forbindelseslinjer er
sammenfiltrede og nuancerede i en sddan grad, at det vil kraeve en sarligt udviklet
kortteknologi at gere grafisk rede for komplekset af bevagelige linjer og
anvendelsen af lokaliteter. I stedet for en grafisk repraesentation, der potentielt
ogsé vil udgere en udtalt reduktionistisk tilgang, kan ovenforstadende littercere
beveegelseslinjer; den tat beskrevne sammentraekning af arbejdets informanter i
kirkens rum, samt Theger og Birgers berering med steder, give en blot antydet
fornemmelse for underfladens omfattende forbundethed, for beskrivelserne af
enkelte informanter, folgeskaber og anvendelsen af serlige steder.

Med afsnittet vises, hvordan den institution som det ugentlige
tilbud udger, er i stand til at drage de @ldre til sig og sammen. Hvordan den yder
en nermest humanmagnetisk tiltrekning pa den heterogene malgruppe, jeg har
fulgt. Som analytisk prisme bliver kirken indgang til at betragte den omfattende
bevegelse der flytter sig rundt i byen, og som opnar tethed pé bestemte steder.

Igen resonerer begrebet om den wupdagtede geografi i
beskrivelserne af onsdagsinstitutionen. Uden adgang til rummet udgeres eneste
vidnesbyrd om denne begivenhed af den brogede bevagelse af @ldre, der leder
hen over fortovet og forsvinder ind lokalet, og af det skilt som fra fortovet leverer
subtile varsler om forsamlingen bag de hgje vinduer.

I minutterne op til kl. 17 kan det pa fortovet foran kirken iagttages,

hvordan arbejdets informanter og mennesker der lever i lignende situation,
treekkes sammen. 1 ly af tilbuddet opnar dette hav af rerte forbindelseslinjer taethed
med hinanden, de knyttes sammen i tid og pa sted. For derefter at vikle sig los og
forsvinde ind i byen igen.
Meget passende for analysens progression, kan skrivningen her koble sig pa det
folgeskab, jeg en aften indgik i sammen med Theger og Birger, og som ledte fra
det oplyste kirkelokale, ad fortovets asfalt, til dets modsetning i Vartshuset
”Betas” dunkle rum.

9.5 VAERTSHUSET "BETA”

Vi tager tre pladser dybest inde i hjernet af veertshusets rygeafdeling. Jeg kommer
ogsa pa stedet i dagtimerne, og forbereder mig derfor pa at mede en rakke
velkendte ansigter i halvmerket, som vi treder ned ad fortovet, tre mennesker i
delt rute. Men klientellet er et andet hen pa aftenen, og det er kun Danny, en mand
der ogsé gor rent pa vertshuset i morgentimerne, der stadig er at finde pé stedet.
Resten af dagholdet er gaet hjem, eller er trukket andre steder hen. Det bliver til
en ol og til en snak, der optager os ud pé aftenens forste timer. Thoger og Birger
synes trette, og vores samtale er langsom, brudt, flakkende. Jeg selv er tydeligt
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market af en lang dag pa asfalten. I de mange henvisninger til eftermiddagens liv,
som er skrevet ind i vertshusets fysik, er de stampladser der nu enten star tomme
hen, eller er besat af andre; Viggos plads under vinduet mod gaden, sofarekken
hvor ”Korte”, Morten og Benjamin gerne sidder, og det store bord, der i lgbet af
formiddagen langsomt optages af Jergen, Martin og de andre. P4 vaeggene findes
en ophangt invitation til veertshusets arlige fest. Det er en begivenhed, som gives
tiltagende mere opmerksomhed i dagtimerne, i takt med at festen narmer sig.

Hvor de fa aftner, jeg kommer forbi veartshuset, byder pa et
blandet klientel bestdende af unge, midaldrende og enkelte @ldre fra vidt
forskellige sammenhange, er dagtimerne bestemt ved en mere monokrom og
stramt knyttet gruppe stamgaster: en flok som hovedsageligt bestar af eldre
maend med personlig relation til hinanden, og en perifer tilknytning til
arbejdsmarkedet og samfundets officielle institutioner.

Interior fra veertshus.

Formiddagene i vartshuset, de “morgener” som fra 10-tiden streekker sig ind i
dagen, er bestemt ved et roligt liv. Stamgaster traeder ind ad deren, finder ind pé
de vante siddepladser og begynder dagen sammen. Furede ansigter rettes ud, mens
urolige haender haelder de forste ol op. Langt de fleste drikker alkohol, men enkelte
er holdt op og kommer forbi for at pleje bekendtskaberne og de andre dele af
veertshuslivet, der samler gruppen ved bordene. Hash skifter haender, det samme
gor receptpligtige preeparater og artefakter, der ikke er kebt pa konventionel vis,
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og som jevnligt er fremskaffet pi bestilling.”’ Resultaterne af aftenens
fodboldkampe, gevinster som er vundet pa forskellige budtjenester og spil,
aktuelle nyheder, og begivenheder i fellesskabets delte omgangskreds, er blandt
de emner der raekker hen over bordene.

En formiddag annoncerer Martin sin fodselsdag ved at sende Tom
Pettys “Free Fallin’” ud gennem hgjttalerne fra jukeboksen i hjernet, hvorefter
han giver omgang til kredsen af tilstedeveerende mennesker. I perioder flyder
samtalen i rummet jevnt, men der er lange streek, hvor intet siges; hvor de
mennesker, der sidder fordelt pa stolene, giver subtile tilkendegivelser pa
hinandens tilstedever. Sma fnys eller suk, der leveres som reaktioner —
henvendelser til fellesskabet og rummet — pa de nyheder, sportsresultater eller
andre informationer, der streommer ud af den radio, som vikarierer for en
udeblivende betaling i jukeboksen. Lange ophold i samtalen brydes af en
nyankommet geaest, eller ndr bartenderen kommer ud af baren for at snakke.

Tom Waits leverer med sangen A Sight for Sore Eyes” (1977) et
yderst pracist portreet af de vartshusmiljeer, jeg moder gennem arbejdet.””” Han
rammer ned i vaertshusets veesen pd mange niveauer, og med sans for at skrive
detaljerigdommen frem i naermest aforistisk koncis form. Blandt de ting, Waits
adresserer, er den personlige distance i samtaleformen, som allerede tematiseres
ovenfor; smasnakken med bartenderen; et menneske der kender stamkunderne,
men som alligevel ikke kommer for tat pa. Relationerne er bade nare og perifere,
og bartenderne kender sine kunder, pa samme tid som de slet ikke kendes. Der er
ofte en mangearig relation imellem kunderne og de mennesker, der arbejder bag
baren pa disse steder. Som Waits beskriver, si indeholder samvearet
betydningsfulde tilbageskuende toasts to the old days”, hyldester der ogsa
tilegnes hedengangne sportshelte, og som i bred forstand er karakteristiske for den
retrospektivt orienterede interesse, der erfares pa vertshusene — et forhold der
ogsé bergres i analysen ovenfor.””*

Videre tematiserer Waits de mellemmenneskelige forhold, som
praktiseres af stedernes stamgaester; nogle har forladt byen, imens andre méske
kommer ned’.””” 1 ideen om at komme ned, leses netop den forlengelse af
boligen, som disse steder udger for mange af stamkunderne. Dernast adresserer
Waits de konkurrencer og turneringer (billard, dart, veeddemal), der samler

276 Se analysekapitlet om gkonomi pa s. 255-272.

277 Se afhandlingens bilag for teksten i sin helhed.

278 Se Ewalds tese pd s. 210-212.

7% [...] No the old gang ain't around everyone has left town 'cept for Thumm and
Giardina said they just might be down. (Waits, 1977)
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stamkunderne ved tilbagevendende begivenheder i de enkelte vaertshuses arshjul.
Dette fanomen er set pa tvaers af alle de studerede vertshuse, hvor initiativer som
billardturneringer, feellesspisning, paske- og julefrokoster etc. gor det muligt for
gaesterne at indga 1 veertshusenes konstitution pa mere grundlaeggende mader. Det
erfares, hvordan stamkunder arbejder sammen om at levere maden til felles
arrangementer, hvordan turneringer lader de enkelte steders kunder konkurrere
imod hold fra andre vertshuse, og herigennem knytte en art gruppemeessig
vaertshus-identitet, der sikrer et mere tydeligt internt sammenhold. At vaertshusene
fungerer som en art para-hjem, noget jeg vil vende tilbage til nedenfor. Endelig
behandler Waits de mange tragiske begivenheder, der sker bade pa og i periferien
til disse steder; dedsfald, sygdom, og de mange voldsomme handelser, der folger
de lige s& voldsomme liv, og som derfor finder vej gennem veertshusene.
Beretninger om ulykker og dedsfald er pa alle mader altid prasente péd disse
steder, hvor trafikdrab, stofoverdoser og alkoholrelaterede dedsfald er del af
hverdagen.”®” Og betydningen af de enarmede tyvekneegte og andre typer spil med
pengegevinst, er, som ogsd Waits udpeger, en gennemgaende reference for
samveret, hvor der flere steder veeddes om og spilles pa alt. Lyrikken fungerer
nermest som en opremsning af de faenomener og komponenter (sociale som
fysiske), der mest maerkbart konstituerer reekken af udforskede vaertshuse.

Parallelt med de studerede vearesteder, gadehjerner og
genbrugsbutikker besidder de enkelte vaertshuse deres individuelle seerpraeg, deres
‘profil’ og tilherende klientel,””’ men det navnte stykke lyrik rammer de
karakteristika, som vartshusene har til tilfelles, i tone, atmosfere og sociale
logikker.

Tomas Espedal, som allerede er en anvendt stemme i ovenstiaende

82 skriver om veartshuset, at det kan indeholde en ny familie.

analyse
”Ja, lokalet ligner virkelig en stue. Der sidder min drikkebror og min
drikkemor og min drikkefar, og her sidder min drikkesgster, hun giver
mig ol og cigaretter. Men jeg vil sidde alene. Jeg vil drikke de forste
ol alene med glassene og bardisken og bartenderen. Lytte og se. Hore

280 Se analyse pa s. 279-285.

28 Gennem ’ordet pa gaden’ er de forskellige vaertshuse karakteriseret som steder, hvor
henholdsvis; ‘kunderne ryger hash pa gaden’, 'der ldnes penge ud og drives
kreditvirksomhed’, ’er en rolig atmosfeere’ etc. Samme form for brugerkarakteristik gor sig
geldende i relation til vaeresteder, parkomrader og gadehjerner.

782 Espedal leverer efter min mening en utrolig mangde livsklogskab, sociologisk og
filosofisk vid og et menneskeligt klart blik med sin roman Gda. Derfor bringes hans skrift i
anvendelse i denne sammenhang.
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de samme gamle historier, se de samme gamle ansigter, og blive en
anden.” (2007: 14)

Nar Espedal skriver, at vaertshuset kan skabe folelsen af et hjem, og dertil kalder
det for et perverst hjem og en umulig stue (ibid.: 15), sé finder jeg, med baggrund
i den erfaring, der er opndet i samveret med feltarbejdets informanter, at det er
mere passende at beskrive vertshuset som et para-hjem. Som kapitlet ovenfor
viser, sé straekker disse mennesker deres eksistens ud af det konventionelle hjem,
og langt mere end at finde sig hjemme pa det ene eller andet sted, sa opnas en
eksistentiel forankring i et omrade mellem bevagelse og ophold. Para-hjemmet
er et sted, hvor man kan here til, altid kun delvist, men pa afgerende méader — det
er et sted, der skyder ud over boligen ved at vaere noget andet, en del af det spind
som muligger forankring og som lader os sammenknytte en rekke para-
hjemsteder for at opna fodfaste (jf. Ingold, 2015a).

Espedal rammer et andet interessant og karakteristisk forhold, det
at man aldrig rigtigt er alene i vaertshuset, aleneheden findes ikke. Forfatteren vil
drikke sine forste ol alene, men alene er, som han skriver; i selskab med glassene,
bardisken og endelig bartenderen. Han vil lytte og se. Hore de samme af stedets
gamle historier, se de samme gamle ansigter, og blive en anden (smelte sammen
med stedet). I veertshuset er man aldrig alene, men det jeg vil tematisere med et
begrebet alene-med,” da der som minimum altid er en bartender, artefakter,
historier: bestemte andre tilstede. Denne alene-med-hed gennemsyrer vertshusets
organisation, som det ogsa beskrives ovenfor med de mader, som stamgesterne
velger at placere sig pa.”* De sidder ved deres eget bord, men er her i bergring
med stedet. De er ikke alene, men indirekte involveret, optaget bade i og af
historierne, lyden, de samme gamle ansigter — alt dette som enten er konkret til
stede, eller som ikke kommer ned i dag (jf. Waits), er pa vej, eller ikke kan komme
mere.”®

Som det ses 1 alle de studerede vertshuse, kommer en rekke
stamgaester for at sidde alene i hjernerne og her hovedsageligt indga i indirekte
interaktion med den bartender, der baseret pa gentagelige menstre allerede ved,
hvad de vil have, og hvilke drikkevarer, de foretrekker pa bestemte tidspunkter
af dagen. Et lille vink med handen, en tyvekrone péd kanten af bordet eller et
bestemt blik udger det meste af denne interaktion, imens ankomster og afskeder

283 Bt begreb der er fonetisk inspireret af mobilitetsforskeren Ole B. Jensens begreb mobile-
with (2010) og pa indholdssiden henter inspiration i Donna Haraways begreb becoming-with
(2016).

¥ Se's. 209.

283 Jf. implikationerne af en tilbageholdt mobilitet, se s. 195-198.
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bestér i en subtil, for det utreenede gje neaesten usynlig gestik. Kunderne kender
hinanden, sa drikkebroderen og sosteren respekterer de personlige
kommunikationsbehov og -grenser, langt det meste af tiden i alle fald, hvilket
igen ikke spejles af betragtningerne om det perverse hjem, eller den umulige stue,
men i stedet peger i retning af den gensidige respekt, som para-hjemmets
familiemedlemmer mé udvise over for hinanden. De fungerer sammen, og de
"bliver til” sammen (Haraway, 2016), og de lever sammen, delvist.

Enlig stamkunde pd veertshus.

Alene-med-heden erfares tillige, nar Klaus, en aldre mand jeg
kender fra gaden, kommer lejlighedsvist for at sidde alene i Betas affolkede ikke-
ryger lokale. Det samme gor den @ldre Walter, og andre fra omréadet. Ingen af
dem plejer eksplicit omgang med andre gaster, men de taler om lost og fast med
bartenderen Henning, nar de bestiller drikkevarer i baren, eller nér andre
anledninger viser sig.

Under arbejdet erfares det, hvordan bartenderne besidder udtalt
centrale roller pa de studerede vertshuse; et forhold jeg i forlengelse af
ovenstdende vil reflektere med ideen om bartenderen som skriftefader.
Barpersonalet fungerer som fortrolige og socialt medierende figurer, da de altid
er tilstede som emner for forskellig snak, og fordi vaertshusets sociale liv passerer
igennem dem. De tager telefonen, nir kunderne ringer for at forhere sig om
bestemte andres eventuelle tilstedevaer, og de fungerer som midtpunkt i
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udvekslingen af informationer og de rygter, der florerer og passerer igennem i
veertshusmiljoerne.”® Ved at bringe det ovenfor udviklede begreb om alene-med
ind her, ses desuden det forhold at bartenderen altid udger det forste og sidste
menneske pd posten, at man ikke kan frekventere vartshuset udenom denne
karakter. Der er en afgerende bade formel og uformel autoritet forbundet med
positionen bag baren (fx Cavan, 1966), en position der desuden underbygges af
myndigheden til at bringe de centrale drikkevarer over disken. Det ses lgbende,
hvordan granselinjen mellem bar og det storre vertshuslokale bevogtes, og
hvordan selv sméa forseg pa overskridelse af en séddan social demarkationslinje
sanktioneres med handfast tydelighed. Denne distinktions vigtighed traeder
desuden frem, nar serligt centrale eller privilegerede stamkunder besidder en
ikke-italesat merit, som lader dem overskride grensedragningen i lebet af dagen.
Tilstedevaerelsen af et sadant socialt og myndighedsmassigt skel er mal for
tydelig opmaerksomhed pa alle de studerede veartshuse — noget som igen
understreger den serlige position bartenderne besidder. Autoriteten er forbundet
med et ansvar i forvaltningen af de ofte prekare informationer, som skriftefader
eller moder,; kommer i besiddelse af, og som det ogsé er reflekteres tidligere,””’
med den daglige forvaltning af savel stemning som lokale lov.

Jesper er en af de folk, der har en tilsyneladende mere perifer made
at bruge veartshuset pa. Jeg kender den 65-drige mand fra omradet omkring
bevertningen, hvor han opholder sig langs de samme ca. 100 meter af en trafikeret
hovedare. Han har en lille lejlighed, men bruger det meste af sin tid pé at cirkulere
i omrédet, til fods. Et bestemt opgangsparti, der er indsunket i en husfacade af
sten, muligger tilbagetreekning fra den travle gade. Den materielle lomme tilbyder
le i arets kolde og blesende maneder og udger en af de arkitektoniske
anordninger, et sted, eller en geografi i byen, som er vaevet ind i hverdagen. Jesper
sidder pa opgangens stentrappe, traekker sig ind i fordybningen, i afstand fra
gaden, eller befinder sig pa fortovet i fa meters afstand fra dette fysiske
forankringspunkt. Med handen strakt frem udbeder han sig donationer fra byens
forbipasserende. Pé lignende méde gores brug af et cykelstativ lengere nede ad
fortovet. Det anvendes som siddeplads i labet af dagen, og lader Jesper opna tat
kontakt til de forbipasserende fodgaengere, idet de traeder gennem det smalle
fortovsrum, som opstar mellem en butiksfacade og jernstativet. "Har du et par
kroner”, siger han gentagende, som et fortsat ekko af sig selv, stdende eller
siddende her, midt i gadens larm og treengsel. Vi kommer langsomt til at kende

%0 Se 5. 290-291.
87 Jf. beskrivelse af "Rede” pa Alfa, s. 209-210.
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hinanden, da jeg gor det til vane at kile lidt smésnak og en ment ind i forbifarten,
noget som leder til en relation imellem os.

En dag i arbejdets tidlige fase treeder Jesper ind pa Beta. Han keber
en af de billige formiddags-el, og satter sig alene ved et bord i det regfyldte
lokale. Enkelte subtile bemarkninger og gestik veksles mellem den allerede
tilstedeverende Morten og Jesper, og da bartenderen forsvinder ud i baglokalet,
udveksles penge og hash. Transaktionen er hurtig og praecis. Jesper vender tilbage
til sit bord, drikker ellen og rejser sig nogle minutter efter. ”Vi ses”, siger han
henvendt ud i rummet, inden han igen forsvinder ud i gadens formiddagslys. |
lobet af arbejdet viser det sig, at manden vender tilbage til veertshuset flere gange
i lobet af dagen. Han forsyner sig med det, han beskriver som en altafgerende
stimulans, hashen, og plejer pd samme tid det, der ved de ferste gjekast kan
forekomme at vere overfladiske forhold til vartshusets andre. Han tager ikke
tydelig del i de samtaler, der fores under hans tilstedevaer, men er alligevel
involveret 1 interaktionen gennem sma kommentarer og non-verbale
tilkendegivelser. Ja, det kender du jo godt, ikke Jesper?”, kan Martin eller en af
de andre sige, og herved invitere ind i det talte ords domane, hvorefter Jesper
svarer "Ja” og griner lavmeelt, eller responderer pa lignende méde. Parallelt til de
andre stambrugere har han fundet en plads i denne sammenheng.

Men vertshusets betydning for manden stér klarere tegnet, da en
af de arlige fester atholdes. Der er buffet pa bordene, musik, masser af mennesker
og heriblandt de fleste fra *dagholdet’. Da aftenen er godt i gang, treeder Jesper
ind ad deren i folgeskab med en yngre kvinde. Han har fortalt om sin voksne datter
der, som han selv, lider af psykisk sygdom. Hun besgger ham nogle gange om
maneden og overnatter i lejligheden. De ryger sammen, taler om livet og satter
pris pa hinandens selskab. Med baggrund i disse fortellinger fra vores
fortovsmeder gaetter jeg pa, at det er datteren, der folger teet efter manden pé deres
vej ind i det feststemte vaertshus. De star tovende foran buffeten, han udpeger de
vegetariske retter, hun nermer sig, men fortryder, vender sig for at forlade stedet,
men overtales til at blive. Af de spergsmal, som rettes imod Jesper fra de bekendte
pa stedet, lader det sig here, at datteren ikke er et kendt ansigt pa stedet. ”Er det

12

en kaereste?”, ”Nej, det er min datter!” svarer faderen. Han stryger hende ned over
kinden, ”du ser godt ud min skat.” Som den neste lille time skrider frem, lader
det sig iagttage, hvordan Jesper viser vaertshuset frem for datteren. Fremvisningen
har svaere vilkar, da hun lgbende forlader lokalet for at vente pa fortovet, treder
ind igen ifert haette, og star flaksende neer lokalets hjerner, nermest forsvundet
ind bag de mange lag af tej, der delvist slorer en meget spinkel krop. Men gennem

situationen fremtraeder vertshusets vigtighed for Jesper pa en ny made. Det er
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bade rerende og sérbart at bevidne, hvordan han drager omsorg for datteren,
hvordan han forsgger at hjelpe hende til at blive og finde ind i festlighederne, da
begivenheden er vigtig for ham, men ogsé fordi han vil vise hende det sociale
rum, han ger brug af i hverdagen. Ved at medes med Jesper i flere kontekster; pa
vaertshuset og de gadelokaliteter der er centrale opholdssteder, lader det sig bade
se og here, at relationerne pé vertshuset er de vigtigste og teetteste i hans liv. Det
er her, han finder sit primere sociale behov dakket under de cirkulerende
vandringer mellem gade og vertshus, og det er klientellet her; stamgasterne og
bartenderne, der tilsammen med hans datter, er de mest gennemgaende og vigtige
relationer. Og det er her han keber hash.

9.6 FORVIKLEDE STEDER

Hvor kapitlets forste del er orienteret imod at fremskrive stedernes vigtighed,
peger de nedenstaende afsnit mere eksplicit imod det forhold, at de udger vigtige
bereringspunkter i hverdagen, at de er geografier som konstitueres ved
cirkulerende linjers gennemfart og sammenvikling. Herved medes dette kapitels
analyser med det foregdendes i en bestreebelse pd at fremskrive det centrale
tradnet, der gennem bevagelse spindes pa upaagtede geografier; pa de sarlige
steder 1 byen.

Lars’ bevaegelsesruter er at se i forbindelse med det salg af piller,
han er engageret i, og kundegruppen til den lille forretning er spredt over et storre
omrade af byen. Han kommer pé flere varesteder, vaertshuse og frekventerer
bestemte gadehjorner. Men hans veje leder ogséd igennem en kirkegard, der pa alle
mader udger et neglested for hans hverdag. Han vandrer pa stierne, der forer
igennem rakkerne af gravsten, fodrer katte 1 baggéarde og pé grenne arealer, og
binder byens steder sammen med sin gang og de forskelligartede udvekslinger,
der preger de mange stop. Han opholder sig kortvarigt pa det centrale hjerne
”Gadekrydset”, gar ad bestemte gader og fortove, og bevager sig videre mod
udvalgte baenke pa gader og i parker. Det er kun en mindre del af hans bevagelse,
der relaterer sig direkte til salget af piller. P4 bestemte steder kommer han ogsa
bare for at tale, for at se andre og for at kaste sig ud i de disputter, der er
karakteristiske for hans omgang med andre.

Et lignende menster bestemmer det liv, jeg tager del i sammen
med informanten Anton. Han er blandt de ®ldre, der forsamles pa et bestemt
gadehjorne i formiddags- og eftermiddagstimerne, og hans liv foregar i bevaegelse
mellem den lille lejlighed pa plejehjemmet, gadehjornet og samme plejehjems
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spisested.’®® Han inviterer mig med op p4 det lille vaerelse, hvor vi spenderer tid
sammen, taler om familigre relationer, datider og nutider, og sidder tavse sammen
til lyden af radioen eller de flaksende billeder fra TV-skaermen. Anton bruger
meget tid 1 sin lenestol ved det altid pa-klem-staende vindue, der har udsigt til
bade gaden og fjernsynet. Men han streekker livet ud i byen, sé ofte det kan lade
sig gore; nar kroppen og vejret er samarbejdsvillige.

Fotografi fra Antons verelse.

Kapitlets analyser viser, hvordan de tette forhold mellem steder og mennesker er
karakteristiske for de studerede aldre i bred forstand. Beskrivelserne og den
analytiske refleksion bidrager til at understrege ideen om, at hverdagslivet blandt
de fulgte informanter praktiseres i en udstrekning mellem yderst vigtige
lokaliteter; boliger, gadehjorner, veresteder, veartshuse, genbrugsbutikker.
Stederne besidder en distinkt vigtighed som bergring- og forankringsspunkter —
som places of entanglement (jf. fx Ingold, 2007; Tsing, 2015). De efterlader plads
til de ophold, der resulterer i en bade intim, distanceret og signifikant
sammenknytning. Som det vises med Jesper ovenfor, giver hans ophold pa steder
mulighed mader, for sammenvikling og beroring med andre, 1 forskellig grad og
forstaelse. Hans cirkulation ma forstas i sammenhang med opholdene pé stederne
og vice versa. Lejligheden forlades om morgenen, sa han kan vandre rundt i sit

288 Se ogsa s. 178-181.
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omrade; ned ad sidegaderne, tilbage pa gadens andet fortov. Der er ingen hast,
intet bestemt han skal nd, men han ma ud for at bevage sig, langsomt, ind i dagen.
Vandring brydes af standsning, og med standsningen ger han sig mere
tilgaengelig, han abner sig for landskabet. ”Har du et par kroner du kan undvere?”
er en linje af ord, men ogsa et blik, en gestus med kroppen, en stemme der raekker
ud efter andre; en hen-vendelse. Det samme er opholdet pa stentrappen; en
standsning af bevagelsen, der eger mulighed for kontakt, mede, friktion,
korrespondance. Som det ogsa beskrives med hans gang pa vertshuset, er ophold
og berering mulighed for en social forankring. For Anton er gadehjornet naer
afdelingen et séddant forankringspunkt — et sted han kan nd verden fra, hvor
omverdenen passerer igennem. ”Goddavs, Skipper... Ja, den er god nok!” Han
gér i dialog med andre fra denne post; kioskejere, forbipasserende mennesker og
dyr. Hjernet er et af de steder, hvor han kan stille sig ud i det dbne. Dette forhold
er beskrevet i mange variationer, med de hverdagsliv der hidtil er underkastet
analyse. Hjornet er en ingoldsk hvirvelstrom® — et sted, hvor verden passerer
igennem og kan nés.””’

Ingold skriver at det enkelte sted indtager sin specifikke karakter
gennem de erfaringer det stiller til radighed for dem, der burger tid pa det. At det
partikulere steds skuer og udsyn, dets lyde og lugte konstituerer dets specifikke
atmosfare (2000: 192). Han skriver videre, at denne stemning (jf. ambience)
athenger af, hvilke typer aktivitet stedets okkupanter er engageret i; hvem de er
og hvad de bringer med til stedet (ibid.). Implicit i denne betragtning laeses en ide
om, at stedet kun fungerer befordrende for meder, hvis det indtages gennem
ophold, da vi med stedsanvendelsen efterlader noget, som andre kan finde. Dette
enten gennem vores konkrete tilstedeveerelse,”” eller ved at efterlade spor. Det er

gennem indskrivning af vores veeren i stedet,””

at dets stemning konstitueres
(ibid.). Som et uddrag af mine feltnoter fra et gadehjorne bererer, er stilstanden

premis for et mere end overfladisk mede med byen.

Her er virkelig en heftig trafik, ndar man sidder leengere pa omrddet
— overalt myldrer det med mennesker til fods og pa cykler. Her er
en imponerende lyd: Biler i alle storrelser, vejarbejde (brolegning)
pd hjornet ved supermarkedet, folk der taler sammen i forbifarten,

289
Se s. 55-58.

290 1gen jf. diktummet at vaere offentligheden er, at vaere eksistentielt tilgaengelig.

2! »Goddavs, Skipper...”

22 Jf. definitionen af begrebet updagtede geografier ps. 185.
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cykelkeeder der giver lyd, pedaler, fodtrin... det har alt sammen en
lyd, nar man opholder sig i det. (uddrag af feltnoter d. 29. maj, 2013)

I forlengelse af denne sensorisk betingede empiriske indsigt, kan ogsa
informanternes anvendelse af byen reflekteres. Noten viser, hvordan byen og dens
steder &bner sig pd serlige mader, nir man slér sig ned.”” At muligheden for at
optage og differentiere i mylderet intensiveres i opholdet. Hermed tydeliggores
det ogsa, at ophold forsterker muligheden for forhold. Foruden ophold op op-
standsning ville byen alene vere baner af beveegelse (jf. Virilio, 1998, Amin &
Thrift, 2002),”* og ikke sted, hvor dybere meder kan foregd. Den kanoniserede
betragtning af byen som et urban fabric (Lefebvre, 2003 [1970]), lader sig kun
realisere, hvor byens linjer kan vikle sammen i tid og rum, i de ophold,

hvorigennem trade og linjer kan filtre sig sammen og danne en sddan stoflighed.
Storbyens kludeteppe knyttes ikke med nogle former for erfaret teethed, uden
opholdet.

Et parkomrade i byen, hvor beenkene er forsynet med navneskilte pd stampladserne.

Kapitlets analyser viser, i en udpluk af variationer, hvordan opholdene pé byens
steder er af central vigtighed for de udforskede hverdagsliv. Som det allerede

293 Her laeses desuden en parallel til den metodiske tilgang jeg gor brug af og som beskrives
pas. 96-97.
2% Jf. afsnittet ”At gore gaden til arbejdsplads” pé s. 95-97.
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treeder frem 1 det ovenstéende kapitel, er et fokus pa bevagelses-fenomenet i sig
selv ikke adeekvat i analysen af hverdagslivet blandt de @ldre, mobiliteten mé
beskues i tet forbund med de steder, den leder i retning af og igennem, og de
muligheder der her foreligger i et bredt felt af ikke-beveegeligt tilstedeveer.
Analysen peger pd, hvordan mobiliteten gor det muligt at binde byens steder
sammen, og hvordan disse signifikante “places of entanglement” altid
konstitueres i1 krydsfeltet mellem bevagelse og mere stationar stedsanvendelse.
Stedet er konstitueret gennem bevagelse, men bliver forst sted for bergring,
forankring og relationel forvikling, nér det indtages gennem ophold.

9.7 AT FINDE HJEM?

Kapitlets analyser viser i retning af, at ideen om hjem ma betragtes i mange
variationer, at ber reflekteres, da den indeholder implicitte etnocentriske
antagelser. Walter Benjamin skriver at:

”Gader[ne] er kollektivets bolig. Kollektivet er et evigt vagent, evigt
aktivt vasen, som oplever, erfarer, erkender og udtenker ligesad meget
mellem husmure som individer indenfor hjemmets fire vaegge.” (2007
[1982]: 1063, min parentes)

Nér Benjamin videre betragter byens gader som et landskab der, som en stue,
abner sig for og omgiver den, der giver sig tid til at deltage (ibid.: 1065),
formulerer han en interessant ansats for den igangverende analyse, da byen her
betragtes som et veesen, der stiller et hjem til radighed, et hjem som er indtageligt
for den, der er villig til at stille sig derud — gennem bevagelse og ophold.
Projektets informanter finder ikke hjem, pa ét enkeltstaende og sarligt privilegeret
sted 1 verden, men sammenknytter hjemligheden det i et spind som straekker sig
ud mellem mange, som det er vist ovenfor. Her udger det tidligere udviklede
begreb om para-hjemmet™ et perspektiv, der understreger stedernes karakter af
delvise hjem. Et hjem er i denne forstand ikke et enkeltstdende sted, der kan
aflases, forlades og vendes tilbage til, men i hgjere grad en Asjem-stavn, en egn og
et omrdde, hvori en reekke para-hjem findes og kan frekventeres.

En oplagt kritik af en sddan syntese er, at mennesker pé tveers af
ulige vilkér foretager parallelle eller lignende knytninger; at fenomenet ikke alene
relaterer sig til de fulgte aldre, og derfor ikke har et distinkt udsigelsespotentiale
set i forhold til denne gruppe. Det er ikke en pastand om et radikalt fund jeg

23 Se's. 220-221.
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fremforer, jeg soger i stedet at vise, hvordan livet er en bricoleret sammenstykning
af vaesensforskellige elementer, og at dette far en sarlig veegt og betydning for
studiets informanter; mennesker der som Jesper, Anton, Anders og andre &ldre,
lever med vilkér som ensomhed, sociale serpraeg og skonomisk fattigdom.

At fole sig hjemme er at kunne etablere en sarlig tryghed; det vi
ofte beskriver med begrebet om det hjemmevante, eller det hjem-lige (Winther,
2006). Beboelse er evnen til at bebo det vaerende gennem vanen, som Heidegger
papeger, nar han drager forbindelser mellem det at bygge, at vedligeholde og bo
og viser, hvordan tilverelsen er et konstruktionsarbejde der foregér i omradet
mellem vaner og aktivt byggearbejde (2000).

Hjemmet er en efemerisk og skrebelig konstruktion, en bygning

der ikke téler al slags vejr, men at finde hjem, en bestrabelse der lgber gennem
ethvert liv, er en praksis der kendetegner savel mennesker som dyr og andre
eksistenser. Hjem er der, hvor hjertet er, skriver Stewart (2007: 55), ”But take one
foot out of the frame and things get sketchy fast... The home cocoon lives in a
vital state — open, emergent, vulnerable and jumpy. ” (ibid., forfatterens
punktering). Og nar det hjem-lige ved hjemmet er en folelse, er det sarbart. Det er
noget som udfordres, og som konstant skal bade opret- og vedligeholdes gennem
engageret og engagerende byggearbejde. Pracis en sadan bestrabelse treder med
markant tydelighed frem hos de studerede @ldre, nér deres praksis beskues med
knytningen som billede pé opretholdelsen af de liv, der sgger hjem-ligheden pa
tveers af alverdens steder, udstrakt i byverdenen.
Herfra forekommer det befordrende at oplgse ideen om hjemmet som et stationart
og fysisk forankret fenomen, da det med de fremskrevne perspektiver er en
konstruktiv fortlebende bestrabelse, vi alle altid er engageret i. Hjemmet er ikke
noget der bestar, men en sammenfiltret puppe (jf. Stewart) der aktivt ma opret- og
vedligeholdes — et “’place of entanglement”. Med denne teenkning opleses ogsa
det produktive i begrebet om hjemlose, eller den sakaldte funktionelle
hjemloshed,”® der s& mi betegne mennesker, der ikke er i stand til at etablere
folelsen af tilhersforhold i verden. Her anes et bidrag til en anden
begrebsliggerelse af disse faenomener. I det fremskrevne perspektiv er savel
"konventionelt” hjemlese som funktionelt hjemleose, eksistenser der forméar at
bebo verden gennem den ovenfor beskrevne sammenknytning. Det er personer,
der knytter de vigtigste af deres hverdagslivs trdde i det vi, uden dybere refleksion,
men ogsa uden sensitiv indsigt og fornemmelse for det enkelte menneske, forstar
som uden for hjemmet. Men hvem vil gere sig til repraesentant for den holdning,
at disse mennesker ikke bebor verden?

296 Jf. 5. 45-49.
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9.8 OPSAMLENDE OM BRUG AF STEDERNE

Med kapitlet underkastes et udvalg af de studerede steder en deskriptiv og
analytisk refleksion med det mal, at tilvejebringe indsigt i det liv, som udspiller
sig pa disse vigtige lokaliteter. Det skrives frem, hvordan de fulgte &ldre passerer
igennem situerede faellesskaber i byens offentligt tilgeengelige rum, og hvordan
hverdagslivet pa disse steder tager sig ud. Med deskriptive nedslag pa
parkomréder, i veresteder, vertshuse og spisesteder gives blik for, hvordan disse
steder besidder en distinkt vigtighed som sociale forankringspunkter for de eldre.
Pé parkomrader og gadehjorner opseges og findes en central ad-hoc socialitet.
Bestemte mennesker ved, at de kan finde hinanden pa byens steder. Samme
forhold reflekteres med beskrivelserne af varestederne. De fungerer som veere-
og ventesteder, der indstifter struktur i en ellers strukturfattig hverdag. Analysen
viser, hvordan dagens, ugens og arets mange punkteringer: fra de daglige maltider
og kaffen til den arlige sommerudflugt, tilferer tiden héndgribelighed. Det
beskrives her ogsd, hvordan en broget og sammensat gruppe mennesker finder
plads til at sameksistere i de fysisk tette rum. Med en deskriptiv analyse vises
treder et af de studerede veartshuse frem som en social institution, hvor
stamgasterne praktiserer nere forhold til hinanden, men ogsd opretholder en
reekke pafaldende sociale distancer og greensedragninger. Det er en serlig verden,
der viser sig her; en verden, hvor den sikkerhed de @ldre finder, er forankret i
@stetikken og den sociale etikette. Hvor det fremmedgerende hypermoderne
samfund og dets uforstacligheder er holdt pa afstand af referencerne til en
velkendt og forgangen verden, som findes i rummenes indretning, og hvor de
ldre stamgester kan treekke sig tilbage i en atmosfare, der besidder fortidens
and. Vertshuset begrebsliggeres som et para-hjem; som et blandt flere af de
hjemsteder, dets aldre stamkunder rader over. En tidligere analytisk syntese;
ideen om, at de fulgte mennesker straekker deres liv ud i byen for at finde et hjem
i denne udstreekning mellem steder, treeder her frem med ny klarhed. Vertshuset
begrebsliggares som et para-hjem, et sted der indeholder hverdagens familie, og
hvor stamgesterne kan here til, altid delvist. Begrebet alene-med rejser sig fra en
analyse af vertshusets konstitution. Det forhold, at disse steder ikke kan
frekventeres alene, at der altid allerede er andre tilstede; bartenderen som
minimum, leder til betragtningen om at aleneheden ikke findes i vertshuset. Der
er altid andre 1 naerheden; en potentiel socialitet. I analysen tydeliggeres det,
hvordan vertshusene er steder med stor vigtighed. At en udefra set perifer
tilknytning kan have central betydning for de ®ldre, da de tilsyneladende
overfladiske forhold til andre af para-hjemmets beboere, kan have altafgerende
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vigtighed for hverdagslivet. Med analysen af spisetilbuddet i kirken vises,
hvordan dette tilbud traekker en bred gruppe af underfladens eldre sammen.
Hvordan de for en kort tid knyttes sammen, nér de tilstremmer det store rum for
at spise, og med denne sammenstimling af kroppe, reproducerer de relationelle
strukturer, som findes pa andre steder i byen. En stor gruppe mennesker vikler
sammen pa denne updagtede geografi — det tilbud som udfolder sig i kirkens rum
— de opnar teethed, for kort efter igen at forsvinde ind i byen. Gennem beskrivelse
af tilbuddet i kirken opnas en analytisk prisme for at betragte de sikkerhedsnet,
som alle de eldres steder udger. 1 kirkens rum knyttes de sammen,
sikkerhedsnettets masker geres af disse menneskelinjer, og dette relationelle
fletveerk kan iagttages i rummets sociale organisation. Analysen giver blik for de
sammenviklede steder, de studerede @ldre frekventerer og bruger tid pé i deres
hverdagsliv. For disse forviklede steder, hvorfra verden kan rakkes ud efter og
nas. Stederne treeder frem som forankringspunkter for liv, hverdag og socialitet,
og pa dette sted 1 analysens progression medes arbejdets forste to
analysetematikker; beveegelse og brugen af steder. Ophold pé parkomrader,
veresteder, gadehjorner og de mange andre steder, der tages i anvendelse af de
eldre, udger standsninger af beveegelsen, og de er anledninger til kontakt, meder,
friktion, korrespondance. Standsningen er at stille sig ud i det abne, at stoppe op
pa steder, hvor verden passerer igennem (og bliver markbar). Med analysen
skrives det frem, hvordan ophold leder til forhold. Analysen peger her pa, hvordan
disse altafgerende places of entanglement altid konstitueres i et krydsfelt mellem
bevagelse og ophold.

Kapitlet rundes af med en refleksion over faenomenet ijem, og
understreger ideen om, at de &ldre som er fulgt igennem arbejdet ikke finder hjem
pa ét enkeltstdende sted i verden, men derimod knytter det sammen i et spind af
para-hjemligheder. Refleksionen peger i retning af behovet for en mere dynamisk
forstaelse af ideen om hjem og social forankring, hvis vi skal se os i stand til at
forsta alternative méder at bebo verden pa. Med kapitlet fremskrives en rekke
variationer over det faenomen, at de @ldre finder hinanden pa steder i det offentligt
tilgeengelige rum, hvor liv og socialitet vikles sammen. At de alle finder ud pa
disse vigtige steder at vere.

Med dette ledes videre til naste kapitel, hvor en rekke af de
ovenfor antydede forbindelser mellem tingenes, stedernes, og vasnernes liv,
forfolges og underkastes analyse.
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Med dette kapitel rettes blikket pa en reekke sociologisk oversete, men ikke desto
mindre yderst centrale elementer i den udforskede felt. Nedenstdende analyse
fokuserer pa de betydnings- og socialitetsniveauer, der findes i den mere-end-
menneskelige verden, og kapitlet skaber blik for, hvordan savel dyr, som ogsé ting
og objekter besidder en social dimension. Bestrabelsen er at arbejde med det
forhold, at byens dyr, den allesteds narverende materialitet og mere diffuse
feenomener som fx vejret reekker ind 1 vores menneskeverden pa grundleggende
mader. I kapitlet arbejdes med den dimension, at mennesket ikke er alene, men i
stedet ma betragtes som én art blandt mange i konstitutionen af samfund.

10.1 OM VENSKAB PA TVAERS AF ARTER

Det er ordene og lydene, der treekker mig i retning af situationen: "Kom sé her
lille skat... kom s&, kom sé... kom her, min lille ven...” Kirkegérden er et roligt
sted midt pa formiddagen. Enlige mennesker passerer igennem pé cykel eller til
fods, en lejlighedsvis leber, eller mennesker med @rinder blandt de dede, finder
roligt rundt pé stierne. Jeg ved, at Leif kommer pa kirkegarden, at den er et af de
mange steder, han opholder sig og passerer igennem flere gange dagligt. Leif har
fortalt om de vilde katte, han giver mad, og om de fugle der venter pa ham, og
han har vist foder og fre frem fra lommerne, nar vi steder pad hinanden ved
supermarkedets udgang, og han har kebt ind til dyrene. Méske er det grunden til,
at jeg reagerer pa de sproglige tiltaler, der lyder fra et sted pé kirkegarden, da jeg
vandrer igennem denne formiddag — en formodning om, at det kunne vare Leif.
Ved at folge lyden opdager jeg kort efter den velkendte mand mellem nogle traeer
pa et af kirkegardens grenne omrider. Gennem bevoksningen fremtreeder den
karakteristisk udseende &ldre mand, iblandt en flok duer. ”’Kom sé her, kom nu,
lille skat!” Jeg passerer langsomt forbi pé stien, en fem-seks meter fra situationen,
og forsgger at give mig tilkende som betragter af optrinnet, men Leif lader ikke
til at opdage mig. Han er optaget. Under fortsat snak deler han de medbragte
bradstykker og korn ud til fuglene. Vel forbi selskabet vender jeg om og passerer
igen situationen, nu gédende i modsat retning. Leif synes mere opstemt nu, han
irettesatter duerne, som forventer han bestemte ting af dem. Han skelder ud, nér
de hakker efter hinanden, og néar de slds om den mad, han sirligt fordeler pa
grasset; "Tag det nu roligt... sa s&, kom her!” Undervejs i seancen tager han et
kleede frem fra sin lomme og folder det ud. Han bevager sig tettere pa dyrene,
stadig optaget i insisterende tiltaler. ”Har han teenkt sig at fange dem?” sporger en
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forbipasserende mand, der ser mig oververe handelsen. Hvad motivet er, og om
der er et klart defineret motiv forbundet med det, der ligner et forseg pa at
indfange fuglene, bliver aldrig genstand for samtale imellem Leif og mig. Men
han taler lobende og entusiastisk om de dyr, der behgver ham pa kirkegarden, om
de dyrevenner han her finder sammen med.

De tidligere beskrevne relationer til dyr blandt studiets andre
informanter, traeder her frem igen. For Poul er de udsatte sumpskildpadder®’ at
betragte som et lignende tvaer-artsligt forhold. Padderne er dyr, som har en vigtig
betydning, og som han lebende vender tilbage til, for at se til deres velbefindende,
for at bekreefte, at de stadig bebor seen, vokser og overlever de skiftende vintres
kulde. Baseret pa vores mange samtaler og mit folgeskab med manden vil jeg
argumentere for den pastand, at padderne er at se som sociale relationer; som
vaesner der besidder vigtighed i sig selv, som for Poul. Der er en forbindelse
mellem dyrene og manden, som er betydningsfuld og af sterre vigtighed, end det
umiddelbart star frem af de ovenstdende beskrivelser. Det samme galder de
hunde, fugle og katte, som flere informanter plejer forhold til pd andre steder i
byen. Dyrene fungerer som det, den amerikanske teenker, Donna Haraway, kalder
for companion species — signifikante andre, der tilfeldigvis ogsa er artsligt
forskellige fra mennesket (2003, 2016). Som hun skriver, kan der ikke bare vare
én companion species, ”... there have to be at least two to make one. It is in the
syntax; it is in the flesh.” (2003: 19). Relationen, den tvaerartslige forbindelse, er
syntaksens nav. Hermed understreger hun, at to arter medes i é¢ forhold — et socialt
feellesskab. Der er oplagt ikke at tale om fallesskaber som de kendes fra rent
humane, kan vi sige konventionelt sociologiske, relationer, men med forhold, der
fungerer i andre modi. Forhold mellem individer, der inter-agerer gennem andet
end sproglig udveksling.

Fugle og katte pd kirkegirden er ikke alene relationer med
betydning for Leif — der er et, om end ukonventionelt, reciprokt forhold mellem
denne relations parter. Padderne er ikke alene passive elementer for Pouls
fortlebende projekter, de er ledsagere der med udsettelsen konstituerer et bade
vigtigt og vaegtigt socialt bdnd, som reekker ind i byens landskab. Dyrene er
vasner der bade besidder liv og vigtighed. De er deltagere i en fortlebende dialog
— de kropsligger et socialt megde mellem arter i byen.

En reekke andre dyr indtager pa lignende mader karakter af det
Haraway bestemmer som ledsagende arter. Flere eksempler findes i de dyr, som
ofte netop ledsager Poul i hans andre bevagelser og under de projekter, han

7 Qe s. 176.
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udforer i byens landskab. I forbindelse med fisketurene i de centrale sger’”® er
manden gerne omringet, eller i nerheden af @nder, svaner og méger — individer
der under opholdet i det grenlige vand forekommer at befinde sig i et mere tydeligt
sleegts- og interessefellesskab med manden, end de mange vandrende, siddende
og labende mennesker, der befolker de omkringliggende stier, baenke og broer, og
dette til trods for de forskellige artslige tilhersforhold. Med benene i vandet og
opmarksomheden rettet imod de elementer, der befinder sig i vand eller pa
sobund, udger mand og fugle et tver-artsligt companionship, i harawaysk
forstand.

Som tidligere antydet har mange af arbejdets @ldre informanter
dyr i deres boliger — vaesner der beskrives som vigtige andre i hverdagslivet, og
som er garanter for samtaler, samver, interaktioner og (gensidig) omsorg. Blandt
disse dyr er hunde, katte, tamfugle og kaniner; individer vi er vant til at betragte
som livsledsagere i forskellig grad, da de befinder sig i boligen — vi kalder dem
husdyr.””” Men i forlengelse af ideen om hjemmet som en sammensat og
sammenvavet foranderlig knytning, der materialiserer sig i et bredt felt mellem
bolig og by hos de fulgte @ldre,’” m4 ogsé ideen om bestemte tam-dyrs forrang
som privilegerede ledsagere forkastes. Amin og Thrift skelner netop mellem
‘companion’ animals og feral and wild animals (2002: 88) — en distinktion der
relaterer sig til den her kritiserede forstaelse af forskellige dyrs sociale kapabilitet.
Blandt sidstnavnte, de dyr som ifelge Amin og Thrift ikke veerdsattes af
mennesker, er de *generiske’ arter som fx duer, mager, rotter og reeve. Men som
forfatterne ogsa peger pa, viser nyere forskning, at dyr der ellers betegnes som
vilde, vildtlevende, eller u-tamme, i stigende grad beveger sig tettere pa det liv,
som udspiller sig i ”the ecologies of cities”, at de med imponerende fart formar at
tilpasse sig byen, og et milje der er planlagt og designet i forlengelse af
menneskets leveomstaendigheder og behov (ibid.: 89-90). Andre peger her p4, at
flere af disse livsformer blot er blevet boende; at de har trodset de paforte
forandringer som menneskets kolonisering af landjorden; byerne, har resulteret i,
og at dyrene har beboet land-skabet allerede inden menneskets byer’” blev rullet
ud (Van Dooren & Rose, 2012).

Hvis der gas direkte og faenomenologisk til disse de erfaringer
som er gjort blandt de @ldre, og til betragtningen af den gestik og sproglige
adressering, som sarligt Leif praktiserer i den ovenfor beskrevne situation med

% Se's. 176-177.

2% Dyr, der med det engelske term domestic animals ogsa omfatter landbrugs- og andre
brugsdyr.

39 §§. knytning af hverdagslivet, se s. 193-195.

3015, fx byplanlaggeren Jan Gehls bog, der er givet titlen ”Byer for mennesker” (2010).
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en dben indstilling,’” vil det vaere bade legitimt og lige til, at se de forhold, som
folder sig ud imellem mennesker og sakaldt vilde dyr, som en slags fungerende
venskaber. Det er svart at argumentere for et egerns, en krages eller en dues
uegnethed som socialt bekendtskab, hvis vi skal opretholde ideen om hunden som
menneskets bedste ven, og altsd kunne tale om ven- og fellesskaber mellem to-
og flerbenede veasner (Haraway, 2003, 2008, 2016).”” Sarligt fordi forskningen
aktuelt gor store opdagelser i mange af disse andre dyreindividers sociale evner
og kapabilitet (fx ibid., m.fl.), er bade samfunds- og humanvidenskaberne i
tiltagende grad nedsaget til at invitere dyrene indenfor (fx Descola, 2013; Morton,
2016; 2007; Van Dooren, 2014). Eduardo Kohn skriver folgende:

”Looking at animals, who look back at us, and who look with us, and
who are, ultimately, part of us, even though their lives extend well
beyond us, can tell us something. It can tell us about how that which
lies ”beyond” the human also sustains us and makes us the beings we
are and those we might become.” (2013: 221)

Ved at betragte dyr, der ser tilbage pé 0s,’” og ser sammen med os; alts3 er rettet
samme vej, og herigennem opdage vi ultimativt er del af det samme, kan vi laere
noget om det menneskelige — det er Kohns argument for at lade
menneskevidenskaben’” rette fokus pa det mere-end-menneskelige.’” I stedet for
at opretholde disse to os’er, menneskets kontra dyrenes os, er jeg optaget af
stromninger der radikalt seger at oplese denne dikotomi mellem os og dem,
menneske og dyr. Som Haraway viser i et af sine nyere arbejder, "When Species
Meet” (2008), er menneskekroppen alt andet end et renholdt tempel af
menneskelighed, men at se som et omfattende medested for en rigdom af mere-
end-menneskelige bestanddele. I en ofte citeret passage leener hun sig op ad den
naturvidenskabelige erkendelse, at kun ca. 10 procent af de celler, som udger
menneskekroppen, indeholder menneskelige genomer;

... the other 90 percent of the cells are filled with the genomes of
bacteria, fungi, protists, and such, some of which play in a

392 Jf afsnittet om epoché pa s. 62-65.

3% Haraway gor gentagende en pointe ud af at papege, hvordan hunde og katte blot er
eksempler pa disse ledsagende forhold mellem mennesker og dyr.

3% Jf. fotografen Ed Panars bog ”Animals that saw me” (2016).

3% Kohn er antropolog, jf. antropologi-begrebets etymologi.

3% Der kan argumenteres for en antropocentristisk praemis i Kohns formulering, da mennesket
her stadig synes at udgere det primare omdrejningspunkt.
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symphony necessary to my being alive at all, and some of which are
hitching a ride and doing the rest of me, of us, no harm." (2008: 3-
4)

Her er Kohns distinktion mellem menneske og andethed tydeligt udfordret, og det
er netop Haraways wus (jf. citatets sidste del), jeg soger at ramme. Hvis
menneskekroppen altid allerede er en levende sump af andre ledsagere, biologisk
determinerede og vigtige companions — elementer der straekker sig ind og ud ad
kroppen, og dermed fremmedlegemer som slet ikke er sa fremmede, men som vi
deler og udveksler med andre pé kryds og tvaers af subjekt/objekt-skillelinjen, sé
bliver det i stigende grad svart at skelne entydigt mellem menneske og dyr (ibid.).
Men det bliver ogsa problematisk at opstille holdbare greensedragninger mellem
kultur og natur, krop og sjl, organisme og bevidsthed, som blandt andre Adam
Bencard (2014, 2015) peger pa med henvisning til de forbindelser, som treeder
frem péa bakterielt og mikrobielt niveau og derfor slorer den klassiske graense
mellem mennesket og en konventionelt betragtet ’ydre’ verden, pa en raekke
grundleeggende og traditionelt videnskabeligt forstyrrende mader. Ved at vende
tilbage til Kohns citat ses her, at vi nok ikke larer meget om, hvad der foregér
“beyond” the human, nar vi gar til dyrene, men i stedet en hel del om, hvordan vi
er knyttet ssmmen med disse af verdens andre vaesner, og hvordan vi kontinuerligt
bliver til i underfundige og uundgaelige samarbejder med andre arter og
livsformer.

Herfra er det ogsé human- og samfundsvidenskabernes opgave at
beskaftige sig med den ’nye verden’ som star tegnet — en verden, hvor vi ikke
alene kan henholde os stedigt til klassiske fagdivisioneringer, men i stedet mé
indlede et bredere samarbejde, et samarbejde pa tvaers af savel arter som
discipliner (fx Morton, 2016; Tsing, 2015; Haraway 2016).

10.2 TIL HUNDENE

I et af de studerede vertshuse er tre hunde fast del af stedets persongalleri;
firbenede stamgester. De kommer sammen med den ene af beveartningens ejere
og er derfor hejt vaegtet 1 det sociale liv pa stedet. Hundene modtager udtalt
opmearksomhed, nar de treeder ind i vertshuset, plejer serlige relationer til andre
af stedets (menneskelige) stamkunder, har deres egne stampladser, og er jevnligt
bade med i, og mél for samtaler ved bordene, ogsa nér de ikke er tilstede. P4 et
sadant deskriptivt niveau er de ikke til at differentiere fra vartshusets andre stam-
individer. Med udgangspunkt i denne indgang skulle der ikke vaere noget radikalt
i at papege, hvordan der udspiller sig et socialt liv mellem mennesker og dyr.
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Dette perspektiv kan leere os noget, fordi det muligger en ny indgang til at teenke
over sociale relationer, det lader os, med et kulturanalytisk greb, se pd empirien
med nye afset (jf. Ehn & Lofgren, 2006).

For enkelte xldre, heriblandt Leif, er relationerne til byens dyr
blandt de tydeligste og mest fremtraedende forbindelser til andre. Manden bruger
meget af sin tid sammen med dyrene, og langt mindre i selskab med de fa
tilstedeverende og perifere humane relationer, han har i sit hverdagsliv. Med
analysen gores det muligt at tale om socialitet pa tvaers af arter, og fra samme
perspektiv se, hvordan mange af de @ldre informanter plejer betydningsfulde
forhold til de non-humane vasner, som en central del af deres hverdagsliv. Det,
der indledningsvist kan forekomme radikalt; beskrivelsen af disse menneskers
sociale omgang med vildt levende dyr i byens rum, er herved bade relativeret og
gjort til et mere alment forekommende faenomen.

10.3 OM AT BEBO EN VERDEN AF GENSTANDE

Den forste samtale, jeg har med informanten Klaus, finder sted ved en af de
kiosker, han bruger i hverdagen. Pa hjernet til den trafikerede gade stopper han
op pa mange af ugens morgener og formiddage for at drikke et par ol. Jeg har set
ham her adskillelige gange, stdende under kioskens markise, eller siddende pa den
plastkasse, der ogsa fungerer som avisdepot. Somme tider snakker han med sig
selv, eller synes at diskutere forskellige oplevelser med bekendtskaber, der ikke
er synlige for de hurtigt forbipasserende andre, der gennemskarer morgenen til
fods eller pa cykel. Andre gange taler han hgjt, skeelder ud og virker rasende, men
opholder sig altid alene. Klaus og jeg treekkes sammen af en bestemt oplevelse,
som han er optaget af pa denne formiddag. Den ene af de to o¢l, han har hentet ud
af kioskens keleskab er opsigtsvaeekkende, anderledes. ”Har du set det her!”, siger
den @&ldre mand, da jeg naermer mig kiosken, ”...det er en firklgver-flaske!” Han
reekker flasken frem, sa jeg kan se, at den har flere Tuborg-etiketter paklistret pa
fronten. ”Der er fire pa!”, understreger han, og virker udtalt begejstret. Han smiler,
viser flasken frem, vender og drejer den undersegende, og bliver ved med at
kommentere og vende tilbage til fanomenet, i lobet af de sma ti minutter, vores
mede varer. Det fremtreeder med tydelighed, hvordan dette fund pévirker
morgenen. Med denne beskrivelse vises i1 retning af den meget signifikante
betydning, som vidt forskellige artefakter,””” materialitet og objekter har for de
fulgte eldres hverdag. Oplevelsen med “firklgverflasken” er kun et enkelt blandt

37 Termen ’artefakt’ bruges her om genstande af historisk eller kulturel betydning som er
frembragt af mennesker, hvor *materialitet’ betegner stof og stoflighed pa bredere vis.
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mange eksempler pa en sddan betydnings-dimension.

Som det er beskrevet tidligere, fungerer flere af byens kiosker som
uformelle sociale institutioner, der bruges bredt af mange forskellige folk. Det,
der kendetegner disse forsamlingssteder er, at der er mulighed for at sidde ned, at
stedet har udsyn til, og er i kontakt med, byens liv, og at der er tilgang til
drikkevarer og cigaretter. De avisdepoter, som findes uden for byens kiosker, er
her at se som centrale elementer i den sociale konfiguration af ogsa kroppe,
flasker, rollatorer, snak og stilhed, drikkevarer etc., der trakkes til disse
gadehjorner. Stederne kan med en kulturanalytisk metafor betragtes som en
vandingshuller — punkter pa menneske-linjernes korte eller laengere veksler
gennem landskabet, hvor en rakke behov lader sig opfylde. Sociale og
fysiologiske behov finder sasmmen med mere udefinerbare og uartikulerede behov
for at se, lytte, fole og vere i byen. Et sted i dette sammenviklede mesh af
materielle og immaterielle meder og behov, byder gadehjornerne og
depotkasserne sig til for mange af de vandrende @ldre.

Men gadehjornerne besidder ogsd betydningsdimensioner som
vanskeligere lader sig bestemme. Tidligere i analysen beskrives Kajs foretrukne
steder som tilstande han kan bevage sig ind i, og opholde sig i, i en periode. Som
serlige atmosferiske lokaliteter og sammentreef, der giver adgang til en sfere af
minder, fremtid, nutid og en rakke elementer der besidder verdsatte
karakteristika og herved bevirker fremkaldelse af en serligt ro — et ly-sted. Det
samme kan siges om byens gadehjorner; at de kan fungere som et af de para-
hjemlige steder, hvortil hverdagen streekkes ud.”” Opholdet pa disse hjerner er et
eksponeret tilstedeveer. De ®ldre er oplagt eksponeret over for hinanden, som de
ogsa er eksponeret over for forbipasserende og andre i det offentlige rum. Men
gadehjornerne er tillige bredere kontaktflader, der skaber forbindelse, ikke bare
til andre mennesker, eller til de companion species, der er beskrevet ovenfor, men
i mere grundleeggende forstand er man her eksponeret for verden, ud-sat, eller ud-
strakt i det veerende. P4 fortovet er man i rd kontakt med vind, kulde, sol, nedber
—sat ud i verden gennem sansning og ved at vare rusket og revet i. Kontakten til
byens elementer er en rd dialog, eller maske nermere en periodisk
sammensmeltning af kroppe — menneskekroppe, objektkroppe, en atmosfaerisk
krop (fx Morton, 2013a). Her er folelsen af byen og verden prasent, og man er
som erfarende meerkbart udsat i den cirkulation, som karakteriserer, ikke bare det
urbane, men det veerende som sddan. Dette gennem et taktilt og sanset tilstedeveer,
men ogsa gennem noget sé grundleggende som andedrettet (fx Ingold 2015: 64-
72), optagelsen, indtagelsen og medtagelsen af byens atmosfaere, nar

3% Jf. ansatsen om, at streekke sig ud imellem bolig og gade, s. 187-193.
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udstedningen pa gadehjernerne transcenderer grensefladerne mellem menneske,
maskine, (forarbejdet) naturresurse og by, og skaber én sammenhangende
organisme, hvor byen er den harawayske syntaks, der samler vidt forskellige (luft-
, bakterie- og livs)arter omkring sig i en altid foranderlig syntese.

I stedet for at tale om kroppe, der vikler sammen med byens
bestanddele i form af luft, vejr, atmosfare, pavirkninger, bakterier, bevidsthed(er)
etc., og her opretholde greensedragningerne mellem menneske og omverden, kan
der med henvisning til Harman, tales om eksistensen af et objekt (2016). Harman
reekker ind i et omrade, hvor akademia sjeldent nar — et omrade, hvor en raekke
rand-rationelle fenomener, ting der er svaere at anerkende i den akademiske
verden, lgber sammen med mere legitime og velbelyste faenomener som fx
genstande, erfaring og analytisk anvendelse af filosofiske kongstanker (se fx
2010a). Hvor Ingolds meshwork-begreb®” leverer en overordnet og hovedsageligt
abstrakt tenkning af menneskets behov for at hagte sig fast til alverdens
materielle og immaterielle faenomener, gor Harman sig det besvar at placere
denne, eller en lignende tanke i det konkret levede liv — at tenke samme
grundtanke ind i verden. Det tematiseres ofte i kunsten og poesien, hvordan
objekter som fx byer eller omrader kan fremtraeede som en art personificerede
ledsagere (jf. begrebet om companions ovenfor). Hvordan vandreture og ophold i
disse landskaber bevirker skabelsen af en underfundig relation mellem menneske
og objekt(er). Som Harman peger pa, er den mest almindelige forstaelse af dette
objekt-begreb relateret til ... entities that are inanimate, durable, nonhuman, or
made of physical matter.” (ibid.: 40) Men med en objektorienteret filosofisk
position kvalificerer en given entitet sig som objekt, sa lenge den er irreduktibel
til sével sine dele som til sine effekter.”’’ Som ogsd Morton pépeger, kan disse
objekter vaere af enorm raekkevidde og af udpreeget sammensat karakter, og
dermed ogsa vare svert tilgeengelige for savel rationel beskrivelse som for en
mere direkte erfaring (fx 2013a). Her kan der hentes stotte i lyrikken og
udtryksformer, der mere dbent omfavner en teenkning af sammenhaeng pa tvers
af materialitet og immaterialitet. Ved at konsultere et objektorienteret perspektiv
fremtreeder en serligt optagethed 1 byen, noget som ogsa erfares sammen med
informanterne under de ophold, som geres i landskabet.””’

Uden at det skal blive hverken sentimentalt eller nostalgisk
sogende, kan forholdene til de mere komplekse harmanske objekter, fx byer og

309
Se s. 55-58.
1% Heri er der ogs4 et udtalt opger med retninger som fx assemblage theory og ANT (jf.
Harman, 2016: 40-41, 95-114).
31 Se fx beskrivelserne af ophold sammen med informanten Fugl p s. 180-181.
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landskab, betragtes som sociale relationer. At byen er at finde som fornemmelse
og at den byder sig til som companion — et begreb der i lige linje refererer tilbage
til Haraway ovenfor, men ogsa retter henvendelse til begrebet folgeskab, der
udvikles tidligere — synes at veere en bade fenomenologisk adaekvat og analytisk
berigende beskrivelse. Byen er ven, en altid naerverende ledsager, der gengaelder
den keerlighed og yder de modspil, som materialiserer sig under informanternes
bevagelse og anvendelse af dens steder.

Ved at gd posthumant til verks kan byen betragtes som en
companion, eller som en samling af objekter — et omfattende companionship.
Herved er Haraways ledsagere oplest ud i en, ikke bare posthuman, men dertil
hierarkisk fladere ontologisk non-human tenkning, hvor elementer som vind, sol
og regn udger dialog- og interaktionspartnere, hvor disse elementer er
medkonstituerende for et inklusivt begreb om byen som objekt og derfor ogsé for
det hverdagsliv, der praktiseres pa gaderne. Herfra traeder plastdepoterne,
vegetationen, dyrene, bilerne, forbipasserende andre, regnen, etc. igen frem, det
samme gor de anvendte banke, “firklover flasken” — det hele treeder frem pa en
ny made, som ikke har mennesket i en privilegeret midte, men som sidestillet
deltager (fx Bencard, 2014).

10.4 THOGER OG TOMTEN

I forlengelse af denne analyse er det interessant at bringe endnu et forhold frem.
Informanten Theger har en serlig anvendelse af en byggetomt i byen. Grunden er
blotlagt for en arreekke siden, da det by- og alternativhistorisk vigtige hus pa
Jagtvej 69, det daverende Ungdomshus, blev ryddet og kort efter revet ned. For
Theger besidder grunden en bestemt fornemmelse, og han géar ofte forbi og
henover i sin bevagelse gennem byen, og han stopper op for at ”dveale lidt ved
historien”, som han formulerer det. Historien knytter sig ikke alene til de
alternative miljoer, som den @ldre mand havde en smallere beroring med,’’” men
ogsa til den arbejderbevagelse, som huset, og nu tomten, refererer tilbage til. Vi
opholder os flere gange sammen pa grunden, hvor vi ser til de mindre
haveprojekter, som vedholdende folk med relation til huset, og den a&nd som boede
i bygningen, holder i live. Vi betragter de mange kunstneriske tiltag, som udferes
pa stedet, og sporene fra ophold eller den vandalisme, der ogsé praeger omradet,
og som er rettet imod disse tiltag.

312 ”Jeg kom forbi en gang imellem, og sad deromme bag ved huset og snakkede lidt. Det var
nogle sede folk.”
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Michel Foucault udviklede i sin tekst ”Different Spaces™’* (1994
[1984]) begrebet heterotopia — et begreb der konstrueres for at analysere den
udtalte flertydighed, som et sted (jf. topos) kan besidde. Heterotopien er et sted
uden for andre steder, men ikke en klassisk utopi, der i sin definition af ikke-sted,
altid vil vere ikke-jordisk, uopnéelig og ideel. Derimod er heterotopien et
verdsligt topos som er i stand til at indeholde flere i gvrigt inkompatible steders
karakteristika simultant; en art ssmmentrekning af flere lokaliteter i én. Foucault
navner her teatret, der i scenografiske opsatninger ofte opererer med en raekke af
forskellige steder, der kan udskiftes og veksles imellem, eller biografen der med
sit projektororgan skyder et todimensionalt billede op for enden af et
tredimensionalt rum (ibid.: 181). Men heterotopien kan ogsé vere forbundet med
temporal diskontinuitet, hvor en abning af forskellige tidsdimensioner
forekommer i samme rum, eller pa samme lokalitet. Steder som kirkegarde, er at
betragte som en sadan heterokroni (ibid.: 182), hvor afsluttede og vidt
forskelligartede livsbaner ender op med deden som forenende princip, og gennem
deres indtreeden pa stedet finder form af en ny ensartethed; en falles kvasi-
evighed der gelder alle, og hvorigennem alle bestandigt oplases — hvor mange
individuelle tempi traekkes sammen i én. Der forekommer en interessant analytisk
mulighed her, da heterotopi-ideen gor det muligt at betragte en given lokalitet som
et sameksisterende knudepunkt af historie, mennesker, artefakter, bygninger og
jord.

Ved at tilga tomten med dette perspektiv ses, at det bade ryddede
og sporede stykke jord, et stykke by der endnu ikke er blevet bebygget med nyt,
udger en art revne eller rift i landskabet; et sar der fortsetter med at blede og
minde byen om det, der er efterladt. Tomten udger herved ogsé et semantisk
ekkorum, hvor tidligere tider genlyder. I science fiction serien ’Stranger Things”
(Duffer & Duffer, 2016), abnes en portal mellem to dimensioner — en dbning der
skaber forbindelse mellem den kendte verden og dennes ’vrangside’. P4 lignende
made er tomten at se som en sddan portal, efterladt af de begivenheder, der
flossede jorden aben under nedrivningen af det historiske hus. Da landskabet
aldrig er bebygget med nyt, har det bevaret denne &benhed, det er forblevet
flertydigt, besjeelet af en saerlig dnd (fx Sjerslev, 2013), hvor fortiden er praesent
og stremmer igennem og over geografien.

Denne genlyd bliver klar i folgeskab med Theger, der minutigst
beskriver den biograf, der tidligere havde lokale i den endnu bestiaende
nabobygning — et hus som med nedrivningen er blotlagt og kan erfares i sin helhed

313 Teksten falder pa indholdssiden sammen med Foucaults tekst ”Of Other Places”, og de
udvikler samme pointer.
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pa tomten, og som derfor ogsa forekommer erfaringsmeessigt mere tilgengeligt
for manden, da hele bygningens side kan tilgds bade visuelt og taktilt i
streekningen fra fortov og ind pé grunden. Biografen er et sted, hvor Theger som
barn har haft en lang reekke formative oplevelser; hvor de ferste karester blev
kysset, og hvor kampe mellem rivaliserende nabolags bern stod. Den efterladte
grund synes at indeholde en materiel, artefaktuel og sensorisk viden for den eldre
mand, der bringes til live nir han beveger sig henover, eller opholder sig pa
stedet. Som Tim Edensor viser (2008), kan beveegelse og mangvrering gennem
ruinlandskab, eller andre kulturelt sporede lokaliteter, lade gennemvandrende
opna en serlig forbindelse til landskabet. For Theger giver opholdet pa grunden
mulighed for tilbage-sendelse, eller et treef imellem datid og nutid, der rammer
den @ldre mand i bergringen med det historiske stykke jord. Grunden er en
heterokroni, hvor flere tider sam-eksisterer. For Theger, som for mange andre
med relation til dette sted i Kebenhavn, er det forblevet en rift skaret ind i jorden,
hvorigennem andre tider flyder og bliver tilgengelige for erfaringen.

10.5 SAMFUND AF OBJEKTER - OM Z£LDRE MENNESKER OG
(GAMLE) TING

”If we forget that objects interact among themselves even
when humans are not present, we have arrogated 50 percent
of the cosmos for human settlement, no matter how loudly we
boast about overcoming the subject-object divide.” (Harman,
2016: 6)

De studerede genbrugsbutikker og marskandisere kan betragtes som samfund af
objekter og genstande. Feltarbejdet viser pa en lang rekke méder, hvordan der
findes yderst vigtige multifacetterede forhold mellem mennesker og ting, og i
genbrugsbutikkerne star dette faenomen klarest frem.

Mesters forretning er et eksempel pa et sadant samfund af
objekter. Kalderen er forsamlingssted, ikke bare for mennesker, men ogsa for
genstande. Lamper, beklaedning, malerier, mebler, glas, pyntegenstande og et
veeld af andre artefakter opnér teethed med hinanden i det dunkle lys, som slipper
igennem de lave og beskidte vinduer, der vender mod gaden. Nér solens straler
bryder igennem kelderens skygger, som spejlinger fra forbipasserende biler pa
gaden, bringer lyset liv i de genstande som overalt ser hinanden.?’* I keelderen har

3 Jf. Merleau-Pontys ide om, at genstande perciperer hinanden, som er skrevet frem p4 s.
146.
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objekterne fundet sammen. I bunker pd gulvet, i en slags myretur-lignende
strukturer, finder enlige sko selskab med mebler og gammelt legetaj. Dette vaeld
af ting refererer til den verden, som suser forbi oppe pa fortovet, men de berer
ogsé deres egne historier med ned i kaelderen. Alt er brugt, gammelt, historiseret.
Som forsamlingen af a&ldre, der finder hinanden omkring rummets treebord, og
her artikulerer fortellinger; erindringer, hab, dremme, finder ogsa genstandene
hinanden i det dunkle lokale. Det bliver gennem arbejdet i marskandiseren
tydeligt, hvordan der i kelderen kan tales om et samfund, der opstar i medet
mellem mennesker og genstande. Et mede, hvor genstande er mere end
brugsgenstande og blotte referencer til andet, hvor de ikke bare er medier mellem
mennesker, men ogsa kan noget og besidder en serlig vigtighed, i deres egen ret.

Som det tidligere er berprt, er genstandene i kaelderen en premis
for det sociale fellesskab, der udfolder sig. Dette viser sig tydeligst, da Mester
tvinges til at lukke butikken, og det feellesskab der har udspillet sig i rummet over
mange artier, afsluttes. Genstandene har pa sin vis konstitueret et rum, der kunne
anvendes af mennesker. Eller det kan siges, at Mester, i samarbejde med sine ting,
har formaet at tilvejebringe dette sted, hvor mennesker og ting kunne medes. Ved
at gore ophold ved marskandiserens navn, det der blandt de fleste stamkunder bare
lyder "Mester”, eller "Mester Albert”, tydeliggeres dette specielle forhold til
tingene. Det vil veere oplagt at betragte manden som en tingenes mester, og her
referere til hans rolle som den, der gennem mere end tredive ar har bragt tingene
sammen, hentet dem i omegnen, stillet dem op, og genformidlet dem til verden.
En tingenes regissor og domptor. Men under arbejdet ses det, hvordan ogsa
tingene mestrer den gamle mand. Hvordan de besidder egne viljer, modarbejder.
Et banalt eksempel erfares, nér jeg hjelper manden med at abne butikken om
formiddagen, og vi sammen berer ting op pa gaden til udstilling. Kelderrummet
er sa fyldt, at man ikke kan entrere, for en del af den massive mangde ting er
flyttet op pé gaden. Kasser, stativer og borde blokerer passagen ind i lokalet. For
at komme ind og i gang med dagen, for at gere butikken klar, mé en del af disse
ting baeres op. Det er en opgave, som med arene kun er blevet mere kraevende for
den gamle. Oplagt er hans fysik ikke den samme som tidligere, tingene
forekommer tungere og uhandterlige. Fornemmelsen for, hvilke varer der kan
treekke kunder ned ad de fem trappetrin, er desuden misvedligeholdt; genstandene
har skiftet status, de har bevaget sig, eller er stéet stille, set i forhold til det
samfund de bebor. Dette viser sig gennem mandens opstilling af computerspil,
der ikke lengere findes mange kompatible maskiner til, VHS-band, analoge
telefoner. Han mestrer ikke l&ngere blikket for disse ting, forstar dem ikke, men
de kan nermest synes at kaste hanlige blikke tilbage pa ham, at rette drillende grin
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og grimasser imod den gamle mand. Der udspiller sig en kamp imellem tingene
og Mester, og en kamp pa flere niveauer.

diiil ey

Mesters kamp med tingene.

Morton skriver, at rum frembringes af objekter (2013b: 35);*° det
feenomenologisk tomme rum findes ikke, men bestar derimod altid af en rekke
bestanddele. Som empiri-fotografiet ovenfor ogsad viser, s& (om)skabes det
konkrete fortovsrum, nar Mester bringer sine ting op — de indtager gaden. Tingene
besidder et eget og saeregent liv, et liv der reekker ud i rummet og forandrer verden.
Nér Morton skriver, at ”Space is teeming with waves, particles, magnetic
seductions, erotic curvature and menacing grins.” (ibid.: 35-36), refererer han til
den udstraekning, objektet gor i verden. Selv nar bestemte objekter er isoleret fra
alle eksterne pavirkninger, kan de synes at trekke vejret, at besidde et mark-
veerdigt liv (ibid.). Dette er en erfaring, der ofte bearbejdes i litteraturen. Néar
forfatteren H. C. Andersen tilferer liv til alverdens objekter i sine eventyr,’’? hviler
det pa denne fornemmelse af liv — en ser nonhuman feenomenologi, som lan
Bogost (2012) formulerer det. Denne pramis bringer Morton til at skrive, at
kausalitet ikke er noget, der sker imellem objekter, men noget der konstant
strommer fra det enkelte objekt, i den revne der findes imellem dets essens og dets

313 »Space is emitted by objects.”
3% Her fx eventyret om Den standhaftige tinsoldat (Andersen 2014).
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fremtreedelse (2013b: 36). Tingene besidder deres egen truende intimitet, de
driller, snyder og udviser egne viljer. Men de arbejder ogsd sammen, finder
feellesskab med hinanden og de mennesker, de nar i deres virkefelt. I den kaotisk
fremtredende keelder er det tydeligt, hvordan rummet frembringes af disse
genstande, at det konstitueres pa en baggrund, der er tingenes. Deres lugt, deres
tilstedever og deres liv; den made de udstremmer i atmosferen pa, stemmer det
mere-end-menneskelige samliv, som bliver muligt. Det solide treebord, figurerne,
malerierne, porcelens-delene og den lyse bld maling, der skreller af veggene,
udger individuelle enheder, savel som et levende samfund af objekter.

Fotografi fra keelderen.

I en anden af de studerede genbrugsbutikker ses en langt mere menneske-
involveret variation over dette tema. Men objekterne besidder en kraft, der reekker
langt ud over det, vi mennesker kan kontrollere og gere os til herrer over. Butikken
er, i udtalt modsatning til Mesters kalder, karakteriseret ved systematik og ved
en kategorisering, der markeres tydeligst i stedets kelder, hvor plasticskilte med
pategninger som fx "LEGET®@J”, ’EL-ARTIKLER” og mere abne kategorier som
”NIPS” pryder de forskellige afdelinger. Stueetagen er inddelt i omrdder med
glas-genstande, boger og mabler. Mest opsigtsvaekkende er en serlig del af dette
rum, da det pé subtile méder synes at mime en stue. En stor hjernesofa forener to
af forretningens vegge, der er bekleedt med malerier. Et sofabord med forskellige
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genstande flankerer sofaen, og inter-agerer’’” med de reoler, der er opsat langs en
anden veeg. Betragtet ud af gjenkrogen, i det der kan kaldes en ufokuseret
perception, fremtraeder denne del af butikken som et hjem. Under en mere direkte
betragtning forstyrres denne illusoriske fornemmelse af prisskilte, vinduerne mod
gaden, en skriggul pamindelse om underetagens vareudvalg — ting der ikke
besidder det hjemliges semiotik. Her overdeves objekternes diskrete sang af den
forretningsatmosfaere, som stedet er badet i. Men for en indirekte perception
fremtraeder rummet som en stue. Ikke bare en hvilken som helst stue, men en stue-
lighed’’® der reekker tilbage til en bestemt tid. Objekterne taler her sammen, de
formér at finde sammen, og i dette samfund at animere en bestemt tidsdnd. De
straekker sig ud i rummet og bliver i medet med hinanden til det jeg vil tematisere
med begrebet om en objektfremkaldt kropsliggorelse af en anden tid. Néar
forretningens kaffemaskine sender bade duften og lyden af kaffe ud i rummet,
bidrages yderligere til denne atmosfere af et hjerne, der fremtreeder som et
stuerum fra en forgangen tid. Mange eldre, der har fast gang i butikken,’”’ slar sig
kort- eller l&ngerevarigt ned i hjernet, drikker kaffe, taler med en ansat ved disken
fra afstand, eller sidder optaget i egne sysler, som forsvundet ind i dette hjernes
tidslomme. Herved bidrager de til objekternes atmosfare-skabelse, de bliver selv
objekter i dette samfund, men mere end dette synes de at lade sig forsvinde ind i
hjernet, ned i den dybe sofa, vaek.

Hjernet i forretningen fungerer som en subtilt fremkaldt replika-
stue, der tildrager de @ldre. Ovenfor har jeg udviklet pa en ide om, at vaertshusets
gaester kan gen-finde en velkendt verden og tid i de velbevarede, ofte uforandrede
og estetisk historiserede rum, og erfaringen af ’tomten’ forer til en lignende
beskrivelse — ideen om, at andre tider kan erfares og eksistere simultant med en
given nu-tid. En beslaegtet fornemmelse rejser sig ud af dette hjerne i
genbrugsforretningen. Hvor jeg ovenfor trekker pa Foucaults begreb om
heterotopien, kan der her tilfgjes en ide om homotopien; det hjerne hvor bestemte
historicerede og @stetiske objekter finder sammen for at skabe en tidslomme. Der
ma tales om en homotopi, og ikke bare sted,””’ fordi denne lomme er et objekt af
objekter (Harman 2016) — en fornemmelse der fremkaldes gennem objekters
gensidige samarbejde, og derfor er loftet vaek fra forholdet til det bestemte sted.
En homotopi bestar af ting der i samarbejde fremmaner en andenhed, og besidder
derfor ikke bestemte topografiske bindinger, ingen sarlig relation til landskabet

317 Jf. begrebet inter-objektivitet (Morton, 2013a).

318 En oplagt parafrase over det ovenfor inddragne begreb hjem-lighed.
17 Se's. 182-184.

320 J£. topos.
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som sadan. Hvor utopien er et u-opnaeligt ideal (More, 1969 [1516]), heterotopien
er en verdslig sammentrakning af flere steder i et (Foucault, 1994), er homotopien
et sted, der konstitueres af bestemte tings gensidige samarbejde; sofa, bord, lampe,
bogreol — et objekt af objekter (Harman, 2016).

Den fremkaldte stue er ikke at erfare som flere steder pa en gang,
men derimod som ¢ét sted 1 det gjeblik, erfaringen varer. Som med et stereogram-
billede, der treder frem s& snart de betragtende @jne har fundet en passende
indstilling, og igen er vak, nér indstillingen brydes. En heterotopi mé i sin
definition indeholde flere steder simultant, hvor homotopien kun har ét ansigt.
Den kan principielt konstitueres af et enkelt objekt, som jeg viser ovenfor, og som
vi kender det, nar medet med en sansning i et glimt bringer os i en tilstand, hvor
alt andet forsvinder. Men den bliver tiltagende kompleks og nuanceret, nar dette

immaterielle’*

sted konstitueres som et sam-fund af flere samvirkende objekter.

Det afgarende for denne analyse er, at bade de behandlede hetero-
og homotopier, eller samfund af objekter, viser sig at have signifikant betydning
for de studerede ®ldre mennesker. Overalt er genstandene centrale, fordi deres
kraft og liv bade fornemmes, genkendes og vardsettes. Ved at treekke analysen
med pé beseg i en informants bolig, kan der skabes et klarere blik for disse
genstandes kraft. I det folgende analyseres det forhold, at genstande samles
sammen af de @ldre, og at denne indsamling foretages uden henvisning til

bestemte ideer eller et klart definerede formal.

10.6 I BENTS BOLIG

En formiddag meder jeg informanten Bent pa gaden ner hans lejlighed, og medet
leder til besgg i boligen. Det, som gradvist udvikler sig fra at vaere en kort
fremvisning til et bade leengere og delvist uroveekkende besog, indledes i mandens
kaelderrum under den tre etager hgje bygning. Bent viser ind i kaelderen ad en
bagvej og igennem lave snerklede gange. Kort efter kommer vi frem til det ene af
de to keelderrum, han rader over. En lille batterilampe lyser bordet i det ryddelige
og dunkle lokale op. Som altid er manden talende og glad for at vise frem, og han
beskriver ivrigt indholdet i det store skab, der optager plads i rummet.
Kelderrummet har karakter af en slags arkiv, hvor forskellige samlinger og
genstande opbevares. Han fremviser over hundrede kasketter, som er fundet rundt
omkring i byen, bekleedning han bruger, og forteeller om et andet sted i keelderen,

321 Jeg traekker her pa et begreb om immaterialitet, der er hentet hos Harman (2016), og som
understreger ideen om at alt veerende, set fra fx et kvante-fysisk perspektiv, er bade materielt
og ikke-materielt. Ideen om immaterialitet er derfor led i at overskride en raekke af de
uholdbare dikotomier, vi teenker verden med (se ogséd Morton, 2013b, 2016).
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hvor flere af disse genstande opbevares. Jeg vises varktej, dimser, udstyr, jakker
— alt sammen med en bade hejtidelig og hemmelighedsfuld mine, mange af
sagerne er fundet under mandens bevagelse i byen. Rundvisningen fortseetter
igennem kealderen og op i ejendommens indre gard. Undervejs, og efter at have
orienteret sig i retning af mulige tilherere 1 de merke gange, udpeger Bent de el-
ledninger han selv har fort, og som forsyner den lille lejlighed med strom udenom
lejlighedens elmaéler. Fra garden leder besgget os op i lejligheden, et sted der
bugner med genstande fra gulv til loft. Gammel elektronik, beger, malerier i dybe
stakke, der star lenet imod ydermurene. VHS-band, leksika, en hyldemeter med
nazi-litteratur, stereoanlaeg, figurer, poser med ting. De sma rum; stuen og
sovevarelset er fyldt med tingester, der raekker ud pa gulvet og op ad vaeggene.
Der ikke plads til at sidde ned nogen steder, og fornemmelsen i lejligheden er

klaustrofobisk, presset.

Fotografi fra Bents soveverelse.
Bent er optaget af ting. Han finder dem alle vegne, og setter en serlig pris pa de
fleste af dem. En postjakke, som han har fundet bag en bank i byen, bliver fast
del af en lengere periodes beklaedning; som han ogsé hyppigt indlemmer andre
af denne type genstande i sin omfattende samling. Det sker med mebler,
elektronik, og et vaeld af andre ting, der hober sig op overalt omkring ham.
Arbejdet viser, her eksemplificeret ved Bent, hvordan
genstandene er i stand til at gere noget for mange af de &ldre. At de som objekter
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i egen ret besidder et potentiale, der (an)erkendes. Men som den udefra set
irrationelle samleiver ogsd peger i retning af, indsamles objekterne ikke i
forlengelse af definerede og artikulerede behov. Som Bents omfattende
kollektion af elektriske apparater, hvoraf mange er tilegnet samme formal,
bekladning og ting i endelose stakke giver blik for, sd handler det ikke alene om
tingenes designmeessigt tilskrevne formal og evner. De mange anlag og apparater
er ikke tilsluttet strom, mange af malerierne er opstillet med motivet indad pa
lejlighedens gulve, og kun en del af bekledningen kommer regelmassigt ud i
byens lys. Ideen om, at verdens objekter traekker sig tilbage, at de kun er delvist
tilgengelig for vores erfaring, deles bredt pa tvers af forskellige fortalere for
objektorienteret filosofi og sékaldt spekulativ realisme (fx Bryant, Srnicek &
Harman, 2011). Fordi objekterne altid allerede er trukket tilbage, og pa samme tid
er ting i sig selv, som Harman skriver med en gennemgéende reference til
filosoffen Immanuel Kant, s& foregar videnskabernes forsgg pa at arbejde med
dem ofte i de epistemologiske klgfter, han beskriver med begrebet duomining (fx
2016: 7-13). Ved enten at betragte objekter som enheder, der er sat sammen af
mindre dele, det han beskriver som undermining, eller ved at behandle dem
gennem deres relationer til denne verdens andre ting, det han kalder overmining
(ibid.), mister vi blikket for deres egenhed, objektets liv i sig. Som felge af
overmining vil videnskaberne blot bedrive lgse parafraser over alverdens ting,
men aldrig veere i stand til at reekke ud efter deres saeregne liv. Beskrivelsen vil i
stedet erstatte tingens vaesen med en fattigere forstdelse, en antropocentrisk
parafrase over genstandens liv, og derfor ogsé sege vaek fra at forstd den som
genstand i sig selv (fx Morton, 2016: 33). Mennesket vil pé sin vis indskrive sig
selv i genstanden, i bestrabelsen pi at forstd den.”” P4 samme mide er fx
kunstverket, poesien eller arkitekturen misforstaet, hvis vi forsgger at erkende
disse udtryksformer i forleengelse af deres bestanddele og sammensetning, eller
som relationer til andet. Séledes forholder det sig ogsd med genstande, skal vi
folge de objektorienterede filosofier.

Ved at relatere denne kritik og ide til informanternes
tilsyneladende irrationelle brug af objekter, og det forhold at mange omgiver sig
med et vaeld af forskellige ting, treeder den mulighed frem, at genstandenes bade
tilbagetrukne og besynderlige liv verdsettes af de aldre. At der findes en
fornemmelse for disse tings egenhed, som de kan traekke pa, eller verdsette i
forskellig grad, og som kan bruges i hverdagen. S& snart denne ansats er
formuleret, og sat ned pé papir, treeder Bents bolig frem i et andet lys. Det samme

322 Her er en af de centrale problematikker og stridspunkter omkring en faznomenologisk
tilgang til verdens givethed indeholdt (jf. fx Sparrow, 2014).

250



AT VAERE SAMMEN | VERDEN

gor andre af de fulgte eeldres forhold til tingester. Pouls omgang med de genstande
han bringer op fra sgernes bund eller finder pa gaderne, Klaus’ ’firklgverflaske’,
depotkasserne, malkekasserne og de banke som de &ldre anvender i hverdagen,
parkernes elementer, vegetationen, genstandene i genbrugsbutikken og hos
Mester, genstande i det hele taget; alt dette bliver herved levendegjort pa en ny
made — med et eget liv. Nar Harman skriver, at ’Objects are sleeping giants
holding their forces in reserve, and do not release all their energies at once.”
(2016: 7), sa kan analysen lyde, at der findes et nermere slegtskab mellem de
sovende objekter og de usadvanlige @ldre mennesker; at disse giganter
veerdsattes som ting i sig selv, og at de besidder deres egen udefinerbare kraft.
Allerede foruden denne argumentation, vil en fenomenologisk beskrivelse vise
o0s, at objekterne har deres helt serlige plads i de @ldres liv, og her stir det igen
tydeligt, at virker og ger, at de vaerdsettes som ting i sig selv.

Ved at rette blikket bagud, og hente dele af den tidligere analyse
frem, kan det postuleres at den omfattende objektverden, indtager en karakter af
harawayske companions.’”” Det er ikke dyr, vi har med at gere her, men et andet
liv. Hermed menes ikke, at objekterne far deres vigtighed som relationer til andet
(f. Harmans kritik), men at de allerede er ledsagere i egen ret. At de, fordi de
netop besidder et eget liv, en tilbagetrukket veren, kan byde sig til som
harawayske ledsagere. I forleengelse heraf er det kun fordi disse andre arter, om
det er dyr eller genstande analysen retter sig imod, besidder en egen varen, en
veren-i-sig-selv, at de reelt kan udgere ledsagere. Hvis de var tomme, blot
sammensatte komponenter,’”” eller i deres tilstedeveerelse alene fungerede som
relationer til andet, var der ikke basis for denne type forhold. Nar Haraway, som
det ovenfor er behandlet, skriver at der mé findes to ledsagere i skabelsen af én
companion species, og hun videre bestemmer ledsagelsen i forlengelse af en
syntaktisk preemis,’” sa underbygger det ideen om at begge ledsagere, her bade
menneske og objektet, m& have noget at bringe den anden. Som ledsagere
besidder objekterne deres eget potentiale, de har et noget at reekke ind i syntaksen
med — et eget liv.

7 Se's. 233-237.

324 fx ledninger, knapper, printplader, tin, metal (elektronik) eller stof, sytrad, plastic (kasket),
etc.

7 Se 5. 234,
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10.7 OPSAMLENDE OM SAMVZAREN

Som mange forskere pa tvars af discipliner’”® synes at blive stadig mere enige om,
er der en raekke bade tiltagende og grundleggende vigtige forbindelse mellem
domener vi tidligere har sat ind pé at holde adskilt, som treenger sig pa. Den
erfarede og videnskabelige verden, er en sammenfiltring, hvor entydige og
klassiske grenser mellem menneske og dyr, person og ting, liv og ikke-liv,
privatliv og kapitalisme, bakterier og bevidsthed etc., i stigende grad er svaerere
at abonnere pa.

Som det fremskrives gennem analysen, er der ikke et
feenomenologisk argument for at opretholde ideen om en grundleeggende kloft i
forholdene mellem mennesker og dyr. Arbejdet viser, hvordan bade vilde og
domesticerede dyr er i stand til at udgere nere sociale relationer — det, der med
inspiration fra Haraway, kaldes ledsagende arter. Og ved at tage denne teenkning
med ad en objekt orienteret rute, lyder argumentet i forleengelse heraf, at en reekke
grundleggende og veegtige forhold er mulige mellem mennesker og genstande.
Det vises, hvordan tingene er i stand til at agere drillende, til at bedrage og forlede
os, men analysen peger ogsd pa, hvordan de fulgte eldre praktiserer vigtige
forhold til ting, hvordan de fylder deres verden med genstande, uden at relatere
dette til andet end en glaede ved, og et behov for, dette nervaer. Analysen munder
i forleengelse af den objekt orienterede filosofi, der traekkes pd, ud i en position,
der ser et mangfoldigt liv folde sig ud blandt mennesker, dyr og genstande. Med
kapitlet er bestreebelsen at streekke betragtningen af det konventionelt
sociologiske gennem behandlingen af de allesteds narverende forhold mellem
mennesker og den mere-end-menneskelige verden, som har vist sig under det
empiriske arbejde. Analysen viser at de @ldre informanters forhold til bestemte
steder og genstande er af bdde central og afgerende vigtighed, og at hverdagslivet
praktiseres i de teet sammenviklede knytninger som opstar mellem menneske, dyr,
objekter og landskab. Og ved at anskue disse knytnings-strukturer, som samfund
af objekter 1 forskellige storrelser og omfang, skabes mulighed for at forstd de
usedvanlige @ldre som dele af omfattende immaterielle (jf. Harman 2016)
sammenhange, som deltagere i bredt definerede companionships; sociale
folgeskaber der opstar i en altid sammenviklet verden. I medet mellem den objekt
orienterede filosofi og arbejdets empiri opnds mulighed for at analysere den kraft
og det liv, som allerede pa faenomenologisk vis har vist sig i de &ldres omgang
med den mere-end-menneskelige verden.

326 £x Bencard 2014; Haraway 2008, 2016; Kohn 2013; Descola, 2013, Morton 2016, Tsing
2015, Ingold, 2014; Harman 2016, 2010a; Van Dooren, 2014; Shaviro, 2014; Thacker, 2011.
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Det meta-analytiske cirkulations-begreb ligger latent i analysens argument, og
viser sig pa distinkte mader, ndr mennesket skrives frem som del af de sam-fund,
der opstar i foranderlige knytninger mellem storbyens veasensforskellige liv og
elementer. Analysen tilforer desuden ny betydning til det allerede fremskrevne
begreb om folgeskab, ved at vise hvorledes arbejdets informanter altid allerede
praktiserer seregne og ledsagende folgeskaber med objekterne; de sovende
giganter, dyrene, landskaberne og det tilbagetrukne liv, der overalt stremmer fra
den urbane verdens mange rifter.

253






11 UFORMELLE @KONOMIER OG BEDRAG

Med dette kapitel vil analysen stille skarpt p4 de mange forhold, der kan beskrives
med en overordnet term om uformelle skonomier. Arbejdet viser, hvordan studiets
informanter er forbundet i en reekke smé og sterre strukturer, der relaterer sig til
okonomi og udveksling af bade materiel som immateriel art, hvorfor en analyse
af dette feenomen vil bidrage til en bedre forstaelse af projektets genstandsfelt. De
udforskede sociale landskaber er holdt sammen af trade som salg af receptpligtige
piller og euforiserende stoffer, distribution af heelervarer, og fordeling af ting og
genstande men 1 hgj grad ogsa af en udveksling, der antager form af pengeudidn
og sociale bytteokonomier, hvori vaesensforskellige tjenester og gen-ydelser har
central social betydning. Kapitlet vil behandle en raeekke variationer over dette
feenomen, med det mal at fremkomme med analyser af disse empirisk vigtige
forbindelseslinjer.

11.1 BYTTEGKONOMIER

Tommy er en &ldre mand, der kommer fast pa varestedet Vestlig, og som ynder
at tale om sine private forhold og ekonomiske situation. Mandens beskrivelser
udger erkendelsesmaessig vej ind i forhold, der oplyser en reekke karakteristiske
strukturer i den studerede verden, og fortellingerne vaekker genklang i mange af
arbejdets sammenheenge. Under en af vores samtaler i veerestedets gard fortaeller
den tidligere heroinbruger, hvordan han har haft sparet et storre belgb op, i tiden
efter han kom ud af sin afthengighed. Det personlige overskud, som stoffriheden
bevirkede, gav ham denne lyst til at akkumulere de penge, der under
afhangigheden aldrig kunne samles sammen. Tommy fik ved at seelge Hus Forbi-
aviser, og ved at vere yderst papasselig, samlet 28.000 kroner sammen, som han
opbevarede i en bankboks. ”Det var en dejlig fornemmelse, at holde alle de penge
mellem haenderne. Jeg havde dem i en bankboks, som jeg lejede... den kostede
500 kroner om éret.” Bankboksen var et nadvendigt led i opsparingen, da han ikke
kunne sette pengene i banken uden at modtage reducering i udbetalingen af de i
forvejen beskedne sociale ydelser, og fordi hans lejlighed ofte er fyldt med
mennesker, som han ikke kan stole pa. Opsparingen gled ud af heenderne, da han
kortvarigt mistede overblikket. ”Jeg havde det darligt, og troede at det var bajer-
syge, sa jeg hentede 1000 kroner en dag. Det skulle jeg ikke have gjort.” Da der
forst var taget hul pa opsparingen, og viljestyrken havde lidt et knaek, resulterede
det i en druktur. Som Tommy fortaeller det, er verden fuld af mennesker, der star
parat, ndr man har penge pa lommen. Dage efter den forste seddel var hentet ud
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af boksens merke og brudt, blev neglekortet til opbevaringsstedet stjalet af en
bekendt i Tommys lejlighed. Vi havde hygget os med nogle ol og noget rog...
og jeg var faldet i sgvn.” Som det mange gange tidligere er sket, far Tommy stjalet
verdier af de mennesker, han inviterer ind i sin lejlighed — noget som, trods de
materielle tab og den relationelle skuffelse han giver udtryk for, ikke far ham til
at endre denne praksis. Lejligheden er mél for en reekke interesser, som manden
ikke er i stand til at sige fra overfor. Hjemlose bekendte presser sig pé, og bor i
perioder sammen med Tommy i lejligheden, ringer til ham om natten, eller
kommer uanmeldt pa beseog for at overnatte. Manden ytrer en perpleks
utilfredshed med dette i vores samtaler, og det ukomfortable element ved disse
forhold treeder ogsa tydeligt frem, nar vi meder hinanden pd gaderne og i
vaerestedet, og en af disse periodiske og patvungne bofzller gor ham selskab.
Tommy forteller desuden, at flere bekendte ’lejer’ sig ind i hans postkasse, at de
pa forskellige mader far ham presset til at have deres folkeregisteradresse pa
bopaelen med det mal at kvalificere sig til modtagelse de vigtige sociale ydelser
fra kommunen.

Dette kapitels to hovedarinder er indeholdt i dette lille eksempel;
henholdsvis en omfattende og mangefacetteret bytte- og udvekslingsokonomi, og
de forhold der kan tematiseres med et, om end normativt og ikke udtalt
kontekstsensitivt begreb om bedrag. Bestrebelsen er, at kvalificere dette begreb
yderligere igennem nedenstdende analyse.

11.2 OM FOLGESVENDE OG GKONOMI

To af studiets centrale informanter beveeger sig under feltarbejdet i en taettere
relation til hinanden. Udgangspunktet for det tiltagende intensiverede folgeskab
er, at den ene, Theger, mister sin pengepung, og dermed ogsd sine
legitimationskort. Tabet leder den @ldre mand igennem en lengere rakke
besverligheder, da han uden identifikationspapirer ikke kan tilga sin bankkonto
og oplever at blive sendt imellem forskellige offentlige instanser og banken, uden
at finde vej til den behovede hjelp. Han mé derfor klare sig ved andres
gavmildhed og hjelp i det meste af en maned. Her traeeder folgesvenden Birger ind
i en ny rolle, da han har en mindre opsparing og derfor kan lane Theger de penge,
han skal bruge for at understette hverdagen, indtil gkonomien er genetableret.
Arbejdet giver mulighed for at folge det udadtil sagte, men pa
mikro-niveau dramatiske forleb, der udspiller sig i denne periode, der straekker
sig fra den forste fortvivlelse over den opstaede pengemangel, over en langsomt
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*327 udviser i relation til

tiltagende panik, der bunder i den mistillid, som ’systemet
manden. [ processen opstar erfaringen af en uventet identitetsloshed, og dette
kombineres med en rekke basale behov, som ikke har udsigt til at blive dekket.
Alt sammen elementer med en alvorlig pévirkning af den aldre mands
hverdagsliv.

Da Birger traeeder til med sit lan, intensiveres de to mends
folgeskab i flere henseender. De mades 1 tiltagende grad sammen pa gaderne —
det allerede eksisterende forhold, der praktiseres pa stederne og i bevagelse
gennem byen, finder en ny og mere intensiv form.

Theger har gennem mange ér frekventeret det samme vertshus i
aftentimerne. Stedet fungerer som en uformel nyhedskanal blandt de mange
mennesker, der kender hinanden pa tvers af det teet knyttede miljo — en funktion
som ogsé er indeholdt i mange af de andre studerede steder.’”” Den ®ldre mand
kommer i vertshuset for at leese dagens avis, smasnakke med bartenderen og
andre af de tilstedevaerende bekendte, men ogsa for at sidde pa sin vanlige plads i
selskab med et par ol og den atmosfaere, rummet er bestemt ved. Men hverdagens
rutiner undergér forandringer som folge af den nye gkonomiske situation. Som
Birger forteller en dag, hvor vi sidder sammen pa et parkomréde, bliver det
intensiverede forhold gradvist mere belastende for ham at vaere i. Theger er blevet
anmassende og den tvingende fornemmelse, der opstar, nar Birger om aftenen
forventes at kebe ol under deres falles vertshusbesog, i kombination med en
rekke andre forventninger, der lgbende er bygget op, bliver belastende for
venskabet. Som Birger fortaeller det, er der blevet sat for meget pres pa deres
relation, og de moneteare forhold som nu er blandet ind i forholdet mellem de to
&ldre maend, efterlader svaere vilkér og situationer, som Birger ikke befinder sig
godt i. Med tiltagende tydelighed fremtreeder et spirende uvenskab mellem de to
pa gaderne. En efterdrsdag ankommer Birger sent til den ugentlige spisning i
kirken. ”Nar der er du... hvis ikke jeg havde hert fra dig i dag, sa ville jeg have
alarmeret bade politi og brandvasen i morgen tidlig”, udbryder Theger, da
folgesvenden ankommer. Mere end at veere et eksempel pa den omsorg, der blandt
de fleste informanter finder udtryk i samtaler om fravaerende venner og bekendte,
og som udveksles gennem gisnende afsggninger af disse fravaerendes
velbefindende, fremstar denne udmelding héard og skarp i sin tone. De to plejer at
sidde sammen, og at veksle indforstdede sma bemerkninger under méaltidet, men
denne dag tager de plads i det store rum med en uvant stor bordplads imellem sig.

327 Her reprasenteret ved banken og de offentlige instanser som konsulteres (Borgerservice
etc.).
328 Se s. kapitlet ”Brug af byens steder” og s. 290-291.
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Birger forlader kirken hurtigt efter arrangementets afslutning, og Theger bliver,
pa sedvanlig vis, nogle minutter for at smasnakke med enkelte af de andre
deltagende, inden han igen finder ud i byen. En ny fornemmelse har indfundet sig
imellem de to. Dette bliver ikke mindre i omfang, da Theger omsider vinder
adgang til sin bankkonto. Som Birger forteller, tilbagebetaler Theger lanet i
mindre rater. | forleengelse af Tommys beskrivelser ovenfor, oplever Birger, at
han ikke er i stand til at spare de smé belegb op. De mindre rater af kontante penge
som finder tilbage i hans lommer, nar ikke retur til den opsparing, de er taget ud
af, men bliver i stedet brugt.

Den tethed, som med Thegers ulykke finder ind i forholdet
mellem de to, viser sig at besidde en relationel kontraproduktivitet, da maendene
ikke er enige om de uformelle transaktioner. Hvad der indledningsvist kan fremsta
resursefuldt og markere en styrke, som er forbundet med livet pa underfladen; det
forhold at fattige mennesker, trods deres harde ekonomiske vilkar, er i stand til at
bistd og hjelpe hinanden gennem opstiede sker, viser sig her ogsd som et
element, der pé sigt leder imod uvenskab og en delvis afvikling af relationen
mellem de to ®ldre mend. Denne type forhold, forbindelsen mellem gkonomi og
venskab, viser sig pad en rakke mader problematisk gennem arbejdet.
Nedenstaende afsnit vil behandle en anden vinkel pa dette fenomen.

11.3 FRA "VENNER FOR LIVET” TIL "UVENNER...”

Mester Albert holder sin 85-ars fedselsdag i “Kregers Familiechave” pa
Frederiksberg. De inviterede udger medlemmer fra mandens familie. En rekke
venner og bekendte er desuden inviteret, hvoraf sterstedelen har relation til
Mesters forretning. Det er mennesker, som er kommet i butikken, og som har
deltaget i det sociale liv, der udspiller sig her, nogle gennem en leengere arraekke,
andre i en kortere periode. Per, den hjemlese mand som gerne overnatter i
kelderen, er medt op. Han har, som de andre indbudte med status af ’venner fra
forretningen’, hvoraf de fleste har takket ja, talt meget om arrangementet og
fejringen 1 tiden op til fastsatte lordag i juli. Begivenheden har varet vendt og
drejet i det dunkle kalderlokale i ugevis. Jeg meder Per ved indgangen, og vi
smasnakker lidt pa den trafikerede Allégade foran indgangen til etablissementet.
Per fremstér nerves og adresserer med sma subtile bemarkninger sin uvanthed
med hele situationen. Jeg selv er pa en anden slags udebane. I pressefoldede
bukser og jakke leder han vejen gennem perlestenene, og vi treder sammen
indenfor i det lille lokale, hvor fejringen skal std. Mester Albert virker diffus, men
hilser og byder smilende velkommen, da vi indfinder os ved bordet med den red-
og hvidternede dug. Der er rigeligt med ol og snaps, og Mester opildner
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gentagende til, at vi tager for os af savel den traditionelle danske mad, som af
drikkevarerne.

Per drikker hurtigt og teet. Han er vant til at tale alkohol, men er
tydeligt merket, da fest-talerne begynder at finde vej ind over bordet. En ven af
Mesters kareste siger et par ord, det samme gor et barnebarn. Og tydeligt pavirket
markerer Per, at han ensker rette en tale imod den gamle ven, der sidder bag flaget
ved bordets midte. Han nér at fortryde, setter sig ned, og finder igen op pa benene,
da der lyder stottende tilrab fra bordet. ”’Kom nu, Per... du kan godt.” og ”Ah, det
vil gare Albert sa glad.” Per leder efter ordene, som har han planlagt dette gjeblik,
men glemt selvsamme planlagning igen. Det er en meget konfus tale, der forlader
hans stemmeorgan:

”Mester Albert... du har altid veret... vi har delt mange gode
ojeblikke de sidste &r... du er der altid for mig... Mester... du er min
ven for livet... venner for livet!”

Omtrent sadan lyder de ord, Per far talt ud i rummet. Han gentager de korte
setninger, gar i std, og s&tter sig pludseligt ned igen. Bestemmelsen venner for
livet lyder gentagne gange, og er det som mest markbart braender sig fast fra den
ulige preestation. Per er berert og graeder, og han ma vaklende forlade det lille
lokale, imens bifaldet og de stettende kommentarer legger sig. ”’Godt sagt, Per.
Det blev morfar glad for!” Han vender tilbage efter nogle cigaretter og en pause,
men bliver ikke leenge, han ma “hjem”, hvor sa end dette sted er, sidst pa en
eftermiddag i juli, i en taxa.

Nogle uger efter fodselsdagen finder jeg
marskandiserforretningen tiltagende mere lukket. Efter talrige mislykkede forseg
pa at konsultere feellesskabet i keelderen, beslutter jeg mig for at ringe til Per. Min
vurdering er, at han ma vere i besiddelse af nogle informationer i henhold til den
pludselige lukning. Det er en telefonsamtale, jeg forbereder med blandede
forventninger, da manden tidligere har forsegt at ringe mig op henover en hel
weekend, med forskellige forespergsler, efter han havde fiet mit nummer i
butikken. Per viser sig at veere vanligt snakkende og forteller hurtigt, at han ikke
kommer i butikken leengere. "Mester er blevet rablende gal, kaeden er hoppet helt
af!”, lyder hans stemme gennem det metallisk klingende ror pa kontortelefonen.
Per forklarer, at det er blevet for meget for ham, at Mester var ”...en pestilens at
vaere sammen med til sidst.” Den tiltagende glemsomhed hos manden, som
resulterede i stadig flere gentagende konstateringer og spergsmal, er blevet for
meget for Per. Dertil har Mester beskyldt ham for at stjeele sammenlagt 5000,-
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kroner, nér han var i byen med den gamles haevekort. Gennem laengere tid har Per
lobet @rinder i byen for den gamle ven, og han har haevet penge i banken som del
af disse tjenester. Tjenester der blev ’tilbagebetalt’ med de ol og andre drikkevarer
som Per kobte pa Mesters regning, og bragte tilbage til feellesskabet 1 kaelderen
fra et supermarked, og med den mulighed for overnatning i butikken, som Per
benyttede sig af i perioder. Den gamle mands beskyldninger retter sig desuden
imod mistanken om et karlighedsforhold mellem Per og den gamle mands
kaereste. Alt sammen grove anklager, som Per ikke vil finde sig i.

Jeg taler efterfolgende, og nar butikken en sjelden gang findes
aben, med Mester om disse forhold, og hvem af de to, der har den mest
sandferdige udleegning af historien forbliver uvist, og er desuden irrelevant her.
Tydeligt er det, at Mester i tiltagende grad mister sin evne som social kapacitet,
og at den sociale institution i kaelderlokalet lider skade ved det. Men det er pa
samme tid klart, hvordan Per altid nerer interesse i sine medmenneskers
okonomiske forhold, og at han under sine ophold i butikken ofte lader sig
provokere af andres gskonomiske vel. Han har altid et gje rettet imod ekonomisk
givtige muligheder, og forteller gerne om de mange ukonventionelle tricks, livet
har lert ham. Mest interessant i denne sammenhang er den sverm af
beskyldninger, som omgiver dette forhold og afviklingen af det, anklager der i
feenomenologisk forstand peger pé alle disse tolkningers potentielle rigtighed i
sammenhangen. Baseret pd den empiriske erfaring kan alle de ovenstaende
scenarier forekomme plausible, og denne refleksion siger lige s& meget om de
forhold og den verden, der her er under analyse, som en eksakt viden om den
givne haendelses forlgb vil gere (fx Ehn & Lofgren, 2006). P4 samme tid viser
eksemplet, i samklang med ovenstiende beskrivelse, hvordan gkonomiske
komplikationer kan kile sig ind imellem og virke edeleeggende for de vigtige
forhold, som feltens mennesker har til hinanden.

I en normativ betragtning er det opsigtsveekkende, hvordan naere
og udadtil afgerende relationer — forhold, der besidder en béde praktisk og
eksistentiel dimension — forkastes til fordel for en flygtig rigdom. Hvordan en
tiltagende glemsomhed og de vilkar der felger med alderdommen pa kort tid kan
lede til en bristet relation mellem venner. Mester og Per skilles med en hurtigt
fremvokset gensidig mistro som forklaring. Som os der var tilstede under Pers tale
ved fodselsdagsfejringen erfarede, fremstod den genuin og dybtfelt; det *venner
for livet’, som led henover bordet, synes ikke at vaere fundet frem til lejligheden.
Pa4 samme made forekommer det usedvanligt, nar hjelpen i en opstiet
nedssituation, og den relationelle teethed som folger pa denne baggrund, ferer til
uvenskab blandt folgesvende. Analysen viser, hvordan denne usadvanlighed er
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del af hverdagen blandt de fulgte mennesker, hvordan usaedvanlige forhold findes
blandt usedvanlige aldre. Ven- og faolgeskaberne er for livet, men deres liv kan
vise sig kortvarige. Sadan fremtreeder vilkérene for venskab underfladen;
sensitive, foranderlige og somme tider bestemt ved en troldsk opportunisme.

11.4 UNDERFLADENS UFORMELLE BANK-VERDEN

En af de opdagelser, som besidder en udtalt uventet karakter, er den mere
organiserede tilgang til pengeudlén og vare-udveksling, som fremtrader i mange
af de studerede kontekster. Det er mere almindelig viden, at vertshusene
indeholder serlige kodekser, der ogsa inkluderer betaling; "klods’-ordninger, hvor
stamkunder betaler en akkumuleret regning manedligt, eller muligheder for at
faste kunder kan deponere en sum penge i baren, nir de haves, forud for en
periodes forbrug. Men arbejdet viser ogsa, hvordan flere af disse steder har mere
veludviklede og nuancerede systemer, der antager karakter af uformelle
bankforretninger.

Johnny opholder sig i en periode pa det samme vartshus. Han har
i gvrigt kun en perifer relation til stedet, men forteller, at han kommer dagligt pa
stedet over et par uger. Under vores samtaler beskriver han, at det periodiske
tilstedever handler om en sum penge, som stedets bartender er ved at hjelpe ham
med at fa udbetalt. Johnny har overdraget bartenderen sit NemID, og denne mand
er i gang med at ordne udbetalingen gennem brug af computeren i vertshusets
baglokale, og sin telefon. Den @&ldre mand kan ikke bruge de internetbaserede
selvbetjeningssystemer, som udbetalingen fordrer, og har opsegt vartshuset, da
de tilbyder en behavet bistand. Den aftale, som er indgéet, lyder pa at Johnny
bruger vartshuset og ’drikker pa klods’ her, indtil han kan betale den voksende
regning med de penge, som pa et givent tidspunkt vil blive udbetalt. Den eldre
mand forteller om ordningen med det, der kan hegres som en udtalt
selvfalgelighed, men hele aftaleforholdet foreckommer umiddelbart aparte for en
udenforstaende, og synes ogsd at indeholde en lyssky dimension. Det virker
besynderligt, at manden over lengere tid holdes knyttet til vertshuset; at den
tjeneste som bartenderen yder, er koblet op pé et forbrug, som relaterer sig direkte
til den forretning, der drives pé stedet. Johnny synes last i et forhold, hvor
tilgangen til penge betinges af hans forbrug.

Men eksemplet viser ogsé, hvordan de uformelle kanaler byder sig
til som alternativer til den etablerede verden. Oplagt er det, at manden, hvis han
agerede opsegende andre steder, kunne modtage hjlp til de offentlige systemer
og den digitalisering, han beskriver sig fremmedgjort overfor. Bdde kommune og
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andre initiativer’” rekker ud efter de &ldre og er opmarksomme pé den kloft, en
tiltagende digitalisering indstifter. Men pointen er her, at Johnny, som s& mange
af de andre xldre, arbejdet er udfert iblandt, narer storre tillid til de uformelle
ordninger, der findes pd samfundets kant. P4 vaertshuset er der mennesker at
mede, som kropsligger referencer til en velkendt verden. Kravene er ikke nye her,
konteksten er velkendt som ogsa  hierarkierne, omgangs- og
organiseringsformerne er velkendte. Det er en verden af sikkerhed pé bade
verbale, etikettemassige og sensoriske niveauer; tilliden er del af atmosfaren.
Johnny er ikke klar over, hvor l&nge den behgvede bistand kommer til at tage, det
forteeller han ganske roligt, men det skaber ikke en usikkerhed, da rammen og
normerne er tillidsvekkende og velkendte. Vertshuset er ikke hans saedvanlige
valg — ikke hans stamsted, men et andet et af slagsen, en variation over et velkendt
tema, der rekker ind i en sfzre af subtil sikkerhed.”’

At denne sikkerhed ikke er forbeholdt alle, erfarer jeg forst pa en
tirsdag eftermiddag. Som det er beskrevet tidligere, er vaertshusenes bartendere
tydelige autoriteter, der forvalter disse steder ud i sével stemning, normer som i
’lokal lov’ (jf. Becker, 1963). Vartshusene kan betragtes som en art reservater,
hvor alternative rationaler opretholdes og gar hidnd i hand med en bade direkte og
indirekte hdndhavelse af disse uformelle ’rules of conduct’ (fx Goffman, 1963a;
1971). Under samtalen med Johnny, som foregar ved et bord sma fem meter fra
bardisken, er jeg opmarksom pa bartenderens interesse. Som det er karakteristisk
for disse steder, er alle i rummet mél for de bade skarpe og gennemborende blikke,
der rettes fra baren og ud i lokalet. Forst pa eftermiddagen treeder en yngre mand
ind ad deren. Han opforer sig hjemmevant, og taler med bartenderen, og han har
en udadrettet og intens fornemmelse omkring sig. Johnny og jeg sidder stadig ved
bordet optaget i samtale, men jeg kan ikke undga at lade den stemning, som den
nyankomne mand bringer med sig, pavirke mig. Nogle minutter efter vender den
yngre mand sig om, og retter en direkte opmerksomhed ned imod vores bord.
”Hvem er han?”, siger han hejlydt, adresseret til bartenden, men ogsa henvendt
ud i lokalet. Herfra begynder det at blive ubehageligt. De to taler kort sammen,
hvorefter den yngre mand kommer ned til vores bord. Han stiller sig foran mig
med det, jeg instinktivt foler som en yderst truende adfeerd. ”Kan du tende den
her?”, siger han og tager en cigaret i munden med filteret vendende udad. ”Den
vender vist forkert”, svarer jeg med alle de joviale kraefter, som kan menstres.
Manden er tiltagende aggressiv og truende og retter en masse sa&tninger; halve

329 Bt vaerested for aldre i omradet tilbyder netop hjelp til den slags — IT-undervisning.
3 Denne analyse lzegger sig i forlengelse af ovenstiende omkring genbrugsbutikkerne, se s.
243-248.
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spergsmal, konstateringer, andre ting som er forsvundet i den abenlyse affekt —
og ting der fremstar usammenhangende og ikke inviterer til svar eller samtale,
men derimod virker skremmende og urovaekkende. Jeg har sat mig med ryggen
til en veeg, og meblerne blokerer min vej ud ad stedet. Jeg kan ikke flygte, og er
desuden bange for at rejse mig, da fornemmelsen er, at dette kan virke truende pa
den meget aggressive mand, der stirrer mig lige i ansigtet med sitrende og intense
gjne. Med ét vender han sig om og gir — alarmen synes afblest. Men
alarmberedskabet i kroppen kerer pa fuld fart. Jeg bliver siddende, Johnny
kommenterer kort haeendelsen, men lader ikke til at veere synderligt rystet. I et
forsgg pé at bevare roen udadtil, bliver jeg siddende ved bordet og smasnakker i
sma ti minutter. Jeg er bange, og efterladt med en fornemmelse af, at denne radsel
har varet et intenderet mal med hele optrinnet — jeg skal vere bange. Da jeg
undslipper vertshuset og igen befinder mig i lyset pa brostenene udenfor, er det
med rystende hander og et flakkende blik. Jeg méa finde et sted i afstand til
vaertshuset for at sidde ned.

Mere end bare at veere en formativ erfaring som feltarbejder pé et
af underfladens steder, indeholder begivenheden en viden om den
hemmeligholdelse og lyssky aktivitet, som findes pa bestemte vartshuse, og i
andre kontekster. Jeg gor mange erfaringer, der peger i retning af en lignende
papasselighed, som bade fordres og opretholdes i disse reservater. Nar en sjeldent
besggende, men hgjt hierarkisk placeret kunde, pa et andet vertshus pludselig
retter den spergende satning; ”Er han strisser?” ud i lokalet, og en udtalt kold og
ubehagelig fornemmelse herefter gennemleber det regfyldte rum og sar en
kortvarig, men manifest og udtalt tvivl hos de tilstedevaerende stamkunder;
mennesker jeg kender gennem méneder, s& vidner det om denne papasselighed.
Og det vidner om, at der er noget at passe pa. Oftest er disse pamindelser subtile,
men de er kontinuerligt og vedholdende en del af arbejdet.

Ved at vende tilbage til det forst beskrevne forhold, bistanden med
NemlID og udbetaling af penge, foreckommer det at vaere en plausibel betragtning,
at den oplevede chok-pedagogiske intervention har haft et klart formal: Bland dig
uden om! Men mit hverv er ikke at yde normativ kritik — jeg er ikke interesseret i
at fordemme den uformelle bankforretning p& udenforstiende og unuanceret vis
—til trods for at interventionen formentlig har til formal at *holde mig ude’. I stedet
tydeligger analysen, hvordan vaertshuse og andre institutioner i den udforskede
verden besidder en raekke vigtige muligheder for de aldre. Hvordan der her er
etableret en tryghed og sikkerhed, som historielgse og ovenfra indsatte og hastigt
foranderlige institutioner fra fx kommune, stat og civilsamfund ikke kan hamle
op med.
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Sociologen Sudhir Venkatesh (2013) beskriver, hvordan han i, det
han kalder New Yorks underverden, erfarer lignende forhold. Hvordan
videoforretninger fungerer som “communication nodes™' (ibid: 60), hvor
information og ting passerer igennem. Hvor prostituerede betjener deres kunder,
udokumenterede arbejdere uden forsikring far legetjek, der betales “under
bordet”, og hvor bern kommer til verden i forretningernes lagerrum. "Trading
begat trading, all of which demanded reciprocity.”, skriver han. “Hang around
long enough, and you were pulled into these exchanges.” (ibid.). Samme erfaring
gor Venkatesh pa barer, hvor alverdens ydelser og genstande udveksles, og hvor
mennesker er forbundet pa seregne mader. Hvor halvdelen af stamkunderne
skylder hinanden penge, hovedsageligt for sex, men hvor ogsa penge lanes ud, og
hvor gaesterne reparerer hinandens biler, laver vaddemal og videreszlger
elektronisk udstyr til hinanden (ibid.: 53). Som Whyte finder i den pseudonyme
”Cornerville”, er mange af bydelens forretningsdrivende athangige af de bidrag,
som illegale aktiviteter bringer med sig, hvorfor de bade direkte og indirekte
bliver del af denne racket organization.” (1993: 111-146). Som han beskriver, er
”...small variety stores, barbershops, lunchrooms and poolrooms” ofte brugt som
“hangouts” af illegalt handlende stamkunder, og der eksisterer en stiltiende
forstaelse og accept i relation til disse forviklinger, da de forskellige typer
forretning drager gensidig fordel af hinanden (ibid.: 143). Han viser endvidere,
hvordan nyetablerede legitime virksomheder finansieres med “racket capital”
(ibid.: 145). En lignende raekke forhold erfares pé de steder jeg frekventerer under
mit arbejde.

Som myterne pad de udforskede vertshuse forteller, har disse
steder historisk fungeret som uformelle markedspladser, hvor en mangfoldighed
af varer og andet har skiftet hender. Flere informanter forteeller om vertshuse,
der tidligere havde et uformelt udsalg af &g og ked, der blev bragt ind fra oplandet
nogle gange om ugen, og af mebler med forskellig og broget herkomst. Disse
myter antyder en langstrakt tradition, og der fremtreder her en raekke direkte
paralleller til den sociale anvendelse af de udforskede genbrugsbutikker,
gadehjorner og marskandisere, steder der som beskrevet ogséa indeholder sociale
landskaber karakteriseret ved udveksling af varer, smasnak og tjenester, og ved
indtagelse af alkohol.**

Denne dimension — udvekslingen af ting og varer — bringer
analysen videre til naeste afsnit.

331 Et begreb der hentes fra social network analysis.
332 Som Mester siger, pa en dag hvor vi taler om kalderforretningens sociale dimension, ...
ja, det er billigere end at ga pa vartshus.”
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11.5 OM GENSTANDE, STIMULANSER OG CIRKULATION

Som det pa baggrund af den ovenstdende analyse star tegnet, er det karakteristisk
for den studerede verden, at hverdagslivets sociale forhold relaterer sig til en
byttegkonomi, der fungerer som en grundleggende reference. Den materielle,
eller materielt udtrykte reciprocitet, tematiseres allerede i afsnittet ovenfor. Med
dette afsnit er bestrebelsen at ga tattere pa det bytteekonomiske aspekt, og
hermed ogsd vise den badde materielle og immaterielle bredde, som
udvekslingerne indeholder.

En midaldrende mand kommer forbi vertshuset en eller flere
gange om ugen. Han hilses velkommen af det faste klientel og begar sig med
indforstaet sikkerhed i rummet. En plastikpose fra et supermarked placeres pa det
bord, hvor flere stamkunder sidder, og mange af dem kigger pa skift. ”Den her vil
jeg gerne have til Louise”, siger Kurt, og tager et armband med pésatte similisten
ud pa bordet. ”Den er da sed.” Enkelte af de andre finder pa samme made ting, de
kan bruge. Kurt orienterer sig ud i rummet efter bartenderen, og da han er ude af
syne, knaekker han en klump hash af den plade, han opbevarer i bukselommen, og
rekker den til manden. Armbandet er betalt. Det hele foregar rutineret og
upreatentigst, neermest henkastet og med en hverdagslig og rutineret ynde. Ingen
af stamkunderne kommenterer de transaktioner, som folger med mandens gang
pa vertshuset, og jeg finder det for preekert og for patreengende nysgerrigt at rette
direkte spergsmal. Men det er oplagt, at de forskelligt udseende og uhgjtidelige
plastikposer indeholder varme varer’ — genstande der er fremskaffet pa illegal
vis.

En anden af denne type beveagelses-vinde, som bleser igennem
vertshusene, og runder de studerede varesteder, bestar 1 folk der videreszlger
receptpligtig medicin, hovedsageligt piller af forskellig slags. P4 ovenfor
beskrevne vaertshus kommer Lars jevnligt forbi, da han har faste kunder til sin
lille forretning i rummet. Ved bordene udveksler han tabletter, Stesolid og andre
preparater, substanser der er eftertragtede blandt flere stamkunder, og som
ombyttes med kontante penge. Pengesedler skifter hander pa sa subtil manér, at
kun et trenet gje registrerer trafikken. Lars kender sine kunders ensker, og
aftalerne indgds og bekraeftes med en imponerende minimal-gestik. Samme
forretning bringer manden rundt i byen, til de gadehjerner, parkbanke og
vaeresteder, hvor hans bidrag er vaerdsat, og hvor aftagerne er at finde. Salget af
piller fremstar over tid som den aldre mands mest vagtige forbindelseslinje til
andre mennesker — det synes at veere den primere akse, omkring hvilken hans
relationer til den humane omverden drejer.
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P4 en kold og ra morgen sidst i december, finder jeg Tommy og
Peter foran indgangen til vaerestedet Vestlig. Den grenne der er last, og vi meder
hinanden i den tvetydige og ubestemmelige atmosfaere som opstar, nar ellers faste
rutiner og vaner brydes (Ehn & Lofgren 2010). De to stamgaester synes rastlose,
og pa samme tid forekommer det, at de er ude af stand til at forlade bygningen i
den baggérd, der almindeligvis udger opholdssted for ugens dage. Vi bliver under
halvtaget alle tre, betragter den slud der slorer formiddagen, og som pa sigende
mader synes at reflektere den uvished, vi befinder os i, sammen. Andre
stambrugere melder sig, tager i hdndtaget, og brydes pa forstyrrende mader i deres
forventninger, da det ikke giver efter for trykket. Men de accepterer afvisningen,
vender kortfattede satninger omkring lukningen med os andre, eller forlader
stiltiende baggarden igen. Vores samtaler har en ufokuseret og flakkende karakter,
og meget af samvaret i den kolde gérd er rundet af tavshed. Tommy piller ved
Peters knallert pé trods af gentagende formaninger om at lade vere, og de to slar
drillende til hinanden. Tommy er pévirket. Han har hentet metadon til julen og
virker glad over at have stoffet i sin varetaegt. Og det er torsdag, dagen hvor de
piller, der resten af ugen blot holder ubehaget fra kroppen, ogsd anvendes til at
opnaé en rus i den aldrende krop. Ret hurtigt gér det op for os, at vaerestedet holder
lukket af en grund. Eftermiddagen byder pd den éarlige julefrokost, og
abningstiden er rykket frem pa grund af dette arrangement. Det vidste vi alle tre,
men har ogsa glemt det igen. Denne viden synes ikke at gore en forskel for de to
faste brugere, de bliver pa stedet, under halvtaget i den bidende kulde — det samme
gor jeg. "Der er ikke dbent i dag”, varsler Tommy, lige inden en ankommet @ldre
mand selv ma maerke derhéndtagets faste afvisning. Han forlader hurtigt garden
igen, vi bliver stdende. Ventende pa noget, eller pé intet.

Formiddagen fortsatter med smasnak; om vejret, eftermiddagens
arrangement — Tommy ser frem til julefrokosten, Peter har ikke tenkt sig at
komme. Pa en auditiv baggrund af den distante by, og lyden af vores rastlose
fodsaler under halvtaget, passerer nogle timer ind i ingenting. Ferst pa
eftermiddagen skal Peter videre, og med hans afsked lades Tommy og jeg tilbage
i garden. Vi beveger os for ikke at fryse for meget, og efter flere lose samtaler,
foreslar Tommy, at vi gér over i et kulturtilbud, der findes laengere oppe ad gaden.
Her kan man komme indenfor. Kort efter bevager vi os igennem den dobbelte
svingder til et stort hus med glasfacader. Stedet forekommer ikke at veere abent
for offentlig adgang, men deren gar op, da Tommy tager i den, og vi gar ind i. Der
er ikke et klart mal med vores beseg, men vi kan finde l& og lidt varme i den
afdempede hall. Tommy viser rundt og udpeger de forskellige rums funktioner;
koncertsal, café, kontorer. "Kaffen koster en 30-40 kroner!” siger den aldre mand,
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og udtrykker implicit, at denne pris er langt over det, han kan betale. Da jeg
tilbyder at kebe kaffe til os, afslar han med samme henvisning til den hgje pris,
og caféen viser sig desuden lukket. En frikirke, der har til huse 1 bygningen har
vaeret et afgerende led i Tommys heroin-exit, og manden taler med rosende og
keerlige ord om de arrangementer, kirken atholder, og om de mennesker der
kommer her. I den store sal er to ansatte i feerd med at saette op til et arrangement,
men ellers lyder gangene kun af vores lavstemte samtale, kortvarigt afbrudt af
forbipasserende skridt og stemmer.

Efter sma tyve minutter i bygningen indser vi, at der ikke er meget
at komme efter. Men besgget giver plads til at tale med Tommy pé méder, der
ikke synes oplagte i det verested, vi kender hinanden fra. Han forteeller om
metadonen, et emne der er en gennemgaende reference for hans hverdag, at han
far udleveret 12 tabletter om dagen, men at det er lykkedes ham at trappe ned til
3 pé egen hand. Det betyder, at han i princippet har 9 tabletter i overskud hver
dag. Dette bringer ham videre til at forklare den uformelle gkonomi, der eksisterer
omkring disse stoffer. Han kan salge metadonen for en 20’er pr. pille pa gaden i
lokalomradet. Det giver ham 200,- kr. for et ark med 10. Men det er mere lukrativt
at tage turen til Vesterbro, da han her kan fa 300,- kr. pr. ark. I samme satninger
beskriver han den barskhed, som miljeet omkring stofsalget er bestemt ved. Pa
trods af mulighederne for at supplere en haltende gkonomi med indtegter fra et
salg, er han holdt op med det. Folk snyder, lyver, raber og laver ballade. Nogle
pastar, at de allerede har betalt, imens andre truer med taesk, eller opferer sig
ubehageligt pa andre mader. Det er vaerst pa Hovedbanen, men overalt er denne
handel forbundet med ubehag, og som Tommy forteller det, er han ikke god til at
tage del i dette spil.

”...numa vi se, om jeg dykker i dag”, siger han, da vi er pa vej ud
ad deren til gaden. Da jeg sperger, hvad han mener, forklarer han henvisningen
til den traethed, der folger torsdagens forhgjede indtag af metadon: ”...det er jo
torsdag, og der plejer jeg at tage lidt ekstra... ja, om torsdagen, og i sergelige
omstaendigheder”. Jeg har ofte set ham falde i sevn ved bordene i varestedet,
somme tider midt i samtaler med andre. I tilbuddet kender alle til Tommys
tragikomiske og snevlende treethed, nogle griner ad de ufrivillige absencer, andre
fnyser, men de fleste synes alligevel at respektere manden og at vide, hvordan han
ikke kan gore det anderledes. Foran bygningen tager vi afsked, og jeg ensker ham
god julefrokost. Der er stadig nogle timer til den tid, sidst pé eftermiddagen, hvor
dorene til vaerestedet abnes.

Med god brug af den evne, der under leengerevarende feltarbejde
opoves til at flanere og gere brug af byen, spenderer jeg halvanden time pa at
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skrive noter, siddende pa en baenk i et nertliggende butikscenter. Frank, og flere
andre informanter passerer stille igennem centret, og viser med deres kroppes
retning imod vearestedet, da tiden narmer sig 16. 1 forlengelse af vejret og
arstiden finder vi; os der opholder os i byrummet, indenfor i ly for at vente, lade
tiden passere indtil neste mulighed &bner op. Tilbage ved verestedets indgang
medes et veeld af kendte ansigter. Ansigter der tilherer byens vandrende. Nogle
er dukket frem fra et ugennemsigtigt fraveer, der er fremkaldt af vinteren, andre er
lige sa tilstedevaerende som altid. I keen foran vaerestedet forsamles en raekke af
de mennesker, der ellers er spredt i byen. Men Tommy dukker aldrig op, han
finder alligevel ikke sin vej til julefrokosten.

11.6 OMFORDELING AF PERSONLIGE TING

Et eksempel pa det, jeg kalder ’omfordeling af personlige ting’ erfares i det
efterspil, der folger en negleinformants ded. Da jeg vender tilbage til felten i de
forste dage af 2014, modes jeg ogsa af fortellingerne om Jorgens ded.”” De
leveres ikke med store ord, men er alligevel at here blandt informanterne pa
varesteder og vaertshuse. Pa den afdede mands stamvartshus er jeg nedt til at ga
insisterende til veerks for at komme frem til bare korte udmeldinger om dedsfaldet
og det, der er er haendt i dagene op til jul og efterfolgende. Labende bliver det
klarere, at denne bereringsangst relaterer sig til den injektion af harde stoffer, som
ledte til doden — et spor som allerede har vist sig under det komplekse forlegb frem
imod dedsfaldet.”” Der er en tydelig afstandstagen til inreavenes brug af harde
stoffer 1 denne kontekst, en afstand der pa finurlig vis sameksisterer med
stamkundernes brug af ’hurtige ting” som fx amfetamin og kokain, stoffer der af
mange sniffes ved sarlige lejligheder og ikke er behaftet med samme stilhed, og
som fungerer sidelobende med den ’normaliserede’ anvendelse af hash, som
opleves pa og omkring vartshuset.

Men i al denne distance er der forhold som lettere lader sig
fortelle. Disse forhold vedrerer omfordelingen af Jorgens ting. Mandens
tiltagende misbrug, og dets alvorlige karakter, er lebende blevet tydeligt for
folkene i vertshuset, da Jergen har solgt ud af sine ting. Genstande som smykker;
de mange og vagtige ringe, som manden bade bar pa sine fingre og som la
opbevaret i hans lejlighed, er blevet solgt i lokalet, eller andetsteds i
omgangskredsene. Det samme er halskaeder og andre smykker, der haft karakter

333 e analyse pa s. 279-285.
7 Se 5. 281-284.
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af ’velkendte ejendele’ pa de steder, hvor Jergen kom.**’ Inden hans ded er jeg
vidne til forteellinger om kebet af en knallert, en beretning der finder sted pa
Spraekken — en lokalitet som manden ingen direkte forbindelse har til.”** I
dedsfaldets eftertid viser det sig, at keretgjet tilhorte Jorgen, og at det, sammen
med talrige andre verdigenstande, har skiftet hander internt gennem de
forbindelseslinjer, der holder bestemte af underfladens mennesker, steder, og ogsa
genstande, sammen. Ved at folge genstandenes omfordeling opnés en ny og anden
viden om disse sammenhenge.

I efterspillet til en indlaeggelse, der holder Jorgen ude af den vante
cirkulation i nogle uger, og som pé subtile méader ogsé varsler den forestaende
ded, bevidnes det, hvordan manden overdrager sin kundekreds til en anden
stamkunde. Ogsa Jorgen er engageret i handel med hash, men har primert sine
forretninger placeret uden for stamvartshuset. Det vil formentligt veere passende
at tale om en art handelsmaessige mikro-territorier i denne sammenhaeng. "Hvis
det sker igen... at jeg bliver leenge veek... sa tager du dig bare af mine folk, ikk’
Martin!” Precis sddan lyder syntesen pa den samtale, der veksles imellem de to
stamkunder, da Jergen er vendst tilbage efter sit forste lengerevarende fravaer — en
pludselig indleeggelse. Med dette arrangement serger Jorgen for sin kundekreds,
for de mennesker som stoler pd ham i leveringen af det vaerdsatte rusmiddel, men
han serger pa samme tid for sin vens forretning. Hele kaeden fra leveranderer til
distribution og salget til kunderne sikres, hvis manden skulle vise sig at ’falde ud’
igen. Forretning, venskab og omsorg synes sammenvokset, sammenknyttet. P&
det pagaldende tidspunkt har denne aftale ikke samme bastante vagt, som den
efterfolgende baerer i lyset af Jorgens ded. Men overdragelsen forteller om
forretningens liv som bade social forankring og levevej. Undervejs i det uklare
forleb vender Jorgen tilbage til vertshuset og er, som han forteller, ferdig med
den stof-flirt, der resulterede i bade indleggelse, salg af personlige ting, pengelan
hos flere af vennerne og den ovenfor beskrevne afstandstagen fra forbindelserne
pa vertshuset. I denne tid forteller han abent om problemerne, og de
genetablerede venskaber i det dunkle lokale bade bekraefter historierne og
fordemmer mandens dumhed under samtalerne. Alt synes pa vej i retning af en
mere vanlig og velkendt orden. Her lykkedes det Jorgen at genetablere den
kraftfulde og stolte narrativ, hans person tidligere var karakteriseret ved, ”Jon, jeg

333 Det erfares gentagne gange, hvordan bestemte smykker, ejendele eller
bekladningsgenstande fér tilskrevet en serlig status i de miljoer, som udspiller sig pa de
studerede steder. De kan tilmed ofte have en kaldenavne som fx ”Den store guldring”,
”Indianer halskaeden”, eller ”Jorgens tykke selvhalskeede”. Disse genstande péstas at besidde
et liv i sig selv, at vaere deltagere i egen ret i de sammenhenge hvori de indgar.

33% Se beskrivelse af situation pa s. 202.
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havde tre sygdomme, man kan de af,”” pd samme tid.” Om end denne historie kun
far en kort levetid.

Efter dedsfaldet er det hovedsageligt historierne om smykkernes
og genstandendes videre ferd, tilsammen med de klagende beretninger om en
oparbejdet gald til enkelte bekendte, der efterlades og artikuleres. Fortallingerne
om bisettelsen og de andre forhold, der knytter sig til mandens sidste tid, er
naermest umulig at tilgd. Maske fordi de udger konfrontationer med et tabubelagt
feenomen, maske fordi han lever videre i den selvhalskeede, der nu henger tungt
omkring Thomas’ hals, méske fordi man hurtigt glemmes, niar man forst er ude af
cirkulation?*** Alle tre bud er plausible set i forhold til arbejdets empiri.

I en mere udramatisk, men dermed ikke uvigtig sammenhaeng,
skaber arbejdet blik for, hvordan informanterne bytter sig til et veld at
forskelligartede ting. Seerlig tydeligt fremtreeder dette, nér bekledningsgenstande
fremvises pa de steder, hvor de @ldre meder hinanden. Daniel viser ofte
bekledning frem, som han har byttet sig til. Dette erfares blandt mange andre af
de fulgte mennesker, nar glaeden over et par brugte vinterstevler, en varm jakke,
eller sommertoj deles ved bordene i et vaerested og pa gadehjernerne. En mere
institutionaliseret variation over dette tema ses, nar mange af de &ldre athenter de
vaerdsatte  bekledningsgenstande 1 tegjuddelingen hos Kirkens Korsher.
Byttehandlen, eller udvekslingen, antager her en mere abstrakt karakter, da de
redistribuerede ting forst sorteres og vaskes af organisationens medarbejdere for
senere at blive delt ud til mennesker med behov, og da byttehandlen’ derfor ikke
foregar ansigt-til-ansigt mellem giver og modtager (jf. fx Mauss, 1990). Men de
genbrugte og redistribuerede genstande bringer udtalt gavn og glede.

P& et mere immaterielt, eller abstrakt, plan tager en sverm af
byttehandler og udveksling af forskellige tjenester ogsa form. Som det allerede er
beskrevet er genbrugsbutikkerne centre for en sddan udveksling.’*’ I Mesters
forretning kommer Bente jeevnligt forbi. Somme tider for at snakke, men ofte ogsa
for at bytte sig til forskellige tjenester blandt keelderens klientel. Det er gerne den
hjemlese Per, der er mal for hendes forespergsler, han er yngst og den mest rarige.
Da hun en eftermiddag beveger sig ned ad trinene til keelderen, er Per hurtig til at
afvise hende. ”Jamen, Bente... du ved jo godt, at jeg har skreekkeligt ond i ryggen

337 Den blodforgiftning som et fix resulterede i, dobbeltsidet lungebeteendelse, og en sidste
tilstand, som er forvitret fra bade feltnoter og hukommelse.

338 Se analyse pa s. 274-279.

33 P4 mere abstrakt plan kan der her tales om et ansigtslest udvekslingsforhold, hvor glazden
ved at give pa den ene side, og gladen ved at modtage pa den anden, er skilt ad med
institutionens mellemkomst.

0 3. 5. 181-183.
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for tiden!”. Den gamle dame som bor et par opgange vak fra kelderforretningen,
skal bruge hjeelp til at beere et gammelt fjernsyn ned ad trappen fra lejligheden pé
tredje sal. Hun har ikke andre, der kan bistd denne opgave, og har varet forbi
forretningen flere gange tidligere pa ugen for at forhere sig om den behovede
hjelp. Da Per afslar med henvisning til sin ryg, og ingen andre synes klar pa
opgaven, springer jeg til. FA minutter senere barer jeg den tunge kasse ned ad
trapperne i opgangen. Bente har allerede trukket apparatet ud pa trappens repos,
og det er hurtigt baret ned og videre ind i baggardens skralderum. Den gamle dame
presser en sammenfoldet pengeseddel i min hand, og insisterer gentagne gange
pa, at jeg skal modtage de 50 kroner som tak for hjelpen. Hun takker mig og
forsvinder ind gennem opgangsderen. Tilbage i kelderen udviser Per tilfredshed
med, at jeg tog mig af opgaven, og forteller at den @ldre kvinde ofte kommer
forbi forretningen med fordringer om forskellig hjelp.

Erfaringen kaster et klart lys pa mange af de andre udvekslinger
og transaktioner, som mades under arbejdet. Herfra fremtreeder marskandiser-
forretningen ogsa som en art uformel Ajelpecentral — et sted hvor resurser kan
rekvireres, eller hvor mennesker i behov for hjalp kan hente en behgvet bistand.
Det er isoleret set ikke et radikalt fund, men det veekker resonans igennem hele
det landskab der studeres, og det samler op pa en raekke af de forstaelser, som
akkumuleres via de ovenstaende beskrivelser i dette kapitel.

11.7 OPSAMLENDE OM GKONOMIER

Kapitlet synligger en reekke alternative gkonomiske strukturer, der gennemlober
den studerede felts landskaber; strukturer som langt hen ad vejen ogsd er
relationelt funderet. Indledende vises, hvordan tilstedevaerende forhold ofte
indeholder elementer af afpresning, snyd og tyveri, fenomener der ikke direkte er
relateret til gkonomi, men som fremkommer pa baggrund af den monetere
fattigdom, som arbejdets informanter lever med. Dernest vises, hvordan sociale
forhold blandt de xldre pavirkes af ekonomiske omstaendigheder, der knytter
mennesker taettere sammen. Her peger analysen tillige pa, hvordan en sadan
teethed kan fa edeleggende folger for de venskaber, der periodisk intensiveres. Pa
tvaers af flere afsnit og analyser tydeliggeres det, at venskaberne bygger pé sociale
logikker, hvori mulighed for mindre og sterre bedrag’, sociale klemmer og tyveri
er impliceret. I forlangelse af dette reflekteres bedragets normative ophav, og det
tematiseres lobende hvordan snyd, rapserier og tricks ofte er indeholdt i
forholdene blandt de ldre.

Ved at reflektere en rekke af underfladens mere institutionaliserede skonomiske
strukturer skabes blik for, hvordan uformelle bank-forretninger, salg af forskellige
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artefakter, stimulanser og andre lyssky transaktioner foregér i de studerede
kontekster. Analysen viser, hvordan en rakke illegitime handelsruter og
forretningsgange formar at sameksistere med de legale kontekster, hvori de
praktiseres. Ved at reflektere det fenomen, at personlige artefakter redistribueres
og finder igennem faellesskaberne ad nye veje, fremtraeder muligheden for, at de
mennesker som forlader deres vanlige kontekster, enten ved dedsfald eller pa
anden made, vedbliver med at eksistere 1 faellesskaberne 1 kraft af de historiserede
artefakter, der gennem andres anvendelse forbliver i cirkulation. De fulgte
genstande skaber ydermere blik for at opdage nye sammenhange pa tvers af
felten. Kapitlet afrundes ved at fremskrive vigtigheden af tgjuddeling og de mere
immaterielle tjeneste-egkonomier, som findes pa underfladen. Den afsluttende del
understreger, hvordan feltens sociale liv altid knyttes af elementer som ydelser,
genydelser, sporgsmal, svar; af fordringer som handles og forhandles i
hverdagslivet.
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UNDERFLADE

Som afsluttende analytiske kapitel, vil dette behandle et forhold, som under det
empiriske arbejde lobende har vist sig tiltagende vigtigt for de studerede aldreliv.
Som den méske markante og kontroversielt lydende overskrift varsler, sa handler
kapitlet om den ded, der alle steder er en bade artikuleret og tavs, men altid
gennemgaende reference i de udforskede sammenhange. Arbejdet viser, hvordan
deden pa ingen made er kontroversiel i sig selv, men i stedet ma ses som en altid
present dimension i informanternes hverdagsliv. Et forhold der lgbende og altid
akkompagnerer de hverdagsliv, som udfolder sig pa samfundets underflade.

Deden er et tema, som treenger sig pa. Enten direkte gennem
mennesker som Mester, Tommy, Jorgen og andre informanters labende verbale
adressering af faenomenet, eller gennem de mange mere implicitte henvisninger
til den ofte voldsomme og spektakulaere ded, der afslutter de lige sa alternative
liv blandt arbejdets informanter. Som kapitlet vil vise, har mange af de &ldre levet
sig igennem utallige bade utidige og voldsomme dedsfald, der er del af livet
blandt familie, venner, karester og bekendte, og alderdommen synes i sarlig
udtalt grad synonym med en grundleeggende erfaring af multiple relationelle tab
blandt disse mennesker. Det er banalt, at livet altid betragtes med dets ende som
en eksistentiel bagkant, at det altid udfolder sig i et forhold til deden, og at denne
ded bliver mere konkret tilstedeveerende med alderen (fx Svendsen, 2015). Den
empirisk baserede pastand, som dette kapitels analyser vil forsgge at underbygge
er, at livets afslutning indtager en mere handgribelig karakter hos de @ldre, som
er fulgt.

Kapitlet vil adressere flere niveauer i den tilstedeverende ded,;
folelsen af at veere efterladt i det tomrum, som massive tab skaber, informanternes
egen ded og den dad, der overalt fungerer som en reference for livet, og som
kommer til udtryk gennem bisettelser, venner og bekendtes forskelligartede
bortkomst og som overalt er del af samtaler og interaktion. I relation til deden
behandles det faenomen, jeg beskriver med begrebet forsvindinger — det forhold,
at mange af de fulgte mennesker forsvinder fra tilgengelighedens domener, og at
disse fysiske fravaer ofte udger varsler om ulykke og ded.
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12.1 AT LEVE MED D@DEN SOM GENNEMGAENDE SOCIAL
REFERENCE

Jeg vil indlede kapitlet med det nedenfor folgende fragment af en optaget samtale,
som er fort pa en benk i byen. Uddraget adresserer kapitlets tematikker, og giver
indblik i den yderst sammenfiltrede karakter, som faenomenerne forsvinding, dod,
socialitet og hverdagsliv indtager blandt de studerede mennesker. Samtalen
foregar mellem negleinformanten Poul, Benny som er et for mig hidtil ukendt
bekendtskab af Poul, og som undervejs ankommer til seancen, og mig selv.

P: Men jeg har ikke féet fortalt dig, at min kammerat er ded? Nej, det
har vi ikke snakket om?

J: Nej.

P: Peter (en anden fzlles bekendt, red.) vidste det heller ikke.

B: (som her ankommer og satter sig pa benken): Nej, jeg glemte at
sige det til ham, da jeg s ham den anden dag.

P: N4, men jeg har lige sagt det til ham i dag. Han er lige géet... S&
medte jeg Jon, da jeg sad heroppe. S& kommer Jon giende... Jon har
jeg ogsa kendt i mange ar.

J: Ja, nogle dar efterhdnden, ikk’.

B: Dav (henvendt til undertegnede, da det er forste gang vi ses, red.).
J: Hej, jeg hedder Jon.

P: Ja, der er gaet mange timer, det er der... Og folk siger, folk siger
ogsd, at de kan ikke finde mig. Det er jo klart, nar jeg har ligget pa
Bispebjerg (griner), du kunne jo heller ikke finde mig jo (henvendt til
B, red.), selv Kristian (den afdede kammerat som adresseres
indledningsvist, red.) kunne ikke finde mig, der 14 jeg jo dér med det
skide lort (ref. til den alvorlige lungebetendelse som forte til
indleeggelse, red.).

(pause ca. 3 sek.)

Ja, han er desvarre ded... han hangte sig nede i kelderen... ja, i sin
egen livrem. Det var noget med, at han skulle ned i kaelderen...

B: Han skulle ned i kiosken, ikk’.

P: Det var ikke i kiosken, det skete.

B: Nej, nej. Men han gik ned i kiosken for at bede om hjelp.

P: Ja.

J: For at bede om hjeelp?

P: Ja, og s& kom politi og ambulance.

B: Og sé leb han ud ad bagindgangen.

P: Ja, for de havde ikke last politibilen, og sa var han gaet ud, og ind
i gérden, sé var han géet ind i den kaelder der. Og politiet havde rendt
rundt og ledt efter ham.

J: Sa politiet var kommet for at anholde ham?
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P: Nej, de skulle kere ham op til Bispebjerg. Han havde veret pa en
lukket afdeling pa Bispebjerg, og ogsa pa den ébne... han skulle have
nogle indsprgjtninger, og han havde ikke rigtigt faet de
indsprejtninger. Han havde snydt, han gad ikke... ja... ”det der lort”,
sagde han, det der... sé skulle han have indsprgjtninger herovre pa det
gamle hospital, ikk’, men han kom ikke... der var en laege der stak
ham... Han (legen, red.) kom til begravelsen, og jeg har veret med
ham og Kristian henne at spise pa det der spisested (et vaerested for
sindslidende i omrédet, red.). ”Kom med op, Poul. Jeg giver mad
deroppe”, og sa betalte han det hele, han skrev bare en regning, ikk.
Jo...

(de to fortaeller om begivenheder der fulgte den fzlles vens bisattelse,
druk, et uheld pa cykel etc. Samtalen vender tilbage til Pouls egen
indlaeggelse:)

P: Men Jon har heller ikke set mig, han har gaet og kigget efter mig.
Og han bor lige herovre, sa han har kigget... ”hvor fanden er han
henne, idioten... han plejer at sidde der”, ja, nu er han pa Bispebjerg
et stykke tid, men det var altsa ikke sa lang tid... et par uger, ikk’?
Eller var det et par maneder jeg var der, pa Bispebjerg? Var det et par
maneder jeg 14 der med den lunge der? Et par méneder?

B: Var det sa lang tid?

P: Ja, jeg tror sgu nok, at det var et par maneder... jeg ved det ikke,
jeg kan sgu ikke engang huske det selv! Ja, det var da i efteraret jo.
Jeg var nede og samle det der op, nede i vandet, ovre ved den der
hund... ja. Ja, det var da i efterdret... det er da et par méneder siden.
Jeg kan ikke huske det. Jeg kan bare huske, at det var hende (en ansat
pa et plejecenter, red.)..., hvor jeg plejer at sove pa banken, og sa
ringede hun efter ambulancen.

J: Nd, la du pa benken?

P: Ja, jeg 14 pé sddan en red bank de har... jeg kunne ikke komme op
ad trappen. Jeg kunne fandeme ikke kravle op. Jeg kunne komme op
til vaskeriet 1 stuen. Jeg tenkte, “hvad kan jeg sa gere... hvordan fér
jeg s hjelp”, og sé gik jeg over og lagde mig pa banken, lige ndr man
kommer ind, og s& kommer hun, "Hvad fanden jeg laver, at ligge og
sove der’, og hun gar op og ringer, og der kommer en sygeplejerske
ned, og de ringer efter en ambulance. Jeg kan ikke huske, hvor lenge
jeg havde ligget der. Jeg var heller ikke klar over, at jeg var bevidstles,
da jeg 1a der, kan godt huske at jeg lagde mig pé banken, og sé ikke
mere...

J: Men hvis det var i efterdret, og du forst er kommet ud efter nytar,
sd er der gaet nogle maneder (her refereres tilbage i samtalen, red.).
P: Ja, hvor lang tid gik der?

B: Jamen Poul, jeg ved det ikk’. Jeg ved det simpelthen ikke.
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P: Men der gik lige et stykke tid med det pjat. (pause pa 10 sek.) Ja...
Jon han ville jo gerne... jeg snakkede med Jon til at begynde med, for
flere &r siden, og han ville gerne ud og se... han havde aldrig veret pa
Kofoed skole.

B: Det har jeg sgu da heller ikke.

P: ... Viskulle jo ud og se noget... Ja, han kendte jo Frank, ikk’. Ham
der hoppede 1 karret (reference til den falles bekendte i
negleinformanten Frank, og denne mands selvmordsforseg, red.)..
Han sagde, ”du kender jo s& meget”, sagde han, ja, sé tog jeg ham med
pa Kofoed Skole...

Citatet er komplekst, og mest af alt er det af bade emnemassig flagrende og
iterativ karakter. Det spejler herved samtalerne, som de ofte fores blandt og med
de @ldre informanter i byens rum. Det, der indledende er mest interessant, er
muligheden for at betragte, hvordan udforskningen af et selvmord hos de to
mends felles bekendte tager en lang raekke af andre begivenheder med sig, og
hvordan disse begivenheder relater sig til, eller kredser om, deden. Poul vender
lebende tilbage til sit eget fravaer fra gaderne; en raekke maneder, hvor han har
veaeret indlagt pd grund af en alvorlig lungebetendelse, og fortellingerne blander
sig sammen, eller bliver del af hinanden. Poul er blevet udskrevet kort tid forinden
den optagede samtale, og han er i gang med at reetablere forholdene til de mange
bekendte, der findes i byens rum. Implicit i den flakkende samtale findes dette

forhold; at den e&ldre mand igen er pa vej ind i byen,341

han forklarer sig, behandler
og reflekterer sit fraveer med os andre, og leverer her forskelligt rettede bud til den
verden, han har veret fjernet fra. For Poul, der er vant til at opholde sig pa gaderne
det meste af dagen,342 er det et radikalt brud, nér han tages ud af denne cirkulation.
Han bliver en anden, som det kan siges med reference til ideen om social identitet
(fx Goffman, 1969), selvom det her er ngdvendigt at inkludere langt mere end
mennesker i denne socialitetsligning.343 Eller med direkte henvisning til kapitlets
tema, kan det pastas at han i fravaeret fra gaderne lider udeblivelsens dod. 1kke en
fysiologisk ded, men en social dod der lader sig formulere i forleengelse af et
gennemgribende fraver fra alt det, der er velkendt. Begrebet social dod, bruges i
gerontologiske kontekster (fx Sweeting & Gilhooly, 1997) til at behandle det
forhold, at den sociale kapabilitet, eller de evner som social interaktion
konventionelt vurderes pa baggrund af, hemmes kraftigt, eller opherer med at
eksistere, hos sygdomsramte @ldre. Det er en anden type social ded, der

31 Jf ovenstiende analyser om af streekke sig ud i byen.

32 Qe analyse pa s. 171-177.
31, kapitlet ”At vaere sammen i verden”.
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fremkommer, nir Poul fjernes fra gaderne. Det er en tilbageholdelse af den
socialitet, som knytter sig til det liv, han har strakt ud i verden, og som han
forhindres i at tilga. Ideen om udeblivelsens dod er adekvat for refleksion af dette
forhold.

344
fremtreeder den

Ved at trezkke pa et begrebet habitat,
etymologiske forbindelse til det engelske habit — vanen. At bebo er, at
van(e)liggere verden. At bebo er at finde sig tilrette i netop vanernes
sikkerhedsnet (fx Ehn & Lofgren, 2010). Indlaeggelsen er en voldsom intervention
i Pouls livsmenster, fordi hans liv pa grundlaeggende vis er spundet sammen med
byen. Den er derfor ogsa at se som en bort-forelse fra habitatet, fra verden som
den kendes, som den bebos gennem erfaringen af velkendthed og rutine.’”
Indleeggelsen er en amputation af de signifikante trade, som Poul vikler sammen
med verden, og ind i verden med.**’

Den afdede ven, Kristian, har, pd samme made som andre af Pouls
hverdags-bekendtskaber (jf. ad-hoc socialitetens preemis), ikke kunnet finde ham
under denne forsvinding, og beskrivelsen kan synes at rumme en skyldfelelse for
dette fraveer, nar den kobles til vennens selvmord. Vennen Kristian, en mand som
ikke direkte har vearet informant under arbejdet, hengte sig i en kelder — et
dedsfald i reekken af de mange historiske dedsfald, som Poul lebende har berettet
om i vores folgeskab.

Der er nogle pudsige sammentraef i beskrivelsen, da Poul har
veret indlagt pa netop Bispebjerg, det sted hvor den afdede Kristian ogsa har
opholdt sig pa bade adbne og lukkede psykiatriske afdelinger, inden han kom hjem,
og siden udeblev fra den ambulante behandling. Forholdene synes at rode sammen
for Poul; hans ophold pa Bispebjerg, Kristians relation til samme sted, selvmordet
og hans egen forsvinding fra gaderne.

Hvor sygdommen har fort Poul bort fra gaderne, har den ogsa
frataget ham fornemmelsen for den ellers velkendte hverdagsverden. Med
uddraget medes han i feerd med at genvave tradene til den i uddraget navnte
Peter, til Benny der kommer forbi ved gen-synet af Poul i det omrade de begge
frekventerer, til mig som feltarbejder, og til et veeld af andre ad-hoc sociale
bekendtskaber, ledsagere og andet i byen. Det er en proces, hvor han ogsa méa
bearbejde den afdede vens selvmord. Indleeggelsen bringer ham ud af hverdagen,

4 Som har oprindelse i det latinske habitare; at 'bo, opholde sig, besoge', jf.
http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=habitat, opslag foretaget d. 2. september, 2016.
3% Jf. Heidegger og Winther pa s. 229.

% Jf. begrebet knytningen af hverdagen.
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og de udefra set flygtige sociale forhold han praktiserer til andre i byen, skal
revitaliseres.

Af gode grunde er de mange forsvindinger, som erfares gennem
feltarbejdet, forbundet med mistanker om ded og ulykke, hos de venner og
bekendte der oplever bestemte menneskers pludselige fraveer; mennesker som
Poul og mange af studiets andre informanter. Arbejdet indeholder talrige
eksempler pa disse fraveers-begivenheder, der jevnligt begrundes med dedsfald,
men som ogsad kan relatere sig til andre heendelser, som det fremtreeder med
udgangspunkt i Pouls beskrivelse; sygdom, opstiede handicaps, flytning, eller
udsmidning og karantener fra bo- og varesteder.””’

Med analysen af Pouls beskrivelse tydeliggares det, hvordan den
periode, der er passeret under indleeggelsen, er bestemt ved en markant andethed,
ogsé i forhold til erfaret tid. Hans beskrivelser inviterer med ind i forsvindingens
rum og viser, hvordan ménederne her er karakteriseret ved at vaere noget andet
end (hverdags)livet, eller hvordan de udger et ganske andet liv: et greenseliv, eller
det der ovenfor kaldes en udeblivende dod. Hvor dette forhold formentlig vil
kunne genfindes i langt de fleste indleeggelser blandt en bred gruppe mennesker,
med mindre indleeggelserne er sa hyppige, at de bliver en ritualiseret del af
hverdagslivet,348 fremtraeder det hos Poul udtalt radikalt. Han er ikke klar over,
hvor leenge han har vaeret veek, og absencerne beskrives naermest parallelt til den
bevidstlashed, han oplever, da han sygdomsramt opseger det velkendte
plejecenter for at bede om hjalp pa en for manden oplagt, men i normativ forstand
yderst ukonventionel made. Indleeggelsen er bestemt ved en gennemgribende
tidloshed, som uddraget pa alle méader viser. Udeblivelsens dod er konsekvens af
fraveeret til det kendte, til de mennesker, dyr, landskaber og de referencer, som
overalt henligger og er indskrevet i byen. Med forsvindingen bliver han vek,
forsvinder ud af hverdagslivets verden, og placeres her i en overdevende parentes-
tilstand. Kroppen ydes den ngdvendige medicinske bistand og holdes i live, men
livet er i en eksistentiel fanomenologisk forstéelse, sat pa pause, holdt tilbage,
stoppet (fx Keller, 2012). Som uddragets sproglige udveksling skaber blik for, er
den fortlebende klokketid (jf. Eriksen 2004) ikke udtalt vigtig for hverdagen — de
to maend forholder sig ikke analytisk til uger og méneders gang, men med
indleeggelsen treeder Poul ud af hverdagslivet pa en méde, der alligevel er ukendt
for ham. Igen her runger diktummet om, at man er, hvis man er at finde,’* at man
kun findes, hvis man er 7/ at finde, med bade markbar og vagtig styrke. Denne

7 Ses. 195-198.
38 Bt forhold som ogsé ses blandt studiets informanter.
7 8e . 90.
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topo-eksistentielle praemis karakteriserer livet blandt gadens mennesker, hvorfor
deden er at finde i fravaeret og det tilbagetrukne — bdde gennem erfaringen af det
jeg kalder udeblivelsens dod; den midlertidige sociale dad, og i den definitive
fysiske ded.

Herfra kan Pouls dukken ud af fravarets tdger beskrives som en
genkomst i flere niveauer; han re-entrerer med tilbagekomsten det velkendte
habitat — vanernes beboelses-landskab, og gennem sin gen-indvikling i byen
indtraeder han igen i livet — i handlingens og narverets domane. Forst nir han
konkret fremtraeder pad gaderne og de habituelle veksler, er han genopstaet, at
erfare for de omgivelser der intet har hert, ingen tegn har fiet, men som har veret
efterladt med forsvindingen som eneste (ikke-)viden.

Som det afslutningsvist fremstar i samtale-uddraget, refererer
Poul til vores fazlles bekendtskab, informanten Frank, gennem hans
selvmordsforseg. Her tydeliggeres det pa manifest méde, hvordan livet ogsa
forstas gennem deden, og hvordan deden er en prasent referent for de forhold,
der tager form, ud- eller indvikler sig, og siden afvikles gennem begivenheder
som ded eller uvenskab, pd byens gader.

Dette forhold; at livet erfares i1 en direkte kontakt med en
allestedsnervarende ded, behandles nermere 1 afsnittet nedenfor.

12.2 REGNSKABET MED DGDEN

En af de mest vagtige gaver, jeg gives under arbejdet, er et dokument som
informanten Jorgen har skrevet. Dokumentet, der affotograferet fremgar
herunder, indeholder et regnskab med den ded, som den @ldre mand har veret
omgivet af, siden han flyttede fra en middelstor jysk by til Kebenhavn i 1963.
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Jorgens "dodsliste”. Dokumentet fremgar i helhed i afhandlingens bilag.

Jorgen er ved at fore optegnelserne over i en notesbog, og jeg gives derfor det
originale dokument, da vi har talt meget om mandens fortid, og fordi jeg altid har
udtrykt stor interesse i de voldsomme og dragende fortaellinger, som de skrevne
sider indeholder talrige henvisninger til. I dokumentet er den ded, som har
omgivet manden i halvtreds ar, repreesenteret ved sma systematiske inskriptioner.
164 dedsfald er omhyggeligt registreret og indbefatter mennesker i Jorgens
omgangskreds. Langt de fleste er venner og bekendte, men listen indeholder ogsé
dedsfald blandt uvenner, fjender (og enkelte *dedsfjender’, se fx Sofa Kurt pé s.
9) og en bestemt politibetjent, der under tiden i den jyske by har efterforsket en
reekke af de kriminelle forhold, som relaterede sig til det liv, Jorgen levede pa
daverende tidspunkt ("megsvin, strisser, Peter Ranum”, s. 10). Optegnelserne
fremtraeder i en systematik, der indeholder et navn eller eventuelt kaldenavn (se
fx Abe Tonny, s 1, Basse Guldtand, s. 2, Hees, s. 6, Lajla fra Lang4, s. 8). Dertil
kommer en dedsédrsag, hvor en anseelig del er relateret direkte til brugen af
narkotika (”O.D.” — overdosis), eller alkohol ("Druk”), og mange af de @vrige
anforte helbredsmessige dedsarsager kan desuden tenkes at udgere indirekte
folger af massive substansanvendelser. Til dette ses en rakke voldsomme
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dedsarsager som selvmord, drab og trafik-, brand- og drukneulykker.*’ I store
dele af dokumentet er relationerne kvalitativt bestemt ved markeringer som ”V”
—ven, "B” — bekendt, og enkelte steder med “Uven”, eller familieere markeringer
som “Bror”. Kun enkelte af de mange dedsfald er forsynet med datoer, heriblandt
Jorgens mor pé s. 5.

Siderne driver flere steder i affekt og dette mest tydeligt i
forbindelse med drabet pa Jorgens bedste ven;

”Ah nej, min bedste ven, og den eneste jeg kunne regne med, Poul
J. Hede dreebt med en 17 kg sten, ved hajlys dag. Gid hans morder
bliver afsloret, sd han kan breende i helvede. Jeg har aldrig modt et
menneske som er gdet forgeeves efter hjcelp hos Poul og sd skal han
myrdes!!! FUCK, FUCK FUCK.” (s. 4).

I al sin dobbelthed er inskriptionerne, saerligt den sidst citerede, behaeftet med en
enorm mangde had, men ogsa med en grundleggende karlighed til livet. De
utrenede bogstaver vidner om en kerlighed til de mennesker, der har veret del af
mandens liv, og som har forladt det pd voldsomme mader. Dokumentet
understreger denne kearlighed, relationernes abenbare signifikans, og nér siderne
leeses med pointen om, at de i udgangspunktet aldrig har vaeret henvendt til andres
leesning; at de indtil Jorgen pa baggrund af vores mange samtaler om fortider og
de mennesker, der er at finde pa dokumentets sider, har udgjort den ldre mands
private regnskab med den ded, der gennem artier har omgivet ham, sé far de en
ekstra vaegt. Et pa alle méder folsomt liv, Jorgens, kan leses af siderne. Dadslisten
er ikke et performativt vaerk i den forstand, men som inskriptionen med fx vennen
Poul viser, er dokumentet et forseg pa at bearbejde og holde trit med den ded,
som omgiver manden. Optegnelserne er Jorgens vej til at fastholde livet, og som
han ofte siger, er det i retrospekt uforstaeligt, at han stadig er i live, og at han, da
dokumentet skifter hender, er tet pid at treede ind 1 sit livs syvende arti.
Dokumentet forteller denne historie, en historie om, hvor meget han har
gennemlevet, hvor mange udtalte farer han har undveget, noget der sattes streg
under, nar Jorgen beskriver, hvordan han i flere omgange har vaeret kortvarigt ded
af overdoser, og er blevet genoplivet. Men pa samme made som inskriptionerne
vidner om en ded, der er undveget, s peger de ogséd pa hans eget liv, og derfor
ogséd imod hans endeligt.

33 Hertil en enkeltstiende eksplosionsulykke (s. 2), der skete i forbindelse med et indbrud,
der involverede anvendelsen af dynamit.
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Det forlab jeg med feltarbejdet gives lov til at tage del i, kommer
teet pa en forestdende ded. Jergen er holdt op med at komme pa det varested,
hvorfra vi kender hinanden, sé jeg opseger ham pa et vaertshus, han tit har fortalt
om.”’ Som det er beskrevet ovenfor, er vaertshuset centrum for en rekke tet
sammenviklede ting. De sociale forhold er viklet sammen med forskellige
forretningsmaessige forbindelser og andet. Jorgen kommer fortsat pa vartshuset,
men er ikke s& meget tilstede, som han gennem tidligere beretninger har givet
udtryk for. I de ferste maneder, hvor jeg har bereoring med vaertshuset, kommer
han forbi nogle gange om ugen.

Han er del af min uformelle adgangsbillet til den deltagelse, jeg
over tid far forhandlet pa det ellers svert tilgengelige vertshus. Men langsomt
begynder hans relation til stedet at @ndre sig. Han kommer sjeldnere, og bliver i
korte perioder veek. Som han forteeller, nar han dukker op, er han begyndt at dyrke
forholdet til en kvinde. Kvinden karakteriserer han senere som det, der med lokal
jargon, kaldes en bordluder”. En term der, som Jorgen forteller det, bruges om
kvinder der gor brug af seksuelle og kropslige virkemidler og ydelser for at fa
betalt deres drikkevarer i vaertshusmiljoet. Betty, den kvinde han er begyndt at
omgas, fixer kokain og bruger samme tilgang; hun kysser ham og tilbyder alt det,
han ellers er interesseret i af seksuelt naerver, men lader det indgé i byttehandler
for den kokain, som Jergen kan skaffe til en god pris via sine forbindelser. Jorgen
gor det pa vertshuset klart, at han er denne byttelogik bevidst, at han genkender
denne type “’keerlighed” fra sine mange ar i tet berering med misbrugsmiljeer.
Men han virker ogsd oplivet og glad i sine fortellinger om det nye
kvindebekendtskab. Han forsvinder i sommeren 2013 over en laengere periode.
Som arbejdet viser, er der altid gode grunde til disse afvigelser i menstrene, men
de fremstar ofte forst klart i retrospekt. Under forsvindingen er en viden om
Jorgen umulig at komme i nerheden af. Fordi vertshuset er omgeardet af lyssky
aktivitet, er det sjeldent oplagt at rette direkte forespergsler imod stedets
stamkunder, og i saerlig grad folk som ikke er tilstede. P4 vertshuset mestres
kunsten at tale udenom, og sammenhangen er karakteriseret ved en tone og en
sproglig struktur, som ger det svert at adressere bestemte ting — serligt for en
feltarbejder, der befinder sig pa kanten af denne verden. De foresporgsler, jeg
alligevel drister mig til, nar mulighederne byder det, besvares ikke med brugbare
og klare gen-svar, men responsen er i stedet veevende og udtalt dobbelttydig.
Spergsmal som Er der nogen, som ved, hvad Jergen laver for tiden — jeg har ikke
set hans cykel udenfor i et stykke tid?”, falder til jorden, de ignoreres, eller slés
hen. Det nermeste mine forespergsler bevager sig pa brugbare svar er, nar den

3! Se afsnittet “Indgange til felten”.
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velkendte negleinformant Martin indirekte og skarpt ytrer at, ’S&ddan gér det, nar
man ikke spiser i 30 dage”. ”Er han blevet syg?”, herer jeg mig selv respondere,
i overraskelse over tilbagemeldingen pé det ellers tavshedsbefengte fraver. Ingen
i rummet formulerer et svar, men Martin hentyder indforstaet til, at Jorgen har
faet sagt nogle upassende ting, og at han ”...fandeme ikke vil kontakte Jorgen for
at here, hvordan det gar”. Det fremstir mystisk, hvordan manden pa sé kort tid
kan bevaege sig fra at vaere et vellidt og centralt menneske i denne sammenhang,
til at veere mal for den afsky og vaemmelse, som tydeligt fremtraeder 1 de fa
setninger som han, i sit fraveer, tildeles. Den eneste ting, som er klar, er, at Jargen
er forsvundet, og at ingen af de vante bekendtskaber tilsyneladende interesserer
sig for, hvor han befinder sig, og hvorfor han er vaek.

Nogle uger senere indvies et ny-opfort offentligt drikkested pé et
hjerne 1 byen. Begivenheden fejres med en reception, hvor Kebenhavns
Kommune byder pé ol, musik og dbningstale fra en lokal politiker. Jeg deltager
ved abningen og drikker et par ol sammen med nogle af de fremmedte
informanter, blandt andre Martin fra vertshuset, i den lune og solbeskinnede
september-eftermiddag. Jergen har stadig ikke vist sig i de vanlige
sammenhange, jeg dagligt frekventerer, og ingen synes fortsat at vide, hvad han
laver, eller hvor han er.

Halvvejs inde i begivenheden ser jeg en person narme sig
parkomréadet. Han gar langsomt, i en gangart, der er svert beskrivelig, men méaske
bedst rammes med ord som slebende, eller glidende. Min forste indskydelse er,
at det er Jorgen der beveger sig imod hjernet, men denne tanke nér jeg at forlade
og komme tilbage til flere gange, inden jeg chokeret erkender, at det ér ham, der
langsomt er pa vej ind ad gitterlagen til stedet. Synet af manden foles som en
konfrontation med deden. Den mand, jeg pé dette tidspunkt har kendt gennem
mere end to ar, fremtraeder nu som en nasten ugenkendelig skygge af sig selv.
Han er udpraeget afmagret, gralig, darligt til bens og nermest lister ind pa
parkomrédet, hvor han finder en siddeplads pé en ledig baenk midt i tumulten. Han
lader pé ingen méade til at besidde det velkendte sociale overblik, jeg kender ham
for, og sidder uvant alene, uden nogen form for kontakt med andre. Det undrer
mig, at han indtager denne ensomme og socialt afsondrede position, da der er
mange mennesker pd omréadet, som han tidligere har plejet omgang med, er
forretnings- eller udvekslingsmeessigt forbundet med, og kender indgaende — han
burde vare blandt venner her. Qjnene og det blik, der for uger siden var
interesseret rettet mod verden og andre mennesker, har mistet den smidige
manevredygtighed og gnist, det plejer at besidde.
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Min tvivlende genkendelse af den ellers velkendte mand er
forarsaget, dels af den fysiske transformation i skikkelse som et yderliggaende
vagttab bevirker, og en nyopstaet besverlighed ved almindelig bevegelse, og
dels ved en @ndring af hele den stemning, der er omkring ham. Da han viser sig
pa den offentlige plads vidner synet af ham alene om, hvordan en radikal hendelse
er overgdet ham. Han fremtraeeder som et graensefenomen i sit forandrede
tilstedeveer.””” Han er sig selv, men alligevel ikke sig selv — hele atmosfaren
omkring ham er en anden, forandret. Han indtager det, der med antropologen
Victor Turner kan begrebsliggeres som en [liminal position (1969). Han er
hverken-eller og derfor et sted imellem fallesskab og ensomhed, fraveerende og
tilstedeveerende, menneske og ikke-menneske, levende og ded. Han er
tilbagevendt fra det ukendte, fra forsvindingens parenteser, men alligevel fjern
som aldrig for. Da jeg menstrer det nedvendige mod og s&tter mig ned for at tale
med Jorgen, er vi gjeblikkeligt tilbage i en velkendt ramme af venskab. Han
forteeller, at han har veret indlagt over en lengere periode. Fortellingen er
snerklet, besvaret og ikke til at finde tydelig retning i. Han er blevet fundet af
nogle bekendte, der undrede sig over hans fravaer i det lokalomréade, hvor han bor.
Da politiet har et @rinde i opgangen overtaler disse bekendte betjentene til at
skaffe sig adgang til lejligheden, hvor de finder Jorgen, der er faldet om og efter
eget udsagn er fa timer fra at de. Han indleegges og behandles for blodforgiftning
og en byld i lungen, er voldsomt medtaget og indlagt i en leengere periode, endnu
en gang tet pa deden. Det er forklaringen pé dette tidspunkt.

I forlengelse af medet pa parkomradet fremtraeder de besvaerede
forespoargsler i veertshuset, uviljen til at tale om manden hos Martin og de andre
stamkunder, som et memento — som et varsel pa den ulykke, Jorgen er sat ud i.
Omgivelserne har vidst mere, end de har varet villige til at fortelle, og der er
foregéet en art kollektiv fortielse, hvorigennem handelserne ikke artikuleres, men
forbliver tavse. Tavsheden og uviljen til at rette samtaler i retning af ham baserer
sig pa viden om et tabuiseret forhold.

Efterfolgende begynder Jorgen at komme pa vartshuset igen, han
er tilsyneladende i bedring og narmer sig hurtigt en mere velkendt figur. I
feellesskab med andre af stambrugerne taler han nu mere abent om en rekke af
handelser og sin abenbare dumhed, og hans handlinger fordemmes eksplicit af
de andre, gennem udmeldinger der kommer til at fremstd som moraliserende
pamindelser, der skal tilskynde manden til at blive pa den rette sti. Men han
kommer stadig sjeldnere pa vertshuset. I en anden sammenheng forteller

332 Her er ordet tilstedeveer valgt, for at pege pa bade den visuelle fremtrazdelse, mandens
opfersel etc.
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informanten Thomas, at Jergen har faet konstateret en kraeftsygdom. Kort tid efter
forsvinder han igen. Informanter fra flere kontekster forteller rygter om, at han
igen er begyndt at fixe kokain. Det samme fabu-slor folder sig ud endnu en gang,
og Jorgen er ikke at finde. En eftermiddag dukker han igen ud af tusmerket og
viser sig pa verestedet Vestlig. ”Han er feerdig”, teenker jeg instinktivt, da jeg ser
ham blandt gruppen af stofbrugere. Hans gjne er sogende, han taler lavmealt og
dirrende med den lille gruppe stofbrugere pa stedet, forharer sig om stoffer, eller
laver aftale om udveksling — det fremstar, selvom ordene ikke kan heres, tydeligt.
Langsomt bevager han sig hen til skranken i kekkenet og keber et glas mealk,
som drikkes i ét drag med en urolig hand. Vi taler ikke sammen denne dag — jeg
undgér kontakten, nermest skjuler mig i den korte periode, han befinder sig pa
vaerestedet, da en samtale bade vil veere konfronterende for ham og mig. Hele den
stolte livsfortaelling han har givet videre gennem flere ars etnografisk venskab, vil
krakelere i en sddan kontakt, det skriver jeg ned i mine noter, denne dag pa
vaerestedet. Det er vinter og teet pa at vaere jul.

Da jeg vender tilbage til gaderne i de forste dage af 2014, er det
for at here de sparsomme fortellinger om Jorgens ded, og om hans bisattelse.
Han er fundet pa sit kekkengulv, ded af en overdosis kokain. Nogle af
omgangskredsens mennesker taler om dedsfaldet som et selvmord, andre som en
ulykke, andre igen ngjes med at begrade tabet. Et par dage inden jul har manden
taget sin afgang — en exit, der pd alle mader ligger sig i forlengelse af de
historikker, som hans deds-dokument indeholder klare referencer til. Jorgens ded
mimer den voldsomhed og affekt, der er at lese pa de handskrevne sider, og med
sin afgang fojer han sig selv ind, til sidst i dette regnskab med deden:

“"Motorcykel Jorgen O.D./kreeft/selvmord ven af mange”

12.3 AT OVERLEVE | EN SFARE AF D@D

I dette afsnit bevaeger analysen sig tattere pa de forhold, som allerede er
artikuleret ovenfor, og som handler om, at de &ldre informaner oplever mange tab
ideres liv. Relationerne falder lebende fra, som vi @ldes bl.a. pa grund af dedsfald
— dette er et velkendt tema bade populert som i socialgerontologien (fx
Abrahamson, 2015), men pointen bliver af mere radikal karakter, nar den relateres
til de fulgte useedvanlige ®ldre mennesker pa samfundets underflade.
Informanten Kaj beskriver dette forhold i et interview:
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J: Vi talte om de mennesker der ellers er og... der er ikke sad mange.

K: Nej, der er ikke s& mange... der er egentlig ikke... jeg har ikke, Jon,
det er ikke det... jeg er blevet ®ldre, og de er faldet bort, og det sidste der
med Helene (en kereste som er dgd, red.), altsé det... (pause 3 sek.) Jeg
synes der... altsd, man kan vere heldig eller uheldig, det ved jeg ikke, jeg
synes bare at... den sidste kammerat, han gik ogsé bort, ikk’, Helene er
gdet bort, ikk’, og jeg tgr nasten ikke binde mig mere. Jeg er nok blevet
lidt ligesom Helene, og har sagt lidt fra, har distanceret mig og vil ikke
binde mig til andre mennesker.

J: Ja, det kan jeg godt forsta.

K: Ja, men det har sikkert ogsd noget at ggre med, at jeg er blevet lidt
gammel efterhdnden, ikk’.

Som Kaj forteller, har han oplevet en reekke relationelle og sociale tab over flere
ar. Senest er det keeresten gennem en periode, Helene, som er ded. Kvinden, der
var flyttet ind i Kajs lejlighed, men maétte flytte ud igen og tilbage pa et herberg i
periferien af Kebenhavn, blev pludseligt alvorligt syg og endte i koma pa
Hvidovre Hospital, inden hun afgik ved deden. Den eneste nare ven er ded,
sennen er Kaj ikke pé talefod med, og da vi genoptager kontakten og jeg begynder
at besgge ham i boligen, er det tydeligt, at min fortelling om en felles bekendts
ded, den etnografiske ven Erik™ — en mand vi begge kender fra tidligere — vejer
tungt. Kaj ter ikke binde sig lengere, sddan beskriver han det i fragmentet
ovenfor, han er blevet bange for at knytte de band, der kappes over af dedens
skarpe klinge, og som resulterer i fald og smertelige skader, nar det spundne
tovvaerk giver efter. I stedet opretholder han en distance, der i beskrivelsen
fremstar som en ngdvendig stadpude — et veern mod den relationelle teethed. Hvad
der umiddelbart kan synes kynisk eller opgivende, er ogsa en vej til at bevare
kontrollen med hverdagen, med livet. Kaj har gjort sig erfaringer med de
relationelle tumleture, der akkompagnerer venners, bekendtes og keresters ded,
og som han bade fortaller det, og viser det gennem vores samver, finder han
ensomheden tryg. Tryg, fordi den indebeerer faerre overraskelser, feerre uforudsete
erfaringer og chok. Isolationen berer ogsé overskueligheden indenfor i den lille
bolig.

Walter Benjamin udfordrer med sit essay “Erfaring og fattigdom”
(1998) de ofte overvejende positive konnotationer som knyttes til begrebet
erfaring 1 fx samfundsvidenskaberne. Ved at trekke pa radsler som krige,
systematisk forfolgelse og andre mere-end-individuelle traumatiske haendelser
viser han, hvordan erfaring og fattigdom er nert forbundet. Tanken er simpel; at
abenbare raedsler forer en erfaringsfattigdom med sig, at mennesker som udsattes

333 Qe s. 195-196.

286



AT LEVE, £LDES OG D@ PA SAMFUNDETS UNDERFLADE

for traumatiserende oplevelser, vil baere en negativt ladet erfaring med sig videre
i deres liv. Men ikke desto mindre er der en bade mere overordnet kulturelt haeftet
og en videnskabelig lovprisning af erfaringen som kilde til erkendelse, der ofte
ikke medregner dens negative konsekvenser og sider. ”Erfaringsfattigdom: det
skal ikke forstds som om menneskene laenges efter nye erfaringer. Nej, de langes
efter at komme fri af erfaringer...” (ibid.: 23), som Benjamin skriver. Han
refererer eksplicit til oplevelser med, at folk kom forstummede og paralyserede
tilbage fra slagmarkerne under forste verdenskrig, ”Ikke rigere, men fattigere pa
erfaring, der kunne deles med andre.” (ibid.: 19) Ensomheden er ikke valgt af Kaj,
den er ikke hverken ensket eller eftertragtet, men den aftholder ham fra at opleve
flere af de uberlige tab, han tematiserer i det lille uddrag. Med Benjamin kan det
siges, at Kaj er blevet fattigere af erfaring, at han har tillert sig en nedvendig
kynisme, eller en social atholdenhed, gennem sit lange liv, og at ensomheden er
den pris han betaler for at holde overraskelserne og dermed en tiltagende
fattigdom fra hverdagslivets hoveddor.

Simmel pépeger isolationens sociologiske kompleksitet ved at
skrive, at det isolerede individ pa ingen méde refererer til et fraver af samfundet
og de feellesskaber, der er forbundet hermed (Simmel, 1964 [1950]: 118-120). I
stedet er det isolerede menneske defineret ved at miste forbindelsen til samfundet,
velvidende at det eksisterer. Saledes er isolationen et forhold mellem to parter,
hvoraf den ene forlader relationen efter at have udevet bestemte pavirkninger. For
Simmel er isolation produkt af sociation; en tilveenning til et naervaerende
samfund, der dernest treekkes vaek for at efterlade det isolerede menneske i et
refleksivt og oplyst forhold til sin alenehed; som det beskrives af Kaj, er han ...
nok blevet lidt ligesom Helene, og har sagt lidt fra, har distanceret [sig] og vil ikke
binde [sig] til andre mennesker.”**. Simmel trakker, i eksemplificeringen af sin
tese, pa det velkendte forhold, at isolationsfelelsen sjeldent fremtraeder sa tydelig
og intens i den fysiske alenehed, som nar den isolations-ramte skiller sig ud som
en fremmed uden relationer iblandt fysisk narvaerende andre (ibid.: 119).

De to ansatser fra Benjamin og Simmel spejler Kajs beskrivelser
og skaber blik for, hvordan tilbagetrukketheden fungerer som et vaern mod
ensomhed. Ved at undga tet berering med andre mindskes risikoen for flere tab,
men den konkrete og hverdagslige erfaring af ensomhed tejles ogsd, da
aleneheden er mindre manifest i den distance, som formuleres i samtale-uddraget.
Her reflekteres et forhold, som tidligere er underkastet analyse;*”” at Kaj plejer
omgang med bestemte steder, pladser og ruter, og at Kvasthusbroen, Herlev og

33 Jf. uddrag ovenfor. For lesbarheden er to *[sig]” sat ind.
77 Se s. 159-164.
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Amaliehaven stiller sig til rddighed som non-humane ledsagere, der besidder en
stabilitet og social tryghed, som de menneskelige forhold ikke kan love. Her
treekkes tillige pa de erkendelser der udvikles i kapitlet At vare sammen i
verden”, og som muligger betragtningen af socialitet som et fa&nomen, der
udspiller sig pa tveers af diverse konventionelle ontologiske skillelinjer; arterne.

Som det papeges i et utal af ssmmenhange, er ensomheden farlig
— en truende kraft for eksistensen. Lars Fr. H. Svendsen viser, hvordan ensomhed
beskrives som en tilstand, hvor folelserne kan tage uhensigtsmassig kontrol over
det menneskelige sind (2015: 27).”"° Han leegger sig her i forlengelse af mange
andre, der papeger selvets behov for kontinuerlige spejlinger i andre — i
medmennesket (fx Asplund, 1987; Mead, 2005). Men Kaj beskriver de potentielle
omkostninger ved indgaelse af nye sociale forbindelser som sterre, end dem som
er forbundet med den ensomhed, han er velbevandret i. Det, der kan beskrives
som socialitetens iboende satsning, treder her frem. Og dette fanomen fér en
serligt tyngde, nar klangbunden er et levet liv, hvor deden adskillige gange har
sldet Kaj tilbage i en ensomhed, der er radikalt omfattende i sin fornyede
gennemslagskraft; nar de enkeltstdende og udtalt sparsomme relationer har forladt
verden. Og nér hverdagslivet derfor ikke indeholder andre, der kan bista
bearbejdelsen af tabene.

12.4 FORSVINDINGER: OM FOLK DER FORSVINDER FRA
GADEN

Med dette afsnit, er bestraebelsen at stille skarpt pa det fanomen, jeg bestemmer
med begrebet om forsvindinger, et fenomen som allerede gares til genstand for
analyse ovenfor. Som tidligere vist, forsvinder flere af de fulgte mennesker under
arbejdet.

Dette faenomenet viser sig 1 helt koncentreret form, da
informanten Fugl forsvinder fra gadebilledet. Over feltarbejdets forste méneder er
den eldre mand tydeligt tilstede pa de baenke, der findes langs med en af byens
trafikerede gader. Han opholder sig pa et centralt hjerne — bydelens store
gadekryds, hvorfra han iagttager morgenens og formiddagens trafik, og han
beveger sig med solen imellem forskellige baenke langs med trafikken. Vi lerer
langsomt at tale sammen pa gaden. Fugl er glad for at fortelle — nér det rammer
ham, og nr man rammer ham pé en passende méade. Han bor i en lejlighed tet pa
det trafikerede hjerne, men opholder sig ude i det abne, langt det meste af dagen
og aftenen. Fra at vere en fast bestanddel af det bybillede, der tegner sig som

3% Svendsen refererer her til Adam Smiths begreb The horror of solitude (ibid.).
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resultat af arbejdet pa gaden, forsvinder han sporlest og uden varsel. Det er ikke
pafaldende, at der gar dage imellem vi stader pa hinanden, og en uge uden veje
der krydses er lidet aparte. Men da to uger er passeret forbi, uden vi har set
hinanden, begynder fraveret at ligne en forsvinding.

Jeg finder manden interessant for arbejdet, og er optaget af den
bade etnografisk givtige og mellemmenneskeligt underfundige relation, der er
vokset frem imellem os, og begynder derfor at bare et vagtsomt blik, der
tiltagende rettes imod at finde ham. Jeg lader min bevagelse gé forbi det verested,
som han har beskrevet et yderst perifert forhold til, og udsperger personalet, der
ikke synes at genkende min beskrivelse af den karakteristiske mand.
Sensommeren leder ikke til hverken meder med, eller viden om den tynde og
senede Fugl. Med flere ugers eftersogning under foedderne begynder jeg at rette
foresporgsler til de mennesker, som befinder sig langs med mandens vanlige
stoppesteder; kioskejere, bartendere i omradet, andre informanter og mennesker
der bruger bankene langs med gaden. Ingen har set den @ldre mand. De fa, der
genkender min beskrivelse, lader ikke til at vaere hverken optaget af, eller
bekymret over fraveeret. Maneder passerer, og ingen spor er efterladt pa gaderne.

Midt i november falder jeg, nermest tilfeeldigt, ind i en afklaring
pa den tiltagende mystik. Jeg tager en pause pa et vertshus, hvor jeg kan sidde
teet pa de store vinduer og skrive noter med udsigt til det centrale og trafikerede
gadekryds — et af de steder, jeg kan betragte mange af de kendte eldre, som finder
deres veje 1 byen. De fa fremmedte kunder taler ved baren, og midt pad dagen
skifter barvagten. Ingen trdde har ledt mig til at studere dette vaertshus naermere,
og jeg har derfor ikke brugt meget tid i det ellers topografisk centralt placerede
rum. Men da jeg pd vej ud stopper for at betale min danskvand, retter jeg med
minimale forventninger, maske mest af vane, spergsmélet "Kender nogle af jer,
til en mand der hedder Fugl?”, imod de tre personer der er forsamlet pa hver deres
side af bardisken. ”Ah, hvordan var det nu med Fugl?”, sperger kvinden bag baren
ud i rummet, efter jeg har leveret den opevede karakteristik. ”Hvordan var det nu,
han dede?” En mand der star i stedets rygekabine, melder sig med viden om
begivenheden, og beretter i korte seetninger, hvordan Fugl er faldet ud af sit vindue
og har knust hovedet mod fortovet. “Han sad altid sddan, med benene ud af
vinduet. De siger, at han var ded pé stedet.” Den fortelling, der for mig er
nyheder, viser sig at veere i omegnen af tre méneder gammel. Det bliver gruppen
enige om. Ingen af de tilstedeveerende har vaeret med til bisattelsen, men mener
alligevel, at der har veret afholdt en sddan. Uvisheden der har fulgt den
uforklarede forsvinding, falder omsider til jorden. Den gamle Fugl, informanten
med det vildtvoksende skeeg, er ded.
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Udover at levere klarhed omkring den forsvundne informant,
indeholder denne handelse en viden om, at den gamle ikke var sa alene, som han
sa ud til pa gaderne. Til trods for den lange vej til denne baggrundsviden om hans
forsvinding, lykkes det at vandre ind i beretningerne om hans endeligt. Og en, om
end ufuldsteendig og kortfattet, beskrivelse af det deds-fald, der afsluttede det
aldrende liv, som gives af mennesker, der kender mandens navn og ved besked.
Pé en bade kurigs, morbid og alligevel sociologisk dragende facon, forekommer
det bade skeevt og adaekvat, at Fugl afsluttede sit liv pa den asfalt, der har varet
underlag for hans hverdag gennem mange ar. At det, pa trods af de ubehagelige
billeder, som beskrivelsen af dedsarsagen maler frem, er pa asfalten at dette liv
finder sin afslutning.

Beskrivelsen af forsvindingsfeenomenet korresponderer med de
ovenstdende forlgb, der relaterer sig til bade Pouls indlaeggelse og Jorgens ded,
og under feltarbejdet erfares en lang rekke lignende forsvindings-forhold.
Informanter ses pludselig ikke lengere pa de vante steder. Ofte afkreftes de
ubehagelige spekulationer, der uundgaeligt hober sig op pé en baggrund af
erfaringer med fenomenet, men flere forbliver uforklarede.

Informanten Jan tematiserer fanomenet fra et andet perspektiv, da
han beskriver, hvordan en pludselig indleggelse og det efterfolgende lange
ophold pa en aflastningsafdeling har revet ham ud af det vaerdsatte lokalmiljo pa
et veertshus, og dette uden en mulighed for at sige farvel, eller gore rede for den
abrupte udtredelse af det situerede feellesskab. Som han forteeller, bestod mange
af de tidligere bekendte i folk, der kom pé vertshuset. Jan var blandt stedets mere
tavse stamklientel. Han satte stor pris pa det uformelle nervar af andre, men
finder det efterfolgende ikke passende at ringe til vaertshuset med en forklaring af
hans forsvinding, da han ikke var udpraget verbalt engageret i feellesskabet. Hele
hans vaerdseattelse beskrives i forlengelse af muligheden for at komme ind ad
deren, drikke en ol og en kop kaffe, og leese dagens avis i den atmosfaere af
smasnak og lokale anekdoter, som findes pa disse steder. "Hvad skulle jeg sige 1
den telefon?” — som han sé klart udtrykker det, hvad skulle han forklare med en
stemme, som aldrig tidligere har lydt med fortaellinger i sammenhangen?

Det uforklarede er et veesentligt element i hverdagslivet blandt de
fulgte usaedvanlige ®ldre, og forsvindingerne er del af denne uforklarlighedens
verden. Som det gentagne gange traeder frem, er den markbare og ivrige
sporgelyst, som 1 fx veresteder og spisetilbud rettes imod fraverende eller
udeblivende menneskers velbefindende, at se 1 forbindelse med dette
forsvindingsfenomen. Erfaringer med at folk forsvinder, og at udeblivelsen
tegner en overhangende ulykke eller ded op, er gennemgaende som reference i
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feellesskaberne. Satningen “Har du set Ole péd det sidste?”, indeholder denne
blanding af omsorg og frygt, hvad enten den udtales pé et gadehjerne, i en
genbrugsforretning, et veerested, eller pa et vartshus.”’

12.5 NAR DER BRINGES BUD OM D@DEN

Pa vertshusene erfares en seregen form for institutionaliseret kommunikation,
der treeder i kraft, nar deden indtreeffer blandt stamgaester, eller andre med plads i
den lokale historie. Det erfares gentagne gange, hvordan mennesker med relation
til et eller flere vaertshusmiljoer cirkulerer imellem disse steder, og med deres
bevegelse bringer bud om hendte dedsfald. Disse hjemmelspersoner leverer
deres budskab ved baren, det sociale livs arnested, til den bartender og de
eventuelle stamkunder, der opholder sig her. ”Inger, Ejvind Holms sester, er dod.
Der er bisettelse pa torsdag.” — sddan lyder denne type budskaber, der finder
henover bardisken og ud i rummene. ”Tarnet”, eller "Hr. Tarn”, som en af de mere
velkendte informanter blandt gruppen af svert tilgengelige bartendere kaldes,
bringer denne meddelelse videre gennem telefonnettet til andre af de vertshuse,
som ligger i nerheden, ”Ja, hej Sofie...ja, Tarn her... nu skal du here ...Lille
Ejvinds sester, Inger, er ded i gar aftes”, og pé kort tid er det seneste dedsfald
velkendt nyheds-materiale i et socialt landskab, der tilferes en ny tydelighed med
kommunikationens forskelligartede og snerklede linjer igennem byen; de gédende
budbringere, bartenderne, stamgasterne. Et af de eneste steder i den udforskede
felt, hvor sakaldte ’sociale medier’ synes at besidde en marginal vigtighed, er i
forbindelse med et enkelt af vertshusene, hvor Facebook-opslag supplerer de
beskrevne analoge kommunikationskanaler i en digitalt medieret variant.

“Det er med sorg jeg md konstatere, at vi har mistet
en gammel ven og hyggeonkel fra Alfa og Gamma.
R.LP. Soren”

Opslagene berer tekster af varierende intimitet, som signeres af forskellige
afsendere; fra nare familiemedlemmer til stamkunder og barpersonale. Hvor
nogle blot har en kort beskrivelse, er andre mere udferlige i1 forhold til dedsarsag
og den afdedes sidste dage. De fleste opslag indeholder et billede af det
pageldende menneske, som er taget pa vartshuset,””® og nogle ogsé information
om bisattelsens sted og tidspunkt. Faelles for dem alle er, at de formidles via

377 Som det adresseres ovenfor er vartshusene blandt de steder, hvor denne uforklarlighed er
mest praesent, men de omsorgsfulde foresporgsler erfares ogsé i disse kontekster.
3% Og som af anonymiseringsmassige grunde ikke lader sig gengive her.
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vaertshusets Facebook-site, og at information om deden blandt folk i miljeet ogsé
bliver synlig ad denne kanal.

Eksemplerne er variationer over den gennemgéende interesse der
overalt knytter sig til folks forsvindinger. De leverede bud er netop ofte
kulminationer pa lengere tids fraver, eller forsvindinger, hos folk der allerede er
ved at vriste sig les af livet — pd grund af sygdom, misbrug, livstrethed, eller
andet, som det tematiseres med Jorgens eksempel ovenfor.

12.6 AT D@ HELT ALENE

Som sidste krusning pé denne fremskrivning af deden, som den knytter sig de
studerede hverdagsliv, felger en behandling af den ded, som sker i al
ubemarkethed — bag socialt afsondrede menneskers tunge gardiner. Dette
feenomen har kun veret muligt at forfelge, da jeg har faet god hjelp af
sogneprasten, J. C., der gavmildt og interesseret har inviteret mig til at deltage i
dele af det arbejde, han udferer blandt isolerede aldre mennesker i sit sogn.

Det forste made vi sammen gor med den socialt afsondrede og
isolerede dad, finder sted, da praesten inviterer mig med pa det opsegende arbejde,
han skal foretage i en opgang. En @ldre kvinde er fundet ded i sin lejlighed, og
det har ikke veeret muligt at identificere familie eller bekendte til den afdede. Et
sidste forseg pa at finde pérerende, eller andre med behov for at deltage i
bisettelsen, gores ved at stemme derklokker i den hvor hun boede, og ved at
efterlade en notits i beboernes postkasser, hvor deren ikke lukkes op. Sterstedelen
af opgangens dere forbliver lukkede denne formiddag, men afdedes overbo — den
mand der leder til myndighedernes fund af kvinden, fordi han anmelder
forekomsten af kraftige og tiltagende lugtgener fra kvindens sovevarelse, der er
placeret umiddelbart under hans eget sovevarelsegulv — lukker op, da prasten
ringer pa deren. De to har en intens samtale her pa derteersklen til mandens bolig,
der varer sma ti minutter. Overboen fortaller, at han ikke har haft noget at gore
med kvinden gennem en arreekke, men at de tidligere har plejet et mere aktivt
naboskab pa bade godt og ondt. Kvinden har haft en adfaerd, der har ledt de to
naboer til natlige konfrontationer. Klassisk musik afspillet med stor styrke i
nattens sene og morgenens tidlige timer har medfort krigeriske treef. Men dbne og
venligt stemte meder i opgangen, hvor overboens tilbudte hjalp til indkeb er taget
imod, er ogsa beretninger der finder vej til formidling imellem overbo og praest i
derabningen. Samtalen yder bidrag til en sparsom fortelling om et ensomt liv.

J.C. ma skrive sin tale, en tale jeg som det eneste menneske, der
ikke er ansat i kirken oververer ved bisattelsen nogle dage senere, pa basis af den
viden som overboen leverer ved den korte seance i opgangen.
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J. C. forlader kirkerummet efter en kommunal biscettelse.

Flere af de kommunale bisattelser’” indgér i arbejdets empiri. Ved den neste i
reekken ankommer jeg til kirken et par minutter inden hgjtidelighedens start.
Udenfor er en kirketjener det eneste menneskelige ansigt. Han afventer roligt
eventuelle deltagende ved hgjtideligheden til lyden af de ringende klokker. P4 den
anden side af tersklen til kirkerummets indgang star preesten. Vi hilser pa
hinanden. En bedemand er midt i sine opgaver, og at demme pa hans
snaksaglighed har J. C. fortalt fagmanden om min interesse, og om grunden til
min deltagelse. ”Vi oplever stadig flere af denne type bisattelser”, siger han og
refererer til kommunalt betalte bisattelser uden deltagende pérerende.
Rigshospitalet har et serligt kelerum til mennesker, der er kommet af dage pa
denne made, forteller han, mennesker som har ligget dede i1 deres boliger over
leengere tid. Kisterne til denne type begravelser er altid den samme — en
middelkvalitet, der kan huse de afdede pa vejen gennem kirke og krematorium,
til det omrade af de ukendtes gravsted, hvor de alle bliver til jord. Det fortaeller
han, imens kirkens gvrige personale, sangere, organist og kirketjenere, gor sig klar

339 Bisattelser, hvor der ikke kan identificeres parerende til afdede, eller hvor de parerende
ikke har rad til at betale for de udgifter, der er forbundet med bisettelsen. Se fx ogsé Ida
Holsts bog ”Parerende soges” (2013: 45-46).
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til hejtideligheden. Der dukker ingen pérerende eller andre deltagende op.
Bisattelsen er kort. Vi synger en salme pé fire vers, der deles pa midten af
praestens tale og ord last op fra Jobs Bog. ”Tak”, siger han, da det hele er forbi,
en tak der forekommer at vare rettet til kirkens personale.

Efter seancen bliver jeg haengende, og prasten er hurtigt ude af
sin kjole. Han har faet besked om endnu en kommunal bisettelse, og foreslar at
jeg gar med op pa kontoret, imens han foretager et telefonopkald. Inden den
tilbudte kaffe er haldt op, er J. C. klar med endnu en opgave, jeg tilbydes at tage
del i. Et gys gér igennem mig, da han forteller, at vi skal til det plejehjem for
aktive alkoholikere i omradet, hvorfra jeg allerede kender en raekke mennesker.
"Kunne det veere Anton, som forleden virkede nedsldet under vores samtaler pd
gadehjornet, eller en af de andre informanter, der bor i huset?’ Da prasten siger
navnet pa en kvinde, Birte, er det forlasende pa en bade s@r og uventet udtalt
made — jeg kender hende ikke.

En ansat pa plejehjemmet tager imod og viser os hen til en pa-
klem-staende vaerelsesder. I vaerelset bor den efterladte eegtemand, Henning, som
presten skal tale med. Parret boede begge pa stedet og Birtes dod har veret ventet.
Henning sidder nedsunket i en leenestol og er ifert en abentstaende badekabe. Han
er i gang med at lase kryds & tveers til lyd og billeder fra et fjernsyn. Vi har ikke
noget til gode”, siger han flere gange under den samtale, der folger, nar han
beskriver hvordan bade han og den afdede kone har levet med ”fuld fart pd”. Han
virker fattet, men graeder, da han forteller videregivne anekdoter fra kvindens
barndom og historier fra deres liv sammen. De mange brudte relationer og
uvenskabet med hendes familie fylder meget i fortellingerne. De er blandt de
emner, som dage senere finder vej ind i praestens tale, og herfra rammer den smalle
skare af mennesker, der deltager ved bisattelsen. ”Der har vaeret fart pa, et liv fuld
af fart...”, lyder praestens stemme, ud i det store rum, og ned over tilherere og
kisten med den afdede kvinde.

Informanten Erik, som folges gennem en rekke livsendrende
omstendigheder, der pd mange mader alene. Han er ikke, som tilfeldet er ved
flere af de fulgte kommunale bisattelser, uden forhold til andre, men det kan 1
stedet siges, at han er uden funktionelle forhold. Erik har en datter med en kvinde,
som er yngre end han selv, og de to, den tidligere kereste og datteren, er de
neermeste neere, han har i sit liv. I den afsluttende del livet forekommer han at
vaere alene med disse to mennesker, som badde nare og distante vidner til
afslutningen. Eks-keresten hjelper ham med at flytte de fa ejendele ud i en taxa,
da han ufrivilligt forlader aflastningsafdelingen til fordel for den ubeboelige
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lejlighed i Kebenhavns periferi.*® Men, som Erik fortzller det, kommer hun
sjeeldent pa besgg uden at veksle sine tjenester til kontante penge. Datteren er sidst
1 sine teenage-ar og besgger faderen en gang imellem, gerne i selskab med sin
mor. Eriks sidste tid er kendetegnet ved mange ryk imellem midlertidige
opholdssteder; hospitalet, en institution for misbrugere pa Frederiksberg og den
dysfunktionelle lejlighed. Han er alene i denne sidste beveagelse, noget som
tydeliggeres, da jeg besgger ham pa Bispebjerg hospital. Maske fordi han ikke
kan vaere andet. Han der i denne alenehed og ved bis@ttelsen i en kirke pd Amager
folger en lille flok; ekskaresten, datteren, enkelte andre familiemedlemmer og en
lille gruppe af datterens venner — mennesker der er kommet for at yde stotte til
den unge kvinde — Erik den sidste del af hans ensomme vej. Praesten taler, Pink
Floyd lyder fra ménens bagside, og vi gar den sidste tur fra kirken til kapellet
sammen.

12.7 OM LIVET OG D@DEN PA BYENS UNDERFLADE - EN
OPSAMLING

Med kapitlets afsnit reflekteres den ded, som gennem feltarbejdet er erfaret blandt
de fulgte informanter. I en reekke variationer treeder det frem, at deden sker i en
art konsistente paralleller til de mader livet leves pa, eller at deden viser sig som
en konsistent afslutning pé livet. Fra at behandle det, der indledningsvist
begrebsseattes som udeblivelsens dod; informanternes ufrivillige forsvindinger fra
de vante omgivelser, og den bort-forelse fra hverdagens domener, som disse
begivenheder medforer, bevages kapitlet ind 1 deskriptive analyser der skaber blik
for, hvordan deden udger en kontinuerlig og altid present reference for
hverdagslivet. Med eksempel i flere af de dedsfald, som sker blandt
informanterne, vises det, hvordan de voldsomme og usedvanlige liv afsluttes af
en lige sa usedvanlig dod. Kapitlet tematiserer ydermere, hvordan ensomhed kan
udgere et ly for de @ldre, der har oplevet massive tab i deres liv, hvordan den
sociale isolation kan fungere som vej til at beskytte imod flere potentielle tab og
en heraf fornyet konfrontation med livets ensomhed. Dernzst beskrives, hvordan
det, jeg begrebsligger som forsvindinger er et udbredt fenomen blandt de fulgte
xldre, og med arbejdets empiri gives eksempler pa disse forsvindingers karakter
af varsler om ded og ulykke. Herfra viser analysen, hvordan den studerede
underflades forbundethed treder frem gennem de bud, der bringes om handte
dedsfald. Beskrivelserne giver blik for, hvordan disse informationskanaler ogsé
vidner om en omfattende social struktur, der gennemskyder de ofte

30 3e 5. 195-196.
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ugennemsigtige miljger pa steder som veartshuse, varesteder, parkomrader og
gadehjorner. Afslutningsvist er analysen rettet mod de mennesker som der alene,
og viser hvordan den ofte udtalt updagtede ded blandt socialt afsondrede
mennesker kan tage sig ud. Hermed prasenterer det afsluttende kapitel et empirisk
baseret indblik i en del af samfundet, som sjeldent bringes frem til skue i
videnskaben.

Det metaanalytiske cirkulations-begreb som blev formuleret ved
indgangen til analysen, ligger gennem kapitlet latent. Begrebet viser sig
produktivt i refleksionen af savel hverdagslige forhold som den kommunikation
der folger dedsfald og forsvindinger, men leverer ogsd perspektiv pa
hverdagslivets cirkulerende karakter, nar det reflekteres, hvordan de aldre under
hospitalsindleggelser og andre bort-forelser tages ud af den signifikante
bevegelse, og herved mister bade sig selv og andre i fravaeret. Begrebet peger
desuden i retning af en mere metafysisk dimension, nar analysen viser, hvordan
de hverdage der leves pé asfalten, ogsé afsluttes pa asfalten. Hvordan de liv og
den ded, der fastholdes gennem verbale forespergsler og bearbejdninger; i samtale
pa byens steder, og gennem sirlig skriftlig repreesentation, ogsé varsler de talende
og nedskrivende @ldres egen ded; hvordan stov bliver til stov bliver til stov (jf.
Morton, 2010a; Thacker, 2011; Stein, 1922).%%

Analysen prasenterer en raekke vinkler pa deden, som den tager
sig ud blandt mennesker, der lever, bliver @ldre og kommer af dage pa kanten af
samfundet, og skaber herigennem et empirisk funderet indblik i upaagtede og
usedvanlige @ldre liv, ved at fokusere pa deres afslutning; Daden.

3! Her en bade post- og non-human parafrase over de afsluttende ord i det kirkelige
begravelsesritual; ”Af jord er du kommet...”.
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Med dette kapitel konkluderes pa den viden, der er tilvejebragt med projektet.
Arbejdet indeholder flere ambitioner; en videnskabsteoretisk positionering og
diskussion, en metodisk redegerende og udviklende del og endelig en analyse af
den empiri, der er tilvejebragt gennem projektets etnografiske feltarbejde.
Igennem afhandlingen er der lobende udviklet begreber og ansatser, men arbejdets
primare bidrag bestar i den etnografisk baserede viden, som er frembragt i
analysen.

Konklusionen bestar i fire hovedafsnit, som ridses op herunder.
Forst gennemgés athandlingens primaere analytiske fund. Derneest folger en
sammenfatning af de vigtigste analytiske begreber, som er udviklet i
athandlingen, efterfulgt af en kort opridsning af udvalgte metodiske bidrag.
Herefter folger en sammenfattende refleksion over den arbejds- og skriveform,
afhandlingen hviler pa. Afslutningsvist rundes undersegelsens begransninger, og
der leveres bud pa videre forskning og perspektiver.

13.1 USADVANLIGE £LDRE PA BYENS UNDERFLADE

I det folgende praesenteres konklusionerne pa afthandlingens analytiske fund med
en kortfattet gennemgang af de mest centrale elementer, hvor jeg vil bestrebe mig
pa at vise arbejdets bidrag til indfrielsen af de forskningsspergsmal, der
indledningsvist er formuleret:

e Hvordan tager hverdagen sig ud blandt en partikuler gruppe aldre
mennesker 1 Kebenhavn, der lever sveart tilgengelige, alternative og
updagtede liv?

e Huvilke former antager socialitet blandt disse @&ldre mennesker, som
bruger store dele af deres tid i byens offentligt tilgeengelige rum?
Hvordan ser fellesskaber, eller bredt definerede relationer til bestemte
andre (mennesker, ikke-mennesker, genstande) ud for disse mennesker,
og hvordan praktiseres socialitet i og pé tveers af byens rum?

e Hvordan indgar byens steder og bestanddele i de rutiner, som disse
eldre etablerer, vedligeholder og afvikler gennem deres hverdagsliv?

Som det tidligere er beskrevet, er de tre spergsmal naert relateret og retter sig imod

en aben og faenomenologisk influeret forskningsinteresse. Det er ikke spergsmal,
som leder frem imod skarpt definerede svar, men som efterlader en deskriptiv
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fordring; de eftersporger beskrivelsesarbejde i besvarelsen. Disse beskrivelser er
gjort i afhandlingens analysearbejde, og de mest centrale synteser traekkes frem i
det folgende.

Ph.d.-afhandlingen giver indblik i hverdagsliv blandt useedvanlige
&ldre mennesker i storbyen Kebenhavn. Den svarer pé de tre forskningsspergsmal
ved at levere nuancerede etnografisk baserede beskrivelser og analyser af en
reekke hengemte liv blandt mennesker, der fungerer pa tvers af forskellige
institutioner 1 byen. Beskrivelses- og analysearbejdet skaber blik for en
omfattende og sammenviklet bevagelse blandt en stor gruppe @ldre, som lever
deres hverdagsliv i bevaegelse mellem offentligt tilgeengelige steder, boliger og
sociale institutioner. De fulgte ldre lever i en sfaere, som er utilgengelig for langt
de fleste af storbyens beboere, og som ikke tidligere er givet forskningsmaessig
opmarksomhed. Mit arbejde geor denne bevagelse tilgengelig og den
overordnede ambition er, at abne en der pa klem, som muligger betragtning et
updagtet storbyfaenomen; at skabe forskningsmaessig indsigt i en forunderlig og
hengemt verden af usadvanlige @ldre, der praktiserer usadvanlig socialitet,
udsadvanlige liv, og som der en usedvanlig ded. Saledes har ambitionen veret,
at de mennesker, der er fulgt gennem maneders og érs etnografiske folge- og
venskaber, vinder en stemme, antager navne og en karakter, der sjeldent er dem
givet.

Arbejdet viser, hvordan informanterne lever med en retning ud af
deres boliger, hvordan det at forlade boligerne for at forfelge forskelligartede og
snerklede bevaegelsesmonstre, er karakteristisk for de studerede @ldre. Analysen
giver blik for variationen i disse praksisser, men peger pa den fallesnaevner, at de
ldre alle setter ud i byen for at dekke behov, som ikke lader sig opfylde i
lejlighederne. Hertil vises det, hvordan boligerne er karakteriseret ved
ambivalente folelser; hvordan de veardsettes, men pa samme tid ikke kan
anvendes til lengerevarende ophold. De @ldre benytter sig alle af personlige og
socialt privilegerede socio-spatiale kort, og de indtager byen og landskabet i
forleengelse af metaforiske optegnelser — linjer som lgber gennem landskabet. Det
treeder frem, hvordan maltider, narvaret af andre, behovet for at komme ud 1 det
abne og bestemte atmosfarer; forhold af varierende karakter, er indskrevet og -
vaevet 1 byens landskab. De @ldre viser sig eksistentielt forankret gennem
beveegelse, da mobiliteten lader dem heagte sig fast til elementer og faenomener,
som sikrer hverdagslivet en behgvet og efterstraebt struktur. Det vises, hvordan
informanterne trodser svere sociale og fysiologiske vilkar for at nd frem til
altafgerende meder med andre i byens rum, og analysen peger pd, hvordan
beveegelsen leder til serlige steder med afgerende vigtighed for hverdagen;
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gadehjorner, veresteder, vaertshuse, genbrugsbutikker, spisesteder — de mange
sociale institutioner, der findes pa storbyens underflade — og at beveegeligheden i
sig selv athjeelper den rastloshed, som stemmer hverdagen blandt de ldre.

De empiriske beskrivelser danner basis for konstruktion af
analytiske  begreber. Begrebet updagtede  geografier, tilferer ny
refleksionsmulighed til de udviklede greb storbyens underflade og cirkulation.
Med updagtede geografier gives det svert beskrivelige fanomen; at de &ldre
passerer igennem byen og opholder sig pa offentligt tilgeengelige steder, men her
fungerer i en sfere af usethed, et nyt analytisk fundament at std pa. Begrebet
tilvirker mulighed for refleksion af de studerede livs hengemte, ikke-transparente
og lavfrekvente karakter. Med analysen formuleres det perspektiv, at de eldre
lever i udstreekning mellem bolig og gade. Perspektivet gor det muligt at foretage
en empirisk adaekvat refleksion, der understreger vigtigheden af savel de
sparsommeligt anvendte boliger som af det stof, de elementer og stemninger, der
tilfores hverdagslivet under cirkulationen 1 storbylandskabet. En rakke
konventionelle greensedragninger mellem faenomener som fx bolig, by, landskab,
genstande og milje bliver her udfordret. Med analysen traeder informanterne frem
som skabende sammenknyttere nar det tydeliggeres, hvordan de tilfgjer og
treekker en reekke behovede komponenter ssammen gennem de mobile praksisser i
landskabet. Som syntese pa disse refleksioner formuleres begrebet knytningen af
hverdagen med udgangspunkt i den ingoldske terminologi, der har gvet markant
influens pa athandlingen. Analysen viser, hvordan de @ldres boliger ikke besidder
en isoleret vigtighed, men at de er centrale som en del af et omfattende tradnet;
den knytning, der skabes pa tvers af mange steder i1 byen. De
bevagelsesorienterede analyser afsluttes ved at reflektere de omfattende
konsekvenser en tilbageholdt, eller @ndret, mobilitetsevne medferer blandt de
fulgte @ldre, og understreger det forhold, at man kun er, nar man er til at finde pa
gaderne og pa de habituelle veksler i landskabet. At man kun findes, nar man er
at finde.

Videre anlegges en stedsfokuseret analyse der fremskriver
vigtigheden af de mange steder og lokaliteter, de @ldre passerer igennem og
anvender i hverdagen. Analyserne gar tet pa det sociale, nar-sociale og
underfundige liv, som leves pa serlige steder i byen. Gennem deskriptive analyser
af parkomrader, vaeresteder, vertshuse, spisesteder og boliger skabes blik for de
hverdagsliv, som udspiller sig i byen og for de sociale logikker som karakteriserer
en reekke af disse sociale institutioner. Ved at underkaste livet pa et parkomrade
en deskriptiv analytisk opmaerksomhed, udvikles begrebet ad-hoc socialitet. Med
udgangspunkt i egen empiri og tidligere etnografiske studier af gadeliv,
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fremskrives dette perspektiv for at gribe om det forhold, at parkomréadet er et sted,
hvor en rekke mennesker ved, at de kan finde hinanden: Her passerer gadens
nyheder igennem, stimulanser skifter haender, behgvet venskabelig og eksistentiel
stotte ydes, og her finder de @ldre sammen med hverdagens ven-, bekendt- og
folgeskaber. Med ansatsen om ad-hoc socialitet understreges det ogsa, at livet pa
underfladens steder indeholder konfrontatoriske og besvarede dimensioner. De
empirinere beskrivelser af et studeret vaerested leder frem til at begrebsliggere
det som et vente-sted, og analysen viser, hvordan de &ldre med tilbuddet tilforer
handgribelighed til de hverdagsliv, der overordnet er bestemt ved et fraver af
struktur. Det vises, hvordan de vartshuse, mange af informanterne frekventerer,
opleves som ly-steder fra et samfund, som de fulgte &ldre er kommet pa afstand
af. Disse institutioner fungerer som bade sociale og @stetiske tidslommer, hvor
disse mennesker kan traekkes sig tilbage, hvor normer og adferdskoder er
forstaelige, genkendelige og forudsigelige, og derfor i stand til at generere
tryghed. Analysen viser her, hvordan livet i vaertshusene er bestemt ved sociale
forhold, der er bdde nare og distancerede. De ofte mangeérige relationer mellem
stamgaester og barpersonale er bygget pa smasnak, pa udveksling af nyheder og
feelles arrangementer, der samler stamgasterne omkring stedet, men der er tillige
mange emner, som ikke er genstand for dialog. Gennem refleksion af empirien
vises, hvordan disse steder besidder en afgerende vigtighed. Udviklingen af
begrebet para-hjem giver plads til at se, hvordan de fulgte &ldre herer til pa disse
steder — gadehjernerne, varestederne, vartshusene — altid kun delvist, men pa
afgarende mader. Med distinkt klarhed traeder det sikkerhedsnet, som landskabets
para-hjem udger, frem, 1 analysen af spisetilbuddet i en kirke. Det ugentligt
tilbagevendende tilbud indstifter sikkerhed i de @ldres hverdagsliv, da ad-hoc
socialitetens premis — det forhold, at de @ldre ved, at de vil mede hinanden i
rummet med de store vinduer — leegger kimen til en afgerende vished. Kirken
udger ydermere en analytisk prisme, der gor det muligt at betragte den omfattende
og utydelige strom af @ldre, der finder gennem de kebenhavnske gader. Pa denne
updagtede geografi; skjult bag kirkerummets facade, bliver det vidstrakte net af
forbindelser bade markbart og manifest. Analysen anskueligger vigtigheden af
disse mange forviklede steder, som opsgges og bruges af de aldre. Herigennem
vises, hvordan en ofte subtilt udtrykt naerhed til andre, det der ogsa forstds med
det udviklede begreb alene-med, er af afgerende vigtighed for hverdagen.
Analysen giver blik for de steder, de @ldres bevaegelse og mobilitet leder frem til
og igennem, og understreger den empirisk vigtige premis; at ophold leder til
forhold. De stedsfokuserede analyser relateres til ideerne om ’hjem’ og
"hjemlighed’, og der papeges et behov for at gentenke disse begreber.

300



KONKLUSION OG PERSPEKTIVER

Analysen rettes mod de forhold, som praktiseres mellem
mennesker og ikke-menneskelige elementer. Flere af de fulgte @ldre dyrker
forhold til sékaldte ’vilde dyr’ i byens offentlighed, med hvem de indgér i
reciprokke tvaer-artslige venskaber. Ved at ga til analysen af de aldres tilstedevaer
i byens landskab med en objektorienteret filosofisk indgang vises, hvordan byen
pa et abstrakt niveau kan siges at udgere en ledsager, de eldre kan treeffe gennem
bevagelse og ophold. Med analysen treeder de materielle genstande, anordninger,
de sarlige steder og byen som livssfaere, frem pd en ny made. Analysen giver
anledning til at betragte de genbrugsbutikker, kiosker og andre steder, de eldre
bruger tid pa, som samfund af objekter. 1 forskellige variationer er de &ldres liv
viklet sammen med objekter, der vardsattes som ting med et eget liv, nar de
indsamles, eller nar de udger centrale ledsagere gennem byen og i de kontekster,
de @ldre opholder sig i. Analysen af empirien viser, at ikke-menneskelige vaesner
og genstande besidder en central vigtighed for hverdagslivet, da deres sociale
kapabilitet og iboende liv bade fornemmes, genkendes og veardsettes. Her
papeges den sociologiske vigtighed ved de allestedsnarvaerende forhold mellem
mennesker og den mere-end-menneskelige verden og det vises, at hverdagslivet
praktiseres i de teette knytninger, der opstar imellem menneske, dyr, genstande og
sammensatte objekter. Det liv og den betydningsdimension, som péa
feenomenologisk vis fremtraeder i de empiriske beskrivelser af forholdene til dyr,
ting og steder, tilfores i analysen ny tydelighed gennem anvendelse af filosofiske
perspektiver og ideer.

Dernest fokuseres pa de mange vasensforskellige transaktioner
og handler, der forbinder informanterne, og som er et centralt element i savel
sociale forhold som i opretholdelsen af de institutioner og steder, informanterne
frekventerer. Analysen synligger en rakke sociale strukturers forbindelse til
gkonomiske og bytte-gkonomiske aspekter, og viser, hvordan forholdene mellem
de fulgte ®ldre ofte indeholder elementer af "bedrag’, afpresning, snyd og tyveri.
Analysen leverer tillige indsigt i det forhold, at ekonomiske forviklinger kan virke
odeleggende pa de ofte skrebelige sociale relationer, de &ldre besidder. Gennem
deskriptiv refleksion af feltens institutionaliserede skonomiske strukturer skabes
blik for, hvordan uformel bankforretning, salg af artefakter, stimulanser og andre
lyssky transaktioner finder sted pé, og forbinder, underfladens steder. Det vises
endvidere, hvordan legal og lyssky forretning eksisterer side om side i de
studerede kontekster. Personlige artefakter redistribueres imellem informanterne
og finder dermed igennem underfladens fallesskaber pa nye mader. Mennesker
som ikke lengere begéar sig feellesskaberne, fordi de er dede eller forsvundet ud
af cirkulation pé anden vis, findes fortsat i kraft af personlige genstandes fortsatte
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bevegelse. Analysen af de ekonomiske aspekter afsluttes ved at reflektere de
immaterielle ydelser og genydelser, der veksles pé tvaers af feltens landskab, og
analysen anskueligger, hvordan underfladens upéaagtede geografier ogsa er steder,
hvor de @ldre kan rekvirere en behgvet hjelp, hvad end den er af praktisk eller
eksistentiel karakter.

I analysens sidste kapitel analyseres den ded, der fungerer som
allestedsneervarende reference i det empiriske arbejde. Analysen giver blik for,
hvordan informanternes forsvindinger — et begreb der udvikles for at arbejde med
det forhold, at mange informanter forsvinder sporlest ud af byen — mé betragtes i
sammenhang med faenomenerne dod, socialitet og det bredere hverdagsliv. De
pludselige forsvindinger fra gaden udger ogsa det, der beskrives med begrebet
udeblivelsens dod; da de ldres liv er gennemgéaende forankret i by-landskabet
gennem habituelle praksisser pa gaden og pad bestemte steder. Herigennem
understreges et forhold, som lgbende er anskueliggjort gennem tidligere kapitler,
med ny vegt; at de @ldre kun findes, nér de er at finde. Hverdagslivet leves med
deden som konkret og altid tilstedevaerende dimension. Med udgangspunkt i den
ded, som registreres og erfares af, og iblandt informanterne, er det vist, hvordan
alderdommen pé samfundets kant er synonym med overlevelse af multiple
relationelle tab. Analysen prasenterer indblik i den socialt afsondrede ded, som
den kommer til udtryk gennem en reekke informanters sidste tid, og giver indsigt
i den ellers udtalte ugennemsigtighed, der karakteriserer disse forleb. Dedens
karakter konkretiseres gennem analyse af de &ldres handtering af de relationelle
tab, som sker omkring dem, og ved refleksion af fenomener som forsvindinger,
kommunale bisattelser og den socialt afsondrede ded.

Det metaanalytiske cirkulations-begreb, som formuleres ved
analysens indgang gennemlegber de fem analytiske kapitler og er medvirkende til
at understrege og kvalificere denne bevegelsens signifikans 1 forskellige
fokuseringer og niveauer. Fra at tydeliggere den omfattende og varierede fysiske
cirkulation af @ldre menneskekroppe, der finder vej gennem byen, til at
kvalificere analysen af den bevagelse og gennemstremning, der karakteriserer
underfladens sociale institutioner pa byens steder, til at forsterke betragtningen
af de empirisk fremtreedende og centrale folgeskaber mellem mennesker, dyr og
genstande, besidder dette begreb en produktiv analytisk dimension. Samme
potentiale findes videre i den analytiske refleksion af de varierede sociale og
okonomiske forhold og udvekslings-logikker, der karakteriserer den studerede
felt og endelig i fremskrivningen af forholdet mellem livet og deden pa
underfladen; nar det vises, hvordan deden blandt de usaedvanlige &ldre byboere
indtreeffer 1 konsistent forlengelse af de hverdagsliv som leves.
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13.2 SAMMENFATTENDE

Afhandlingen tilbyder et detaljeret indblik 1 hverdagen blandt updagtede og sveert
tilgengelige @ldre, der lever pa kanten af storbyen og samfundet. Arbejdet viser,
hvordan en stor gruppe usaedvanlige &ldre byboere straekker deres hverdagsliv ud
i byen, hvordan disse mennesker, som er ramt af ensomhed, fattigdom, isolation,
personlige sarpreg og sociale vanskeligheder — betingelser og vilkar, der
indrammer hverdagen — finder deres veje gennem tilvarelsen. Byen byder sig til
som et behovet og mere rumligt veerelse for de @ldre, nar boligerne og den
isolation, som er forbundet med de konventionelle hjemsteder, afstoder dem;
scetter dem ud i bevegelse. Den udefra set rastlose bevegelighed, som
informanterne deler, fremtreeder hermed som en vej til at opna stabilitet og
forankring, til at opnd fornemmelse af sikkerhed og social sammenhang i
hverdagen. Projektet dokumenterer et omfattende og updagtet socialt traddnet, der
forbinder usadvanlige @ldre pa storbyens underflade, og viser, hvordan
ukonventionelle sociale forhold skabes, opretholdes og afvikles som trade i en
utydelig og altid foranderlig sammenknytning af liv blandt usaedvanlige aldre.
Det fremtraeder hermed, hvordan tilstedevaret i byens dbenhed ma beskues som
en alternativ form for hjemskabelse, da denne bevagelse og de ophold, som gores,
leder til forhold, og hermed til knytning af et signifikant uformelt socialt og
eksistentielt sikkerhedsnet. Afhandlingen viser ind i usadvanlige og svart
tilgeengelige eldreliv, som med socialt og fysiologisk besvar og mgje strekkes
henover asfalten i bestreebelsen pé at finde hjem og here til.

13.3 DE UDVIKLEDE ANALYTISKE BEGREBER

Samfundets underflade er et af de primere begreber som udvikles i afhandlingen.
Begrebet lgser en gade, da distinktionen mellem ’det offentlige’ og "private rum’
har forvoldt store problemer i arbejdet med at definere det livsrum, de studerede
xldre skaber og beveager sig igennem. Mange af de kontekster, som er studeret,
befinder sig i graenselandet mellem offentligt og privat. Hvor fx gadehjorner og
parkomrader i1 deres definition er offentlige, er varesteder, vertshuse og
genbrugsbutikker offentligt tilgaengelige, men bestemt ved forskellige former for
begrensning og sociale konventioner. Ideen om samfundets underflade loser disse
definitoriske problemer ved at tage udgangspunkt i informanternes anvendelse af
stederne, og dermed forkaste en distinktion mellem offentligt og privat rum, der
ikke er empirisk vigtig eller genkendelig, da den ikke har diskursiv gyldighed eller
afspejles i de ®ldres anvendelse af byen.

Begrebet updagtede geografier leverer yderligere klarhed til den
hengemte bevagelse og anvendelse af steder hos de aldre. Det giver en ny
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mulighed for at betragte det upaagtede tilstedever, der karakteriserer disse steder
i greenselandet mellem det offentlige og private, og leverer et nyt perspektiv pa de
sociale institutioner, som udfolder sig i byens afkroge.

Dernaest formuleres ideen om at streekke sig ud mellem bolig og
gade. Med denne ansats, tydeliggeres det sammenviklede forhold mellem
informanternes boliger og byens evrighed. Herved anskueliggeres det, hvordan
de fulgte ldre aktivt streekker deres eksistens ud i byens landskab, og i denne
udstreekning tilfejer centrale og behovede elementer til hverdagslivet.

Det metaforiske begreb knytning af hverdagslivet formuleres med
baggrund i ideer fra Ingold (fx 2015a) og Morton (fx 2016) og giver mulighed for
at gribe om hverdagslivet som en dynamisk helhed, der sammenknyttes og
sammenstykkes i bevagelse pa tvars af forskelligartede domaner; i udstraekning
mellem steder og kontekster.

Hvor disse begreber leverer overordnede bud pa mere abstrakte og
diffuse sociologiske forhold, udvikles tillige en reekke begreber, der har et tettere
empirisk analytisk potentiale. Begrebet ad-hoc socialitet tjener det formal at
kvalificere blikket pa de studerede steders omgangsformer. Begrebet para-hjem
betegner de udforskede lokaliteters karakter af delvise hjem-steder — og begrebet
alene-med er udviklet i forbindelse med livet pa vaertshuset, hvor den fysiske
alene-hed ikke findes. Analysen af livet pé et vaerested resulterer i betragtningen
af verestedet som vente-sted, og fra den stedsfokuserede analyse opstir den
urbansociologiske betragtning, at ophold leder til forhold — en premis som
kendetegner de studerede steder, savel som det bredere sociale liv pa byens gader.

Denne reekke begreber viser i retning af de seeregne sociale og neer-
sociale forhold, som karakteriserer livet i feltens forskellige ssmmenhange, og de
besidder alle et analytisk potentiale i refleksionen af underfladens forskelligartede
lokaliteter, institutioner og steder. Dertil udvides Haraways ledsager-begreb
(2003, 2016) til at reflektere en mere omfattende raekke forhold, der spender fra
de ®ldres tvaer-artslige relationer til byens dyreliv, og videre til deres verdsattelse
af genstande og mere efemeriske ledsagere i form af sammensatte objekter, fx
serlige lokaliteter og byen i overordnet forstand. Det udviklede ledsager-begreb
skaber blik for de fulgte informanters udtalte anvendelse og vaerdsattelse af byens
non-humane elementer. I forbindelse hermed udvikles ideen om samfund af
objekter, der bygger pa en flad ontologisk praemis og understreger tingenes altid
med-konstituerende kraft i de sammenhange, som er studeret. Begrebet
folgesvende konstrueres pa baggrund af den metodiske figur om folgeskab, og
kvalificerer analysen af de delte fysiske og eksistentielle bevagelser, som de
eldre praktiserer i makkerpar.
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13.4 METODISKE BIDRAG

Afhandlingen leverer en rakke mindre bidrag af etnografisk metodisk og
metodologisk karakter i form af refleksioner og begreber, som er udviklet i, eller
pa baggrund af det empiriske engagement.

Med begrebet om folgeskab papeges en rakke af de potentialer,
som under mit arbejde fremtraeder ved at folge informanter pd tveers af
forskelligartede kontekster. Det anskueliggeres, hvordan man som etnograf
gennem bade fysisk-rumlige og eksistentielle falgeskaber gives mulighed for at
tilvejebringe en mobilt privilegeret og multiperspektivisk viden om den felt og de
mennesker, der studeres. Jeg papeger endvidere, hvordan et l&ngerevarende
temporalt folgeskab mellem informanter og etnograf kan resultere i en relationelt
og cksistentielt bade tat og gensidig forbindelse, der giver mulighed for tette
mellemmenneskelige forhold og dermed nuanceret empirisk viden. Dette leder
videre til formuleringen om etnografisk venskab, der understreger muligheden for
skabelse af dynamiske, venskabslignende og reciprokke relationer gennem
feltforskning. Formélet med denne metodiske figur er, at understrege hvorledes
der gennem et leengerevarende engagement i felten opstar mulighed for at komme
teet pa de studerede mennesker. Ved at tale om etnografisk venskab, og ikke
overga til at beskrive de opnaede relationer i termer af konventionelt venskab,
tydeliggeres det, at disse forhold er karakteriseret ved bdde at rumme en prasent
asymmetri og eksistentielle dybder.

Den metodologiske refleksion leder ogsa frem til en betragtning
om, at etik i den etnografiske forskningspraksis ma hvile pa en kontekst-sensitiv
reciprocitet og fornemmelse for den konkrete sammenheng, et givent studie
foretages 1. Hermed leegges afstand til en ordret og ukritisk efterlevelse af de
etiske fordringer, som foreliggende kvalitative metodologiske standarder hviler
pa, og der argumenteres for, at etiske afvejninger ma geres med udgangspunkt i
de lokale og fallesskabsdefinerede normer og rationaler, der forefindes i felten.
Ved at vise, hvorledes fordringen om indhentning af samtykke har svere, til tider
umulige vilkér blandt de informanter der indgér i narverende undersogelse,
problematiseres muligheden for at indhente gyldige samtykker blandt alternativt
fungerende mennesker. Videre reflekteres det normativt forankrede etiske bud om
at respektere privatlivets fred. Denne fred er for det forste defineret pa et
generaliseret grundlag, og de demarkationslinjer som markerer granselandet
mellem privat og ikke-privat, vil derfor variere betydeligt. Langt sterstedelen af
etnografisk arbejde er kendetegnet ved at fokusere pd domaener, som har tet
berering med forhold, der ogsd kan forstds som private, eller privatliv. Som
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konsekvens af denne tenkning vises, hvordan de etiske valg som er truffet in situ,
i den etnografiske felt, vanskeligt lader sig oversatte til meningsfulde
redegarelser ex situ, 1 formidling af forskningen.

13.5 SKRIVNING, STIL OG FORM

Jeg har veret interesseret i at give arbejdet form af en fenomenologisk influeret
skrive- og undersegelsespraksis. Skrivestilen har den konsekvens, at empirien
fremfores gennem taet deskription, mere end den legges abent, eller objektivt
sogende frem for leeseren. Hvor mange kvalitative sociologiske tilgange dyrker
idealet om videnskabelig transparens ved at fremlegge store mengder empiri i
form af transskriberede interview-uddrag, er denne athandling anlagt p& en mere
deskriptiv analysevirksomhed. Hermed efterlades det altid prekere kvalitative
speorgsmal om arbejdets sdkaldte ’objektivitet’, eller ’sandhedsvaerdi’.
Spergsmalet lyder her pa forholdet mellem interview-uddragets objektivitet
kontra beskrivelsens ditto. Med den her anlagte, og fanomenologisk influerede
skrivning er det séledes ikke mangden af fremlagte "kendsgerninger’; elementer
der kan verificere eller underbygge bestemte hypoteser, der vegtes, men i stedet
en deskriptiv troskab over for fanomenerne, som beror péd erfaring af deres
fremtreedelse 1 den etnografiske felt, og som kommer til udtryk gennem en
empiringr og sensorisk privilegeret beskrivelse.

13.6 UNDERSQOGELSENS BEGRANSNINGER

Det er anskueliggjort at denne undersggelse udger en forskningsbestrabelse pa et
smalt vidensomrade; hverdagslivet blandt en gruppe partikulare &ldre mennesker
i Kebenhavn. Dette forhold udger athandlingens styrke, men ogsa dens
begraensning. Som det er vist, har jeg har ikke veret interesseret i at formulere
samfundsvidenskabelig teori med et bredt anvendeligt udsigelsespotentiale og
virkefelt, men har i stedet sggt at opna detaljeret indsigt i bestemte livsforelser og
hverdage, som de kommer til udtryk, nir de tilgds gennem langerevarende
feltforskning. Da arbejdet er relateret til eksisterende studier pa omradet, og den
udviklede viden lgbende er indsat i sterre strukturer som fx byen og samfundet,
foreligger en rekke muligheder for at overfore den tilvejebragte viden og de
begrebsudviklinger der er foretaget, til andre omrader og sammenhange. Men
forst og fremmest er athandlingen er et stykke arbejde foretaget pé et afgranset
vidensomrade. Heri sdvel arbejdets styrke som dets begrensning.
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13.7 PERSPEKTIVER FOR VIDERE FORSKNING PA OMRADET

Projektet hviler pa egen tidligere forskning, der er udfert i et enkeltstaende
verested, og med narvarende projekt forfelges de spor, som leder fra det
enkeltstaende sted og videre ind i byens landskab. Herved er der skabt indblik i
bevagelse og forbindelser mellem boliger og andre af de signifikante steder, som
den fulgte gruppe axldre mennesker gor brug af i hverdagen, og det er vist, hvordan
hverdagslivet leves i en udstreekning mellem disse konventionelt opdelte sfeerer.
En af de dragende muligheder, som er tradet frem gennem arbejdet, men som ikke
har veret muligt at forfelge i rammen af disse to forskningsprojekter, er en
narrativt orienteret tilgang til enkelte af de fulgte informanters liv. Som det i udtalt
grad bliver tydeligt med informanten Jorgens dedsliste, er der sociologisk
interessante faenomener at udforske i en personfokuseret forskningsindsats blandt
disse mennesker, og blandt mennesker der lever i de fulgte ldres situation. En af
de resurser, som er madt i arbejdet blandt disse @ldre, er den evne og vilje til at
fortelle, som hos mange treder frem, nar baredygtige relationer er opndet.
Gennem mit etnografiske engagement er det blevet tydeligt, at de fulgte
informanter alle har sociologisk-gerontologisk dragende og dybt interessante
personlige historier at fortelle; historier som ofte overskrider fantasiens
reekkevidde. Beretninger om alt fra spektakulere ophold i trykkamre under
Rigshospitalet, store pengegevinster, involvering 1 Scientology, drab,
markveaerdige mellemmenneskelige eller mellem-artslige forhold,
feengselsophold, insisterende og fortlobende kortlegninger af Biblens
kodesystemer, barndomme, ungdomme, voksendomme og alderdomme, kurigse
forbindelser mellem andeverden og den manifeste verden, familieere forhold,
erfaring med prostitution, kriminalitet, laengerevarende ensomhed etc. Alt
sammen forteellinger fra samfundets underflade, som ikke har haft en plads i
narverende projekt, men som ved mere systematisk forfalgelse kan oplyse andre
dele af den med athandlingen beskrevne verden af eldre, som finder deres veje
igennem byen og livet.

Dertil udger arbejdet en komparativ fordring, der kan skabe basis
for lignende studier i andre sammenhange. Der foreligger interessante
muligheder for detaljerede studier af sociale institutioner som de beskrevne
gadehjorner, vaertshuse, parkomrader, vaeresteder og genbrugsbutikker, som disse
steder anvendes af @ldre, eller af andre. Alt sammen fanomenomrader, der ikke
findes megen empirisk forskning pé i en dansk kontekst. Der foreligger samlet set
en Dbegraenset forskningsbaseret viden pa disse omrader mellem
samfundsvidenskab, arkitektur og @stetik, der vil vaere oplagte at forfelge. I denne
forbindelse vil den sameksistens mellem mennesker og ikke-menneskelige
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elementer, som er givet plads i dette arbejde, vaere interessant at arbejde videre
med i urbane forskningsbestreebelser sdvel som i1 bredere formuleret social- og
samfundsforskning.

13.8 AFSLUTNING

Med mit arbejde praesenteres indblik i et generelt fenomen blandt en serlig
gruppe @ldre byboere. Det viser, hvordan bestemte mennesker skaber og
opretholder hverdagen, hvordan de gennem vaner, menstre og sociale praktikker
forankrer deres eksistens i verden. Hvordan de holder fast i nervaerende andre, i
mennesker, genstande, objekter; byen, og hvordan de indskriver deres eksistens i
bylandskabets updagtede geografier for at forblive sociale veesner; menneskelige.
For at here til. Disse faenomener er alt andet end usadvanlige, i stedet er det
bestrabelser der karakteriserer og lgber igennem ethvert liv.

Afhandlingen skaber detaljeret etnografisk baseret indsigt i
partikuleere usedvanlige eldre menneskers hverdagsliv, og den viser, hvordan
disse mennesker handterer de sociale, skonomiske og fysiologiske vilkér, der er
dem er givet. Hvordan hverdagslivet opretholdes gennem beveagelse og ophold i
byen, nar livet streekkes ud i de personlige-sociale sammenknytninger, der
forbinder boliger med steder, landskab, stemninger og by pa méder, der gor livet
muligt at leve. Athandlingen bidrager sédledes med ny kvalitativ etnografisk viden
pa et sociologisk og et gerontologisk felt. Den skaber indblik i usadvanligt
storbyliv, aldring og ded, der finder sted pa kanten af det danske samfund.
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BILAG

Bilag 1

A Sight For Sore Eyes
Tom Waits

“Foreign Affairs”,

Electra Entertainment Group

A sight for sore eyes it's a long time no see

Workin’ hard hardly workin’ hey man you know me

Water under the bridge did you see my new car

Well it's bought and it's payed for parked outside of the bar

And hey barkeep(er) what's keepin you keep pourin’ drinks
For all these palookas hey you know what I thinks

That we toast to the old days and Dimaggio too

and old Drysdale and Mantle Whitey Ford and to you

No the old gang ain't around everyone has left town

‘cept for Thumm and Giardina said they just might be down
Oh half drunk all the time and I'm all drunk the rest

Yeah Monk's till the champion but I'm the best

1 guess you heard about Nash he was killed in a crash
Hell that must’ve been two or three years ago now

Yeah he spun out and he rolled he hit a telephone pole
And he died with the radio on

Now she's married and with a kid finally split up with Sid
He's up north for a Nickle's worth for armed robbery

And I'll play you some pin ball hell you ain't got a chance
Well then go on over and ask her to dance
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Bilag 2

Jorgens dedsliste (s. 1-10):
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