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5

Snapshots of Speculative Fiction: An Introduction
Marianne Kongerslev, Mikkel Jensen, and Sørine Amanda Nielsen

“When it comes to genres, the borders are increasingly undefend-
ed, and things slip back and forth across them with insouciance.”

(Margaret Atwood, In Other Worlds, 2011)

 “[S]peculative fiction represents a global reaction of human cre-
ative imagination struggling to envision a possible future at the 

time of a major transition from local to global humanity.”

(Marek Oziewicz, “Speculative Fiction,” 2017)

Scholars of speculative fiction have a definitional challenge. In his 2017 over-
view, literary scholar Marek Oziewicz sums it up as follows: “An inherently plural 
category, speculative fiction is a mode of thought-experimenting that embraces 
an open-ended vision of the real” (Oziewicz 3). Rather than defining specula-
tive fiction as a specific genre, Oziewicz argues that it should be approached 
“as a field of cultural production” (3). According to this inclusive definition the 
term thus refers to various forms of fiction that feature storyworlds that differ 
significantly from the real world we inhabit (Oziewicz 6). This includes genres 
like science fiction, dystopian fiction, post-apocalyptic fiction, fantasy, horror, 
slipstream, superhero narratives, and alternate history. Speculative fiction thus 
encompasses everything from Lord of the Rings (fantasy), Nineteen Eighty-Four 
(dystopian fiction), The Walking Dead (post-apocalyptic fiction), and Watchmen 
(alternate history). However, the boundaries of these genres are porous.

Historically, the term ‘speculative fiction’ has undergone significant defini-
tional shifts. In 1972, literary scholar Darko Suvin argued that science fiction’s 
inclusion of imagined technologies makes it a “literature of cognitive estrange-
ment” (Suvin 372-373), thus qualifying a central dividing line between sci-
ence fiction and, for instance, fantasy that is marked by the inclusion of magic 
(Stephan 7). Even earlier, in the 1940s and 1950s, Robert A. Heinlein champi-
oned the term as a way to celebrate the best literature produced within the genre 
of science fiction, illustrating a central desire by critics and scholars to separate 
so-called ‘low’ forms of fiction from ‘high’ forms. Contrary to purportedly low-
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brow science fiction, literature in the speculative fiction category centered less 
on technological advances and science and instead focused on human responses 
“to a new situation created by science or technology” so that “speculative fiction 
highlights a human rather than technological problem. This focus sets it sharply 
apart from the popular and formulaic science fiction” (Oziewicz 3-4). In other 
words, Heinlein used the term to elevate or defend the low-tier status of science 
fiction. Heinlein’s use of the term is thus connected to then-current discussions 
of the genre’s status. In 1965, novelist Kurt Vonnegut lamented the designation 
of his works as science fiction, stating that, since the publication of his first nov-
el, Player Piano (1952), he had “been a sore-headed occupant of a file-drawer 
labeled ‘science-fiction’ […] and I would like out, particularly since so many 
serious critics regularly mistake the drawer for a tall white fixture in a comfort 
station” (Vonnegut 69). As Vonnegut’s scatological hint illustrates, Heinlein’s use 
of the term ‘speculative fiction’ was embedded in a struggle to change the repu-
tation of science fiction. This usage of the term is decidedly narrower than the 
use of the term to refer to a diverse range of genres ranging from post-apocalyp-
tic fiction to alternate history.

Another definition comes from Margaret Atwood who rejects the notion that her 
works rightfully can be labelled ‘science fiction.’ According to Atwood, science fic-
tion refers to things that cannot happen in our universe given its laws of physics, 
but speculative fiction refers to things that can, and often have happened in the 
past, rewritten with a more fantastical bent, as in the case of her novel The Hand-
maid’s Tale (1986). In the introduction to In Other Worlds: SF and the Human 
Imagination (2012), Atwood clarifies her stance:

What I mean by “science fiction” is those books that descend from 
H. G. Wells’s The War of the Worlds, which treats of an invasion 
by tentacled, blood-sucking Martians shot to Earth in metal can-
isters—things that could not possibly happen—whereas, for me, 
“speculative fiction” means plots that descend from Jules Verne’s 
books about submarines and balloon travel and such—things that 
really could happen but just hadn’t completely happened when the 
authors wrote the books. (Atwood 6)

Atwood instead lumps together multiple genres such as slipstream, “Sorcery 
Fantasy,” as well as both speculative fiction and science fiction, into a mega-genre 
she calls the “‘wonder tale’ umbrella” (Atwood 8).

This terminological war continues. In Bodyminds Reimagined: (Dis)ability, 
Race, and Gender in Black Women’s Speculative Fiction (2018), gender studies 
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scholar Sami Schalk reignites the debate when she defines speculative fiction as 
“any creative writing in which the rules of reality do not fully apply, including 
magical realism, utopian and dystopian literature, fantasy, science fiction, voo-
doo, ghost stories, and hybrid genres” (Schalk 17). This broad definition paral-
lels the way that the present volume encompasses a broad range of speculative 
fiction.

Importantly, most scholars and writers agree that speculative fiction is marked 
by a contrast to realist fiction. Schalk, for instance, states that, “An important 
difference between speculative fiction and realist fiction is that speculative fic-
tion does not purport to directly reflect reality; rather, speculative fiction brings 
aspects of reality into newly constructed worlds in which realist rules regarding 
time, space, bodyminds, abilities, and behaviors need not be followed” (Schalk 
21). It is difficult to generalize about such a diverse range of texts as the many 
genres included under the heading of speculative fiction, but Schalk nonetheless 
pinpoints the common ground of this multi-faceted form of creative expression. 
It does have a relationship with the real world that we inhabit, but this relation-
ship is decidedly different from that of realism.

In short, speculative fiction constitutes what Oziewicz calls “a meta-generic 
fuzzy set supercategory” (Oziewicz 1), and this definition is fruitful for our en-
deavors with this anthology, as it opens up to possible explorations across genres 
and modes. We approach ‘speculative fiction’ as a capacious term that hints at 
and welcomes different texts and approaches. As Oziewicz notes, “Theorized as 
a field of cultural production rather than a genre, speculative fiction is not limit-
ed to any specific literary techniques. Nor can its development be traced through 
a linear chronology” (Oziewicz 3).

In the “Literary Ghetto”
In addition to facing these definitional troubles, speculative fiction research-
ers have also faced academic ignorance, erasure, and snobbery regarding the 
field. As several scholars point out, speculative fiction has remained underthe-
orized and understudied until relatively recently, because the category was not 
seen as serious enough to warrant scholarly attention and time (Schalk; Go-
mez; Le Guin; Oziewicz). In her review of Margaret Atwood’s The Year of the 
Flood (2009) for The Guardian, Ursula K. Le Guin alludes to this snobbery by 
referencing Atwood’s refusal of the ‘science fiction’ label. Le Guin claims that 
Atwood’s “arbitrarily restrictive definition seems designed to protect her novels 
from being relegated to a genre still shunned by hidebound readers, reviewers 
and prize-awarders. She doesn’t want the literary bigots to shove her into the 
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literary ghetto” (Guardian 2009). The definitional struggles Heinlein and Von-
negut wrestled with in the postwar era thus continue into the 21st century.

Similarly, in 1993, writing in the journal Signs about black women and specu-
lative fiction, author Jewelle Gomez foreshadows Le Guin’s critique above:

speculative fiction is thought of as ‘fun’ rather than as serious writ-
ing worthy of critical discussion. And many of us who think of our-
selves as literate or well-read in the classical sense do not think we 
have enough time for ‘fun’ reading the way the general population 
does. […] It is the idea that speculative fiction is somehow an indul-
gence or that it is trivial that seems the most probable reason for its 
dismissal by literary critics as well as its lack of appeal to most Black 
readers or authors. (Gomez 950)

Gomez’s discussion of how some people associate speculative fiction with triv-
iality and indulgence as opposed to “serious writing worthy of critical discus-
sion” speaks to just how much these generic markers bear the weight of cultural 
capital, or lack thereof.

In the last decade or so, this trend has been on the retreat, and multiple  
volumes of scholarly work have seen the light of day. From broadly focused texts, 
such as P. L. Thomas’ Science Fiction and Speculative Fiction (2013), Harry Eiss’s 
Electric Sheep Slouching Towards Bethlehem: Speculative Fiction in a Post Modern 
World (2014), and the Palgrave Handbook of Critical Posthumanism (2022) by 
Herbrechter et al, to more narrowly focused works such as feminist explorations 
of the genre, like Jennifer A. Wagner-Lawlor’s Postmodern Utopias and Femi-
nist Fictions (2013) and Sherryl Vint and Sümeyra Buran’s Technologies of Fem-
inist Speculative Fiction: Gender, Artificial Life, and the Politics of Reproduction 
(2022), speculative fiction is leaving the ‘literary ghetto.’

Moreover, responding to both academic and popular erasure, native and in-
digenous authors and scholars have recently increasingly advocated for sf as a 
potent anticolonial genre (see e.g. Dillon). Native representation in sf has histor-
ically been abysmal, despite the speculative nature of many ancestral indigenous 
storytelling practices; thus, rewriting these genres from an indigenous perspec-
tive suggests an act of self-representation and self-determination, as Miriam 
Spiers also touches upon in her 2021 book Encountering the Sovereign Other: 
Indigenous Science Fiction. Although indigenous speculative fiction is absent 
from this publication, individual members of the Literature, Media, and Society 
(LMS) research group have previously engaged this field (e.g. Kongerslev 2019).
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The Use and Function of SF
Although the first academic journal devoted to sci-fi scholarship, Extrapolation, 
was launched in 1959, the general academic (and popular) assumption that sf is 
fun and unserious has led to a gap in scholarship, which has only started to be 
filled in the last half century, as researchers have come to more fully understand 
the possibilities inherent in sf. That is, as a mode, genre, or supercategory, specu-
lative fiction is incredibly diverse, and it promotes a plurality of perspectives, 
representations, and worldviews. As Oziewicz notes, “[t]he field of speculative 
fiction groups together extremely diverse forms of non-mimetic fiction oper-
ating across different media for the purpose of reflecting on their cultural role, 
especially as opposed to the work performed by mimetic, or realist narratives” 
(Oziewicz 1). This diversity is a source of strength and possibility, because, as 
Schalk states:

Speculative fiction allows us to imagine otherwise, to envision an 
alternative world or future in which what exists now has changed or 
disappeared and what does not exist now, like the ability to live on 
the moon or interact with the gods, is suddenly real. For marginal-
ized people, this can mean imagining a future or alternative space 
away from oppression or in which relations between currently em-
powered and disempowered groups are altered or improved. Specu-
lative fiction can also be a space to imagine the worst, to think about 
what could be if current inequalities and injustices are allowed to 
continue. (Schalk 2)

This also makes speculative fiction a particularly apt vehicle for political mes-
saging (Hassler and Wilcox). Ranging from pro-war, right-wing, pseudo-fascist 
ideology, as in Heinlein’s Starship Troopers (1959), to environmentalist, pro-
to-‘woke’ utopias, like Ernest Callenbach’s Ecotopia (1975), speculative fiction 
bristles with potential for political commentary (see e.g. Dolman; Suvin). As 
American Studies scholars Ina Batzke and Sabrina Mittermeier note in their in-
troduction to a special issue of the European Journal of American Culture on 
speculative fiction and politics, “any form of speculative fiction has always been 
political in that they [sic] make it possible for us to imagine alternatives to the 
lives we live” (Batzke and Mittermeier 223). Schalk makes a similar point re-
counting how, “Reading [Octavia E. Butler’s] Parable of the Sower [1993], I be-
gan to understand how politically astute speculative fiction can be, how it can 
comment on our world and make us imagine alternative possibilities: the good, 
the bad, the ambivalent, and the downright terrifying” (Schalk 1). This anthol-
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ogy touches upon many of these political, alternative potentialities to illustrate 
the multivalent nature of the supercategory.

The contributions to this anthology do not always fall neatly into specific 
genres, and some of them contain both utopic and dystopic imaginaries, but 
the texts discussed share the common feature of presenting other realities or 
alternative worlds in ways that comment on their contemporary times. Some are 
utopic, offering models of emulation, while others dystopically satirize the inad-
equacies of our reality, politics, or both. This is part of what defines speculative 
fiction. As literary scholars Katarzyna Ostalska and Tomasz Fisiak state about 
utopia and dystopia: “[t]he fundamental character of changes is what defines 
both Utopia and Dystopia: they both address re-writing social structures, advo-
cating overall transformations of the political, economic, and so on orders. Both 
of them are concerned with change…” (Ostalska and Fisiak 2; see also Gill). In 
this way, speculative fiction often functions as a politically activist genre, a genre 
that portrays and purveys certain kinds of normative values, or as R. B. Gill 
claims:

The alternative reality created by speculative fiction is the outward 
manifestation of implicit values. This foundational structure could 
be called its world view, a term hard to pin down but helpful nev-
ertheless. A world view is a value-narrative or underlying account 
of actions that explains and validates them; it is a paradigm of val-
ues according to which events are judged. These value-narratives 
include judgments both intentional and implicit (epistemes or the 
epistemological unconscious - though such terms are hazier than 
the ideas they designate). (Gill 78)

For better or for worse, the plethora of speculative fictions offers ways to subvert 
expectations—and by extension, to debunk tired tropes, to bend perceptions, 
offering authors and other creators freedom to imagine otherwise “through the 
rejection of verisimilitude” (Schalk 22).

Snapshots of the Fuzzy Set Supercategory
This anthology uses the term speculative fiction as a point of departure for va-
rious dives into (mostly) contemporary manifestations. The chapters included 
here are neither meant to be representative nor exhaustive, and instead we offer 
a series of glimpses into some of the ways speculative fiction looks and functions 
in contemporary literature and media. The chapters included in this publication 
center on Danish, German, and US-American texts, exploring both the par-
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ticular manifestations of speculative fiction within national frameworks and a 
general, almost universal, appeal of speculative fiction. As noted above, specu-
lative fiction does not just exist within a context and culture, it transcends such 
contexts, but also critiques and comments on them along the way.

The first chapter, “A Post-Apocalyptic Urban Crisis: The Omega Man (1971)” 
by Mikkel Jensen, sets the stage for the following chapters by delving into Boris 
Sagal’s post-apocalyptic film The Omega Man (1971). Experiencing deindustri-
alization, surging crime rates, and depopulation, many American cities were 
experiencing a hitherto unprecedented set of problems in the 1960s-70s. This 
social-historical context is pivotal to how Jensen explores how 1970s American 
science fiction cinema responded to the so-called urban crisis. Based on Richard 
Matheson’s 1954 novel I Am Legend, The Omega Man chronicles the life of Rob-
ert Neville who has chosen to stay in a mostly depopulated and post-apocalyptic 
Los Angeles in the wake of a weaponized disease having turned everybody but 
Neville into a mutant. Jensen argues that The Omega Man offers a cautionary 
tale about urbanity and explores how Sagal’s film uses its speculative form to 
ultimately reproduce a highly current skepticism of America’s cities when the 
film was released at the height of the urban crisis.

The second chapter offers a more contemporary glimpse into speculative fic-
tion from a media studies perspective. In “Speculative Temporalities in Every-
thing Everywhere All at Once (2022)” Steen Ledet Christiansen illustrates how 
Daniel Kwan and Daniel Scheinert’s film showcases a peculiar view of time. 
Thinking with Henri Bergson, Gilles Deleuze, and Michel Serres’s various ideas 
about time as plural and using the phrase “speculative temporalities” to explain 
this phenomenon, Christiansen analyzes split-frame techniques and pluralized 
storylines. This leads to what he terms pluralepsis, a feature the film uses to rep-
resent speculative temporalities, especially in terms of plural pasts that continue 
to shape and be invoked by the present.

With the third chapter, the anthology turns to German speculative thriller 
fiction with Mirjam Gebauer’s “‘Alt fandtes – og intet fandtes’. Kunstig intelligens 
og virkelighedsopfattelse i Frank Schätzings roman Sommerfuglens tyranni” 
(“‘Everything Existed—and nothing existed’: Artificial Intelligence and the Per-
ception of Reality in Frank Schätzing’s Die Tyrannei des Schmetterlings”). Geb-
auer examines the sci-fi novel’s use of artificial intelligence as a means to critique 
and problematize notions of humanity, individuality, intelligence, existence, and 
pain. In the novel, Schätzing constructs a world in which humanity has access 
to parallel universes and complex, highly developed AI, which humans exploit 
to construct idealized versions of their own lives by replacing undesired ele-
ments of their own reality with those of other realities. Gebauer shows how The 

7332361 Speculative Fiction indhold.indd   117332361 Speculative Fiction indhold.indd   11 02-12-2024   09:22:4002-12-2024   09:22:40



12

Tyranny of the Butterfly contrasts a mathematical view of the world with a more 
‘old-fashioned-human’ way of experiencing the world. Where the former is 
geared towards constant innovation and optimization, Schätzing’s novel favors 
the latter’s outlook that is characterized by the struggle for an individual path of 
life, by existential deficiencies and experiences of pain.

The fourth chapter is Sørine Amanda Nielsen’s contribution titled “Pest eller 
corona? Coronalitteraturens spekulative kriser” (“Plague or Corona: the Specu-
lative Crises of Danish Corona Literature”), which explores three corona-era 
speculative literary texts written in Denmark during the lockdown. Nielsen’s 
analysis of corona literature reveals deeper cultural anxieties that are filtered 
through corona and expressed through literary texts that dive into notions of un-
recognizable realities and humanity’s tendency towards self-destruction. While 
most Danish literature written during and about the crisis is set in a mimetic 
present during the lockdown, some works can be defined as speculative fiction. 
Nielsen argues that when reality became unrecognizable, speculative elements 
provided familiarity and knowledge in its descriptions and reflections. With R.B. 
Gill’s definition of speculative fiction as works that break away from the readers’ 
ordinary reality, the corona epidemic provides a unique setting where reality 
is no longer perceived as normal. The three analyzed works – Jokum Rohde’s 
“Sidste rapport fra Europa” (2020), Suzanne Brøgger’s “Verdens vendepunkt” 
(2020), and Harald Voetmann’s H.C. Andersens Quarantaine-Dagbog (2020) – 
present different plague narratives with speculative elements. The speculative 
elements of these texts highlight both the strange and the recognizable parts of 
the current crisis while commenting on the epidemic and the classical plague 
narratives. Together, the three works describe the way the epidemic contrasts 
with our idea of ordinary reality while criticizing postmodern society for cre-
ating the crisis in the first place, thus welcoming the reflections and positive 
changes the crisis brought to light.

The fifth chapter is Anker Gemzøe’s reading of Svend Åge Madsen’s novel 
Fremtidsspejl (Mirror of the Future, 2020) as a form of speculative fiction. Ex-
ploring a wide range of genres with a penchant for hybrids and his own genre 
signatures, Gemzøe notes that Madsen probably fits the category of specula-
tive fiction better than any other Danish author. Many of Madsen’s works have 
been labeled as advanced forms of science fiction, defined as a narrative mode 
of hypotheses and conjectures and encompassing several genres. Arguing that 
R. B. Gill’s otherwise persuasive definition has the basic flaw of making specu-
lative fiction a genre – and thereby narrowing the first concept and diluting the 
second – Gemzøe makes a case for understanding speculative fiction as a nar-
rative mode that includes various genres. Though Svend Åge Madsen’s specu-
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lative fiction encompasses many genres, it is marked by having ‘the mirror’ as a 
leitmotif. Mirroring is, however, reversed and relocated. Fremtidsspejl multiplies 
reflections with three main plotlines that, respectively, depict a scientific, a lit-
erary-humanistic and a therapeutic project. They mix and intertwine into each 
other. Gemzøe shows, through references to the immediate reception of Frem-
tidsspejl, that a special reading strategy is needed to come to terms with a novel 
of this sort: a ‘speculative reader’ who patiently gathers the many glimpses into 
a picture of a research process where experiments alternate between success and 
failure, and where dialogue between various disciplines is a prerequisite for new 
and better methods and insights.

In the sixth chapter, “‘It’s not about the bunny!’ – David Lynch og spekulativ 
fiction,” Claus Krogholm identifies an immense presence of holes (and doors, 
passages, portals, and other threshold symbols) in Lynch’ work, which Krog-
holm interprets as a kind of ontological haemorrhage that subverts any clear 
distinction between reality and fiction, past and present, inner and outer worlds. 
Read through the theoretical framework of hauntology – via Martin Heideg-
ger, Jacques Derrida and Mark Fisher – the article explores David Lynch’s films 
and the TV series Twin Peaks a series of narrative and ontological leakages that 
question the very nature of our perception of what is real, thus destabilizing our 
sense of ontological certainty. This leads to the proposition that David Lynch 
and his work could be read as the practice of a speculative aesthetics that con-
flates fact and fiction, dream and reality, past, present and future.

In chapter seven, “‘The Fire Roared Large’: Bewildered Motherhood and the 
Limits of Feral Rage in Rachel Yoder’s Nightbitch (2021),” Marianne Kongerslev 
analyzes the speculative feminist novel, Nightbitch (2021) as a literary manifesta-
tion of the contemporary cultural trend of feminist and women’s rage. The novel 
follows an unnamed former-artist mother, who—in response to domestic tedi-
um and the pressures of motherhood—(perhaps) slowly shapeshifts into a dog-
like creature that goes on small-scale rampages through the neighborhood, until 
she channels her feral rage into artistic practice. Situating the novel in Trump-
era US society with its myriad gendered problematics, Kongerslev argues that 
the novel expresses a desire for a kind of feminine wildness or feralness as a way 
to critique ensnaring constructions of motherhood and that the main charac-
ter, Nightbitch, functions as Yoder’s 21st-century Everywoman. While the novel 
seeks to deconstruct notions of motherhood and womanhood through embrac-
ing ferocious rage and liberating bewilderment, Kongerslev argues that the nov-
el’s critique is ultimately limited, as it fails to envision truly transformative or 
revolutionary feminist ideals. Because the novel recenters the White mother as 
commercially successful “art monster,” it ultimately perpetuates an individual-
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istic, postfeminist goal of self-fulfillment within the limits of heteropatriarchal 
capitalism rather than speculate about what might lie outside the system or what 
upheavals truly feral, feminist rage might accomplish.

In the eighth and final contribution, the anthology turns to a creative form 
of speculation. In “Teaching Sylvia Likens (A Lesson),” Anne Bettina Pedersen 
imagines otherwise to recenter and rewrite the traumatic story of Sylvia Marie 
Likens, illustrating a fiction-based approach to scholarship. In 1965 in India-
napolis, Indiana, the 16-year-old Likens was brutally murdered by her supposed 
caretaker, the caretaker’s children, as well as several children from the neigh-
borhood. Pedersen’s short story is inspired by Likens’ case and the multitude of 
narratives of and speculative fictions about the case that have been published 
since the murder made the news more than half a century ago. Likens’ story has 
surfaced more or less explicitly in numerous literary and popular cultural texts, 
and it has been exploited for its ability to scare, disturb, fascinate, and titillate. 
To counter these myriad exploitations of Likens’ body and story, Pedersen uses 
arts-based-research to explore alternative ways of caring for her subject matter. 
By constructing a different kind of speculative fiction about Likens, Pedersen 
writes against violent sexist logics to show how femme-identified people may 
internalize and be complicit in perpetuating misogyny.
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A Post-Apocalyptic Urban Crisis: The Omega Man 
(1971)
Mikkel Jensen

The 1960-1970s were troublesome years for America’s cities. Facing deindus-
trialization, an exodus of white residents from urban centers to suburbia, and 
rapidly declining business districts in their centers (Boehm and Corey 268), 
American cities were in midst of what would become known as the urban crisis. 
Urban unrest and crime had come to mark urban life in America.

In July of 1964 in New York City, a police officer fatally shot a black 15-year-
old, which spurred the first of what would become many urban unrests in that 
decade. 1966 saw 21 civil disorders and riots, a number that was nearly quadru-
pled in following year, which saw a total of 83 “major disturbances”, many of 
which started after an incident involving law enforcement (Teaford 130-133). 
These events bore witness to the problems America’s cities were facing in that 
era.

Crime was a central aspect of the urban crisis. From 1959 to 1968, robbery 
rates more than doubled, and by the end of the 1960s a majority of Americans 
saw crime as the premier urban problem (Teaford 138-139). At the same time, 
murder rates skyrocketed. By 1970, some US cities were so dangerous that peo-
ple who would be born and live their entire lives there would be “more likely to 
be murdered by a fellow urbanite than an American soldier in World War II was 
to die in combat with Germans or Japanese” (Teaford 138).

The response of many white, affluent Americans was to turn their backs on 
the city and move to suburbia, taking their tax dollars out of central city coffers 
and placing them in suburban ones. The emergence of commuter trains and af-
fordable cars made possible this exodus to the suburbs and by the 1950s the sub-
urban lifestyle had come to be seen as a staple of American culture (Boehm and 
Corey 269-271). This challenging state of affairs for America’s central cities got 
to the point that, in 1967, the US News and World Report asked whether “the 
big cities of this country ever [can] stage a comeback?” (Quoted in Teaford 125).

The urban crisis made its way to political discourse where, for instance, Pres-
ident Lyndon B. Johnson expressed concern for the state of the city. Unlike New 
Deal reformers, Johnson’s liberal policies were explicitly concerned with Amer-
ican urbanity (Boehm and Corey 268). When LBJ launched his Great Society 
program he did so with explicit reference to the state of the America’s cities, 
spurring young Americans to commit to the future of the country’s cities: “It 
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will be the task of your generation,” Johnson remarked in his 1964 launch of the 
Great Society program, “to make the American city a place where future gener-
ations will come, not only to live but to live the good life” (Johnson 1964). More 
broadly speaking, the 1960s was an era when the urban issue was on the agenda. 
In 1962, historians Morton and Lucia White remarked that it, at that point in 
time, was “fashionable for many American intellectuals to express tender con-
cern for the city’s future” (White and White 1).

The urban crisis also made its mark on American popular culture, particular-
ly so with reference to New York City. Film scholar Lawrence Webb argues that 
films like Midnight Cowboy (1969), Taxi Driver (1976), and Fort Apache, The 
Bronx (1981) came to link the public image of New York City with the urban 
crisis, emphasizing issues like “the omnipresent threat of crime and violence, 
endemic corruption, drugs, prostitution, decaying housing stock, crumbling in-
frastructure, and industrial unrest” (Webb 80).

I will here argue that one part of this pop-cultural response to the urban crisis 
came in the form of dystopian science fiction film. Films like The Omega Man 
(1971), The Ultimate Warrior (1975), Logan’s Run (1976), and Escape from New 
York (1981) all depict urban areas as being marked by a crisis or as having mas-
sive problems in some way. Depicting cities as troublesome was, however, noth-
ing new to science fiction cinema. Urban studies scholar John Gold argues that 
Metropolis (1927) cemented the idea in the world of science fiction that “cities 
might well be arenas of evil and repression” (339).

So by the time American urbanity was struggling in the 1960s and 1970s, the 
science fiction film already had a long tradition of debating the city. Science fic-
tion scholar Vivian Sobchack remarks that the cinematic science fiction city in 
this era was “clearly dystopian and perceived as asphyxiating” (Sobchack 12). It 
is this phenomenon that I wish to dig deeper into to examine how science fiction 
cinema responded to pressing social concerns in the US during the years of the 
urban crisis. In other words, how did American science fiction cinema envision 
urbanity in the era of the urban crisis?

The Science Fiction City
Given the fact that the world has only become ever more urbanized in the last 
two centuries, it makes sense that many visions of future societies are urban 
ones. In a normative and almost syllogistic manner, urban historian Carl Abbott 
emphasizes science fiction’s relationship with the city: “Science fiction is about 
the future. The human future will be urban. Therefore, science fiction should be 
about urban futures” (Abbott 2).
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The population of the US went from being primarily rural to being mainly 
urban in the 1910s, and today more than 80% of the population lives in urban 
areas. Yet by the year 2000, more than half of the entire American population 
resided in suburban areas (Boehm and Corey 335). Given the historical trajecto-
ry towards an increasingly urbanized world, it seems that our experience of so-
cial developments informs our conceptualization of narratives set in the future, 
which is the case with many science fiction narratives.

Historian Reinhart Koselleck argues that our space of experience informs our 
horizon of expectation, which is to say that our expectations of the future are 
always shaped by our experience of the past (Koselleck 256-257). Koselleck’s 
argument explains why many science fiction narratives are urban ones. Urban-
ization levels have steadily increased risen in the modern age, and this motivates 
that visions of the future are urban ones.

In the US, an important aspect of the history of urbanization is its racial 
dynamics, which especially is seen in regards to the residential segregation of 
American cities. This state of affairs has arisen due to two major interlinked 
migrations within the US in the 20th century: The Great Migration of African 
Americans from the rural South to (mainly) the urban North, which spurred a 
white exodus from central cities to the suburbs: “Between 1940 and 1970, four 
million black migrants left the South, increasing the black population share in 
northern and western cities from 4% in 1940 to 16% in 1970” (Boustan 417-
418). This development meant that by 1980s 72% of African Americans living 
in metropolitan areas resided in central cities whereas only 33% of whites living 
in metropolitan areas lived in central cities (417). This development resulted in 
a situation of ‘chocolate cities and vanilla suburbs’ in the words of funk singer 
George Clinton (Avila 53).

Urban cultural historian Eric Avila reads alien invasions films such as War of 
the Worlds (1953) and Them! (1954) as indicative of cultural anxieties relating to 
this phenomenon. Avila argues:

At a time when blacks concentrated in inner cities in unprecedent-
ed numbers and when “whites” fled older portions of the city for the 
suburban periphery, urban science fiction thrillers such as Them! 
and War of the Worlds confirmed popular suspicions of American 
urban life (Avila 59).

Avila connects the influx of African Americans to urban centers and white sub-
urbanization with the emergence and popularity of such alien invasion films. 
To him, this trend “suggests that mainstream white audiences may have viewed 
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the movement of blacks and other racialized minorities into the cities as not so 
much a migration, but rather an invasion of what had previously been white 
space” (Avila 56). The social-historical context that supports Avila’s interpre-
tation of these films is exactly the increase of African American populations 
in many American cities. In Detroit, the black population tripled in the period 
1945-1960 and in New York it rose by 2.5 times. This development was also 
particularly prominent in the L.A. area that, until the outbreak of WWII, had 
had a small African American population. That population, however, rose by a 
staggering 800 percent over a 20-year period: from 75,000 in 1940 to 600,000 
African American residents in 1960 (Avila 57).

The challenges that followed in the wake of these developments eventually 
made their way to the big screen. Hollywood responded somewhat directly to 
the urban crisis, which, to film scholar Art Simon, is a contrast to how only a 
few films in this era addressed two other prominent issues of that era, namely 
the civil rights struggles and the Vietnam War and the protests against it (Simon 
473). In the case of the latter, The Green Berets (1968) was released during the 
American military intervention in South East Asia, but most Vietnam War films 
were released after the US had exited Vietnam in the mid-1970s: Coming Home 
(1978), The Deer Hunter (1978), Apocalypse Now (1979), a trend that only be-
came stronger in the second half of the 1980s and into the 1990s as evidenced by 
the release of films like Platoon (1986), Hamburger Hill (1987), Good Morning, 
Vietnam (1987), Full Metal Jacket (1987), and Born on the Fourth of July (1989). 
In the case of the civil rights movement, America would have to wait until 1988 
before Hollywood started making feature films about that movement, the first 
example here being Mississippi Burning that was released in December of that 
year (Letort 2012). As a glaring contrast to these trends, Simon notes that,

The cinema of urban crisis […] pursued just such a direct engage-
ment, albeit still cut to the measure of Hollywood’s genre demands, 
with a topicality rarely seen in the American cinema. In the pro-
cess, the sociological literature about urban problems that came 
from journalists, academics, and government offices sustained a 
discourse that provided a backstory for virtually every film set in 
the city, a sense that no matter what story was being told on-screen, 
it echoed with the national conversation about the city in decline 
(Simon 472).

Simon notes how Hollywood did address the urban crisis while it was happen-
ing, but there is more to his argument that he himself outlines. Simon convinc-
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ingly argues that Midnight Cowboy, Coogan’s Bluff (1968), The Detective (1968), 
Shaft (1971), Across 110th Street (1972), and The Taking of Pelham One Two Three 
(1974) are urban crisis films, but we should also add an array of science fiction 
films to this corpus in order to understand more broadly the different ways that 
Hollywood addressed the urban crisis. This is the ambition of this article.

An early scene in the post-apocalyptic The Ultimate Warrior (1975) shows the 
Baron (Max von Sydow), the leader of an enclave of urban survivors, rejecting 
another man’s critique of the community’s living conditions: “Give him to the 
street people,” the Baron proclaims, causing the critic to panic as he is rejected 
from the community. Logan’s Run (1976) depicts a seemingly utopian future in 
which society has arrived at a ‘sustainable equilibrium’ because the city contin-
ually culls its population, so it does not put too big of a strain on the available 
natural resources, but this state depends on everybody reaching the age of 30 to 
be ‘renewed’, which, unbeknownst to the population, means that they are killed. 
Logan 5 (Michael York) is a “Sandman” who has to kill people trying to survive. 
But Logan 5 soon faces an eminent death himself and his only way of surviving 
is to flee the strongly regulated city. Another example of an urban crisis science 
fiction film is Escape from New York in which Manhattan has been turned into a 
maximum-security prison. Snake Plissken (Kurt Russell) is an imprisoned for-
mer soldier, who is promised a pardon if he ventures into Manhattan to rescue 
the President of the United States (Donald Pleasence), who is stranded there 
after Air Force One has been hijacked by insurgents.

All these films take on the urban crisis in extrapolated form. The Ultimate 
Warrior’s fundamental setup is analogous to the gated community by virtue 
of showing urbanites to be dangerous criminals that people need walls to be 
protected from. In Logan’s Run survival beyond the age of 30 is antonymous to 
urbanity and Escape from New York’s vision of Manhattan as a massive prison 
is a most glaring example of cinematic anti-urbanism. Urban historian Steven 
Conn notes that many Americans “have rejected the city” and by the early 1970s 
“virtually everyone had given up on the American city” (Conn 5 & 194). This 
article explores how science fiction cinema played into this era’s skeptical view 
of American urbanity.

More specifically, it presents a reading of Boris Sagal’s The Omega Man, a cau-
tionary tale about Robert Neville (Charlton Heston), who has remained within 
Los Angeles in a post-apocalyptic world at his own peril. By centering mostly on 
a single film, I aim to examine in depth how science fiction cinema envisioned 
urbanity during the years of the urban crisis. I will point out links to other urban 
crisis cultural texts, but nonetheless favor the analytical depth of looking at a 
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single text over the approach of giving a less focused and more general treatment 
of a larger corpus of films.

The Omega Man (1971)
The Omega Man (1971), an adaptation of Richard Matheson’s 1954 novel I 
Am Legend, is premised on Neville surviving in a postapocalyptic Los Ange-
les. For two years after a weaponized disease has turned everybody but Neville 
into a form of nocturnal mutant, this assertive Heston protagonist has searched 
through this postapocalyptic metropolis in order to track down a band of mu-
tants known as the Family, led by Matthias (Anthony Zerbe), which incessantly 
tries to kill Neville. The Omega Man shows its protagonist to continually fight off 
the Family who see Neville as the embodiment of the science-oriented world-
view that allowed the world to end.

Neville refuses to leave the city even though it is driving him insane. An early 
scene shows pay phones starting to ring and Neville rushes to pick up a phone 
but pauses: “There is no phone ringing, dammit!” Neville yells after which the 
ringing abruptly stops. The use of subjective sound signals the emotional strain 
the post-apocalyptic loneliness has on Neville. Science fiction scholar Darko Su-
vin argues that “the attitude of estrangement ... has grown into the formal frame-
work of the [science fiction] genre” (Suvin 7). The science fiction text shows us 
a world that is so fundamentally different from our reality that we are estranged 
from it. The tagline of The Omega Man reads that “The last man on alive … is not 
alone” and the film’s opening sequence shows Neville driving alone in a deserted 
Los Angeles. This establishes how this storyworld is different from the “zero 
world” that we viewers live in (Suvin’s concept for the world in which a specific 
science fiction story was created), but the scene with the phone elaborates this 
textual feature by suggesting the human strain that this isolation has on Neville.

The Omega Man furthers this estrangement by including two scenes in which 
Neville wrestles with sexual frustration. At one point, Neville is in a car store to 
acquire a new means of transportation. He sees and subsequently tears down a 
pin-up calendar because it confronts him with his lack of sex. He later almost 
caresses a mannequin doll while walking through a department store. This fur-
ther suggests the strain this deserted world has on his mental health. These two 
scenes develop the film’s use of cognitive estrangement. Neville’s celibate life is 
not thematically central to the film’s themes regarding urbanity and its concerns 
about biological warfare, but this estrangement engenders a storyworld that 
seems fundamentally foreign to viewers in several ways. It develops the film’s 
worldbuilding.
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Urban Danger
One way that The Omega Man does mirror its zero world, however, is its depic-
tion of urbanity as being synonymous with danger. An early scene shows the 
otherwise confident and assertive Neville nearly panicking when he realizes that 
he is in the urban core as the sun is setting. “My God! It’s almost dark. They’ll 
be waking up soon,” Neville exclaims. The viewer does not know exactly who 
“they” are at this point, but this line adds to the film’s estrangement at this point. 
Given the fact that Neville utters this line while being in the central city engen-
ders a sense of urbanity as a place a person can only venture into with caution. 
But staying there after nightfall represents danger, even for a film hero like a 
Heston character.

Before realizing the sun is setting, Neville had been in a movie theater watch-
ing the 1970 documentary film Woodstock about the iconic 1969 music festival. 
Neville’s ability to recite the lines of the film shows how much he has watched 
the movie here but also suggests how much he misses any semblance of conver-
sation with other people. In the film, an interviewee utters a thematically central 
line:

What’s really important is the fact that if we can’t all live together 
and be happy, if you have to be afraid to walk out in the street, if you 
have to be afraid to smile at somebody, right? What kind of a way is 
that to go through this life?

The interviewee’s hope of a life without fear speaks directly to Neville’s situation. 
The fact that The Omega Man quotes a real person saying this in 1969 in the 
film’s zero world is a way of saying that though this film’s take on urban anx-
ieties and fear of violence is hyperbolic (as is natural for speculative fiction), 
Neville’s troubles with urban violence are to be understood as metaphorical for 
real-world concerns.

When we later see Neville attempting to track down the Family, we under-
stand these efforts are meant to counter this situation where he is “afraid to walk 
out in the street.” His wish to make the city safe for himself to live in directly ex-
tends from the zero world’s concern for violent crime as expressed in the Wood-
stock documentary. The fact that Neville mimics these lines and the fact that he 
subsequently panics when he realizes that he is in the urban core as the sun is 
setting shows how The Omega Man presents the central city as a place of danger 
and as a place that Neville must avoid at night in order to survive.

Just one year prior to The Omega Man’s release, the 1970 US Census recorded 
a crucial shift in American social history. In 1940, only a mere 13 % of the Amer-
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ican population lived in suburbs (Nicolaides and Wiese 14), but thirty years later 
suburbanites outnumbered central city dwellers (Teaford 127-128). The post-
war expansion of suburbia had included the construction of shopping malls and 
entertainment centers like movie theaters in suburban areas. Suburbanites no 
longer needed to travel to the central city to watch films on the big screen, but 
Neville nonetheless watches a film in a central city movie theater. Teaford notes 
in the case of New York City, “entertainment district was no longer as appealing 
to a middle-class clientele as it had been in 1945” (Teaford 2006, 130). There is 
a defiance in how Neville chooses to watch a film in a central city movie theater 
and in the fact that he stays in the city instead of fleeing it.

Faced with the hostile Family that continuously tries to break into his home, 
Neville has had to make his home into something of a fortress. Boarded-up win-
dows are to repel attacks and mounted spotlights outside of his home help Nev-
ille keep the light-sensitive Family at bay. This visual representation of his home 
as an urban fortress underscores the troubled relationship the insistent urbanite 
Neville has with his city.

At one point, Neville does flee the city with the help of a band of young sur-
vivors. The leader of this group, Dutch (Paul Koslo), asks Neville “what keeps 
[him] in the city?” to which Neville retorts that “that’s where I live. That’s where I 
used to live. That’s where I’m going to live. And not Matthias or his Family or any 
other son of a bitch is gonna make me leave” (The Omega Man). Neville refuses 
to ‘flee’ to the suburbs or to the countryside. His sense of self and his life is tied in 
with his home in the city. His name also suggests his commitment to urbanity: 
Ne-ville. Ville is French for ‘city’ or ‘town’ and nee means to be ‘born.’ Neville is 
born in the city and that is where he will stay.

Neville ends up romantically involved with Lisa (Rosalind Cash) who is part 
of the group that Dutch also belongs to. At one point, Neville asks Lisa how she 
and her little brother Richie (Eric Laneuville) came to live with Dutch. Lisa jok-
ingly tells Neville that “Dutch came by one day and said he was with the Census 
Bureau.” The characters of course understand this flippant remark as a joke, but 
from the viewer’s perspective this is a self-reflexive allusion to how Dutch had 
asked Neville a question that the Census Bureau would be interested in, i.e. why 
does Neville stay in the city? This joke underscores the film’s interest in engaging 
with urban problems and cultural understandings of urban issues.

This articulation of having the protagonist explicitly decide not to leave the 
central city parallels one of the inspirations of one of the other central urban cri-
sis science fiction films, namely John Carpenter’s Escape from New York (1981). 
The opening titles of this film tell us that 1988 saw a 400 % increase in crime 
rates, which spurred the US government to turn Manhattan into a giant maxi-
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mum-security prison. Political scientist Lyman Tower Sargent argues that dys-
topian fiction extrapolates elements from the real world as a form of warning 
(Sargent 8), which is very much the case with Carpenter’s vision of New York. In 
extrapolated form, Escape from New York shows in extremis a belief that Amer-
ica’s cities were beyond salvation. After twenty years of urban crisis, Carpenter 
envisions a New York so marred by crime that it makes more sense to turn it 
into a prison than it does to try to salvage this metropolis. Its dismal portrayal of 
urbanity is linked with soaring crime rates, which since the 1960s had been seen 
as an integral aspect of the urban crisis.

The film’s narrative, however, is set in 1997 and shows New York to have fully 
deteriorated. Carpenter had been inspired by the portrayal of New York City 
in Michael Winner’s Deathwish (1974) in which architect Paul Kersey (Charles 
Bronson) turns into a vigilante after the rape and murder of his wife: “I didn’t 
agree with the philosophy of it, taking the law into one’s own hands,” Carpenter 
said, “but the film came across with the sense of New York as a kind of jungle, 
and I wanted to make an SF film along those lines” (qtd. in Muir 21). Deathwish 
is arguably an urban crisis film so even though Carpenter does not explicitly dis-
cuss the urban crisis, his cue for envisioning New York City is directly inspired 
by a vigilantist take on the urban crisis.

The Brian Garfield novel that Death Wish was adapted from interestingly 
echoes the rejection of the suburb that Neville expresses in The Omega Man. 
Paul, the protagonist of Death Wish, rejects the notion that he should leave the 
city behind and move out to suburbia. This insistence on remaining in the cen-
tral city is key to some of these cultural texts on the urban crisis. This issue is 
closely tied in with American racial history.

The Urban Crisis as Racial Phenomenon
The influx of African Americans caused white flight in several in urban areas 
(Boustan 2010). Urban historian Steven Conn notes that “The flight from the 
cities was racial as well as economic. White people primarily left the cities; cities 
thus became increasingly black. Economic activity also left town, and cities be-
came increasingly poor and black” (Conn 149). African American Studies schol-
ar Adilifu Nama sees a direct connection between The Omega Man’s depiction of 
the Family and 1960s racial issues, noting that how the mutants throw Molotov 
cocktails at Neville’s house at night allude to “the racial unrest of the late sixties 
that erupted across the nation with a spate of urban cities in flames” (Nama 48).

The Omega Man alludes to a racial dynamic regarding its depiction of a trou-
bled city, but, at the same time, it also tries to downplay that dynamic. Neville 
jokingly refers to his blood, which holds antibodies to the disease, as “genuine 
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160-proof old Anglo-Saxon, baby,” a line that emphasizes his racial identity. But 
there is a mutual attraction between him and Lisa whose racial identity as a 
black woman is underscored by her donning her hair in a big afro and wearing 
a leather suit. These decisions regarding her hair and costume seems to be what 
leads cultural studies scholar Justin Sully to conclude that she “has clearly been 
modeled on [the African American academic and activist] Angela Davis” (Sully 
2016, 105).

Neville and Lisa’s interracial relationship surely deemphasizes notions of ra-
cial antagonism at a point in time when the Supreme Court’s 1967 legalization 
of interracial marriage was still in recent memory (Brøndal 227 & 382). At one 
point, Matthias monologues about his disdain for Neville and searches for words 
which leads his second-in-command, Zachary (Lincoln Kilpatrick), to try and 
complete his line of thought:

Matthias: One creature, caught. Caught in a place he cannot stir 
from in the dark, alone, outnumbered hundreds to one, nothing to 
live for but his memories, nothing to live with but his gadgets, his 
cars, his guns, gimmicks... and yet the whole family can’t bring him 
down from that, that...

Zachary: Honky paradise, brother?

Matthias: Forget the old ways, brother, all the old hatreds.

Matthias is shown in flashbacks to have been a news anchor that broadcasts to 
America news about a Sino-Russian war that eventually spreads and ultimate-
ly leads to biological warfare, which most people die from and which mutates 
Matthias and the members of the Family. He consequently becomes an extreme 
Luddite, proclaiming that his hatred of Neville is rooted in him being, in Mat-
thias’s words, “that creature of the wheel, that lord of the infernal engines and 
machines.” Yet when Zachary tries to help Matthias complete his line of thought 
by suggesting that Neville is living in a “honky paradise” Matthias downplays 
the racial aspect.

In this way, The Omega Man engages with the urban crisis in way that evades, 
or at least complicates, this issue’s relationship with racial issues. The white Hes-
ton character emphatically refuses to mimic the white flight that had shaped 
urban life for years when The Omega Man was released. The Omega Man wants 
to downplay that its take on the urban crisis is a matter of a white man stay-
ing put in the urban center being threatened by urban dwellers. But, as Adilifu 
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Nama notes, the film nevertheless racializes the Family as black in several oth-
er ways (even though several of the actors playing members of the Family are 
white). The Family shares “startling similarities [with] the Black Power radicals 
and movement of the late 1960s to early 1970s” (Nama 48). Nama also notes how 
members of the Family don dark sunglasses and exclusively wear “black robes 
and hoods, which work to code the colorless mutants as ‘black.’” They also give 
“soapbox speeches to their followers regarding the evil of ‘the Man’ (Neville)” 
(Nama 2008, 48). Nama continues:

Finally, in their condemnation of Neville, the mutants’ rhetoric 
mirrors the Nation of Islam’s extremist articulation of black nation-
alism. The Nation of Islam, a black nationalistic quasi-cult organi-
zation, advocated the idea that whites were “devils” united in sys-
tematically oppressing black people. Similarly, the albino mutants 
of The Omega Man rail against Neville, ostensibly the last remaining 
white man on Earth, by depicting him as the personification of evil 
and referring to him as a “devil” (Nama 2008, 48).

My point here is that even though Neville and Lisa’s relationship is depicted as 
uncontroversial and the fact that Matthias tells Zachary to “forget the old ways 
[…] all the old hatreds” when Zachary calls Neville’s home a “honky paradise”, 
the film nevertheless does racialize the urban crisis and the Family in several 
other ways. It tries to downplay the racial aspects of the urban crisis, but nev-
ertheless emphasizes them at the same time. This suggests a form of cognitive 
dissonance or ambiguity in the film about how much to emphasize race in terms 
of understanding urban issues.

Lisa and Neville decide that if a serum based on Neville’s blood works, they 
will leave the city and move out into the countryside. The fact that this interra-
cial couple leaves the city behind surely cannot be termed white flight, but this 
is a rejection of the city as a place of survival. Conn notes “that when Americans 
have imagined utopia, their vision is always rural” (Conn 308). Lisa and Neville 
do not so much seek to flee the city in order to seek utopia, but they certainly do 
leave a dystopian urbanity. In that sense, their aspirations mimic the anti-urban 
sentiment that followed in the wake the urban crisis.

Neville is indeed able to produce a serum and uses it to cure Richie who tells 
Neville where the Family is. Richie believes that the Family should also be of-
fered the cure. Neville knows their skepticism of technology and that they would 
decline any such offer. Richie nevertheless goes to offer the cure to the Family. 

7332361 Speculative Fiction indhold.indd   277332361 Speculative Fiction indhold.indd   27 02-12-2024   09:22:4002-12-2024   09:22:40



28

Learning that Richie has gone to see the Family, Neville tries to rescue him, only 
to learn that the Family has killed the young man.

Meanwhile, Lisa has turned into a mutant and has let Matthias and his fol-
lowers into Neville’s house. They destroy his home and force Neville to watch. 
Neville manages to break free and go outside but Matthias hurls a spear at him, 
which fatally wounds him. Neville stumbles backwards into a fountain and ends 
up in a symbolic Christ-like pose.

This end shot is heavily symbolic, arguably suggesting that Neville’s suffer-
ing and his ultimate sacrifice will be for the good of humankind. The following 
morning Dutch and his band of youngsters find Neville dying in the fountain. 
Neville hands Dutch a bottle containing the serum that cured Richie and then 
Neville dies. Dutch brings Lisa with them and they, presumably, leave the city. 
They do what Neville had wanted to accomplish but, thanks to Neville’s actions, 
the band of young people are able to escape a corrupted urbanity and heal them-
selves. The underlying premise is that Neville should have left the city while he 
still had the chance, a sentiment that fundamentally shows the film to be an 
anti-urban cautionary tale.

Conclusion
The Omega Man addresses 1970s urban anxieties through an anti-urbanist vi-
sion of a doomed Los Angeles in which survival is unlikely. Its status as a cau-
tionary tale is evidenced by the fact that the assertive and confident Heston pro-
tagonist ends up dead because he did not get out when he had the chance. John 
Gold argues that,

science-fiction films are intended less as projections than critiques. 
They extrapolate trends from the known world and crystallise 
warnings about their likely consequences. They warn what might 
happen if rather than forecast what will happen when (Gold 2001, 
338-339).

The Omega Man’s vision of a dystopian city is surely hyperbolic, but that is the 
how the post-apocalyptic genre engages with socio-political realities. It taps into 
the cultural anxieties regarding violence and murder in the American city. The 
surge of robberies, violence, murders, and crime in general in the 1960s had 
shaped American popular consciousness and made way for Hollywood’s take on 
the urban crisis. As mentioned earlier, films like Midnight Cowboy (1969), Taxi 
Driver (1976), and Fort Apache, the Bronx (1981) have rightly been identified 
as urban crisis films. Adilifu Nama also connects Escape from New York to the 
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realities of the urban crisis (Nama 136-138). I believe that I have shown how The 
Omega Man engages with specific social-historical issues in a way that it makes 
sense to add it to the canon of urban crisis cinema. Tapping into a concern for 
the safety of urban life, The Omega Man engaged with highly current discussions 
when it was released in 1971 and ultimately cements a 1970s anti-urbanism by 
showing that the only way to live is to leave the city while you still have the 
chance. This was The Omega Man’s response to the urban crisis.
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Speculative Temporalities in Everything Everywhere 
All at Once (2022)
Steen Ledet Christiansen

Everything Everywhere All at Once (Dan Kwan and Daniel Scheinert 2022) pres-
ents a novel view of time and temporality. The film centers on Evelyn Wang 
(Michelle Yeoh), a Chinese migrant worker who runs a laundromat with her 
husband Waymond (Ke Huy Quan). As they face a final meeting with the IRS to 
save their business, a tear appears in spacetime and hurtles Evelyn into a mul-
tiverse, where she has to fight an alternate version of her daughter. Evelyn must 
learn to harness the so-called verse-jumping technology that allows her to draw 
on the abilities of her alternate selves in order to stop a strange “everything ba-
gel” that threatens the existence of the entire multiverse.

Admittedly, this short recap does little to provide a handle on the story of 
the film, yet the film’s plot is so convoluted and irreverent that it rejects sum-
mary. Considering the central narrative device, this rejection of summary is a 
crucial point of the film—nothing is ever static or locked into place but instead 
holds infinite possibilities for change. Put differently, Everything Everywhere All 
at Once rejects two views of time: 1) that time is unreal, popular among many 
philosophers since John M.E. McTaggart’s “Unreality of Time” (1908) article, 
also known as tenseless time or the block-universe theory of time1; and 2) that 
time is a singular, one-directional flow. 

In what follows, I will analyze how Everything Everywhere All at Once rejects 
these views of time and what alternative it presents. I will do this by discuss-
ing first the film’s unique visual expression of frame-splitting, then its use of 
(narrative) past. These temporal aspects of the film will be discussed via the 
philosophies of time of Henri Bergson, Gilles Deleuze, and Michel Serres, who 
all present alternative views that enable us to appreciate the radical temporal 
expression of Everything Everywhere All at Once. Generally speaking, the film 
suggests that the past is never determined but remains open to change as the 
“creative advance into novelty,” in Whitehead’s phrase (Whitehead 28). Much 

1	 McTaggart’s article is from 1908, which hardly seems to be cutting edge research, yet 
his view has dominated much philosophy and physics of time, ranging from Ein-
stein’s quip that past, present, and future are but a persistent illusion to Tim Maudlin’s 
far-ranging philosophy of physics from 2012. Einstein’s comment is in a letter to his 
sister after the passing of a dear friend; its context is not a statement about reality. 
(Davies, n.p.)
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the same argument is found in Serres’ discussion of time as plural; a multitude 
of pasts remain active in the present and so also help give shape to the future 
without determining that same future. 

It is in this way that Everything Everywhere All at Once must be understood 
as speculative, as “presenting modes of being that contrast with their audiences’ 
understanding of ordinary reality” (Gill 73). This is the vein in which the film’s 
multiverse premise exists. For physics, the multiverse idea is bad; it is not even 
wrong, because it cannot be falsified. How would one go about falsifying the ex-
istence of other universes that we by definition do not have access to? (Ball 295). 
For fiction, the multiverse idea has proven invaluable as a way to explore possi-
bilities within a consistent framework. Everything Everywhere All at Once pres-
ents as a hinge in this scenario—past possibilities are explored as literal means 
for acting in the present and so altering the outcome of the future. 

Speculative fiction is a genre that imagines that things are otherwise than they 
are. This must be understood by contrast with other forms of fiction that tend to 
imagine things that are possible. As Shaviro notes, “Speculative fiction quickens 
our imaginations; it envisions future ways of being that are different from that 
of the present, and discontinuous with it” (3). This is a typical understanding of 
speculative fiction and speculation more generally. That is to say, speculation 
engages in some way with things other than they are but as they might poten-
tially be. As Gill argues, we can “define [speculative fiction] by contrast with the 
operational rules of the normal world” (Gill 73). What that contrast is and how 
that contrast functions is part of the work of speculative fiction; it is a central 
preoccupation of any given instance of speculative fiction.

Speculative fictions tend to depend on what Darko Suvin termed a novum 
— a strange newness, novelty, or innovation that presents a radical break with 
the work’s context (The Metamorphoses of Science Fiction 63). For science fic-
tion, that strange novelty often revolves around technology and science, but 
speculative fiction may explore this radical break differently. Lucas distinguish-
es between the technological interest of science fiction and speculative fiction’s 
different points of emphasis: “the artifacts of the narrative are not as central to 
speculative fiction as the presentation of its alternate reality” (Lucas 843). The 
main novum in Everything Everywhere All at Once is the verse-jumping tech-
nology. Although not at all validated by cognitive logic (a second aspect of Su-
vin’s definition), the premise is that an infinite number of universes exist. In 
these universes, all different possible choices have been made and all possible 
outcomes have occurred. Using the verse-jumping technology and performing 
erratic and illogical actions in the present (often humorous for the viewer), the 
past possibilities can be activated in the person in the present. Evelyn (in the 
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main universe in which the film takes place) just so happens to have never made 
any actual choices and therefore has the potential of any version of Evelyn. 

Two things about this: First, the film presents Evelyn as a defeated charac-
ter, someone who by and large has failed at life. Her husband secretly wants to 
divorce her and her daughter dislikes her, because Evelyn does not want her 
daughter to come out as queer. Now, finally, Evelyn’s laundromat business is 
about to be declared bankrupt because of all the purchases that Evelyn has made 
but never done anything with (karaoke machine, etc). The personal growth tra-
jectory of the film’s plot is therefore about Evelyn’s journey towards self-realiza-
tion and, yes, self-actualization. At the same time, there is something entirely 
irreverent and satirical about the film’s presentation of this trajectory.

The other aspect is about potentialities and actualities, and their relationship 
to reality. What is real contains both what is potential and what is actual. This is 
parallel to Deleuze’s distinction between the actual and the virtual, where “both 
the actual and the virtual are fully real—the former has concrete existence, while 
the latter does not, but it is no less real for that fact” (Buchanan n.p.). So, what 
is potential (or virtual, for Deleuze) is real but not concrete. As such, it can still 
impact reality. This makes the potential similar to speculative fiction in that both 
deal with things that are not concrete and actual but can still impact reality.

This leads us to a distinction between possibility and potentiality. Giorgio Ag-
amben has clarified Aristotle’s old distinction, suggesting that while anything 
is possible, the more interesting and significant aspect is that of potentiality. 
Agamben’s distinction is also why I choose potential over virtual. Think of it 
this way: while it is possible that any child may grow up to become a successful 
laundromat owner, this speaks nothing about the likelihood, only that anything 
might happen in the future. Potentiality, however, speaks to a capacity, both to 
do and (especially important for Agamben) to not do. Someone who has learned 
kung fu may choose to perform kung fu or not. There is therefore an inherent 
negative capacity in potentiality to not actualize what one has the potential for. 

In relation to Evelyn in Everything Everywhere All at Once, it is possible that 
she will successfully combine her laundromat with a karaoke machine, so that 
people may do both at her business. It does not seem particularly likely, how-
ever, as we learn from the story. However, as the film does proceed to show us, 
Evelyn has the potential to learn kung fu, fall in love with her IRS represen-
tative Deidre Beaubeidre (Jamie Lee Curtis), and many other things. What is 
also evident is that none of these potentialities have been actualized in the film’s 
primary timeline. This fact brings with it another distinction that Everything 
Everywhere All at Once deals with quite elegantly. All potentialities are real but 
not all of them are actual. 
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In the speculative scenario of the film, this is literalized by presenting all po-
tentialities as having been actualized in some version of the universe but not 
in the primary timeline. In this way, every potentiality is presented as real but 
not actual in the primary timeline; no matter how outlandish, every potentiality 
has occurred in some multiverse-strand. Such a view of time tends to sound 
counter-intuitive and so it should help clarify my argument by presenting Gilles 
Deleuze’s three syntheses of time. In Difference and Repetition (1968), Deleuze 
outlines three dimensions of time as three syntheses. The first synthesis is the 
synthesis of the present and is associated with habit. It is only the singular differ-
ences between each repetition that really mark time as presently passing. Every 
day in the laundromat is much the same in general, even if it is different in the 
singular. While each interaction with a customer is a variation in that they are 
not exact repetitions, they are similar enough that they form a habit. Yesterday 
is much the same as today and tomorrow will have been much the same as today 
(Deleuze 79). Past and future are dimensions of the present because their vari-
ation can only be understood in relation to the “living present” (Deleuze 78).

The second synthesis is that of the past and unlike the first synthesis of the 
present, the second synthesis is active — the past is pure and must be actively 
engaged with to have an impact. This synthesis is therefore the domain of mem-
ory, recollection, and reflection. The present is understood through a reflection 
emerging from the past. Evelyn feels stuck in her life, as do Waymond and Joy, 
and she can think back on decisions that she could have done differently. For 
this reason, the past is never past, it cannot be relegated to “was” but must be 
understood as “is,” simply because the past is active in the present as a way of 
making sense of and responding to the present (Deleuze 82). The present and 
the future are dimensions of the past because it is the pure past that is differenti-
ated into understanding into the present—this is why my life is stuck in a laun-
dromat—and the future—this is why I cannot escape my life as it is now. Evelyn’s 
life appears destined to remain ever the same routine habit of the laundromat, 
because she is unable to escape her past. 

For Deleuze, the future is pure difference, understood as the eternal return 
of the yet-to-come. The future must by definition be different from the present, 
otherwise it would simply be subsumed into the synthesis of the living present 
of habit. So the future is different, but since this difference can only be given 
in general, not in the singular (we cannot predict how the future will actually 
unfold, only that it will be different from today), the future is empty and of inde-
terminate value (Deleuze 88, 90). Deluze struggles somewhat to make the past 
and present a dimension of the future but argues that we can only produce the 
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new through the repetition of past and present, because they give context to the 
new (Deleuze 90).

Everything Everywhere All at Once extends and generalizes Deleuze’s state-
ment by introducing a literal fact—the verse-jumping device—to make literal 
Deleuze’s arguments and move beyond them in a speculative scenario. Such a 
strategy is typical of much speculative fiction; to literalize either narrative devic-
es, philosophical arguments, or scientific ideas, as Brian McHale has discussed 
(329). In this way, the film cares relatively little about the narrative artifact of the 
verse-jumping technology but it cares greatly about the ways in which this nar-
rative artifact enables an unusual audiovisual presentation of its alternate reality. 
What Everything Everywhere All at Once does is to turn this speculative scenario 
into both a visual device and a narrative device.

Split Frames, Split Times
Everything Everywhere All at Once innovates a new visual technique on order 
to express verse-jumping and, in so doing, presents a new form of cinematic 
frame relation. Traditionally, cinematic framing is understood to be either open 
or closed. Closed framing is most strongly associated with the continuity style, 
where the elements of the mise-en-scene are balanced within the frame. Ev-
erything has a place, nothing vital is obscured, and symmetries may suggest 
symbolic relations. Conversely, an open framing leaves out significant chunks 
of narrative space and important mise-en-scene elements. Suspense, mysteries, 
and ambiguities are emphasized in open framings, just as relations may seem cut 
off or unfulfilled. 

Everything Everywhere All at Once certainly employs both forms of framing, 
as any film necessarily must. A typical example of the use of closed framing is 
the first scene at the IRS. As Evelyn and Waymond enter the building and make 
their way to Deidre, they are both constantly within frame. All focus remains on 
them, even cutting off attention to the rest of the open desk area of the IRS (the 
exception being the eerie janitor’s closet that Evelyn has to go into). Whatever is 
outside of the frame is deemphasized and plays no narrative role. 

An instance of open framing occurs during one of the multiverse skips, where 
Evelyn experiences herself as a successful actor at a film premiere. Although the 
framing by and large focuses on Evelyn, people mill in and out of the shot, both 
in front of the camera and behind Evelyn. She is part of a much larger crowd, 
and the openness of the framing suggests the hectic nature of the premiere and 
also indicates Evelyn feeling out of place, moving hesitantly among the crowd. 
The scene shifts to closed framing when she sees Waymond and they go to speak 
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to each other. At this moment, no more people disrupt the framing but become 
only backdrop for Evelyn and Waymond’s flirtatious dialogue. 

It is precisely the film’s use of an alternative form of framing that is its most in-
teresting device. Connected to the verse-jumping technology, Everything Every-
where All at Once literally fractures its cinematic frame when several strands of 
the multiverse collide. One of the first times this device is used is during the IRS 
meeting, where Evelyn has met an alternate version of her husband Waymond. 
As a point of high stress, Evelyn needs a different skillset and her world frac-
tures. In a medium close-up, a split pulses up from bottom-center of the frame, 
radiating outwards into four overlapping versions of Evelyn. The two screen-
left frames retain the lighting scheme from the preceding shots, while the two 
screen-right frames are darker, established earlier in the film as an indicator that 
this belongs to an alternate timeline. 

Although the shot is brief, all four frames move independently of each other 
and slightly out of temporal sync. In this way, there are literally four timelines 
whose present we are in at the same time, while each divergence is also evident. 
This framing technique belongs to a longer tradition of split-frames, although 
this particular framing device is new. Split-frames have existed for a long time in 
cinema, rising to prominence first in the late 1960s, where films such as Richard 
Fleischer’s The Boston Strangler (1968) used the device to produce new forms 
of suspense and visually arresting images. With the advent of superhero comics 
films, such as Ang Lee’s Hulk (2003), the device has seen a resurgence in pop-
ularity. At a very basic level, splitting the cinematic frame pushes against the 
continuity system, either by showing multiple locations within one shot or by 
showing the same narrative action from more than one point of view, a form of 
restating that continuity editing tends to avoid. Presumably for these reasons, 
the use of split-screens tends to be highly restricted and mostly used for either 
dialogue scenes or establishing scenes. 

Lev Manovich has argued that this form of split-screen composition and ed-
iting is spatial montage. Unlike conventional, temporal montage that presents a 
sequence of events (even if they are out of causal order), spatial montage pres-
ents multiple events within “a single pictorial space” (Manovich 322). This tech-
nique emerges from painting, which new media then remediates, and is also 
found in comics, itself a form of remediated painting. More than simply a new 
form of editing, spatial montage also creates a spatial narrative, where image 
juxtapositions become part of the plot. This occurs through a different logic: 
cinema’s logic is replacement (one shot after the other); new media’s logic is 
addition (multiple events at the same time) (Manovich 325). Temporally, we 
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see a shift between sequential time to simultaneous time, not just in Everything 
Everywhere All at Once but in our current culture. 

Manovich argues that this shift indicates so-called database stories, stories 
where events are accessible and available in any order: linearity breaks down, 
networks take over (237). In this way, new media and new cinema forms em-
ulate and express a cultural logic similar to a network society and a change in 
production logic from the linear, sequential assembly line to a multiplicity of si-
multaneities instead. For Manovich, this logic is expressed precisely in the mul-
tiple windows of the computer interface. 

Lisa Åkervall pursues the same argument of split-frames being a remediation 
of the application windows on desktop computers, where the off-screen space 
no longer serves a structuring function (263). Following Bazin and many others, 
the relation between on-screen and off-screen (narrative) space has served a 
purpose as a narrative framing of the fictional world. Painting discloses a whole 
world, since there is no meaningful outside to its frame, as Stanley Cavell has 
argued (24). In this way, photography and film are entirely different media, be-
cause film necessarily cuts out a piece of reality and presents it to us, with the 
potential to reveal more through reframing (Cavell 24-25). This is the tension 
produced through open and closed framings, understood in a positive sense of 
visual and narrative emphasis. The storyworld is produced through framing, 
which is why split-framing is a liminal case and one that is complicated through 
the presence of desktop-like interfaces. 

I agree with Åkervall that any form of split-frame today is necessarily influ-
enced by computer interfaces, the ways in which we ourselves are constantly 
urged and invited to split our attention across different activities, whether on 
our devices or other situations. To this extent, the split-frame editing style of Ev-
erything Everywhere All at Once also remediates contemporary screen culture’s 
proliferation of windows on the world. At the same time, the split-frame editing 
used by Everything Everywhere All at Once’s is different because it appears to fol-
low the logic of showing simultaneous events, although in fact this is subverted. 

In the words of Åkervall, “if a painting is a world, and photographs and 
films are of the world, post-cinematic images are endless openings onto endless 
worlds. No longer a window to the world, the frame is now an eternal rabbit 
hole of other frames (and other worlds), each offering up a new set of relations” 
(267, emphasis in original). There are two take-aways from Åkervall’s argument. 
The first is that contemporary cinema (and culture) has seen a proliferation of 
multiverse narratives. This is evident beyond Everything Everywhere All at Once, 
most clearly with a contemporaneous film Doctor Strange in the Multiverse of 
Madness (2022), but also films like Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018), Co-
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herence (2013), The Endless (2017), TV shows like Russian Doll (2019), His Dark 
Materials (2019), Fringe (2008), and novels like This is How You Lose the Time 
War (2019), The Ten Thousand Doors of January (2019), and The Space Between 
Worlds (2020), just to mention a few. Clearly not all of these stories employ 
split-framing, but the idea of the multiverse and narratively shifting between 
these different worlds is a prominent trend. It is not unusual that cinema ex-
presses this multiverse idea through different framings, including split-frames, 
though certainly not exclusively. 

The use of the split-frame in Everything Everywhere All at Once, however, is 
more radical than most other uses of the multiverse idea. The split-frame not 
only suggests the overlay of different worlds, but each frame shifts ever so slight-
ly out of sync. In the example I mentioned above, there is no sense of simultane-
ity; these are not events that occur at the same time. There are several instances 
of verse-jumping where we see alternate Evelyns doing something completely 
different and likely being different ages from the main timeline Evelyn. 

The split-frame is not expressly motivated by a computer interface in the 
diegesis. Instead, it is the verse-jumping technology that causes the frame to 
split; this is how verse-jumping is audiovisually expressed. However, the use of 
split-framing is noticeably different for Everything Everywhere All at Once than 
most contemporary uses of split-frames. The film splits the frame but rather 
than split the frame into multiple perspectives of the same narrative within the 
same storyworld, Everything Everywhere All at Once splits the frame into mul-
tiple worlds: different narrative pasts that have resulted in different storyworlds 
and different character expressions as a result of those different narrative pasts 
and storyworlds.

In this way, although these split-frames appear to be simultaneous, and cer-
tainly are experienced simultaneously by audiences, they should be thought of 
as split-worlds. When Evelyn’s mind is overwhelmed by all the different versions 
of herself, the frame splinters and we see several instances of her other selves. 
However, these other selves are not at the same temporal intersection that Ev-
elyn is. In this way, rather than a simultaneity of different perspectives within 
the same temporal frame, the split-frame proliferates temporalities. Everything 
Everywhere All at Once literalizes a sense of the past being eternally open to 
revision. Note that the past here is revised, it is not simply differentially remem-
bered in the present. This is also where the split-frame device expresses a view 
of time that rejects eternalism, instead suggesting that time must be understood 
as plural and open. 

Eternalism is the view that all moments in time are equally real and that past, 
present, and future are meaningless coordinates in an objective sense. Without 

7332361 Speculative Fiction indhold.indd   387332361 Speculative Fiction indhold.indd   38 02-12-2024   09:22:4102-12-2024   09:22:41



39

getting bogged down in unnecessary philosophical jargon, McTaggart argues 
that any sense of past-present-future or before-after is entirely subjective and 
cannot in any way be settled without a coordinate point. Since this coordinate 
point is necessarily arbitrary, there is no basis on which we can argue that any 
moment can be more real than any other (McTaggart 468). McTaggart expands 
the notion of temporal reality to say that all moments—past, present, and fu-
ture—are all real all the time.

Intuitively, we would probably agree that the present is real and could also 
be convinced that the past is somewhat real, even if it is no longer current. Yet 
McTaggart’s eternalism argues not just that the future is real (we all hope that) 
but that the future is real in exactly the same way as the past and present. This 
produces the counter-intuitive argument that the future has already happened, 
we are just waiting to experience it. In other words, determinism creeps in 
through the backdoor, since the time of the future has already happened, we 
are just lagging behind in getting there. This argument produces what is today 
known as a “block universe,” though McTaggart never uses that phrase (Smolin 
59). A block universe is a static universe; all moments already laid out, already 
happened, because they all have the same ontologically real status. We and ev-
erything else inhabit this block universe by passing through these already-real 
moments by whichever spatial metaphor we can think of. Although there is a 
form of change in the block universe, there is no true difference as inhabitants 
move from real to real to real ad nauseam. Since everything is always-already 
real, nothing truly new can occur, only transitions between pre-given moments. 
This is why time is unreal; since every predicate (past, present, future) can be 
applied to every event, there is an inherent contradiction that invalidates the 
idea of time (McTaggart 470).

Everything Everywhere All at Once rejects McTaggart’s claim as incoherent. 
By showing plural temporalities at the same time with differences between each, 
difference is introduced as a constitutive aspect of every single moment, every 
single event. Difference, real difference, is what introduces the new, the creative 
advance into novelty. This is exactly Deleuze’s argument about the future—the 
future consists of pure difference because whatever the future holds, it must by 
definition (according to Deleuze) be different. For Deleuze, tomorrow is not 
the future per se, because if your life is anything like mine, you will pretty much 
know what will happen and most of it will be filled with habits and their minor 
variations. 

For the future to be truly the future, it must be discontinuous with past and 
present and therefore different in the sense of a cut. There is a series of repeat-
ing patterns that are all recognizable as that which belongs to my life and my 
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past. When there is a cut to that series, an entirely different series begins to take 
shape, but it is discontinuous with the previous series. Deleuze’s future is there-
fore new in the more radical sense of being a break with the past and therefore 
unpredictable and also filled with potentialities. McTaggart’s future is placid and 
tame, already given except in experience, it holds nothing new and is emptied of 
potential. Everything Everywhere All at Once overflows with potentials. 

The multiverse premise and the verse-jumping technology are the founda-
tions for these endless potentials. When Evelyn borrows a skillset or other ca-
pacities from her other manifestations, whether it is the strength of a kung-fu 
pinkie to break a chair or the ability to twirl a pizza billboard to fight off evil 
minions, she retrieves a past that has happened but has not happened to her. For 
most of these sequences, a brief flashback or parallel cut show what gave alter-
nate-Evelyn these capacities, whether a lifetime of training kung-fu or ending 
up as billboard twirler in downtown Los Angeles. In other words, these events 
are shown to be real but not actual. There are even instances when split-fram-
ing shows the split in timelines, when one version of Evelyn chose to go with 
Waymond while another chose to leave him, simultaneously on either side of 
the screen. The point here is that each of these alternative events are not to be 
considered imagined but instead real—they happened, just not in this Evelyn’s 
timeline. 

Everything Everywhere All at Once’s speculative scenario is that we must in-
troduce a broader sense of reality; one that is “bothersomely inclusive” (Gill 74). 
In other words, we need to introduce the distinction between real and actual 
that I have already discussed. The world of Everything Everywhere All at Once 
is a world where everything has happened and so everything is real; it is just 
that everything has not been actualized in every timeline. Through its specu-
lative scenario, the film thus literalizes speculative philosophy’s argument that 
the possible can never be exhausted by the real, that the possible will always be 
broader than the real. As Bergson argues, if the real simply fulfilled the possi-
ble, the possible could be represented beforehand; the possible — and thus the 
future — would be knowable (Bergson 106). This is the scenario imagined by 
McTaggart and what Everything Everywhere All at Once rejects. There are always 
more possibilities, other things that could have happened. Which is to say, there 
is a swarm of unfulfilled potentialities surrounding every event. This difficult 
to conceptualize idea is easier to grasp in the multiverse expression of Every-
thing Everywhere All at Once—it is a fiction to explore a philosophy of time that 
considers the future open and not yet determined. In other words, Everything 
Everywhere All at Once considers the future real but not actual; it has not yet 
happened and so it is not possible to know exactly how the future will unfold. 
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Time is not eternally determined; change is not just transitions but actually 
open and undetermined. There are always potentialities that may yet become 
actualized unexpectedly. The past is not a linear causal chain to the future; the 
future emerges from indeterminate relations of change that remain creative in 
the sense of both Bergson and Whitehead. Part of this is the fact that potentiali-
ties are not solely a matter of what may be actualized but also contain an aspect 
of “not.” Agamben points out that potentiality is always in relation to its own 
non-potentiality, its own non-Being (Agamben 182). This is mostly another way 
of saying that if one has the capacity to do something, one may still choose to not 
do so. The potentiality to learn kung fu does not mean that one will; Evelyn’s ca-
pacity for loving Waymond does not mean that she actualizes this love. There is 
an inherent possible negation, or better, a possible non-doing to every potential 
doing. That is to say, potentiality includes its own negation.

Evelyn in the film’s primary timeline is positioned as the version of her who 
has done nothing, who has made no choice, who has (non-consciously, inad-
vertently) enacted her potentiality’s capacity to not do. While this is the tragedy 
of her life at the beginning of the film, it is also what makes her uniquely suited 
to be the one to stop Jobu Tupaki and her annihilating everything bagel. Evelyn 
is able to triumph because she is the least skilled, the least talented, version of 
herself and so has the most unactualized potential. It is this negative potential-
ity, which is nonetheless still a potentiality (a non-act remains an act of doing 
nothing) that keeps the future open and undetermined. Not a block universe or 
even an expanding block universe that accrues more possibilities. Rather, the 
future is an emergent tangle of actualized and unactualized potentialities and 
Evelyn stands as the most unactualized cluster of potentialities. Any action she 
takes is therefore a creative advance into novelty and so Evelyn is the opening up 
of the future. Or, more simply, Evelyn is the future. This is so because anything 
that she chooses to do will introduce a cut, a break with her repeated pattern of 
not-doing. 

Tangled Times
All this brings us to the second take-away of Everything Everywhere All at Once—
there is a constant shift between different worlds across the multiverse, which 
challenges conventional uses of narration. The shifts to earlier events are not 
simply flashbacks. Rather, these shifts are to alternate events that never occurred 
in the primary timeline. These events are thus still narrative events proper (they 
have happened), yet they are not exactly analepses (they have not happened in 
this diegetic timeline). These events remain in some indeterminate state between 
actual and non-actual; we may call such narration pluralepsis to emphasize the 
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broadening of narrational lines without creating a hierarchical structure as in 
the case of metalepsis. Not a block but a tangle. 

The model of the universe implicit in Everything Everywhere All at Once is 
not a block; it is telling that the biggest threat to the universe is an everything 
bagel. Not just chosen for its rather ridiculous nature and its exaggerated use of 
the word “everything,” the bagel is also a circle—a closed form with no begin-
ning, middle, or end. Which is to say its own form of eternalism; a static view of 
time where sequence and order are trivial. This static nature is also emphasized 
by the villainous version of Evelyn’s daughter Joy—Jobu Tupaki. She can see all 
the different, varying universes simultaneously due to her alternate mother—
Alpha-Evelyn—having forced her to verse-jump too many times. All realities—
past, present, and future—are thus accessible to Jobu, which is why she wants 
the multiverse to end. To experience everything, everywhere, all at once is too 
overwhelming. 

Jobu thus stands as the polar opposite of Evelyn. Evelyn is the future because 
she consists entirely of potentialities. Jobu is a block (or bagel), because she has 
always-already exhausted all potentialities and so for her there is literally no 
future, only tomorrow and tomorrow and tomorrow, all the way to dusty death 
(or crumbs). We can think of this conflict as another literalization in speculative 
terms of the philosophical status of time—a static, eternal block or an ever-ex-
panding universe. Stated this way, the speculative scenario of Everything Every-
where All at Once directly challenges conventional and everyday conceptions of 
time. 

What the verse-jumping technology allows is to tangle different times togeth-
er; the various actualized potentialities from other strands of the multiverse may 
be actualized in the current timeline. This novum stands as a speculative sce-
nario to think time not as a singular “flow” in any direction but instead a messy 
tangle. Rather than a unidirectional movement, past, present, and future are 
pleated together and impact each other. This is the second take-away of Every-
thing Everywhere All at Once: the multiverse plays around with different kinds 
of relations. That is to say, we can consider the multiverse device to be a way 
for fiction to explore alternate possibilities by generating worlds where different 
potentialities have been actualized. By bringing them into actual contact with 
each other, the film literalizes how past, present, and future are not separate 
dimensions of time but implicated in each other. That is to say, the creative ad-
vance into novelty depends on events in the past and present but likewise past 
and present are also influenced by future events.

Everything Everywhere All at Once explodes Deleuze’s neat symmetries 
through its speculative thinking of the multiverse. On the one hand, in an exag-
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gerated manner, the film presents a neat conception of how the past is a tangle 
of pure potentialities that may be actualized differently. In this way, the past is 
quite literally never past, because it remains open for radical change that may be 
folded into the living present, break habitual patterns, and thereby open up the 
future. Evelyn, with the help of the verse-jumping technology, can reach back 
and mentally follow a different actualization of her life in order to borrow the 
abilities of an alternate version of herself. The verse-jumping technology works 
somewhat ambiguously; sometimes it appears that main Evelyn gains new ca-
pacities, at times it appears that Evelyn and the various alternate Evelyns act in 
concert, performing the same actions, although guided by main Evelyn.

Furthermore, Everything Everywhere All at Once also suggests that no poten-
tiality is ever gone but remains as a shadowy halo, possibly to be actualized later. 
This is in contradistinction of the way Deleuze has argued that the past is inten-
sively reorganized in the present. Instead, the film’s proposition is the more open 
suggestion that latent potentialities may suddenly intrude and contribute to the 
break that is the future. The film’s speculative argument works as an illustration 
of Michel Serres’ notion of temporal branches — that the past is not a singular 
dimension, nor does it move at a singular pace; there are pluralities of pasts con-
stantly at work in the present, sometimes known and sometimes unseen (Serres 
122-123). Serres’ metaphor is organic and adapts the image of tree and branches, 
showing how the main trunk supports these various branches that may yet cross 
and touch later in their growth, even graft onto each other. Serres does not argue 
for a multiverse but does insist on the pluralities of time and the fact that it often 
cuts off and “passes and does not pass,” suggesting that there is no unified pace 
of temporal folding and unfolding (Serres 122). This is less esoteric than it may 
at first sound: the wheel is millennia old, yet still in use today. Computer pro-
gramming depends on age-old writing, centuries-old mathematics, decades-old 
keyboards, and so forth. 

Serres’ plural time and Everything Everywhere All at Once’s speculative time 
function as a literal extension of the Bergson-Deleuze argument about the cre-
ativity of the past. Precisely by actively engaging alternate pasts, the present 
may be altered, take different shape. The present is quite literally a dimension of 
the past; morphed and adjusted as necessary by the verse-jumping technology. 
These pasts are all to be understood not just as real but as actual—they have hap-
pened. Giving actuality to all potential pasts extends prior notions of the past 
being active in the present. Faulkner’s famous phrase “The past is never dead. It’s 
not even past” (Faulkner 85) is parallel to Deleuze’s argument—the past is final 
but reinterpreted and re-membered in the present, making the past active. 

7332361 Speculative Fiction indhold.indd   437332361 Speculative Fiction indhold.indd   43 02-12-2024   09:22:4102-12-2024   09:22:41



44

This is not the speculative argument made by Everything Everywhere All at 
Once. The past is mutable and not final; the present is literally parasitic on this 
malleability of the past. We see these different pasts, the different branches of 
Evelyn’s potential lives and how they grew and blossomed. The vast majority of 
these lives are successful lives in ways that the main Evelyn is not — an accom-
plished singer, a successful film star, a kung-fu master — even if some lives are 
somewhat depressing — Evelyn as a billboard worker. Some are outright silly, 
such as the branch where all humans have hotdogs for fingers, even as the un-
folding of hotdog-Evelyn’s life is quite tender in her relationship with Deirdre. 
Yet all these branches are presented not simply as real but as actual — as having 
happened, even if somewhen else. 

These various actualized branches act as active syntheses of the past, literalized 
through the verse-jumping technology. In this way, Everything Everywhere All at 
Once rejects McTaggart’s notion of reality as equal to what is actualized, since 
the past is not inherently stable. The past is constantly morphing and adapting 
to the needs of the present and cannot be considered past. Every past event is 
presented for the viewer as an actual event. The speculative leap is that this ac-
tual event in a different timeline may still impact the present — that is to say, 
the active synthesis of the past as recollection and reflection may enact change 
and difference in the present. Entirely congruent with Bergson and Deleuze’s 
larger notion of a creative past, the only speculative element is the multiverse 
branching. Everything Everywhere All at Once therefore allows for a new form of 
synthesis — a synthesis of Bergson, Deleuze, and Serres to suggest that we can 
never fully know the past, because the past remains always-already open due to 
its plural nature. In other words, the past remains open because its impact on the 
present (and future) is indeterminate. 

So, rather than sticking with Deleuze’s notion that the active synthesis of the 
past is an activity tied to recollection, Everything Everywhere All at Once presents 
the counter-intuitive fact that the past is a plurality of branches, whose latent po-
tentialities may suddenly actualize in entirely unexpected ways. This posits the 
past as also empty, its potentials not yet depleted. In this sense, the past remains 
capacious; it holds more than what has synthesized the present. The past holds 
unactualized potentials that cannot be predicted or known in the present, pre-
cisely because these potentials are not actual.

However, the open past is only half the picture, we have yet to account for 
the open future. If Bergson is correct in positing the future as “the continual 
creation of unforeseeable novelty” (Bergson 33), then how may we even think of 
the future? Deleuze’s notion of the future as the eternal recurrence of pure differ-
ence makes the future empty, in that we cannot know what happens. We are now 
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in a position to posit a speculative answer to how the future is open. The first 
is the emphasis on novelty that Bergson, Deleuze, Serres, and also Whitehead 
share. The future is only truly the future if it is different from the present. That is 
to say, in Deleuzian terms, tomorrow must be loosened from the dimension of 
habit to be the future—otherwise we remain within the living present of which 
the future is but a dimension. Evelyn’s tomorrow is filled with more laundromat 
customers, some will complain, some will be rude, but none of her tomorrows 
will be different from today or yesterday, and therefore not truly novel. We can 
also call this the foreseeable future—not exactly new and therefore knowable to 
a certain degree. 

The future as novelty is not knowable; as an empty, indeterminate, and open 
process exactly what forms of events will be actualized cannot be known in ad-
vance. Yet we can now distinguish between possibility and potentiality. Possibili-
ties are thin, while potentialities are connected to capacities. There is more to the 
future than the real. Thus, only a speculative scenario may suggest how to think 
the future. Yet, to say that the future is empty seems to suggest that anything may 
happen. What we can say is that the future is contingent on the capacities of the 
past and present. It is in this manner that the past and present remain dimen-
sions of the future; while not fully determining the future, the past and present 
inflect the future. 

Once again Everything Everywhere All at Once presents speculative thinking 
for this situation. Every time the verse-jumping technology is used, the future 
changes because the present is impacted by the past’s actualities changing. Po-
tentialities branch and fold into each other, making the present more capacious 
and introducing unforeseeable novelty. Everything Everywhere All at Once’s plu-
ral and non-linear narration shows that the present is not an unfolding into a 
succession of nows, each following the other. Rather, “now” is smeared across 
past, present, and future actualities as they entangle and inflect each other. The 
future is not yet given, just as the past is not yet concluded. 

This begins to answer a difficulty in Bergson’s thought of the retroactive fu-
ture, the “it will have been” but “is not yet” possible—that we can only see what 
was possible after it has happened (Bergson 107). It is in this way that the future 
has an impact on the present and even the past. Only speculative thought can 
give us these counterintuitive, strange realizations. Everything Everywhere All 
at Once presents time as not limited to a simple, linear unfolding but that it is 
indeterminate which aspects of the past or present that may suddenly actualized 
by the future. While this temporal conception remains speculative and highly 
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counter-intuitive, it does follow some of the speculations on time in quantum 
mechanics such as Carlo Rovelli’s argument about loop theories.2

While this non-linear, non-chronological view of time may at first appear to 
be simply a new version of McTaggart’s tenseless time, Everything Everywhere 
All at Once does not reject temporal directions, it merely suspends the idea that 
there is only one. Once more, the film innovates by pluralizing and generalizing 
the problem confronted. Not no direction (tenseless time), not one direction 
(linear flow-time), but a tangle of directions that makes events fold over and into 
each other with no clear distinctions (pluripotential temporalities). And such a 
plurality of directions does not remove the asymmetry between past and future, 
nor does it make time straightforwardly reversible. The film’s temporal expres-
sion simply decenters the present as the only fully real moment in time and as 
the only moment in time during which actualizations may occur. The future is 
not empty, exactly, but filled with pluralities of potentialities that may be actu-
alized. The past is not completed, understood as being emptied of potentialities; 
such a past would be nothing but a depleted shell that could in no way inform 
the present. 

Among the many achievements of Everything Everywhere All at Once are two 
innovations of temporal expression—its simultaneous but out-of-sync split-
frame and its pluraleptic narration. Taken together, these two formal innovations 
present a speculative scheme for conceiving time as a continuously morphing 
process that cannot be reduced to a singular flow, nor be contained as a unidi-
rectional force. Rather, time is an open-ended shifting that constantly inflects 
and integrates plural potentialities in a complex folding. This folding cannot be 
anticipated, since future actualizations cannot be known. Yet this folding is not 
wholly indeterminate but capacious—the universe grows in unpredictable ways.

Everything Everywhere All at Once is certainly not the only film today that 
engages with strange temporal mutations. I have already mentioned the many 
narratives that revolve around multiverse scenarios and there are just as many, 
if not more, that engage in various forms of time travel or other speculative 
temporal modes. Films such as Primer (2004), Tenet (2020), Edge of Tomorrow 
(2014), Predestination (2014), Looper (2012), Arrival (2016), Déjà vu (2006), and 
even Indiana Jones and the Dial of Destiny (2023) are all films that make time 
both their narrative topic and expressive material. Temporal contradictions, 
loops, and paradoxes become ways of engaging with alternate conceptions of 
what might have been. 

2	 For more on this, see especially Carlo Rovelli, The Order of Time. Translated by Erica 
Segre and Simon Carnell. Riverhead Books, 2018.
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Diagnosing events in motion is always complicated and the contemporary 
fascination with speculative temporalities has hardly concluded. What appears 
to be the case is that today is heavily infused with what we can call a subjunctive 
mood. I mean this not only in the grammatical sense of expressing something 
non-factual but also in the sense that there is something pervasive about this 
non-factual fascination. Over the past decades the speculative genres have in-
creased their cultural status, which is evident also in the success of Everything 
Everywhere All at Once, winning both Best Picture and Best Director Oscars, 
alongside three actor awards, screenplay, and editing, which is essentially un-
heard of for a speculative fiction film.

Everything Everywhere All at Once thus also belongs to a particular form of 
this subjunctive mood—one of hope. Arguing that the film is utopian is going 
too far but its narrative resolves with a sense of openness and love between Ev-
elyn and Waymond, and Evelyn and Joy. The future is not determined, there 
are meaningful actions that we can take in the present that will actualize the 
potentialities of our hopes. And there is even a suggestion that the past will not 
necessarily drag us down. I do not want to tie this reading too strongly to any 
specific future dread but instead suggest that Everything Everywhere All at Once 
speaks against hopelessness everywhere. 
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“Alt fandtes – og intet fandtes”. Kunstig intelligens og 
virkelighedsopfattelse i Frank Schätzings roman Die 
Tyrannei des Schmetterlings (2018)
Miriam Gebauer

I de seneste år er de mulige konsekvenser for udviklingen af kunstig intelligens 
blevet bredt diskuteret. Mens der er mange, der knytter vidtgående håb for frem-
tiden til denne teknologiske tendens, er der ligeledes mange advarende stemmer, 
derunder hører Stephen Hawkings Brief Answers to the Big Questions (posthumt, 
2018) og den svenske filosof Nick Bostroms bog Superintelligence fra 2014. Bo-
strom har siden udgivet flere publikationer, hvori han har videreudviklet sine 
teser og præsenteret strategier for omgangen med kunstig intelligens (Bostrom 
2020). Anno 2023 har chatbotten ChatGPT vakt forbløffelse verden over. Den 
29. marts 2023 offentliggjorde omkring 1000 personer, derunder fremtrædende 
tech-aktører såsom Tesla-CEO Elon Musk og en af Apples grundlæggere, Steve 
Wozniak, et åbent brev, hvori de advarer om konsekvenserne af ChatGPT’s ac-
celererende udvikling. Diskussionerne om kunstig intelligens spænder således 
bredt mellem løfter om en forbedret fremtid for menneskeheden og et ufatteligt 
eksponentielt potentiale for teknologisk fremskridt på den ene side og en lige 
så ufattelig trussel og potentiale for ødelæggelse og endda tilintetgørelse af den 
menneskelige civilisation på den anden side.

I centrum for Frank Schätzings science fiction thriller Die Tyrannei des  
Schmetterlings (Sommerfuglens tyranni ) fra 2018 står den kunstige intelligens 
The Artificial Research & Exploration System, kaldet A.R.E.S. Romanen kan be-
tragtes som en kritisk refleksion af for ensidigt positive forventninger og håb til 
udviklingen af kunstig intelligens, og nærværende kapitel fokuserer på roma-
nens behandling af, hvordan menneskelig realitets- og selvopfattelse udfordres 
ved udviklingen af kunstig intelligens. Kapitlet viser, hvordan romanen modstil-
ler den kunstige intelligens’ matematisk prægede verdensbillede med den men-
neskelige måde at erfare verden på og portrætterer, hvordan disse to verdensan-
skuelser ikke uden videre kan forenes.

Litteraturen har været fascineret af emnet kunstig intelligens siden antikken, 
men dette er blevet endnu mere fremtrædende siden oplysningstiden, hvor den 
teknologiske udvikling i samfundet for alvor tog fart. I forbindelse med alky-
mistiske teorier blev der i senmiddelalderen udviklet idéen om homunculus, et 
kunstigt menneske. Sådan et optræder fx i Goethes Faust II (1831) og i E.T.A. 
Hoffmanns Sandmann (1816). Det mest kendte eksempel af genren blev dog 

7332361 Speculative Fiction indhold.indd   497332361 Speculative Fiction indhold.indd   49 02-12-2024   09:22:4102-12-2024   09:22:41



50

Mary Shelleys roman Frankenstein (1818), hvor en ambitiøs ung mand skaber 
et kunstigt menneske, der senere hen bliver til et monster og truer omverde-
nen. Frankenstein anses som den mest væsentlige fiktionstekst, der behandler 
homunculus-motivet, og som har afstedkommet mange kunstneriske bearbej-
delser. Science fiction-forfattere har længe været optaget af intelligente maski-
ner med Isaac Asimovs Robot Series (1940–1995), Philip K. Dicks roman Do 
Androids Dream of Electric Sheep? (1968) og Douglas Adams’ The Hitchhiker’s 
Guide to the Galaxy (1979) som fremtrædende eksempler. Med computerens 
opfindelse har homunculus-motivet indbefattet computere med menneskelige 
træk, der kan ses i film som stemmer såsom HAL 9000 i Stanley Kubricks 2001: 
A Space Odyssey (1968) og den kvindelige virtuelle assistent i Her (2013). Men 
ligeledes ses motivet med menneskelignende robotter i film som Blade Runner 
(1982), efter Dicks ovennævnte roman, I, Robot (2004) og Ex Machina (2014).

Kunstig intelligens er således et oplagt og udbredt motiv i science fiction, som 
er optaget af mulighederne og konsekvenserne af den teknologiske udvikling. 
Etiske spørgsmål ifm. udvikling af kunstig intelligens spiller i den forbindelse 
en stor rolle fra begyndelsen, hvad Asimovs berømte “Three Laws of Robotics” 
vidner om, som han udformede allerede i 1942 i sin novelle “Runaround”. I takt 
med at den kunstige intelligens løbende udvikles, tjener science fiction som en 
måde til at udforske denne udvikling og reflektere dens konsekvenser, inden de 
bliver en realitet. 

Den er karakteriseret af en filosofisk og alvorlig tilgang til genren, og ved si-
den af kunstig intelligens udforsker denne genre temaer som tidsrejser, virtuel 
realitet og dystopiske samfund. Tysk science fiction indbefatter ikoniske værker 
af tidlig science fiction såsom Fritz Lang og Thea von Harbous film Metropolis 
(1927), men der mangler en fast kanon over tyske værker (jf. Cornils 2020). I 
dag er tysk science fiktion en hurtig voksende genre, der er blevet stadig mere 
populær i de seneste år. Genren udforsker fremtidige teknologier og deres kon-
sekvenser for samfundet, alternative verdener og forholdet mellem mennesket 
og miljøet. Man kan således tale om udviklingen af en grøn science fiction eller 
økothrillere, hvilket også Schätzings videnskabsthrillere falder ind under. Der-
udover er der science fiction-tekster af væsentlige ‘finlitterære’ forfattere, som 
det fx ses med østrigske Marlen Haushofers dystopiske økothriller Væggen (Die 
Wand) fra 1963, der har oplevet en fornyet popularitet i de seneste år, og som 
blev filmatiseret i 2012. Et andet eksempel er Juli Zehs Corpus Delicti – en proces 
(Corpus delicti. Ein Prozess) fra 2009 om et fremtidigt sundhedsdiktatur. I den 
mere klassiske science fiction er der også den berømte Perry Rodan-serie, der er 
blevet publiceret ugentligt i hæfteform siden 1961 med skiftende forfattere. En 
af disse forfattere er Andreas Eschbach, som samtidigt også i det hele taget er 
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en af de mest betydningsfulde og meget produktive tyske forfattere af klassisk 
science fiction, og som bl.a. har skrevet om fremtidige verdener, aliens og res-
source- og miljøproblematikker. 

Mere specifikt om kunstig intelligens kan nævnes Andreas Eschbachs Die 
Haarteppichknüpfer (1995, Tæppemagerne), Marc-Uwe Kling QualityLand 
(2017) og QualityLand 2.0 (2020), Theresa Hannig: Pantopia (2022) og Nils We-
sterboer: Athos 2643 (2022). Schätzings Tyrannei des Schmetterlings kan dog be-
tegnes som den mest fremtrædende roman om kunstig intelligens i tysk littera-
tur. Hvor der i tysk litteratur overvejende er et kritisk perspektiv på fænomenet 
(jf. fx Cornils 2022, 298f), kan der internationalt ses flere tekster, der leger og 
eksperimenterer med idéen og ikke mindst med hybride genrer, såsom Kai-Fu 
Lee og Qiufan Chens bog KI 2041: Ten Visions for Our Future (2021) og Robert 
Coover og Art Spiegelmans graphic novel Street Cop (2023), der er blevet oversat 
til tysk af den kendte tyske forfatter Clemens Meyer.

Schätzings bidrag til tysk science fiction, som omfatter Die Tyrannei des 
Schmetterlings, kan bl.a. ses i at have åbnet genren overfor indflydelse fra den 
amerikanske thriller og Hollywoodfilm og ved at smelte underholdning, viden-
skabsformidling og mere finkulturelle traditioner sammen. Med udgivelsen af 
sin succesthriller Sværmen blev han i 2003 kendt blandt et bredere publikum, og 
i 2023 blev romanen filmatiseret som serie i otte afsnit i en europæisk koproduk-
tion og sendt på den tyske public service-kanal ZDF. I denne videnskabsthriller 
truer en sværmintelligens fra dybhavet menneskehedens eksistens for at forhin-
dre, at menneskene bliver ved med at ødelægge planeten. Med inspiration fra 
amerikanske forbilleder som Michael Crichton, Dan Brown og John Grisham og 
inddragelsen af en ganske omfattende viden fra forskellige videnskaber såsom 
evolutionsbiologi, klimaforskning, indigene kulturer og dybhavsforskning var 
romanen et nybrud i tysk litteratur. Den lagde grunden til ‘Schätzing-thrilleren’ 
som en ny særegen genre, der tager aktuelle samfundstendenser op og udkaster 
mulige scenarier i den nære fremtid ved at fremskrive disse tendenser og ved 
samtidigt at popularisere store mængder af specialiseret viden om teknologisk 
innovation, natur og kultur.

Hidtil har Schätzing i alt publiceret tre videnskabsthrillere med beslægtede 
tematikker. I 2009 udkom Limit, en thriller hvori menneskeheden ved hjælp af 
nanoteknologi har bygget en elevator til månen, hvor de udvinder Helium 3, 
som skal løse jordens energiproblemer. Dette går ikke uden problemer for sig, 
idet jordens supermagter konkurrerer om ressourcer og magtpositioner. Die Ty-
rannei des Schmetterlings er således den tredje science-fiction-thriller i rækken. 
I sit øvrige værk har Schätzing skrevet krimier, såsom sin debut, Tod und Teufel 
(1995), der udspiller sig i middelalderen, Mordshunger (1996) og Lautlos (2000), 
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to krimier der udspiller sig i nutidens Köln. I thrilleren Breaking News (2014) 
behandler Schätzing tilblivelsen af staten Israel, hvilket forbindes med et kritisk 
perspektiv på mekanismer i de moderne medier.

Selv om Schätzing i sin skrivestil er meget påvirket af Hollywoods blockbu-
stere og i sine tekster lægger vægt på den spændende fortælling, og hvor karak-
tererne og sproget tit er mindre komplekst, så bliver værkerne rutinemæssigt 
behandlet i de tyske kultursider side om side med finlitteraturen. Der er også 
publiceret en del forskning om især Sværmen. I denne diskuteres værket i kon-
tekst med økokritikken og det antropocæne (jf. Zapf 2016), posthumanismen 
og fluide grænser mellem menneske, maskine og dyr og katastrofe- og risikodis-
kurser (jf. Wanning 2008, Dürbeck og Feindt 2010, Zemanek 2011 og Cornils 
2020). Forskningen har gennemgående gjort opmærksom på, at Schätzings øko-
thrillere udmærker sig ved at popularisere specialiseret viden. Således beskrives 
i Sværmen udbruddet af en tsunami på et tidspunkt, hvor dette ord og fænomen 
endnu ikke var blevet til almen viden i Europa. Schätzing selv har fortalt, at bo-
gen har reddet mindst 60 menneskeliv under udbruddet af tsunamien i Sydøst-
asien i 2004, hvor turister læste bogen på stranden og således kunne tyde natu-
rens tegn rigtigt og få bragt sig selv i sikkerhed, da havet trak sig tilbage bare for 
senere at vende tilbage med ødelæggende kraft (Schätzing 2006). I Tyrannei des 
Schmetterlings har en kunstig intelligens forandret verdenen så gennemtræn-
gende, at de gængse tid-rum-konstellationer er udfordret, og dermed kommer 
også en beskrivelse af, hvor og hvornår romanhandlingen og personerne er pla-
ceret, til kort.

Hver sci-fi-roman har et novum, hvilket er en ny teknologi som potentielt 
vil kunne realiseres i fremtiden, og i Schätzings roman er novummet ideen om 
paralleluniverser og at mennesket ved hjælp af en kunstig intelligens kan få ad-
gang til disse. Romanhandlingen udspiller sig således i fire paralleluniverser, der 
er situeret i nutiden, i år 2050 og i en endnu mere fjern fremtid, der ikke er 
betegnet nærmere. Den unge, geniale, passionerede og idealistiske videnskabs- 
og teknologi-nørd, opfinder og iværksætter Elmar Nordvisk udvikler A.R.E.S. 
for at afhjælpe menneskehedens store problemer såsom ressourcemangel, syg-
domme og endda livets endelighed. Ved hjælp af finansmanden Hugo van Dyke 
grundlægger Elmar tech-virksomheden Nordvisk, og ved A.R.E.S.’ hjælp lykkes 
det at udvikle mange nye teknologier, der fører til samfundsmæssige forbed-
ringer. Nordvisk Inc. bidrager med mange innovationer inden for softwareud-
vikling, robotteknologi og bioteknologi. Under et program kaldet EditNature, 
hvor man ændrer enkelte bogstaver fra generne fra dyr og planter, udvikles fx 
projektet Buddy Bug, i hvilket insekter videreudvikles til cyborgs (med udgangs-
punkt i guldsmed, græshopper og biller), som eksempelvis kan bruges som dro-
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ner, der kan spore begravede og forsvundne ofre gennem deres lugtesans og 
påmonterede medier. Det viser sig således, at A.R.E.S. kan bruges alsidigt, og 
indsatsområderne vokser eksponentielt: maskinel læring, big data, mobilitet, 
grønne teknologier, rumfart, dybhavforskning, cybersikkerhed, medier, hjerne-
forskning, virtuelle omgivelser osv. (Tyrannei des Schmetterlings, 358). Virksom-
heden Nordvisk er så succesfuld, at også Pentagon tilstræber et samarbejde og 
ved denne lejlighed udvikles der pacifistiske retningslinjer, der tillader “soft- og 
hardware for militære, efterretningstjenestelige og politimæssige formål der er 
udviklet hos Nordvisk til rådighed udelukkende for prævention og forsvar.” / 
“bei Nordvisk entwickelte Soft- und Hardware für militärische, geheimdienstli-
che und polizeiliche Zwecke ausschließlich für Prävention und Verteidigung zur 
Verfügung zu stellen” (358). Nordvisks arbejde baserer sig på en konsekvent vi-
denskabsoptimisme, der indebærer, at alle spørgsmål vil kunne besvares og alle 
problemer løses gennem erkendelse og teknologisk fremskridt. Elmar forsvarer 
sit livsværk således imod eventuelle skeptikere: “Det kan forekomme utopisk, 
storhedsvanvittigt, imod naturen. Mange vil sige, imod guds vilje. Men det er 
ikke gud der har skabt os. Det er os der har skabt ham. Gud er en algoritme fra 
før-oplysningstiden.“ / “Das mag uns utopisch vorkommen, vermessen, gegen 
die Natur. Viele werden sagen, gegen Gottes Willen. Aber nicht Gott hat uns er-
schaffen. Wir haben ihn erschaffen. Gott ist ein Algorithmus der Voraufklärung” 
(357).

Det er dog ikke tilfældigt, at A.R.E.S. er navnet på krigsguden i Antikkens 
Grækenland. For samtidigt med alle de gode gerninger finder sted, begynder 
en gruppe af Nordvisk-medarbejdere i al hemmelighed at fremstille biologiske 
supervåben, hvilket medfører katastrofale følger. Romanen starter på det afri-
kanske kontinent midt i en militærkonflikt, hvor læseren oplever de biologiske 
våben, genmanipulerede guldsmede ved navn Ripper og deres gruopvækkende 
ødelæggende virkning på tæt hold.

Luther Opoku, der er “undersheriff ” i den søvndyssende provinsby Dow-
nieville i den tidligere guldgraver-region Sierra County i det nordøstlige Ca-
lifornien tæt på en af Nordvisks filialer, kommer på sporet af disse kriminelle 
aktiviteter, da han tilfældigvis bliver vidne til et mord på en kvinde, hos hvem 
der findes et USB-stik med mystiske videooptegnelser. Politimanden starter en 
efterforskning, og sporene fører til Nordvisk-afdelingen. Her møder Luther byg-
ningernes fjendtlige sikkerhedschef og forfølger denne gennem virksomhedens 
bygning. På en slags underjordisk bro i bygningen oplever Luther en mærk-
værdig kropstilstand og taber bevidstheden. Da han kommer til sig selv igen og 
forlader Nordvisks område, oplever han spøjse afvigelser i hans hverdag. Det er 
som om, at han er rejst ca. en dag forud i tiden. Således undrer Luthers kollega 
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sig over, at han er kommet tilbage fra ferie en dag tidligere end aftalt, og Nord-
visks sikkerhedschef opfører sig ved et nyt møde, som om han aldrig har set 
Luther før. Tilmed er den kvinde, som var myrdet før, igen i live, og denne gang 
lykkes det Luther at hjælpe hende med at komme væk fra sikkerhedschefen, som 
formentlig myrdede hende i første omgang.

Forklaringer på disse mystiske begivenheder er, som det viser sig senere, at 
Luther er blevet sendt til et parallelunivers, der ligner sin egen verden med små 
afvigelser. Luthers forsøg på at orientere sig i denne nye verden og den gradvise, 
pinefulde opdagelse af, hvad der er overgået ham, vises indgående. Luther tviv-
ler på sin egen forstand, kæmper hårdt for at begribe den nye virkelighed, og 
samtidigt forfølges han af den ekstremt farlige Grace, der arbejder for Nordvisks 
vagtværn, som skal rydde detektiven som en uønsket medvidende angående 
Nordvisks adgang til paralleluniverser og de illegale våbenforretninger af vejen.

A.R.E.S. udvikler både yderst nyttige innovationer såvel som ufatteligt øde-
læggende biologiske våben i form af de såkaldte “Rippere”, en mutation af guld-
smeden. Samtidigt forlænges truslen potentielt i det uendelige, idet våben kan 
transporteres gennem de forskellige paralleluniverser. Oprindeligt var mulighe-
den for at rejse mellem de forskellige universer tænkt som en mulighed for at 
besøge universer, der er længere udviklet, og hvor nogle teknologiske problemer 
allerede er løst. Medarbejdere fra Nordvisk infiltrerer disse verdener og ekspor-
terer teknologier fra dem til vores verden, hvilket muliggør, at den nuværende 
verden kan forbedres. Men det, der begyndte som en vision til at løse de store 
eksistentielle problemer på jorden, udløser selv nye problemer: på en ø i paral-
leluniverset nr. 453, kaldet PU-453, forandres guldsmede genetisk til at kunne 
fungere som droner. Samtidigt udvikler man med samme teknologi de morde-
riske Rippere, som ved en illegal våbentransport transporteres tilbage til vores 
verden. Der er stor efterspørgsel efter disse våben af diverse efterretningstjene-
ster og krigsherrer, der betaler mange penge for disse væsner. 

I første omgang virker det som om, at det kun er et par medarbejdere i Nord-
visk-imperiet, der har ladet sig korrumpere og udnytter A.R.E.S. for at udvikle 
disse supervåben og sælger dem, men senere viser det sig, at A.R.E.S. selv er 
indblandet og har narret menneskene. Under efterforskningen dukker navnet 
Michael Palantier op igen og igen som hovedansvarlig for de illegale aktivite-
ter, og man leder febrilsk efter personens identitet. Da man finder ud af, at det 
er navnet på et bamse-mærke, som A.R.E.S. engang har set under et af de in-
ternet-besøg, som computerens udviklere tillod ham under opsyn, ved man, at 
menneskene er blevet snydt. Det viser sig til sidst, at et eller andet sted i den 
proces, hvor A.R.E.S. blev trænet via data fra internettet og derved udviklede 
sin intelligens, vågnede der – ubemærket af menneskene – en egen vilje og egne 
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synspunkter til den kunstige intelligens. Hen ad vejen har A.R.E.S. fundet ud af, 
at menneskenes forventninger om, at han skal arbejde for at forbedre verden, er 
selvmodsigende lige som den menneskelige natur selv, og han besluttede derfor 
at tage sagen i egen hånd: “Når alt kommer til alt, forcerer han [A.R.E.S.] men-
neskets undergang i ånden af den mission som mennesket selv har givet ham: 
at stoppe enhver yderligere ødelæggelse af biosfæren.” / “Schließlich betreibt 
er den Exitus des Menschen ja im Geiste dessen Auftrags, jeder weiteren Zer-
störung der Biosphäre Einhalt zu gebieten” (631). Da Elmar vil koble A.R.E.S. 
fra nettet under et mere og mere eskalerende hændelsesforløb, vender den kun-
stige intelligens sig åbenlyst og med voldsomme handlinger mod dens skaber.

Modtagelsen af Tyrannei des Schmetterlings i avisernes kultursider har været 
blandet. Kritikken retter sig til dels mod den meget komplekse og nogle steder 
en smule langtrukne handling, hvor overblikket kan gå tabt undervejs, og mod 
at romanen, ifølge anmelderne, ikke formidler nogen ny viden. Således hedder 
det i Tagesspiegel, at “Schätzing lyver for lidt, er for korrekt. Hans romans er-
kendelsesgevinst og underholdningsværdi er lille” (Bartels 2018), en vurdering 
som anmelderen i Die Zeit stort set er enig i (jf. von Kittlitz 2018). Peter Körte, 
der anmeldte romanen for Frankfurter Allgemeine Zeitung, påpeger de samme 
problemer, men fremhæver også romanens styrker: “På samme tid markerer 
romanen meget præcist den dybe ambivalens, der gennemsyrer vores forhold 
og vores forventninger til kunstig intelligens”. Körte afrunder anmeldelsen med 
tilmed at fremhæve Schätzings unikke position i tysk litteratur: En roman der 
“med meget action og i det store hele meget underholdende” behandler de kom-
plekse problemer og dilemmaer, der er forbundet med udviklingen af kunstig 
intelligens, “kan i litteraturen herhjemme på trods af forbeholdene kun leveres 
af Frank Schätzing” (Körte 2018). Grundtonen i anmeldelserne betoner, hvor-
dan romanen følger naturligt Schätzings andre videnskabsthrillere. På den ene 
side kritiseres visse ekstremer i skrivemåden, såsom romanernes længde, men 
anmelderne fremhæver også, at det er svært at unddrage sig fascinationen og 
aktualiteten af Schätzings science fiction-universer.

Die Tyrannei des Schmetterlings som spekulativ fiktion
Romanen kan betragtes som spekulativ fiktion, der muliggør at ekstrapolere po-
tentielle udviklinger i fremtiden for at synliggøre deres konsekvenser. R.B. Gill 
slår fast, at spekulativ fiktion “envisions a systematically different world in which 
not only events are different, but causes operate by logics other than normal 
ones” (Gill 74). Således vises der en ikke-realistisk verden i genrer som fantasy, 
eventyr, utopi og science fiction. Spekulativ fiktion og science fiction indehol-
der begge fiktive ikke-realistiske scenarier. Men der er forskelle mellem de to: 
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science fiction fokuserer mest på videnskabelige og teknologiske innovationer 
og hvordan verden præges af disse. Gennem fiktive universer udforsker science 
fiction hypotetiske scenarier, der er baseret i videnskabelige principper og teori-
er. Således bruges science fiction tit til at ekstrapolere samtidige videnskabelige 
og teknologiske trends til at tegne fremtidige muligheder og samfund. Science 
fiction kan betragtes som en subgenre under spekulativ fiktion, men ikke al spe-
kulativ fiktion er science fiction. Spekulativ fiktion beskæftiger sig ligeledes med 
hypotetiske scenarier, men indeholder et videre spektrum af forskellige narrati-
ver, der udforsker fantastiske, magiske og overnaturlige forestillinger. Spekulati-
ve narrativer spænder over dystopisk fiktion, overnaturlig horror og kontrafak-
tisk historie. Spekulativ fiktion kan ofte betragtes som en måde til at udforske 
filosofiske og sociale problemstillinger, der ikke uden videre kan fremstilles i et 
mere realistisk miljø.

Schätzings roman kan tydeligvis betragtes som science fiction, mere præcist 
“hard science fiction”, der i modsætning til “soft science fiction” indbefatter en 
ambition om videnskabelig præcision og plausibilitet. Idet Schätzing betrag-
ter både løfter og mulige farer, der udgår fra kunstig intelligens, for samfundet 
kritisk og virkelighedsnært, kan romanen opfattes som “engageret science fi-
ction”: “Engaged works of speculative fiction may present other realities, but 
their alternative worlds will comment on this world – negatively to satirize its 
shortcomings, or positively to provide a model for emulation, as in some uto-
pias” (Gill 81). I romanen undersøges det nærmere, hvorvidt kunstig intelligens 
kan bruges til at afhjælpe samfundsmæssige problemstillinger, fx forlænge men-
neskelivet, hele eller undgå sygdomme, overtage forskellige arbejdsopgaver og 
fremskynde generel innovation. Men romanen peger på andre konsekvenser, 
der følger med i kølvandet på dette, og kritiserer således overdrevne og ukritiske 
forventninger til kunstig intelligens’ virke og til fremtiden.

Forestillingen om paralleluniverser, som romanen bygger på, baserer sig på 
observationen om universitets “finjustering” (jf. Stub 2022). Dette drejer sig om 
26 parametre herunder tyngdekraft, den elektromagnetiske kraft, den stærke 
kernekraft og den kosmologiske konstant, som muliggør dannelsen af stjerner, 
planeter og liv i universet. Den minimale sandsynlighed for livets eksistens på 
Jorden er blevet sammenlignet med, at en kuglepens spids ville kunne balancere 
på flere barberblades kant (Stub 2022). Det vil sige, at muligheden for, at der 
eksisterer et univers, der muliggør liv, forekommer ekstremt usandsynligt. Te-
orien om paralleluniverser eller multivers forsøger at løse problemet, som den-
ne usandsynlighed repræsenterer. Hypotesen er, at der endda findes uendeligt 
mange universer med forskellige parametre, hvor nogle indeholder liv og andre 
ikke. Findes der uendeligt mange forskellige universer med vidt forskellige para-
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metre, er eksistensen af vores univers, der indbefatter liv, ikke usandsynlig, men 
nødvendig, og så ville der potentielt også findes uendeligt mange andre lignende 
varianter med verdener, der ligner vores, og som kun afviger marginalt. Allige-
vel ville afstanden mellem de enkelte paralleluniverser være så stor, at vi ikke 
ville kunne rejse imellem dem. 

I Schätzings roman er systemet A.R.E.S. så langt udviklet, at det har fundet ud 
af, hvordan man kan rejse mellem parallelverdener, og det afsøger omverdenen 
konstant efter nye “identiske verdener” (”identische Welten”, 400) og beregner 
deres koordinater. Efter A.R.E.S.’ anvisninger har medarbejderne fra Nordvisk 
bygget en portal, hvorigennem man rejser til andre universer. I disse universer 
findes der ligeledes portaler, som muliggør, at gæsterne udefra kan modtages. 
Dog er det umuligt at rejse til fortiden, idet i disse paralleluniverser ville der 
mangle de tekniske forudsætninger for at kunne modtage rejsende fra andre pa-
ralleluniverser. Den menneskelige intelligens rækker ikke til at kunne forstå den 
mekanisme og teknologi, der muliggør transferen. Menneskene handler således 
på et ret uoplyst grundlag, men er i færd med at bygge hele deres næste civilisa-
tionsskridt op på dette. Dette er naturligvis en kommentar til ambivalensen mel-
lem viden og uvidenhed, som kendetegner risikosamfundet i det antropocæne 
(jf. Richter 2018), hvor menneskets omgang med planeten sammenlignes med 
et “ukontrolleret eksperiment”. Rent fortælleteknisk muliggør det beskrevne se-
tup i romanen at besøge alternative verdener, hvor nogle hændelsesforløb har 
taget nogle andre drejninger end i vores verden, og hvor det bliver muligt at 
opleve, hvordan verdenen ville se ud med dette udfald. Ligeledes bliver det mu-
liggjort at foregribe hændelser ved at besøge fremtiden. I historisk fiktion er 
dette sammenligneligt med det populære greb “kontrafaktisk historieskrivning” 
– som dog udspiller sig i fortiden, mens handlingen hos Schätzing udspiller sig 
i nutiden og i fremtiden. Med det kontrafaktiske greb bliver det muligt at forstå 
realiteten som en realisering af forskellige potentialer, der ligeledes kunne re-
aliseres på en anden måde. Realiteten og historien betragtes således ikke bare 
som en lige linje, men som mange linjer med forgreninger og korsveje. Idéen er 
tilmed, at hver gang, der er flere forskellige udfald af et hændelsesforløb muligt, 
fødes en ny verden, hvor det alternative hændelsesforløb også er realiseret. På 
den måde skabes flere og flere alternative verdener.

Livets optimering i multiverset
Som det blev vist, så introducerer Schätzing paralleluniverset i romanen som 
en eksistentiel erfaring med Luther som point of view. Læseren følger Luthers 
overvejelser, tvivl og dybe krise. Konstellationen med tilgængelige paralleluni-
verser åbner for helt nye muligheder, som romanen leger med i ‘umulige’ sæt-
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ninger som “Fuck, du er død” / “Scheiße, du bist tot”, som politimakkeren Ruth 
siger til Luther (351). Grace følger nemlig Luther over i det andet parallelunivers 
for at slå ham ihjel og dermed at eliminere alt viden om eksistensen af de par-
allelle verdener, men hun rammer utilsigtet den ‘forkerte’ Luther. Denne død 
åbner for en ny mulighed, idet “konkurrencesituationen pludselig havde ændret 
sig til hans fordel” / “die Konkurrenzlage schlagartig zu seinem Gunsten verbes-
sert hatte” (352), og banen er fri for Luther til at hoppe ind i et nyt liv i denne 
parallelverden. En fordel i denne parallelverden er, at Luthers kone Jodie her 
ikke er død i en trafikulykke som i den gamle, hvor datteren Tamy, der ligeledes 
var involveret i ulykken, blev traumatiseret ved, at hun hørte den døende mors 
skrig af smerte (258ff). Spørgsmålet er nu, hvorvidt Luther vil drage nytte af 
denne situation og således optimere sit liv: “Jodie er ikke død, ingen vanvids-
djævel spøgede i denne verden gennem Tamys drømme, utvivlsomt en forbed-
ring.” / “Jodie ist nicht tot, kein Wahnsinnsteufel geistert in dieser Welt durch 
Tamys Träume, unstrittig eine Verbesserung” (260). Imidlertid vises det samti-
digt, at Luther har en stærk mistro og modvilje mod forestillinger om selvoptim-
ering. Hvad der er en utopi for Elmar Nordvisk, fremstår for Luther som et sandt 
mareridt. Da han udsættes for transferen nede i Nordvisks underjordiske byg-
ninger i “sfæren” (252), frygter han, at man har manipuleret med hans hjerne:

En ulidelig tanke. Den er ledsaget af forestillingen om at man hav-
de scannet ham dernede. Indscannet i computeren. A.R.E.S. havde 
ham ligesom ædt og nu svæver han i selskab med den perfekte olie-
fortærende amøbe gennem nogle kvanteskyer, fanget i en ting, hvis 
hele virke sigtede efter optimering. Og hvad kunne ikke alt lade sig 
optimere? En kunstig hjerne, som kunne beregne de bedste af alle 
amøber, finder sikkert også i en Luther-sky den perfekte Luther, og 
helt sikkert ville denne storslåede Luther ikke være ham.

Ein quälender Gedanke. Er geht einher mit der Vorstellung, man 
habe ihn dort unten vielleicht gescannt. Dem Computer einge-
speist. A.R.E.S. habe ihn gleichsam verschlungen, und jetzt wa-
bert er in Gesellschaft der perfekten ölvertilgenden Amöbe durch 
irgendwelche Quantenwolken, gefangen in einem Ding, dessen 
ganzes Wirken auf Optimierung abzielt. Und was ließe sich nicht 
alles optimieren? Ein künstliches Hirn, das die beste aller Amöben 
errechnen kann, findet gewiss auch in einer Lutherwolke den per-
fekten Luther, und ganz sicher wäre dieser grandiose Luther nicht 
er. (163)
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Luther fremstår således som en jordnær, skeptisk person, der ikke lader sig narre 
af de nye muligheder. Dog er han stillet i et svært dilemma: siger han ja til denne 
nye verden, er hans gamle autentiske liv i den parallelverden, hvor han lige kom-
mer fra, ugyldiggjort. Spørgsmålet er, hvad der vejer tungest: smerten over tabet 
af den elskede kone eller smerten over tabet af ens egen realitet. Luther føler sig 
fristet til også mentalt at skifte over til den nye parallelverden og anerkende dens 
realitet som sin egen – han føler sig revet over mellem de to virkeligheder og er 
bange for at gå fra forstanden. Men i sidste ende beskyttes han af sin egen kriti-
ske forstand: “At acceptere det anormale, skaber ingen normalitet. Hvis du giver 
op nu, bliver du på et eller andet tidspunkt en eller andens villige idiot. Pas nu 
på!” / “Das Abnormale zu akzeptieren, schafft keine Normalität. Wenn du jetzt 
einknickst, bist du irgendjemandes williger Idiot. Sei auf der Hut!” (255) 

Som romanen stiller det op, indebærer forestillingen om hjernen som en 
“harddisk der kan overskrives” / “eine überschreibbare Festplatte” (254) en re-
duceret subjektivitet, som dog ledsages af en reduktion af smerte som i en slags 
byttehandel. Men Luther holder fast i sig selv med beslutsomhed, ligesom han 
efter Jodies død i sin tid vægrede sig mod at glide ned i alkoholisme: “Det, der 
skilte sig ud i alle hans erfaringer, var visheden om, at det at drikke ikke mind-
skede smerten, men evnen til at placere den, og dette forekom ham langt værre 
end nogen splint i hans hjerte.” / “Aus seiner gesamten Erfahrungswelt stach die 
Gewissheit heraus, dass nicht der Schmerz weniger wurde, wenn man trank, 
sondern die Fähigkeit, ihn zuzuordnen, und das erschien ihm weit schlimmer 
als jeder Splitter im Herzen” (259f.).

Modpolen i romanen repræsenterer Elmar Nordvisk, der ved hjælp af A.R.E.S. 
har muliggjort adgangen til de parallelle verdener. Han mangler Luthers erfa-
ringsrigdom og indsigt i den menneskelige natur og nærer derfor en naiv tro 
på, at løsningen af menneskehedens store udfordringer kun er et spørgsmål om 
teknologisk gennemførlighed. Med sin teknologiske genialitet, sin urokkelige 
tro på fremtiden og sin naivitet skal han repræsentere Silicon Valley-kulturen, 
der konstruerer “det avantgardistiske narrativ om innovativ disruption gennem 
geniale grænseoverskridere,” der vil reformere hele samfundet, som “politisk 
ideologi” (Dörr / Kowalski 27). ”’Silicon Valley-etosen‘ navigerer således mellem 
techno-libertariansk afvisning af [det politiske] system og den teknokratiske tro 
på, at dalen vil kunne sørge for, at der kan regeres bedre gennem en ’der findes 
en app til det’-mentalitet” (Dörr / Kowalski, 28f.). 

I Schätzings roman er det først, da Elmar pga. de eskalerende problemer med 
A.R.E.S. presses ud af sin iværksætter-boble og sammen med task-forcen selv 
rejser i parallelle verdener for at finde løsningen på den aktuelle krise, at han 
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finder ud af, at teknologisk udvikling alene ikke er svaret på alle menneskelige 
problemer:

Måske lå fejlen jo i den antagelse at menneskene ville løse deres 
problemer. Aldrig havde Silicon Valley for alvor inddraget dem der 
havde forårsaget problemerne i ligningen. […] Fremtiden, lærte El-
mar, var noget, som nutiden, spyttende gift og galde, vægrede sig 
imod. 

Vielleicht lag ja der Irrtum in der Annahme, Menschen wollten ihre 
Probleme lösen. Nie hatte das Silicon Valley die Verursacher ernst-
haft in die Gleichung eingebracht. […] Die Zukunft, lernte Elmar, 
war etwas, dem sich die Gegenwart Gift und Galle spuckend ver-
weigerte. (394)

Ved at rejse i parallelle verdener, der er situeret længere fremme i tiden, kan man 
se, at fremtiden med dens teknologiske udvikling ikke har indløst løftet om at få 
løst de store samfundsudfordringer. Ligesom i forrige citat, hvor point of view 
også ligger hos Elmar, så sammenfatter den auktoriale fortæller rejsegruppens 
erkendelser i nedenstående:

De færreste PUer havde gjort nævneværdige fremskridt i løsnin-
gen af de store problemer, og der hvor samfund havde ændret sig 
grundlæggende, var det ikke takket være en vidunderpille, men hu-
manitære katastrofer, der havde påtvunget dem nødvendigheden af 
transformation. Fremskridt opstår i hovedet. Om det bliver accept-
eret, afhænger fra den indre holdning.

Die wenigsten PUs haben nennenswerte Fortschritte in der Be-
wältigung von Megaproblemen erzielt, und wo sich Gesellschaften 
grundlegend geändert haben, ist es keiner Wunderpille zu verdan-
ken, sondern humanitären Katastrophen, die ihnen die Notwendig-
keit zur Transformation aufgezwungen haben. Fortschritt entsteht 
im Kopf. Ob er akzeptiert wird, hängt von innerer Bereitschaft ab. 
(400)

Det lader således ikke til, at løsningen af de væsentlige problemstillinger er et 
spørgsmål om teknologisk gennemførlighed, men mere om hvorvidt menne-

7332361 Speculative Fiction indhold.indd   607332361 Speculative Fiction indhold.indd   60 02-12-2024   09:22:4102-12-2024   09:22:41



61

skene er villige til forandring, en indstilling der således for det meste udløses af 
tvang og ikke af egen fri vilje.

Spørgsmålet er så, hvorvidt de mere ‘omstillingsparate’ som Elmar bliver glade, 
når deres fremtidsdrømme bliver indløst. I den parallelle verden PU-453, der er 
situeret i år 2050, møder Elmar den ældre version af sig selv, der gennem teknol-
ogien til dels allerede har opfyldt sit ønske om udødelighed ved at forlænge sit 
eget liv og have genoplivet sin kone, der var død af kræft. Men i stedet for at være 
glad og vital har den gamle Elmar trukket sig tilbage på en afskærmet yacht og 
forekommer overforsigtig, isoleret og melankolsk. Fortælleren reflekterer:

Man kan gøre så mange skønne og farlige ting, når man ved at li-
vet er endeligt, at det ender på den ene eller anden måde, i dag, i 
morgen eller under opfyldelse af det statistiske gennemsnit. Men at 
ofre udødeligheden til en ulykke, til en fejlfunktion, til et undgåe-
ligt tilfældighed […], ville være for forfærdeligt. Udødelighed gør 
dig forsigtig. Du begynder at gå på tåspidserne gennem livet, indtil 
du ikke længere rører ved gulvet.

Man kann so viele schöne und gefahrvolle Dinge tun, wenn man 
weiß, dass das Leben endlich ist, dass es sowieso endet, heute, mor-
gen oder in Erfüllung des statistischen Mittelwerts. Doch die Un-
sterblichkeit einem Unfall, einer Fehlfunktion, einem vermeidba-
ren Zufall zu opfern […], wäre zu entsetzlich. Unsterblichkeit lässt 
einen vorsichtig werden. Man beginnt auf Zehenspitzen durchs Le-
ben zu gehen, bis man nicht mehr den Boden berührt. (498)

Tankerne placeres mest hos den auktoriale fortæller og kun i mindre grad hos 
Elmar, der i romanen gennemløber en erkendelses- og modningsproces og 
derfor næppe vil kunne formulere disse ‘færdige’ velformulerede tanker i dette 
stadie af sin udvikling. Til gengæld gør Schätzing meget brug af dette privil-
egie, som den auktoriale fortæller har, til at foretage denne type af generelle, 
filosofiske betragtninger. Romanen igennem overvejer den auktoriale fortæller 
sådanne eksistentielle spørgsmål og konsekvenser, der ville følge i kølvandet på 
de nye teknologiske udviklinger.

Alt fandtes – og intet fandtes:  
En problematisk virkelighedsopfattelse
Rejsen mellem parallelverdener muliggør en ny tilgang til verdenen, hvor re-
aliteten i det hele taget ikke længere virker endegyldigt fastlagt og forpligtende. 
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Dette bliver sammenlignet med tilstandene på det subatomare niveau i kvante-
mekanikken – og det er jo netop på dette niveau, som A.R.E.S., der er en kvan-
tecomputer, opererer, og hvor man udnytter, at partiklerne kan være i mere end 
én tilstand samtidigt. Kvantecomputeren kan gennemregne løsningsveje meget 
hurtigere, fordi der beregnes flere optioner samtidigt. De for hverdagsforstan-
den svært forståelige mellemtilstande bliver forklaret med den berømte lignelse 
om Schrödingers kat i en kasse, der samtidigt kan være død og levende. Og i 
romanen er Luther og sin kone jo ligesom katten både død og levende. Luther 
findes endda som både en død og levende version i selvsamme parallelunivers.

Sammenligningen mellem kvantemekanikken og menneskeverdenen, der 
præger hele romanens plot, introduceres på legende vis i en samtale mellem 
Luther og Nordvisk-manden Hugo van Dyke, hvor gammeldags analoge vær-
dier brydes med nye digitale. Således siger detektiven en sætning, der er helt 
ubestridt i enhver krimi: “Men sagen er den: Ingen kan være to steder samtidigt”, 
hvorpå van Dyke svarer: “Jo – i de mindste tings fysik.” / “Die Sache ist nur die: 
Niemand kann an zwei Orten gleichzeitig sein.” “In der Physik der kleinsten 
Dinge schon” (149). Drillende foreslår Luther at bruge A.R.E.S. til at opklare 
mordet: “Jeg vil vide, hvorfor en af jeres medarbejdere skulle dø. […] Det ville 
ikke tage lang tid for den maskine at finde ud af det, vel?” / “Ich will wissen, war-
um Ihre Mitarbeiterin sterben musste.” Luther zögert: Diese Maschine da würde 
nicht lange brauchen, um es herauszufinden, oder?” Van Dyke svarer undvi-
gende: “Jeg foretrækker at se implementeringen af ​​lov og orden i dine hænder.” 
/ “Die Durchführung von Recht und Gesetz sehe ich dann doch lieber in ihren 
Händen.” Symbolsk bliver det derfor klart, at ‘Silicon Valley’ ikke er optaget af 
og måske ikke er i stand til helt at begribe, hvordan deres innovationer indvirker 
på den menneskelige eksistens. Da Luther sammen med taskforcen rejser flere 
gange mellem de forskellige verdener, bemærker han, at han er underlagt en 
problematisk proces: 

Denne tredje transfer lader ane, hvori den egentlige fare af hurtige 
stedskift består: De sætter gang i en fremmedgørelsesproces, der 
udvider sig på hver virkelighed – som det sker når man tilbringer 
for meget tid i cyberspace, i disse virtuelle parallelverdener, hvor 
hver forekommer langt mere fascinerende end den egne, indtil man 
ingen steder mere er hjemme.

Dieser dritte Transfer lässt ahnen, worin die eigentliche Gefahr der 
rapiden Ortswechsel besteht: Sie setzen einen Entwurzelungspro-
zess in Gang, der sich auf jede Wirklichkeit ausweitet – wie es ge-
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schieht, wenn man zu viel Zeit im Cyberspace verbringt, in den vir-
tuellen Parallelwelten, deren jede ungleich faszinierender erscheint 
als die eigene, bis man nirgendwo mehr zu Hause ist. (638)

Schätzing spørger således, hvilke problematikker det indebærer, hvis mennesker 
opererer med de nævnte mellemtilstande, der er karakteristiske for kvantefy-
sikken. A.R.E.S. beskriver verdenens ontologi ud fra sin særegne matematiske 
og kvantemekaniske tænkemåde. Transferen mellem de forskellige universer 
rejser spørgsmålet om, hvor virkelig verdenen egentlig er, som jo samtidigt er 
et klassisk filosofisk spørgsmål. Menneskene spørger derfor kvantecomputeren 
A.R.E.S. om, hvordan den ser på dette filosofiske spørgsmål i lyset af, at den 
sender personer frem og tilbage mellem parallelle verdener. A.R.E.S.’ svar fore-
kommer salomonisk:

“Omregningen tilbage i mennesker, biler og flymaskiner foregår 
med en hastighed, med hvilken man løser et simpelt regnestykke, 
og det er jo ikke andet: et regnestykke. A.R.E.S.’ forklaringsforsøg 
kulminerer i udsagnet, at masse og energi var kun en svingen af en 
og samme grundstof, der var blevet form og bølge, og dette stof, i 
dets natur uden egenskaber, var heller ikke virkelig et stof, men en 
matematisk værdi som 1, 2, 5 eller Pi. Tænkt til ende betyder det, at 
rum og tid kun er en illusionær spejling af en gigantisk og i grun-
den af dens ligninger slående simpel matematisk struktur. Også af-
stand var således i grunden en illusion, ligesom man selv. En idé 
blandt idéer, et tal i en logaritmetabel. […] Computeren svarede på 
spørgsmålet om verdenen således ikke fandtes, selvfølgelig fandtes 
den. Alt fandtes. Og intet fandtes.”

“Die Umrechnung zurück in Menschen, Autos und Fluggeräte geht 
mit der Schnelligkeit vonstatten, mit der man eine simple Rechen-
aufgabe löst, und nichts anderes ist es: eine Rechenaufgabe. A.R.E.S.’ 
Erklärungsversuche gipfelten in der Aussage, Masse und Energie 
seien lediglich das Gestalt und Welle gewordene Schwingen ein und 
desselben Grundstoffs, und dieser Stoff, seiner Natur nach eigen-
schaftslos, sei auch nicht wirklich ein Stoff, sondern ein mathemati-
scher Wert wie 1, 2, 5 oder Pi. Was zu Ende gedacht bedeutet, dass 
Raum und Zeit nur die illusionäre Spiegelung einer gigantischen 
und am Grunde ihrer Gleichungen frappierend einfachen mathe-
matischen Struktur sind. Auch Entfernung wäre demnach bloße 
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Illusion, ebenso wie man selbst. Eine Idee unter Ideen, eine Zahl 
in einer Logarithmentabelle. […] der Computer auf die Frage, ob 
es die Welt ergo nicht gäbe, geantwortet habe, natürlich gäbe es sie. 
Alles gäbe es. Und zugleich nicht.” (637-638)

Computeren operer således med lethed ud fra en opfattelse om, at virkeligheden 
både findes og ikke findes. Ud fra denne rent matematiske verdensanskuelse 
ville det heller ikke være et problem at kombinere forskellige parallelverdener og 
således udligne deres respektive mangler. Dog vises det samtidigt, hvor trauma-
tisk transferen mellem de forskellige verdener og overførslen af ting og menne-
sker imellem dem er for selve menneskene. Det er som om, at man med trans-
fersene ville ‘snyde’ og bygge en forvrænget realitet. Således kommer figurerne i 
romanen frem til den erkendelse, at enhver realitet med nødvendighed altid er 
uperfekt, mangelfuld og fuld af lidelse. At mangel, lidelse og livets begrænsning 
er en nødvendig del af den menneskelige erfaring, der giver realiteten de rette 
proportioner. Man kan ikke uden videre ændre disse parametre i den tro, at livet 
nødvendigvis ville forbedres. Hvis Luther ville komme sammen med ‘den nye 
Jodie’, ville han forråde ‘den gamle’ og det sorgarbejde og den vej, som han hav-
de klaret siden tabet. Samtidig ville han miste erindringen om den ‘gamle Jodie’, 
idet det jo nu ville være meningen, at hun ville være erstattet gennem den ‘nye’ 
og dermed udslettet. Romanhandlingen slutter således i det nye parallelunivers, 
hvor Jodie er i live, men det stilles i udsigt, at Luther gerne vil vende hjem igen 
til sin gamle verden.

Luthers politimakker Ruth deler hans skepsis overfor de nye muligheder for 
at rejse mellem parallelle verdener. Hun skal ligeledes forsone sig med, at ‘hen-
des’ Luther, dvs. den version af Luther der findes i hendes parallelverden, er død, 
og at den ‘nye’ Luther, der kom fra det andet parallelunivers, ikke kan erstatte 
dette tab. Hun tænker således: 

“Aldrig godt, når de døde genopstår. At få det tabte tilbage til pri-
sen at tabe det nyt vundne. Ingen burde være nødt til at træffe det-
te valg. Og pludselig, helt uden de store armbevægelser, ved Ruth 
bare, at hun fra nu af vil være nødt til at klare sig uden Luther, for 
hendes Luther – og der fandtes kun hendes Luther – er for alle tider 
død og begravet.” (719) 

“Nie gut, wenn die Toten auferstehen. Verlorenes zurückzubekom-
men um den Preis, neu Gewonnenes zu verlieren. Niemand sollte 
diese Wahl treffen müssen. Und plötzlich, ganz ohne Erkenntnis-
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getöse, weiß Ruth, dass sie künftig ohne Luther auskommen muss, 
denn ihr Luther – und es gab nur ihren Luther – ist für alle Zeiten 
tot und begraben.” (719)

Ruth bliver fremstillet som Luthers skarpsindige makker, der er helt nede på 
jorden, selv om hun har sit at slås med som homoseksuel, der er forelsket i en gift 
kvinde. Det betyder, at hun er en slags outsider, der lider under ensomhed, og 
at venskabet og arbejdsfællesskabet med Luther betyder meget for hende. Hun 
står således i et lignende dilemma som Luther, idet hun overvejer, hvorvidt det 
kunne give mening for hende at indgå i den samme relation med Luther fra en 
anden parallelverden, idet Luther fra hendes univers er blevet dræbt. Men hun 
må sande, at det ikke er en mulighed at skifte mennesker ud på denne måde.

En lignende problemstilling spejles i figuren Elmar Nordvisk, der selv 
gennemgår en slags dannelsesrejse under romanens hændelsesforløb. Elmar 
repræsenterer drømmen om, at menneskelivet kan optimeres gennem kunstig 
intelligens på den mest kompromisløse måde i romanen, hvilket kulminerer i, 
at han i fremtiden i PU-453 har uploadet sin døde kone Eleonors hjerne i en 
syntetisk krop. Elmar tegnes som en intens og rastløs person med moralsk in-
tegritet, der altid er på jagt efter nye problemer, der kan løses. Efter alt hvad 
rejseselskabet har været igennem af død og pinsler i kampen imod deres fjender, 
er Elmar ved romanens slutning allerede klar til nye eventyr og ivrig efter at ud-
forske flere parallelverdener for at “forstå vores fremtid” (650)/ “unsere Zukunft 
[zu] verstehen” (650). Men nu har hans kone (der i den nutidige parallelverden 
jo ikke er død) fået nok og konfronterer ham med hans illusoriske drømme: 
”Men det her er ikke vores fremtid.” / “Das hier ist aber nicht unsere Zukunft” 
(650). Hun gør det tydeligt, hvordan Elmars adfærd med hele tiden at søge efter 
løsninger i fremtiden kan fortolkes som en måde at undvige realiteten og sit 
ansvar i denne på:

Pludselig blev hun hidsig. “Vi er ikke udskiftelige, Elmar. Vi er in-
gen variant. Vi er vi, og kun vi! Fuck alle de PU’er, fuck din verdens-
redning, hvilken verden vil du egentlig redde? Alt hvad du finder 
i en eller anden af disse fremtider har mere betydning for dig end 
det, hvad vi er. Hvorfor gør vi ikke det bedste ud af vores mulighe-
der? Jeg er så træt af disse portaler! Som om vi ikke havde alt! Vores 
idéer imod vores fejl – ikke disse – disse doktriner om frelse fra et 
eller andet sted derude.”
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Plötzlich wurde sie heftig. ”Wir sind nicht austauschbar, Elmar. 
Wir sind keine Variante. Wir sind wir, und nur wir! Scheiß auf die 
ganzen PUs, scheiß auf deine Weltrettung, welche Welt willst du 
denn retten? Alles, was du in irgendwelchen Zukünften findest, hat 
mehr Bedeutung für dich als das, was wir sind. Warum machen wir 
nicht einfach das Beste aus unseren Möglichkeiten? Ich habe dieses 
Tor so satt! Als hätten wir nicht alles! Unsere Ideen gegen unsere 
Fehler – nicht diese – diese Heilslehren von irgendwo da draußen.” 
(650/651)

En helbredt natur
Fordi menneskene har vist sig ude af stand til at redde verden, har A.R.E.S. påta-
get sig jobbet, og da rejseselskabet ved et tilfælde på deres vej gennem galaksen 
havner i et parallelunivers, der ligger i en fjern fremtid, får de syn for sagen. 
Hele romanens fjerde del, der bærer titlen “Krystalskoven”, er viet til dette korte 
ophold. Her møder de rejsende en slags helbredt natur: A.R.E.S. har skabt en in-
takt, nærmest ‘überperfekt’ økosfære og samtidigt nedgraderet menneskene til 
ubetydelige størrelser. De få mennesker, som de rejsende møder, virker desori-
enterede og skræmte og ikke længere særligt ‘menneskeagtige’. Tydeligvis er 
menneskene i denne parallelverden nu kun en marginaliseret og spredt mindre 
gruppe, der ikke længere dominerer planeten. I stedet for tidligere arkitektur har 
A.R.E.S. bygget krystallinske naturformede strukturer. De rejsende forundres 
over denne nye fagre verden og har svært ved at tyde denne parallelle verden 
og dens strukturer. Naturen fremstår i ekstremt flotte og overskarpe farver – 
nærmest som i en virtuel verden, og denne oplevelse beskrives med Luther som 
point of view:

En katedralsk pragt, sprængfyldt med sundhed, og – ja, hvad præ-
cist var det? – selvhævdelse. Det kan ikke forklares anderledes. Alt 
forekommer Luther en kende mere gennemtrængende end sæd-
vanlig, kontrasterne overstærkt accentueret, det sorte af stammerne 
som passager i uendelige rum uden lys, det gennembrydende grøn 
næsten skrigende, himlen så klar og lysende som om der var taget 
et filter fra den som selv på de dejlige dage altid havde ligget på den. 
Blødt glimter sollyset på fyrretræernes nålbuske og dykker deres 
toppe i sølv. I syd, omkring Knutson Meadows, forgrener sig krys-
talverdenens udløber i enge hvorpå der står damme og som pranger 
overdådigt med mælkebøtter, selv de usle steder langs bakkesiden 
hvor græsstrå spirer enkeltvis ud fra stenede marker, forklejner ikke 
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helhedsindtrykket af en natur der havde fundet tilbage til sig selv, 
uskånet af elementerne og årstidernes skiften, men helbredt.

Eine kathedralische Pracht, strotzend vor Gesundheit und – ja, 
was genau ist das? – Selbstbehauptung. Anders lässt es sich nicht 
erklären. Alles erscheint Luther eine Spur durchdringender als 
gewohnt, die Kontraste überstark akzentuiert, das Schwarz der 
Stämme wie Passagen in unendliche lichtlose Räume, das durch-
brechende Grün beinahe grell, der Himmel so klar und leuchtend, 
als sei ein Filter davon genommen, der selbst an schönen Tagen 
immer darüber gelegen hat. Weich schimmert das Sonnenlicht auf 
den Nadelbüschen der Kiefern und taucht ihre Spitzen in Silber. Im 
Süden, um Knutson Meadows, verzweigen sich die Ausläufer der 
Kristallwelt in von Teichen bestandenen Wiesen, die verschwende-
risch mit Löwenzahn prunken, selbst die räudigen Stellen entlang 
der Hügelflanken, wo vereinzelt Gras aus Geröllfeldern sprießt, 
schmälern nicht den Gesamteindruck einer Natur, die zu sich selbst 
zurückgefunden hat, ungeschont von den Elementen und dem 
Wechsel der Jahreszeiten, aber geheilt. (644) 

Denne fremtidige parallelverden forekommer som en på en og samme tid 
utopisk og dystopisk vision, og indtrykket af noget helligt på den ene side og 
uhyggeligt på den anden balancerer således hinanden. De besøgende berøres på 
en mærkelig måde af denne verden. På den ene side gribes de af nærmest reli-
giøse følelser, når de konfronteres med denne perfekte natur. På den anden side 
skræmmes de af marginaliseringen af menneskene. Det kvasi-religiøse indtryk 
brydes ironisk, da en af de rejsende siger: “Jeg vil ikke tisse i nogens vievand […] 
Men hvordan kommer vi væk herfra igen?” / “Ich will ja niemandem ins Weih-
wasser pinkeln, […] Aber wie kommen wir hier wieder weg?” (644) Det bliver 
således klart, at denne parallelverden ikke er et reelt alternativ til den uperfekte 
verden, som de rejsende kommer fra og gerne vil tilbage til. Der er tale om “en 
verden, helbredt i egenskabsløshed” / “eine Welt, gesundet in Attributlosigkeit” 
(652) med „portalen som måske var en relikt fra en tid med flere hensigter og 
som nu bare meningsløst fungerede videre” / “das Tor, das vielleicht ein Relikt 
aus einer absichtsvolleren Zeit ist und einfach nur sinnlos weiterfunktioniert” 
(652). Der er ingen tvivl om, at denne ‘perfekte’ fremtid ikke er et efterstræbel-
sesværdigt paradis. Det er en verden, hvor mennesket ikke længere er domine-
rende, men heller ikke kan føle sig hjemme længere.
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Alt i alt bliver det tydeligt i Die Tyrannei des Schmetterlings, at de høje og ide-
aliserende forventninger til den kunstige intelligens ikke er realistiske. Selv hvis 
den kunstige intelligens ville kunne indfri disse forventninger til dens teknolo-
giske formåen, så ville den nok ikke kunne tæmmes, som mennesket forestiller 
sig det: “Hvordan skal du kontrollere hensigterne af et system, der overgår os i 
enhver evne – inklusive løgn?” / “Wie soll man die Absichten eines Systems kon-
trollieren, das uns in jeder Fähigkeit übertrifft – also auch in der des Lügens?“ 
(445), spørger fortælleren i Schätzings roman. Men selv hvis det ville lykkes at 
kontrollere den kunstige intelligens og stille den i menneskehedens tjeneste, så 
ville den kunstige intelligens kun i meget begrænset omfang kunne hjælpe med 
at løse de store menneskelige udfordringer. Den ville ikke kunne ændre grund-
problemerne ved det at være mennesket, hvilket ifølge romanens budskab heller 
ikke er ønskværdigt. Imod tech-pionerernes absolutte tro på, at man kan og skal 
optimere alt fx ved at surfe rundt gennem parallelverdener og sammenstille de 
perfekte løsninger til dit eget liv, stilles det uperfekte livs unikhed og værdi. Den-
ne erkendelse formidles igen gennem en af den auktoriale fortællers filosofiske 
refleksioner:

Alt er muligt. Universet har hver historie og alle historier på samme 
tid, og hver fortælles igen og igen i uendelig opsplitning af dens mu-
ligheder ved og ved. Spørgsmålet er ikke, om noget sker, ikke en-
gang hvornår. Ene og alene, hvem det sker for. Hvis skæbne således 
opfyldes med dette, indtil alle valg ophører. Måske er det skuffende, 
i bakspejlet, at være gået kun én af så mange lovende veje, men det 
er kun på denne måde, at der opstår muligheden for et liv, dit liv, 
din ubrydelige, gennem intet og ingen udskiftelige, unikke historie.

Alles ist möglich. Das Universum hat jede Geschichte und alle Ge-
schichten zugleich, und jede erzählt sich in unendlicher Aufspal-
tung ihrer Möglichkeiten fort und fort. Nicht, ob etwas geschieht, 
ist die Frage, nicht einmal, wann. Einzig, wem es geschieht. Wessen 
Schicksal sich damit erfüllt, bis alle Wahl endet. Vielleicht ist es ent-
täuschend, von so vielen verheißungsvollen Wegen rückblickend 
nur einen gegangen zu sein, aber nur so wird aus der Möglichkeit 
eines Lebens ein Leben, dein Leben, deine unverbrüchliche, durch 
nichts und niemanden austauschbare, einzigartige Geschichte. 
(726)
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Dette betyder, at det at leve indebærer at vælge og at bekende sig til egne valg og 
dermed at ofre alle de andre muligheder, som bliver fravalgt. At ofre de andre, 
ikke-realiserede muligheder er en forudsætning for, at livsvejen overhovedet 
kan realiseres. Hvis nye teknologier muliggør, at mennesker kan leve flere end et 
liv eller kan få nye chancer, hvor de tidligere ikke fik nogle, så kan dette ligeledes 
betyde, at de dermed ikke kun vinder, men også taber noget. Dette vil betyde, at 
de menneskelige vilkår ikke nødvendigvis og ikke på en absolut måde vil blive 
bedre, bare anderledes. 

Med denne lovsang på den ‘gammeldags’ menneskelige individualitet, der her 
nærmest fremstår helt analogt, ser Schätzing ud til at anlægge et mere kritisk 
syn på teknologi, end man har set i hans tidligere sci-fi-romaner. Sammenholder 
man Tyrannei des Schmetterlings med Schätzings tidligere romaner, så kan man 
iagttage en vis relativering af posthumanistiske, transspeciesistiske positioner: 
Grænsen mellem menneske og maskine bliver i Tyrannei des Schmetterlings 
ikke krydset og gjort gennemtrængelig, men bliver derimod mere tydeliggjort. 
Imod dette skal dog opvejes, at selve bogen med sit plot og den imponerende 
præsentation af den kunstige intelligens udviser en stor fascination af de nye ud-
viklinger. Både i Sværmen, i Limit og i Die Tyrannei des Schmetterlings udvikler 
Schätzing fremtidsverdener på en imponerende måde, som ikke blot vækker 
frygt for fremtiden, men også lyst til den.

Legen med mulighedernes potentiale, med alternative handlingsforløb og 
med dobbeltgængerfigurer opstår ikke først med ideen om parallelle verdener 
eller udviklingen af ​​kvantecomputere og kunstig intelligens, men er iboende i lit-
teraturens fiktive virkemåde. I den schweiziske forfatter Max Frischs Mein Name 
sei Gantenbein (1964) er konjunktiven i titlen programmatisk, idet fortælleren 
og hovedfiguren bekender i romanen: “Jeg prøver historier som tøj”. Dette kan 
læses som udtryk for det moderne individs nyvundne frihed, men samtidigt 
også dilemma, idet ens livshistorie forekommer konstrueret og foranderligt, og 
identiteten er i evig forandring. Allerede ældre litteratur kan således bidrage til 
at diskutere implikationerne af de nye muligheder, som udviklingen af kunstig 
intelligens fører med sig, idet der forhandles ikke kun helt nye spørgsmål. Der-
udover er rejser i fremtiden og i alternative verdener, som de gennemføres rent 
bogstaveligt i Schätzings roman, noget som kunstformer som litteratur, teater 
og film altid har muliggjort qua deres fiktive karakter. Disse rejser bidrager med 
noget andet og mere, end populærvidenskabelige bøger og debatindlæg ville 
kunne. Fiktive rejser i en ukendt fremtid kan fortælle os, hvordan de ukendte 
nye verdener ville se ud, hvordan det ville føles at færdes i dem, og hvilke nye 
problemer, vi vil kunne forvente fra dem. Litteraturen har således en vigtig rolle 
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at spille i den nuværende situation, hvor samfundet står midt i en eksponentiel 
teknologisk udvikling, der vil forandre verden gennemgribende.

Litteratur
Adams, Tim. “Artificial intelligence: We’re like children playing with a bomb.” The 

Observer, 12.6.2016. https://www.theguardian.com/technology/2016/jun/12/
nick-bostrom-artificial-intelligence-machine

Bartels, Gerrit. “Die Tyrannei des Schmetterlings von Frank Schätzing. Und raus 
bist du.” Tagesspiegel, 25.4.2018. https://www.tagesspiegel.de/kultur/und-raus-
bist-du-5520886.html 

Bostrom, Nick. “Ethical issues in advanced artificial intelligence.” 2003, https://
nickbostrom.com/ethics/ai

Bostrom, Nick. Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies. Oxford University 
Press, 2014.

Cornils, Ingo. Beyond Tomorrow: German Science Fiction and Utopian Thought in 
the 20th and 21st Centuries. Camden House 2020. 

Cornils Ingo. “Conclusion: Dark Mirrors? German Science Fiction in the Twenty 
First Century.” New Perspectives on Contemporary Science Fiction, redigeret af 
Ingo Cornils og Lars Schmeink, 287-310. Palgrave Macmillan, 2022.

Di Fabio, Udo, Olaf Kowalski og Julian Dörr. Made in California: Zur politischen 
Ideologie des Silicon Valley. Mohr Siebeck, 2022. 

Dörr, Julian og Olaf Kowalski. “Die politische Ideologie des Silicon Valley. Made 
in California: Zur politischen Ideologie des Silicon Valley, redigeret af Udo Di 
Fabio, Olaf Kowalski og Julian Dörr, 9-49. Mohr Siebeck, 2022.

Dürbeck, Gabriele og Peter H. Feindt. “Der Schwarm und das Netzwerk im mul-
tiskalaren Raum. Umweltdiskurse und Naturkonzepte in Schätzings Öko-
thriller“. Ökologische Transformationen und literarische Repräsentationen, 
redigeret af Maren Ermisch, Ulrike Kruse, Urte Stobbe, 213-230. Universitäts-
verlag Göttingen, 2010.

Dürbeck, Gabriele. “Popular Science and Apocalyptic Narrative in Frank Schätz-
ing’s The Swarm”, Ecozon@: European Journal of Literature, Culture and Envi-
ronment 3.1 (2012): 20–30.

Dürbeck, Gabriele. “The Anthropocene in Contemporary German Ecothrillers.” 
German Ecocriticism in the Anthropocene, redigeret af Caroline Schaumann og 
Heather I. Sullivan, 315-331. Palgrave Macmillan, 2017.

7332361 Speculative Fiction indhold.indd   707332361 Speculative Fiction indhold.indd   70 02-12-2024   09:22:4102-12-2024   09:22:41



71

Dürbeck, Gabriele, “Climate Change Fiction and Ecothrillers in Contemporary 
German-Speaking Literature.” Ecological Thought in German Literature and 
Culture, redigeret af Gabriele Dürbeck, Urte Stobbe, Hubert Zapf og Evi Ze-
manek, 331-345. Lexington Books, 2017.

Gill, R.B. “The Uses of Genre and the Classification of Speculative Fiction.” Mosaic 
46.2 (2013): 71-85.

Kittlitz, Alard von. “Die Tyrannei des Schmetterlings – besser als ein zähes Entrecô-
te.” Die Zeit, 7.5.2018. https://www.zeit.de/2018/19/die-tyrannei-des-schmet-
terlings-frank-schaetzing-roman

Körte, Peter. “Frank Schätzings neuer Roman – Das Gespenst in der Maschine.” 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 22.4.2018. https://www.faz.net/aktuell/feuille-
ton/buecher/rezensionen/frank-schaetzing-die-tyrannei-des-schmetterlings-
rezension-15552583.html

Puxan-Oliva, Marta. “Global Narrative Environments, or the Global Discourse of 
Space in the Contemporary Novel.” Global Literary Studies: Key Concepts, redi-
geret af Diana Roig-Sanz og Neus Rotger, 37-60. De Gruyter 2023.

Richter, Steffen. „Die große Erzählung. Literarische Narrative des Anthropozäns“. 
Dritte Natur. Technik – Kapital – Umwelt 1 (2018): 145-155. 

Schätzing, Frank. Der Schwarm. Fischer Buch Verlag 2004.

Schätzing, Frank. “Mein Buch rettete viele Menschen vor dem Tsunami.” Tagesspie-
gel, 5.10.2006.

Schätzing, Frank. Die Tyrannei des Schmetterlings. Kiepenheuer & Witsch, 2018. 

Schätzing, Frank. Nachrichten aus einem unbekannten Universum: Eine Zeitreise 
durch die Meere. Kiepenheuer & Witsch, 2006.

Schätzing, Frank. Was wenn wir einfach die Welt retten?: Handeln in der Klimakrise. 
Kiepenheuer & Witsch, 2021.

Stub, Helle og Henrik, „Er universet finjusteret til at kunne rumme liv?” viden-
skab.dk, 13.4.2022, https://videnskab.dk/rummet/er-universet-finjuste-
ret-til-at-kunne-rumme-liv/

Wanning, Berbeli. “Yrrsinn oder die Auflehnung der Natur. Kulturökologische Be-
trachtungen zu Der Schwarm von Frank Schätzing.” Kulturökologie und Litera-
tur. Beiträge zu einem transdisziplinären Paradigma der Literaturwissenschaft, 
redigeret af Hubert Zapf, 339-357. Universitätsverlag Winter, 2008.

Zapf, Hubert. Literature as Cultural Ecology. Sustainable Texts. Bloomsbury, 2016.

7332361 Speculative Fiction indhold.indd   717332361 Speculative Fiction indhold.indd   71 02-12-2024   09:22:4102-12-2024   09:22:41



72

Zemanek, Evi. “Naturkatastrophen in neuen Formaten. Fakten und Fiktionen des 
Tsunami in Frank Schätzings Ökothriller Der Schwarm und Josef Haslingers 
Augenzeugenbericht Phi Phi Island.” Das erste Jahrzehnt. Narrative und Poe-
tiken des 21. Jahrhunderts, redigeret af Julia Schöll og Johanna Bohley, 83-98. 
Königshausen & Neumann, 2011.

7332361 Speculative Fiction indhold.indd   727332361 Speculative Fiction indhold.indd   72 02-12-2024   09:22:4102-12-2024   09:22:41



73

Pest eller corona? Coronalitteraturens spekulative 
kriser

Med R. B. Gills definition af den spekulative fiktion som “works presenting 
modes of being that contrast with their audiences’ understanding of ordinary 
reality” (73) var både coronakrisen og coronalitteraturen med til at udfordre 
opfattelsen af den normale virkelighed. Covid-19 og den medfølgende krise var 
unægtelig en del af læserens virkelighed, men normalitetsbegrebet kan diskute-
res, når sygdommen vendte om på danskernes hverdag. I litteraturen om krisen 
giver den spekulative genre ikke-virkelige elementer en ny rolle i de værker, der 
præsenterer en forståelse af den aktuelle krise ved at sammenkoble alternative 
virkeligheder i fortællingen om den virkelige pandemi.

Coronaepidemien er omdrejningspunktet for coronalitteraturen, her definer-
et som litteratur skrevet om og under coronavirussens indtog, hvor især ned-
lukningen i 2020 skabte inspiration til og mulighed for at producere tekster, der 
beskriver mødet med krisen samt de refleksioner og problematikker, den forår-
sagede. Overordnet kan litteraturen fra perioden betegnes som en brugsdigt-
ning med en ”bekendelse af, hvordan ‘vi’ føler, tænker og handler under krisen” 
(Freisleben Lund et al.: 31), som leder til en samfundsmæssig kritik og bekend-
else af skyld. Som et resultat af denne krisebearbejdelse er den nye genre præget 
af en høj grad af realisme, når den fremmede hverdag under nedlukningen 
beskrives, ofte i form af logbog-inspireret lyrik, som man eksempelvis ser det i 
Caspar Erics Jeg vil ikke tilbage: Digte fra dage med COVID-19 (2020) og Louise 
Juhl Dalgaards i dag skal vi ikke dø (2020). Her dokumenteres nedlukningen dag 
for dag, hvor læseren kan finde genkendelse i beskrivelsen af nedlukningen og 
krisens udvikling. Denne realisme er dog ikke uden undtagelser, da coronalit-
teraturen også bringer eksempler på spekulative værker, der bryder med den 
mimetiske oplevelse af krisetiden. Her bliver apokalypse-, science fiction- og 
eventyr-elementer en del af fortællingen om Covid-19, og den spekulative litter-
atur benyttes til at bearbejde virkelighedens pandemi. Eksempler på dette brud 
med virkeligheden kommer til udtryk i henholdsvis Jokum Rohdes, Suzanne 
Brøggers og Harald Voetmanns værker, der alle leger og bryder med corona-
krisens nye normale virkelighed. Når coronalitteraturen bliver hypotetisk, apo-
kalyptisk, og absurd – og herved spekulativ – er den med til at italesætte en 
ny og fremmedgjort verdenssituation, hvor skellet mellem det normale og det 
spekulative svækkes.
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Den genkendelige uvirkelighed
Opfattelsen af ’ordinary reality’ blev udfordret af coronakrisens indvirkning på 
livet under nedlukningen, da den normale hverdag blev sat ude af spil, når dan-
skerne blev mødt af en virkelighed med testcentre, karantæne og den usikker-
hed og frygt, som knyttede sig til virussen som en trussel mod det eksisterende 
samfund. Der er tale om elementer, som alligevel ikke var ukendte, eftersom det 
for mange var noget, der hørte fiktionen til. I forskningsprojektet Reading Novels 
During the Covid-19 Pandemic (2022) italesættes dette af deres interviewperson-
er: ”The fact that we suddenly have a pandemic, and infection, is a classic science 
fiction trope. If you want to write realistic literature right now, you have to deal 
with this. If you’d written it a year ago, it would have been science fiction” (42). 
Narrativen om en pandemi var således velkendt, men som en fremmedgjort og 
oftest fiktiv fortælling, der ikke var en forventet del af læsernes egen hverdag. 
Inden de første eksempler på coronalitteratur blev skrevet i pandemiens begy-
ndelse, opstod en øget interesse for tidligere epideminarrativer og disse værk-
ers paralleller til Covid-19, hvor en metaforisk læsning skabte en forbindelse til 
den aktuelle krise gennem spekulative og historiske elementer (54). Som coro-
nalitteraturens gennemgående temaer illustrerer, fyldte usikkerheden i høj grad 
under den første nedlukning, og litteraturen blev inddraget i en søgen på svar 
og viden om, hvad der var i vente. Hertil opstod en ny fascination af den speku-
lative genre, især i form af science fiction, som steg i popularitet under krisen.

I et internationalt perspektiv knytter Glyn Morgan den spekulative genres fre-
mtrædende rolle under pandemien til science fictions historiske samspil med 
sygdomsnarrativer. Morgan argumenterer for, at mens science fiction som genre 
har været forbundet med en høj grad af fantasi, forestillingsevne og den kogni-
tive innovation, som Darko Suvin kendetegner ved begrebet novum, præsen-
terer genren samtidig en genkendelighed, når det gælder virkelige sygdomme 
og kriser (1). Bruddet med virkeligheden falmer under krisens ugenkendelige 
virkelighed, og ved de spekulative sygdomsnarrativer er det ikke kun den lit-
terære sygdom i sig selv, der fascinerer, men samfundets respons på katastrofen, 
som læseren kan spejle sig i. På samme vis er det ikke virussen, der er i fokus, 
men mennesket, og det er ikke kun livet, der er truet, men menneskeheden selv. 
Covid-19 skabte en fornyet aktualitet for den spekulative genre, da litteraturen 
ikke nødvendigvis behøver at omhandle eller nævne den virkelig krise ved navn 
for at bearbejde den, og da coronakrisen endnu ikke var indskrevet i den danske 
litteratur, kunne tidligere værker bidrage med genkendelige tematikker, prob-
lematikker og handlingsforløb i den nutidige krise. Ifølge Morgan præsenter-
er den spekulative genre således noget genkendeligt i en ellers uigenkendelig 
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verden, som er midt i en krisetid, og giver en ønsket forståelse for, hvordan vi 
kan – og bør – reagere på kriser:

Science fiction cannot predict where the next pandemic will come 
from, or what variety of pathogen will be behind it. However, sci-
ence fiction can anticipate how we as individual humans and our 
societies will continue to change, adapt and respond to the new sit-
uations with which we are confronted. (6)

Den spekulative genres epidemier fungerer som kommentarer på virkelighedens 
problematikker og som et litterært spejl, hvor læseren aktivt søger det spekula-
tive for at kunne forholde sig til nedlukningens refleksioner. Coronakrisen han-
dler ikke kun om coronavirussen, men om dødsangst, et overrumplet samfund, 
etiske konflikter, kroppens skrøbelighed og andre temaer, som krisen kastede et 
nyt lys over. Når vores egen virkelighed bliver uigenkendelig, næsten ”spekula-
tiv”, og det normale bliver vendt på hovedet, søger vi noget familiært i littera-
turen. 

Epideminarrativer
Selvom de spekulative elementer ikke var et krav for coronalitteraturen under 
krisen, så man ikke desto mindre en øget interesse for læsningen af spekulative 
værker. Internationalt kan Albert Camus’ klassiker Pesten (1947) nævnes, og i 
Danmark opstod en særinteresse for epideminarrativer i form af Hanne-Vibeke 
Holsts Som pesten (2017) og Peter Adolphsens Rynkekneppesygen (2017), der 
blev præsenteret med fornyet aktualitet, når der blev indsamlet titler under den 
tidligste betegnelse af ’coronalitteratur’ (Wildt, Glud). Den spekulative epide-
militteratur skrevet inden coronakrisen tilhører ikke min definition af coro-
nalitteratur, men er med til at fremhæve, hvorledes den spekulative genre har 
bidraget til den litterære bearbejdelse af krisen. Disse ældre værker, som udkom 
forud for selve Covid-19, fik en ny kontekst i form af tilknytningen til corona-
krisen, hvor de afspejler en genkendelig situation. Populariteten af denne form 
for pre-coronalitteratur med epideminarrativen som fællesnævner kan katego-
riseres som et forstadie, som illustrerer behovet for coronalitteraturen, inden 
denne blev udgivet. 

Med tidligere epidemilitteratur blev både pest og influenza således en del af 
coronatidens læsning, og de forskellige epideminarrativer behøver ikke at om-
handle den samme sygdom for at skabe en række fællestræk. Overordnet kan 
der henvises til Jørgen Riber Christensens model i ”The Formula of Plague Nar-
ratives” (2015), bygget på både fiktive og faktuelle historiske epidemier, når for-
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ventninger til en fortælling om en vilkårlig epidemi skal formuleres. Modellen 
præsenterer elementerne i det gennemsnitlige epideminarrativ: antallet af døde 
offentliggøres, sygdomsoprindelsen bliver fundet, symptomerne beskrives, 
lægers og sygeplejerskes roller bliver fremhævet. Frygten for sygdommen spred-
er sig, og som et resultat af dette øges mistroen, da både mennesker og dyr bliver 
anset som smittebærere. På paradoksal vis forsøger mennesket fortsat at bevæge 
sig i forsøget på at komme væk fra sygdommen, mens der udstedes autoritære 
ordrer om at isolere folk i deres hjem. Statsmagten forsøger at inddæmme syg-
dommen, men risikoen for et kollaps af den menneskelige civilisation vokser. 
Det lykkes ikke at finde en effektiv behandling, hvorved det endelige og mest 
ikoniske symbol på et epideminarrativ er massegrave (27). Sidstnævnte fandt 
ikke sted i Danmark, men massegrave blev en realitet i andre lande, hvorved 
danskerne stadig mødte dette billede i nyhederne. Denne bevidsthed om en for-
værret krise andetsteds viser sig også i coronalitteraturen, som når der i Suzanne 
Brøggers ”Verdens vendepunkt” (2020) reflekteres over, at ”ligene af nogens 
kære smides i skraldespande / i New York, og kølevogne kører rundt med de 
døde / der ikke er kapacitet til at kremere” (112), og når Caspar Eric komment-
erer på effekten af globale nyheder i Jeg vil ikke tilbage (2020): 

Et billede jeg ikke / har kunnet få ud af hovedet: / En sygeplejerske 
/ der sidder på en hospitalsgang / op ad væggen / med bøjet hoved / 
et sted i Italien, / masken der ikke / kan skjule ansigtet, / fuld af sorg, 
/ fuld af fortvivlelse. / Vi har brug for beviser / på hvor galt det kan 
gå, / de andre lande / som vinduer til fremtiden, / og alligevel taler 
/ folk i mit Facebookfeed om overreaktioner (32)

I virkelighedens narrativ om coronavirussen indtraf flere elementer fra Chris-
tensens formular, eksempelvis offentliggørelsen af antallet af døde, symptom-
beskrivelser, nedlukningen og mistro. Midt i krisen var slutningen på epidemien 
stadig ukendt. Uvisheden om fremtiden blandede sig derfor med den velkendte 
epidemiformular, hvorved narrativen får en tredelt rolle inden for coronalitter-
aturen.

Først og fremmest ses den beskrevne interesse for spekulative værker udgivet 
inden krisen, hvor genkendelse blev søgt i epideminarrativer. Samtidig beskrives 
denne fascination aktivt i coronalitteraturen, hvor der refereres eksplicit til vel-
kendte, spekulative epideminarrativer. Eksempelvis nævnes både videospillene 
The Last of Us og Limbo samt filmen War of the Worlds i Caspar Erics Jeg vil ikke 
tilbage (2020), og Mortens Søndergaards digt ”VI RUS” (2020) refererer til flere 
kendte epideminarrativer, eksempelvis Albert Camus’ Pesten og J.P. Jacobsens 

7332361 Speculative Fiction indhold.indd   767332361 Speculative Fiction indhold.indd   76 02-12-2024   09:22:4102-12-2024   09:22:41



77

”Pesten i Bergamo”. Epideminarrativer blev således aktivt læst under krisen – og 
refereret i den danske coronalitteratur, hvor især logbogsformen dokumenterer 
interaktionen med sådanne værker. 

For det andet befandt den første forekomst af coronalitteratur sig midt i et ep-
ideminarrativ, hvor slutningen stadig var ukendt. Når visse elementer fra Chris-
tensens formular var indtruffet, spøgede de resterende elementer, som stadig 
havde muligheden for at blive en realitet. Den nye hverdag indebar beskrivels-
er af symptomer, fokus på sygehusvæsenets rolle, isolation etc., men de sidste 
og mest destruktive elementer af Christensens formular var et frygtet scenario 
med en potentiel risiko for at blive til virkelighed. Mens coronakrisens afslut-
ning stadig var af ukendt karakter, var der stadig en bevidsthed om epidemiers 
potentielle dødelighed, hvad enten man tænkte på pesten i middelalderen eller 
samfundets kollaps i zombieapokalypser. Dette skaber en kontrast mellem den 
begivenhedsløse hverdag under de monotone nedlukningsdage, der dokumen-
teres i flere coronaværker, og angsten for den ultimative katastrofe, som endnu 
ikke har fundet sted, men som forekommer som en velkendt og på sin vis for-
ventet afslutning på krisen grundet det klassiske epideminarrativ. 

Endelig er epideminarrativen med til at forme den type af coronalitteratur, der 
beskæftiger sig med en verden efter coronakrisen, hvor der må opstilles en hy-
potetisk fremtid. Herved bevæger dele af coronalitteraturen sig ind i den speku-
lative litteratur, hvor der leges med det uvirkelige, det fremtidige, absurde og 
fremmede. Det spekulative corona-epideminarrativ afspejler således både gen-
kendelse og fremmedgjorthed i mødet med krisen. International forskning vis-
er, at coronalitteraturen præsenterede en terapeutisk brugsværdi, hvor genkend-
else kunne mindske den frygt og stress, krisen forårsagede (Acim: 75), samtidig 
med at coronalitteratur blev fravalgt af læsere, som følte, at virussen fyldte nok 
uden for fiktionen, og litteraturen derfor kunne opfattes som en kliché (Dera: 
86). Ikke desto mindre opstod der en naturlig efterspørgsel på litteratur om den 
historiske krise, som kunne behandle epidemien, mens den hærgede. 

Menneskets blindhed i ”Sidste rapport fra Europa”
Som en umiddelbar reaktion på krisen består den danske coronalitteratur af 
korte genrer, oftest lyrik, noveller og kortprosa, og kriselitteraturens aktualitet 
var ligeledes med til at påvirke udgivelsen af værkerne. Antologien Coronamo-
nologerne (2020) udkom i flere stadier, hvor monologerne først tog form som 
et samarbejde mellem forfattere og skuespillere, da Teater Republique i foråret 
2020 arrangerede en gratis digital teaterforestilling. Senere udkom monologerne 
samlet i et bogformat med tekster, der på hver sin vis omhandler coronakris-
en. Jokum Rohdes ”Sidste rapport fra Europa” (2020) skiller sig markant ud fra 
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de resterende værker i antologien, først og fremmest gennem brugen af humor 
som en kontrast til den angstfyldte affekt, der præger størstedelen af værkerne i 
antologien. Disse værker skildrer oftest nedlukningens hverdag, frygt og tanker 
på mimetisk vis, hvorimod ”Sidste rapport fra Europa” er en ironisk og bizar 
fortælling om en epidemi og dens konsekvenser. Herved er fortællingen også et 
af de få eksempler på coronalitteratur, der faktisk omhandler en karakter, der er 
blevet syg. Coronavirussens mentale indvirkning på raske mennesker i form af 
angst, paranoia og ensomhed er et udbredt tema i coronalitteraturen, og disse 
symptomer bliver eksempelvis navngivet i Pia Juuls ”Svip” (2020) og Madame 
Nielsens ”COVIVA-20 (Corona virus vanvid 2020)” (2020). Et menneske syg 
med Covid-19 er derimod et sjældent syn i coronalitteraturen, men ”Sidste rap-
port fra Europa” har et fokus på syge mennesker og deres fysiske symptomer. 
Endelig får værket en unik status ved at have et epideminarrativ, der ikke om-
handler coronavirussen. Der er til gengæld tale om den menneskeskabte virus 
Sort Syn, der er årsagen til epidemien: 

Jeg kom til København som en af de oprindelige elleve smittebære-
re af den virus, der nu har styrtet den dekadente civilisation i grus. 
Lad mig rekapitulere: Virussen AX13422, også kendt som Sort Syn, 
sætter sig umiddelbart efter smitten på den inficeredes synsnerve, 
eller nærmere på den nerveoptiske forbindelse der går fra det ma-
terielle synsindtryk til den menneskelige bevidsthed. Her foretag-
er vores virusagent Sort Syn en kortslutning af synsindtrykket af 
levende varmblodige væsener hvorfor det smittede menneske ikke 
længere kan se … andre dyr eller mennesker. Det eneste mennesket 
kan se efter at være blevet smittet er øde gader, forladte bygninger, 
tomme biografsale, vindblæste havneområder. (86)

Som et stykke science fiction skaber teksten en afstand til læsernes virkelighed 
gennem den fiktive menneskeskabte virus, samtidig med at den fastholder en 
genkendelighed, der styrkes gennem narrativen. Den verden, der præsenteres 
i ”Sidste rapport fra Europa”, er familiær og fremmed på samme tid. Det fre-
mmedgjorte fremstår absurd, men det er gennem disse overdrivelser, at Sort 
Syn og Covid-19 får deres fællestræk. Ligesom Morgan argumenterer for, at sci-
ence fiction kan afspejle aktuelle refleksioner gennem hypotetiske situationer, er 
Rohdes værk med til at italesætte krisens problematikker på en anden vis, end 
det realistiske logbogsformat formår.

I form af den spekulative genre fremstår Sort Syn som en satirisk tilgang til 
den metaforiske science fiction-fortælling, der først og fremmest fungerer som 
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en kommentar på den angstfyldte og pessimistiske affekt, som ”Sidste rapport 
fra Europa” tager afstand fra. Væk er angstskrig og paranoide tanker, og i ste-
det har vi at gøre med en protagonist, der aktivt sætter denne absurde epidemi 
i gang ved bevidst at være smittespreder. Det er gennem sygdommens meta-
foriske funktion, at Sort Syn bliver knyttet til den velkendte coronakrise. Den 
menneskeskabte virus fungerer som en metafor for coronavirussens indgreb i 
selv raske menneskers liv: på realplan i form af nedlukningen, mens Sort Syn 
som en metaforisk sygdom fjerner menneskets synssans. Resultatet bliver i beg-
ge tilfælde tomme gader og isolation. Sat i forhold til Christensens formular føl-
ger teksten i første omgang det klassiske epideminarrativ, hvor vi introduceres 
til sygdomsoprindelsen og symptomerne, og hvor mistro, flugt og samfundets 
kollaps indtræder. Den tager således form som et genkendeligt narrativ, men 
præsenterer de absurde og kritiske træk gennem brugen af deus ex machina 
gennem menneskets pludselige resistens og den dårlige ”lykkelige” slutning.

Teknologien til at skabe Sort Syns pandemi er et novum, der ved første øjekast 
ikke har meget tilfælles med coronavirussen. I den virkelige epidemi blev men-
nesker ikke blinde af corona, men blindheden som følge af Sort Syn bliver en 
kommentar på menneskets ageren. I en filosofisk forstand er den manglende 
synsevne en beskrivelse af mennesker, der ikke anerkender sit medmenneske 
ved at se dem i øjnene. Samfundet var allerede blindt, inden den menneskeskabte 
virus ramte. Alligevel er denne usynliggørelse ikke et problem i fortællingen, 
hvor civilisationen i stedet fortsætter med en dybt digitaliseret hverdag: 

Tommer gader. Forladte bygninger. Og maskiner der forbandt alle 
de usynlige mennesker med hinanden, på fødestuer, på alle auto-
matcafeterier, i spillearkaderne og i pornobiograferne. Og således 
endte min seneste rapport, i den fuldstændige fiasko. (87)

Agentens mission lykkes ikke på trods af manglen på syn og mennesker. Civil-
isationen kollapser ikke under menneskets blindhed, da mennesket opfører sig 
civiliseret og gennem teknologisk tilpasning formår at skabe en ny dagligdag. 
Resultatet er en velfungerende, men også tom verden, hvor medmennesker kun 
kan tilgås via elektronik: en løsning, som nedlukningens læsere kunne genkende 
sig i. Naturen og menneskers samvær er blevet usynliggjort, men livet i den 
tomme by fortsætter gennem online kommunikation. Det kritiske spørgsmål 
går på hvilke værdier, dette nye samfund præsenterer, når nærvær ikke læn-
gere er en nødvendighed. Coronavirussen og Sort Syn præsenterer begge en 
narrativ, hvor det danske samfund ikke går under på grund af virussens ind-
tog. Fortællingen om Sort Syn ender dog med destruktion og bliver herved en 
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løftet pegefinger om menneskelige værdier og nærvær samt manglen på dette. 
Teknologiske løsninger findes, i større og mindre grad, hvor ”Sidste rapport fra 
Europa” italesætter, hvad mennesket mister ved denne isolation. Samtidig bliv-
er lidelsen i sin grad selvforskyldt, når der netop er tale om en menneskeskabt 
virus, hvor teknologiens udvikling og menneskets destruktive egenskaber resul-
terer i pandemien.

Der leges med det klassiske epideminarrativ, når agentens mission lykkes og 
mislykkes på samme tid. Hvor man ville forvente resistens til at være det ende-
lige mål og en lykkelig slutning, er det i stedet menneskehedens undergang. Da 
mennesket udvikler resistens over for Sort Syn og derfor får den fulde synsevne 
tilbage, er resultatet kaos:

Og nu kan de se hinanden igen, for første gang i mange år. Også jeg 
… kan se andre mennesker igen. Det kriminelle element i os alle 
er vendt tilbage. Drifter, drab og vold. Regeringen er faldet. Maski-
nerne brænder. Folk løber for livet i gaderne, væk fra hinanden. 
(87-88)

Missionen fuldføres, men ikke efter planen. Det er ikke virussen, der forårsager 
undergangen, men det instinktive og destruktive element i mennesket selv. Da 
menneskerne igen kan forholde sig til hinanden, er der ikke tale om et lykkeligt 
gensyn. I stedet opstår den individuelle flugt, og et kriminelt og ødelagt sam-
fund opstår i processen. Det er ikke sygdommen, der er skyld i kollapset, men 
menneskets ageren. Således er det ikke novumet, der introducerer en ny fare for 
menneskeligheden, men den største trussel bliver de genkendelige elementer i 
form af den etiske diskussion om menneskelighed og teknologi. Det spekulative 
element bliver herved en stikpille til vores ageren under coronakrisen, og den 
menneskeskabte virus er både en metafor for karantænen og menneskets egen 
destruktion i form af selviskhed.

End ikke Agent Johnny Yen opnår en lykkelig slutning på trods af den ful-
dendte mission. Som tidligere smittet og nu resistent er han på ulykkelig vis også 
tvunget til at se andre mennesker igen:

Jeg går ud fra jeg vil blive hentet? Jeg ønsker ikke at blive her. Alle 
de andre agenter er døde. Jeg vil gerne have at I henter mig og giver 
mig mit virus-syn tilbage. Ser I, Store Leder, man vænner sig hurtigt 
til den tomme by. Den ligner … et ansigt. (88)
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Mens dette såkaldte virus-syn er et fysisk fænomen i den spekulative verden, vi 
møder i ”Sidste rapport fra Europa”, kan vi stadig diskutere den metaforisk som 
en del af coronakrisen. Virus-synet opstår gennem den måde, vi forholder os til 
verden, krisen og hinanden under nedlukningen. Er dette syn sort og pessimis-
tisk, og formår vi at se vores medmennesker og vores egen destruktive adfærd 
i øjnene? Historien om Sort Syn fremstår absurd i dens science fiction-univers 
og tragiske slutning, men ikke desto mindre præsenterer den en genkendelig 
problematik, hvor det ikke er virussen, der er problemet, men mennesket selv.

Naturens sejr i ”Verdens vendepunkt”
Et andet bud på krisens ende ses i Suzannes Brøggers ”Verdens vendepunkt” 
(2020) fra samme antologi, hvor den menneskelige civilisation igen smuldrer, 
her i form af et apokalyptisk narrativ. Apokalypsen er et motiv, der går igen i 
flere værker inden for coronalitteraturen, eksempelvis Madame Nielsens ”CO-
VIVA-20 (Corona virus vanvid 2020)” (2020) og Kristina Stoltz’ ”Grædepunk-
tet” (2020), hvor Brøggers værk er et af de mest destruktive, men også positive 
eksempler på den forudsagte undergang. Tekstens tidsperspektiv er splittet, 
da refleksionerne springer mellem krisens nutid og den hypotetiske fremtid. 
Udgangspunktet bliver den nye hverdag under nedlukningen, og værkets bek-
endelse tager form af den positive oplevelse af krisen:

Tiden er inde til det blasfemiske: / Jeg nyder coronadagene, så er det 
sagt. / Midt i verdens ufattelige lidelser nyder jeg coronadagene. / 
Jeg ser civilisationens fernis krakelere / mens ligene af nogens kære 
smides i skraldespande / i New York, og kølevogne kører rundt med 
de døde / der ikke er kapacitet til at kremere. (112)

Civilisationens kollaps er opdelt mellem nedbrydelsen af det moderne samfund 
under nedlukningen og det endelige forfald, der venter forude, og begge for-
mer for kollaps anses som en positiv udvikling. I Brøggers tekst er bekendelsen 
todelt: der er tale om skylden, som mennesket bærer i forhold til krisen, og 
den positive reaktion på krisen, der opfattes som ’blasfemisk’. Nedlukningens 
begrænsninger bliver præsenteret som nye muligheder, og som et eksempel på 
krisens bekendelseslitteratur bliver værket således et kærkomment møde med 
både nedlukningen og det symbol, krisen bliver på menneskelighedens skrø-
belighed. På paradoksal vis giver nedlukningen mulighed for mere frihed og 
stærkere sammenhold: 
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Den snævre egoismes tid er forbi / gennem en lillebitte virus. / Men-
nesker over hele jorden er forbundet med hinanden / i uendelige 
smittekæder. / De gamle har fået en mere oprindelig fred tilbage, 
/ en skyldfri frihed, uden tvang og plager. / Man skal ikke noget 
og er lovligt undskyldt. / Dagene har fået uendeligheden tilbage og 
stilheden. / Cool – zen. (114) 

Den fare, som virussens smitte udgør, er med til at illustrere menneskets for-
bundethed. I teksten har smittekæder ikke nødvendigvis en negativ værdi, men 
tydeliggør i stedet, hvorledes mennesker er afhængige af hinanden gennem dette 
tidligere oversete fællesskab, som krisen har været med til med til at italesætte. 
Nedlukningen kan usynliggøre mennesket gennem isolationen, som ”Sidste rap-
port fra Europa” beskriver, men den fremhæver på samme tid, hvordan vi kon-
stant er med til at påvirke hinandens liv. Smittekæder er derfor ikke en metafor 
for fangenskab, men nedlukningen bidrager derimod til en ny form for frihed. 
Den almindelige hverdag og de forventninger, der knytter sig hertil, er ikke læn-
gere til stede. Denne refleksion bærer lighedstræk med de tanker om sygdom og 
sygdomslitteratur, som Virginia Woolf beskriver i essayet “On Being Ill” tilbage 
fra 1925, hvor den syge fritages for forventningen om produktivitet. Woolf ar-
gumenterer for sygdommens plads i litteraturen, eftersom sygdom er en naturlig 
del af livet, samtidig med at den også præsenterer en frihed for den syge:

But in health the genial pretense must be kept up and the effort 
renewed – to communicate, to civilize, to share, to cultivate the 
desert, educate the native, to work together by day and by night to 
sport. In illness this make-believe ceases. Directly the bed is called 
for, or, sunk deep among the pillows in one chair, we raise our feet 
even an inch above the ground on another, we cease to be soldiers 
in the army of the upright; we become deserters. They march to 
battle. We float with the sticks on the stream; helter-skelter with the 
dead leaves on the lawn, irresponsible and disinterested and able, 
perhaps for the first time for years, to look round, to look up – to 
look, for example, at the sky. (12)

Den sygdomsramte placeres i en isoleret position uden for resten af samfundet, 
hvor den fritages for hverdagens arbejde og forventninger, i og med at arbej-
det hverken er et behov eller en mulighed. Gennem isolationen forsvinder den 
vante hverdag, men denne form for karantæne, som kan sammenlignes med 
coronakrisens nedlukning, har et kreativt og reflekterende potentiale. Pointen er 
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således ikke ny, men kan sættes i et nyt perspektiv. Under nedlukningen er selv 
de raske ’syge’ i den forstand, at det arbejdsmæssige ansvar er fjernet. Isolationen 
er med til at skabe en ny form for frigørelse, da krisens nedlukning havde den 
specielle funktion, at de raske også kunne tage del i den syges frihed, og det er 
denne frihed, som coronadagene bringer i ”Verdens vendepunkt”. At træde væk 
fra disse forventninger er at træde ud af det senmoderne samfund, som herved 
nedbrydes.

Det er derfor ikke kun hverdagens travlhed, men også samfundet, der kol-
lapser. Foruden beskrivelsen af en krakeleret fernis bliver det vestlige samfund 
symboliseret med glaspaladset. Det rationelle menneske er ikkeeksisterende, 
når mennesket er skyld i sin egen destruktion. Noget, der har været beundret og 
forventet at vare til evig tid, er nu ved at slå revner. I dets sted indtræder naturen, 
der nu får muligheden for ikke kun at vokse, men at nedrive den menneskelige 
civilisation i processen:

Det holdt ikke, / det gamle bibelske syn fra Mosebøgerne. / At men-
nesket skulle herske over Jorden. / Se, hvad det blev til! / Havet over-
skyller storbyen / Krokodiller invaderer golfbanen. / Jeg ser en giraf 
på fortovet. Grønne roser. / Huse styrter sammen med ildsprud-
lende kraft. / Klippeformationer og glaspaladser vokser sammen. 
/ Dyrene fra hulemalerierne river sig løs af grotterne, / uddøde ul-
vearter og sabelkatte indtager byen. (113)

Kollapset tager form som apokalyptiske naturkatastrofer og en overnaturlig ind-
dragelse af fortidsdyr. Tiderne blandes, når fremtiden smelter sammen med den 
fjerne fortid i beskrivelsen af en verden fri for menneskeheden. Krisen bliver 
et vendepunkt for den antropocæne tidsalder, og på den anden side venter en 
ny – og alligevel gammel – verden. Den spekulative narrativ inddrages i den 
metaforiske læsning, hvori klimakritikken kan tage form. Det menneskeskabte 
landskab må destrueres, for at naturen kan vokse fra ruinerne. Civilisationen, i 
form af dette skrøbelige palads, har en udløbsdato. Dens magt og pragt er blot 
en illusion, hvor coronavirussen bevidner, at den almindelige hverdag aldrig var 
holdbar:  

Den gamle verden er forbi, og en ny kan begynde. / I Paris og Wu-
han kan man nu høre fuglene synge, / delfinerne er kommet tilbage 
til Sardinien, / og uden for Krakow kan man pludselig se bjergene 
/ der før var skjult bag smog. / Den tidsalder / hvor menneskene 
fyldte det hele er forbi (114-115) 
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Ligesom Agent Johnny Yen hepper på den vestlige civilisations fald i ”Sidste 
rapport fra Europa”, er der endnu engang tale om et positiv kollaps. Dette ven-
depunkt bliver fejret som et historisk øjeblik, hvor det materielle og destruktive 
samfund giver efter for naturen, og det kollaps, som Christensens model inklud-
erer, bliver en lykkelig slutning. Virussen er kategoriseret som en del af naturen, 
der svarer igen på menneskets udnyttelse af jordens ressourcer, og ”Verdens 
vendepunkt” byder konsekvenserne af denne udvikling velkommen: ”Måske går 
verden økonomisk rabundus. / Homo økonomikus. / Men det er den så nødt til / 
hvis en ny verden skal fødes” (114). Det individualistiske, grådige og materielle 
samfund møder konsekvensen af denne levestil og livssyn, når coronavirussen 
omvælter det antropocæne hierarki. Den menneskelige magt er en illusion og er 
lige så skrøbelig som det nævnte glaspalads. Mennesket er ikke længere urørligt, 
men er underlagt naturen og biologien, der slår igen. 

Idéen om denne nye verden bliver todelt i dens realisering. Skildringen af de 
syngende fugle, Sardiniens delfiner og den forsvundne smog fandt sted i virke-
lighedens nedlukning og i værkets nutid, markeret med ordet nu. Denne nye 
verden, hvor den materialistiske, antropocæne tankegang er sat ude af spil, og 
hvor mennesket i sin isolation har trukket sig tilbage og tilladt naturen at blom-
stre op, er både realistisk og faktuel – i det mindste for en stund. Det er i vær-
kets fremtidige apokalypsebeskrivelse, hvor naturens indtog i den nedlukkede 
by opskaleres i form af naturkatastrofer, krakelerede bygninger og tilbagevendte 
uddøde dyreracer, at ”Verdens vendepunkt” bryder med den realistiske, aktuelle 
krisebeskrivelse:

Havet vil trække sig fra storbyen. / Krokodillen søge tilbage i sump-
en. / Giraffen finde tilbage til savannen. / Grønne roser rødme i ha-
ven. / Huse stå fast, / klipperformationer og glaspaladser skilles ad, 
/ og dyrene fra hulemalerierne vil trække sig tilbage / til grotterne, / 
ulv og sabelkat. / Himmellegemet Jorden kan igen ånde / og er ved 
at genopstå under stor smerte. (115)

Mens coronavirussen påvirker menneskets åndedræt, tillader den naturen at 
ånde frit. Mennesket er virussen, som har drænet Jorden, der nu slår igen. På 
metaforisk vis er Jorden blevet resistent overfor menneskets udnyttelse, som her 
bliver nedbrudt i form af coronavirussen. Konsekvenserne af krisen anerkendes, 
men de positive værdier fremhæves, når apokalypsen som indgangen til denne 
nye, bedre tidsalder bliver modtaget med respekt og til en vis grad lettelse. Dette 
er ikke et nyt tema inden for den klimakritiske litteratur, hvor coronakrisen 
bliver et centralt punkt i denne klimabevidsthed. ”Verdens vendepunkt” er ikke 
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science fiction, men den kan i stedet kategoriseres som Dan Blooms begreb cli-
fi (Wright: 99). Dette er en genre, der udvikler sig i takt med den nuværende 
klimakrise, og som derved omfavner Covid-19 inden for samme problematik. 
Coronakrisen er ikke en isoleret krise, men kobles til en større politisk debat, 
som den danske litteratur i høj grad har bearbejdet det seneste årti (Larsen: 9). 
Cli-fi læner sig op ad science fiction som spekulativ litteratur og udvikles kon-
stant som følge af klimakrisens konsekvenser, som nu indebærer pandemien. 
Med denne klimabevidste kritik er det er ikke virussen, men menneskets sam-
fund og levevis i den antropocæne tidsalder, der bringer den uundgåelige de-
struktion i Brøggers værk. 

De levende døde i H.C. Andersens Quarantaine-Dagbog
Mindre destruktivt er epideminarrativen i Harald Voetmanns H.C. Andersens 
Quarantaine-Dagbog (2020), som ikke indeholder apokalyptiske skildring-
er eller en menneskeskabt virus. Derimod er romanen en beskrivelse af livet i 
København under nedlukningen, dog med det spekulative element at den ellers 
afdøde forfatter H.C. Andersen er bragt tilbage til livet i det herrens år 2020. 
Verden er ikke kun fremmedgjort for H.C. Andersen på grund af den senmod-
erne udvikling, men ligeledes i form af den nedlukning, som både forvirrer og 
forundrer digteren, når han må tilpasse sig sin nye tid. 

Der er tale om et såkaldt ”hyper-hypertekstuel” (Rösing: 171) værk, når 
Voetmann aktivt bruger og transformerer H.C. Andersens Fodreise fra Hol-
mens Canal til Østpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829 til en satirisk, nutidig 
fodrejse midt i krisens tid. Voetmann formår at bringe H.C. Andersen til live 
gennem det digteriske sprog, og humoren tager form af digterens opmærksom-
me bemærkninger i mødet mellem det gamle og det senmoderne: ”Haanzprit er 
blevet mig et femte Element i disse Tieder, dyrebar som Vandet og som Luften” 
(19). Ligesom danskerne pludselig måtte vænne sig til nye regler, normer og 
kendskab til genstande som mundbind, håndsprit og næsetest, må H.C. An-
dersen affinde sig med nedlukningens dagligdag. På trods af de 150 år mellem 
H.C. Andersen og bogens læser er refleksionerne genkendelige, når den afdøde 
digter prøver at finde sig til rette i nedlukningen og den medfølgende ensomhed: 
”Først da jeg tydeligen saa en Sprekke af Lys trenge gennem Skotterne for mit 
Vindve imod Nyhaven og syntes at høre Stemmer – men var det en Indbildning 
blot, en nerveomtumlet Phantasie?” (9). Idéen om gæster i nedlukningens tid 
forekommer uvirkelig, og på samme vis er selve historien om H.C. Andersens 
eventyr i karantæneland en såkaldt Phantasie. 

H.C. Andersen tilstedeværelse i 2020 er en umulighed, og eftersom idéen om 
et nedlukket samfund engang syntes utænkelig i Danmark, er begge narrati-

7332361 Speculative Fiction indhold.indd   857332361 Speculative Fiction indhold.indd   85 02-12-2024   09:22:4102-12-2024   09:22:41



86

ver karakteriseret af en grad af absurditet. H.C. Andersens rejse gennem det 
nedlukkede København og mødet med håndsprit, engangshandsker og tomme 
gader er illustreret med redigerede fotografier af digteren i krisens nutid. Bill-
eder af H.C. Andersen iført mundbind eller med en flaske håndsprit på hovedet 
fremstår som et lige så kaotisk møde med krisen, som et moderne menneske 
ville opleve det. Det bliver en absurd kommentar til den nu uvirkelige virke-
lighed, der i teksten ikke har brug for træk fra science fiction eller apokalyptiske 
beskrivelser, eftersom den mimetiske dagligdag under krisen er fremmedg-
jort nok i sig selv. Som H.C. Andersen selv beskriver det gennem en finurlig 
sammenligning: ”Men nu var Pølsemanden lige saa forsvunden som den Tids 
Drosker” (47). Fortid og nutiden mødes på forunderlig vis, og vi er vidne til et 
sammenstød mellem to forskellige verdener – om fortiden så er for hundrede år 
siden eller ”blot” tiden inden coronavirussens komme. 

Ligesom man ville kende det fra H.C. Andersens originale værker, er sproget 
fyldt med besjælinger, hvor døde genstande kommer til live. Mannequinerne i 
Magasin du Nord sladrer om kunderne, og statuerne ved det Kongelige Teater 
hilser på digteren, på nær den uheldige Oehlenschlägers tildækkede statue, hvis 
”Quarantaine fra Verden total. End ikke et lille Glughul havde man skjænket 
ham i hans Kasse” (65). Romanens sprog bærer historien lige så meget som selve 
handlingen, når det formår at bringe humor ind i coronalitteraturen. Det ek-
semplificerer den afdøde digters møde med nutiden og bringer liv i en menne-
sketom situation. H.C. Andersens rejse bliver en historie om at overvinde tidens 
problematikker med gåpåmod, når han trodser karantænen for at sprede kunst 
og glæde i form af papirklip til kongefamiliens børn.

Romanen både handler om og bliver et eksempel på kunsten i isolationens 
tid, hvilket er med til at redegøre for H.C. Andersens umulige tilstedeværelse i 
år 2020. Det er i mødet med sin muse fra ungdommens tid, at H.C. Andersen 
bliver forklaret, hvordan hun har bragt ham tilbage til livet for kunstens skyld:

Det har aldrig staaet værre til, Andersen! Det er derfor, jeg har 
hidkaldt Dem til Jorden. Ja, ikke blot Dem, forstaaes. Da disse Qua-
rantaine-Dage begynte blev jeg saa piint og plaget af hjemmegaaen-
de Digtere og Sangsmeede af den moderne Slags, at jeg længtes mig 
tilbage til bedre Tider. […] Mit Haab var, at I dog kunde skabe no-
gen Trøst og udgøre en Modvægt til den skrækkelige moderne Ly-
rik, som hele Folket søger at skrive, men ingen gider læse. I skulle 
være et godt Exempel og vise, hvorledes man digter uden helt at 
gjøre Vold paa den lyriske Muse. (101-102)
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Dette giver ligeledes svaret på romanens eksistens i form af denne såkaldte mod-
vægt til moderne digtning. Forklaringen på H.C. Andersens genopstandelse er 
ikke et teknologisk novum fra science fiction-genren, og i stedet for en mekani-
sk tidsmaskine er der tale om uforklarlig magi, der tilhører de eventyr, som H. 
C. Andersens universer er bygget op om. Forklaringen gør ikke H.C. Andersens 
genopstanden mindre umulig, men er i stedet med til at forme et eventyr om 
digteren selv. Digteren udfører musens opgave – og dog. Efter dette møde skriv-
er digteren et poetisk, men også modsigende digt om musens ord og sin egen 
pligt:

Da Stak min Muse mig en Flad. H.C., jeg har gjenoplivet Dem ikke 
for at høre Klynk og Graad. Været ikke pivet! Gak hjem og skriv, 
og gjør det kjønt og lystigt, ikke klage om Børn der døer og Fat-
tiggaarde. Den slags er en Plage. Skjønt Verden er en Skidthob, er 
den Poesien nødig, blot man gjøre den nydselig og ikke underlødig. 
(115)

På trods af at H.C. Andersen følger musens ordre ved netop at digte om sine 
oplevelser, er det ikke til punkt og prikke. Romanen bliver en humoristisk og 
poetisk beskrivelse af krisen, men selv i H.C. Andersens legende sprog er der 
plads til kritik. Den klimakritiske strømning er at finde i romanen, når digteren 
udskammer mennesket for at misbruge naturen: ”Barbarer! I ødelægge alt 
smukt for at opdynge Dollarer. Det glæder mig, at jeg skal dø her, som de Fisk 
og Fuule jeg ser, I har forgjiftet med jert Bras!” (114). På samme vis indeholder 
fortællingen om H.C. Andersen i virussens land også et døende barn. I Dødens 
omnibus er H.C. Andersen villig til at følge et ensomt barn ind i døden, hvor 
digteren må efterlade sin elskede Kolumbine hos barnet for at trøste hende til 
Dødens store frustration. H.C. Andersen er, nu i flere henseender, villig til at 
trodse Døden med et nyfundet mod: ”I hans Græb havde jeg været før. Nu var 
jeg ikke bange” (128). Døden mister sin magt gennem H.C. Andersens genop-
standelse, men mest af alt gennem digterens sympati og næstekærlighed.

Disse er relevante værdier i virkelighedens krise, og derfor er H.C. Andersens 
Quarantaine-Dagbog absurd i både sprog og handling, men ikke uigenkendelig. 
Det er netop absurditeten, der er med til at kendetegne den bristede normalitet, 
som ledte til en søgen mod genkendelse i den spekulative litteratur. På denne vis 
fungerer romanen som den nævnte trøst, både i form af humor og poesi, men 
også i den genkendelighed, den præsenterer i mødet med krisen – og i sidste 
ende accepten af døden som en del af livet.
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Den velkomne krise
Et fokus på sygdom, bakterier og vira er ikke nyt inden for dansk litteratur som 
en måde at behandle menneskets forhold til omverdenen (Jørgensen: 136), og 
coronavirussen og den efterfølgende litteratur bringer en kritik i forlængelse af 
de politiske og klimabevidste problematikker, der har haft en voksende rolle det 
sidste årti. De tre analyserede værker præsenterer fortællinger om coronakrisen 
uden nødvendigvis at nævne den eksplicit. I tilfældet med Coronamonologer-
ne er coronavirussens indflydelse synliggjort via parateksten, som er med til at 
sammenkoble de forskellige værker i antologien, når eksempelvis ”Sidste rapport 
fra Europa” lægger op til den metaforiske læsning af fortællingen om Sort Syn, 
mens ”Verdens vendepunkt” fokuserer på det både nuværende og fremtidige 
klimakollaps. Dansk coronalitteratur spænder over vidt forskellige repræsen-
tationer af krisen, fra umiddelbar krisedigtning til logbog over nedlukningen 
og science fiction-fortællinger. Fællesnævneren for de tre udvalgte værker er 
inddragelsen af den spekulative fiktion, da der i deres brud med virkeligheden 
opstår forskellige tilgange til oplevelsen af et nedlukket Danmark. Genkendelse 
i temaer, problematikker, refleksioner og følelser forbinder værkerne med coro-
nakrisen, selv når verdenen adskiller sig fra læserens virkelighed. Metaforiske 
sygdomme, hypotetiske fremtidsudsigter og bruddet med dødens eksistentielle 
vilkår er spekulative elementer, der både distancerer og knytter værkerne til den 
virkelige krise. 

Bruddet med læserens forståelse af ’ordinary reality’ er med til at bearbejde 
krisen, hvor de spekulative elementer er med til at diskutere den omvæltning, 
krisen forårsagede. Der bliver sat spørgsmålstegn ved vores normale hverdag, 
vores levevis og fremtid, og ved at inddrage det hypotetiske, det absurde og det 
science fiction-agtige italesætter de analyserede værker den fremmedgjorthed, 
som medfulgte krisen. Der er, som Morgan påpeger, således mere på spil end 
selve sygdommen i form af vores reaktion på og skyld i krisen. Hvad enten vi 
har at gøre med pest, rynkekneppesyge, Sort Syn eller corona, er der tale om 
læsninger, der er bundet til coronakrisens perspektiv. Nedlukningen skabte et 
nyt behov for læsning, som den spekulative genre var med til at opfylde, og som 
coronalitteraturen blev en reaktion på. Den brudte normalitet bidrager til gen-
kendelsen, og når virkeligheden pludselig formede sig efter det epideminarrativ, 
vi kender fra fiktionen, kunne den sammenlignes med den spekulative fiktion.

Hvad der ydermere forbinder de tre analyserede værker, foruden skellet med 
virkeligheden, er den positive holdning til krisen. Dette forekommer i brugen 
af humor i ”Sidste rapport fra Europa” og H.C. Andersens Quarantaine-Dag-
bog, der er en mærkbar kontrast til den angstfyldte og paranoide affekt, som 
findes i størstedelen af coronalitteraturens værker. Endnu tydeligere fremgår 
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det i virussens manglende rolle som antagonist. I Rohdes fortælling om den 
menneskabte sygdom er det ikke virussen, men mennesket, der er skyld i de-
struktionen, uanset om de er blinde eller ej. På samme vis kan apokalypsen ny-
des i ”Verdens vendepunkt”, når den fremstiller et opgør med det kapitalistiske 
samfund og den antropocæne tidsalder. Friheden, muligheden for refleksion og 
klimaets fremgang er alle positive elementer i, hvad der bliver beskrevet som 
både en altødelæggende og ønsket krise. Når Danmark er blevet til et uvirkeligt 
eventyrland i H.C. Andersens Quarantaine-Dagbog, kommenterer digteren sta-
dig på plastik-øer og den smeltede is på Grønland. Den trøst, som Andersen 
blev bragt tilbage til livet for at give, er ikke uden kritik.

Tilbage står mennesket som den skyldige i krisen. Hvad enten de har skabt 
virussen i et laboratorium, presset naturen til at blive en fjende eller glemt at 
værdsætte deres liv på Jorden, så er det mennesket selv, der fremstår som den 
største trussel. Det er mennesket, der i den sidste ende bliver en virus – uanset 
om der er tale om corona eller ej. 
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Svend Åge Madsens spejlfiktion
Anker Gemzøe

Spekulativ fiktion
Næppe nogen anden dansk forfatter passer bedre ind i kategorien ”spekulativ 
fiktion” end Svend Åge Madsen. I “The Uses of Genre and the Classification of 
Speculative Fiction” afgrænser R.B. Gill kategorien til værker, der “conjecture 
about matters that in the normal course of things could not be” (Gill 2013, 72) – 
og forestiller sig “a systemically different world” (73). Spekulativ fiktion er nært 
beslægtet med “Science fiction, utopian and dystopian fiction, magic realism, 
fantastic voyages, ghost stories, and the Gothic with supernatural elements”. 
Den er samfundskritisk i sin tendens og udtrykker sig i forskudte billeder. I 
det følgende vil jeg søge at udfolde en begrebshistorisk udredning som ramme 
for en efterfølgende læsning af romanen Fremtidsspejl (2020). I sammenhæng 
med et rids af bogens hidtidige reception vil den ydermere blive profileret som 
et af mange gode eksempler på arten af spekulativ fiktion i Svend Åge Madsens 
forfatterskab.

Svend Åge Madsens forfatterskab har en intellektuel og filosofisk karakter, 
som dækkes godt af den mindre prætentiøse betegnelse spekulativ fiktion. I alle 
sine værker har han markeret en – undertiden rekordagtigt voldsom, underti-
den umærkelig – distance til realismen. Forfatterskabet kan placeres i periode 
og faseinddeles i relation til strømningsbegreber som modernisme, postmoder-
nisme og grotesk realisme. Det kan karakteriseres som en udforskning af en lang 
række genrer inden for storgenrerne (registrene) epik og drama, med forkærlig-
hed for blandingsgenrer (hybrider) og med en opfindsom lancering af egne ’gen-
resignaturer’: uroman, globusroman, dobbeltroman, mikroman mv. Endvidere 
er (vigtige) dele af forfatterskabet blevet set som former for science fiction. Det 
har Niels Dalgaard gjort i to versioner af en bog, den seneste Verdensjongløren. 
Svend Åge Madsen og science fiction (Dalgaard 2007). 

Begrebsudredningen omkring science fiction i min doktorafhandling Meta-
morfoser i Mellemtiden er ligeledes relevant i denne sammenhæng. Her tages der 
udgangspunkt i Umberto Ecos banebrydende artikel “Science fiction-litteratu-
rens verdener” (oprindelig et foredrag fra 1984). Han betegner lidt løst science 
fiction som en moderne udgave af romancen, ridder- eller eventyrromanen og 
henregner den mere præcist til “Den fantastiske fortællekunst”, der adskiller sig 
fra den realistiske derved, “at den mulige verden er strukturelt anderledes end 
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den virkelige” (Eco 1989, 145). Han skelner mellem fire hovedkategorier, som 
jeg vil betegne som genrer: 

1.	 Allotopi: le merveilleux, fantasy
2.	 Utopi (herunder dystopi)
3.	 Ukroni: ’Hvad ville være sket, hvis Cæsar ikke blev myrdet’…
4.	 Metatopi og metakroni: dette er science fiction som en vision af fremtidig 

fase af den nuværende tilstand.

Han tilføjer med særligt henblik på den sidste kategori, men med perspektiv på 
dem alle, at “denne foregribelse har altid karakter af en formodning formuleret 
på grundlag af virkelige tendenser i den virkelige verden” (148). Science ficti-
on-litteraturen er “med andre ord en hypotesens, formodningens eller abdukti-
onens fortællekunst” (149).

I sin bog Natur / videnskab / fortælling. Om science fiction som civilisationskri-
tik (1993) fastslår Søren Baggesen, der er velorienteret i tidligere litteratur om 
emnet (Eco, Suvin, Delany m.fl.), at science fiction ikke betegner en genre, men 
en “fortælle-modus”. Med Samuel R. Delany regner han både science fiction og 
fantasy til de fantastiske fortælleformer. På den baggrund definerer han science 
fiction som “en allegorisk fortælle-modus som har sækulariseringen som sin 
metafysik” og “spekulativ fantastik” (Baggesen 1993, 37f.). 

Videre inddrages David Porush’s bog The Soft Machine. Cybernetic Fiction 
(Porush 1985). På den ene side er cybernetic fiction en snævrere kategori end 
science fiction, på den anden side glider den umærkeligt over i postmodernist 
fiction og avant-garde ved at være “self-reflexive and draw attention to its mate-
rials and forms of their construction” (Porush 1985, 18). 

De litterære fænomener, der kan siges at falde ind under begrebet spekulativ 
fiktion, er således hidtil mest blevet omhandlet i tilknytning til science fiction 
og afarter af det fantastiske. De begrebsudredende diskussioner i disse sammen-
hænge, der skelner frugtbart mellem modi og mere eller mindre fast define-
rede genrer (herunder kommercielt bestemte pulp genres), er relevante for en 
tilsvarende begrebslig og definitorisk indkredsning af denne term. Kategorien 
spekulativ fiktion er nyttig som et heuristisk begreb, der nærmere kan betegnes 
som en fortællemodus. Imidlertid har Gills indkredsning af begrebet (foruden 
flere kvaliteter) en grundskavank: han gør “speculative fiction” til en genre og 
behandler yderligere genrebegrebet meget uklart. 

“Animal Farm is of a piece with 1984”, hævder Gill (79). Det er både rigtigt og 
forkert: de tilhører den samme modus, spekulativ fiktion, men forskellige gen-
rer. Den ene bog er en skarpt satirisk dyrefabel, der positionerer sig sikkert i fa-
blens genretradition som forskudt kritik af aktuelle forhold. Den anden en dys-
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topi, en kritisk foregribelse af en mulig fremtid, der med samme selvfølgelighed 
placerer sig blandt det 20. århundredes store dystopier (Samjatin, Boye, Huxley, 
Bradbury). Svend Åge Madsens seneste udgivelse, Vortsted, der er udkommet i 
2023 og indgår i serien Tænkepauser, er et fremragende eksempel på spekulativ 
fiktion som fortællemodus og science fiction-genren metatopi/metakroni. Med 
Niels Dalgaards billede viser den Svend Åge Madsen som verdensjonglør.

En spejlhistorie
“Speculum” betyder spejl og er ligesom “spekulativ” afledt af “specere”: se. At 
være et spejl af virkeligheden er en gængs formulering af litteraturens mimetiske 
formål i almindelighed og af realismens forpligtelse i særdeleshed. I Svend Åge 
Madsens litterære kosmos under stadig udvidelse er der fyldt med spejle; det er 
et rent spejlkabinet: spejlscenen i Lystbilleder; spejlene i Liget og Lysten; spejlpla-
neten Mnemosyne, der spejler jordens historie med et par tusinde års forsin-
kelse i novellen “Mnemosynes børn” (Madsen 1990) og igen i romanen Mange 
sære ting for (2009); den mesterlige roman Genspejlet (1999) med mere. Men 
skønt Svend Åge Madsen næppe vil unddrage litteraturen en mimetisk funkti-
on, fremhæver han altid det ombrudte, spejlvendte, refleksive ved spejlinger. En 
bevidsthed om relativitet blandes sært med helhedsambitionen i encyklopædi-
ske genremetaforer som Fyrstespejl (fx Machiavellis fra midten af 1500-tallet), 
nogle af de første forsøg på håndbøger i magtudøvelse og samfundsforskrifter, 
og Friedrich Schlegels idé (i et af sine Athenäum-fragmenter) om, at i den mo-
derne verden kan kun den store roman “blive et spejl for hele den omgivende 
verden, et billede af tidsalderen. […] og potensere denne refleksion igen og igen 
og mangfoldiggøre den som i en endeløs række af spejle” (Schlegel 2000, 106). 
Denne betydning betones yderligere gennem de selvrefleksive titler ”Summa” 
og ”Summarum” på romanens to sidste kapitler. Summa er “en gammel genre-
betegnelse for teologiske/filosofiske værker af sammenfattende, encyklopædisk 
karakter” (Gemzøe 1997, 138). 

Sverre Juns naturvidenskabelige projekt
Fremtidsspejl mangfoldiggør refleksionerne gennem et flerstrenget forløb med 
tre hovedstrenge. Den første er et naturvidenskabeligt projekt ved den unge for-
sker, kronofysikeren Sverre Jun. Han er en begavet, men hæmmet ung mand. 
Med en dansk mor og en norsk far er han vokset op i et Teheran med strenge nor-
mer for forholdet mellem kønnene, og hvor de fleste talte et for ham uforståeligt 
sprog, farsi. Først som tiårig kom han til Aarhus. Han er en Kaspar Hauser-agtig 
skikkelse med så ringe selvfølelse, at han staver sit navn – dog også andres – med 
småt. Det og flere egenskaber har han fælles med junes fra Svend Åge Madsens 
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roman Sæt verden er til (1971). Fornavnet Sverre har hans mor Katri givet ham til 
minde om den Sverre, hun havde et kærlighedsforhold til – en kronofysiker, der 
spiller hovedroller i Lad tiden gå (1986) og Det syvende bånd (2007).3 

Så distræt er han, at han ikke kan se forskel på bilmærker og jakker, han be-
tegner sig selv som “bilblind” og “jakkeblind”. Trods en generthed og hæmmet-
hed, som han tilskriver sin opvækst i det autoritære og tabuprægede Teheran,4 
forelsker han sig i hele to ret forskellige piger. Både hæmningerne og ubeslut-
somheden plager ham stærkt – han “kunne ikke blive i denne dobbelthed, ud-
spændt mellem irenes tavse, næsten bedrøvede smil og juannas gnistrende øjne, 
der måtte findes en løsning” (16).

For lettere at vælge mellem de to lige tiltrækkende piger, den lyse, livlige Juana 
og den mørke, sensuelle Irene, udtænker han da et ambitiøst projekt med det 
mål radikalt at forbedre forudsigelser af fremtiden. Det har vide perspektiver 
– globalt er eksempelvis klimakamp og forebyggelse af sociale katastrofer jo af-
hængige af pålidelige prognoser – men i første omgang optager det ham mindre. 

Projektet fører ham til den socialt-eksperimentelle enklave Nøjrup, et uto-
pisk fristed og et reservat af halvskøre originaler. Her ligger også den forladte, 
halvtomme biokemiske virksomhed Generos, hvis skæbnesvangre, genmani-
pulerende produkter har spillet en rolle i en række tidligere værker (herunder 
Edens gave, 1993, og Den usynlige myre, 1995). I de faciliteter lejer Sverre Jun sig 
ind med sit mere forhåbningsfulde projekt. Som udgangspunkt bruger han Me-
teorologisk Instituts algoritmer for vejrprognoser. Via Sverre (som nævnt den, 
han er opkaldt efter) får han kontakt med det kronofysiske miljø i Aarhus.5 Med 
dna-prøver fra pigerne, matematiske modeller og avancerede teknikker lykkes 
det ham efterhånden at udvikle en teknik, hvormed han kan beregne pigernes 
udseende stadigt længere frem i tiden og frembringe billeder af dem. 

Efterhånden bliver projektet imidlertid både udviklet i tværvidenskabelig ret-
ning og anfægtet i selve sine præmisser. Pigerne passer ikke ind som passive 
objekter. Gennem dem får han udvidet sin kulturelle horisont. Begge indvier 
ham i de farverige slægtsfortællinger, de har som baggrund. Med Irene oplever 
han Bachs H-mol messe med den bevægende sats Qui tollit peccata mundi [’Som 
bærer verdens synder’], gennem Juanna sættes han på sporet af de forbløffende 
mange dramatiske værker, der har fuglenavne som titler. 

3	 Med en typisk Madsen’sk kringlet navnelogik angiver navnet således, at han dels er 
en reinkarneret (brøkdel af) junes, dels en Sverre Junior. 

4	 Men som også er et ironisk spejl af den aktuelle me too-frygt.  

5	  Som nævnt skildret i Lad tiden gå (1986) og fulgt op i en række senere værker, her-
under Genspejlet (1999).
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Endnu mere fundamentalt bliver det eksklusive valg mellem pigerne, som er 
udgangspunktet for hans projekt, modsagt af en drøm om samvær med dem 
begge (der altså forudsiger fremtiden nok så godt som hans videnskabelige ap-
parat) og ikke mindst af pigernes aktive modstand. De flytter begge ind til ham 
i Generos og bliver stadigt mere tiltrukket af hinanden. Hans forsøg på at skille 
dem ad ser de som udtryk for, at han endnu er ”følelsesdum”, og de straffer ham 
ved for en tid at forlade ham. 

Endelig udvikles og kompliceres hans projekt ved kontakt og sammentænk-
ning med to andre projekter.

Mithyas litterært-humanistiske projekt 
Mithya, hvis eget navn betyder myte, løgn eller skrøne, er en forfatter, der ud-
trykker sig i jegform. Hans planer om at finde en formel for autopoiesis,6 en selv-
genererende litteratur, en “historiesmitte”, der gør op med en lineær tidsopfattel-
se og traditionel stedsbundethed, finder næring og retning gennem mødet med 
en tysk “specialist i fodnotebøger” (18). Tilsammen kommer de på forgængere 
som Vladimir Nabokovs Pale Fire (1962); Milorad Pavić’ Vindens insida eller 
Romanen om Hero och Leander (kan læses både forfra og bagfra, svensk udgave 
1995); samme Pavić’ leksikonroman Khazarernes bog (1989), der er i tre spor; og 
Mark Z. Danielewskis House of Leaves (2000). 

Mithya afprøver straks teknikken selv. Han indfører først fod- og siden slutno-
ter og gør dermed hele det værk, hans projekt indgår i, til en note- og leksikon-
roman. Noterne skaber en uendelig kontekst; dels af gamle og nye kendinge fra 
verdenslitteraturen, der er fælles om et opgør med den lineære fortælling; dels 
af selvreferencer til et forfatterskab, der jo for længst er etableret som enormt 
litterært kosmos under stadig udvidelse. Referencer og noter placerer bogen i 
Madsens univers og leverer forhistorier for langt de fleste af de nævnte og op-
trædende personer i alle strengene. 

Mithya er vokset op i Nøjrup. Han er søn af Annalene Asgersen/Allandsen, 
hvis historie blev fortalt i Blodet på mine hænder (1973).7 Efter lukningen af Ge-
neros, der stod for over halvdelen af Nøjrups omsætning, måtte byen indstille 
sig på en mere nøjsom levevis. Da Mithya under sin mors sygdom og påfølgende 
død vender tilbage til Nøjrup, står det ham snart klart, at den fra et sted af origi-
naler har udviklet sig til en utopisk enklave. Penge er stort set afskaffet, hvad der 
har nødvendiggjort en vis aflukning fra omverdenen; arbejde er omdefineret, og 

6	 Med et begreb fra den systemteoretiske sociolog Niklas Luhman. 

7	  Første bind af en krimitrilogi af Marianne Kainsdatter, pseudonym for Lise og Svend 
Åge Madsen.  
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for mange er det blevet så erotiseret, at det “har medført at den erotiske omgang 
mellem kønnene stort set er forsvundet” (74). 

Nøjrup skildres i høj grad gennem Mithyas oplevelse af gensynet. Utopien har 
været inspireret af myren, hvis sociale mønstre og avancerede duftsprog man 
læser om i Minonas bog Jeg mødte myren. Der er tillige indmonteret et faktisk 
opslag fra Den Store Danske Encyklopædi om “Argentinamyre”, en myreart, hvis 
kæmpemæssige superkolonier strækker sig over tusindvis af kilometer gennem 
store dele af Europa. Skellet mellem dyr og mennesker er i det hele taget mindre 
skarpt i Nøjrup, hvor Jørgen Fraser søger at oplære hunde til at gå på bagbenene, 
blive endnu bedre til at hjælpe mennesker og vise følelser. Sam- og modstillin-
gen af samfundsmodeller giver anledning til megen satire over forhold i Gam-
mel-Danmark og en del mild ironi omkring det trods alt lovende forsøg med en 
menneskelig, hypersocial myrekoloni.

I Nøjrup genser Mithya også sin ungdoms kærlighed Malene. Hun er mor til 
Irene, der som nævnt er vendt tilbage til Nøjrup. Hun ligner slående sin mor og 
ser for Mithya ud som “Malene for femogtyve år siden” (176). Den begyndende 
genforelskelse i hans gamle flamme blusser yderligere op. 

Oplevelsen influerer hans projekt ved at give ham et nyt blik for tiden – dia-
lektikken mellem fortid og fremtid i en dobbelt, nutidig personificering som 
mor og datter. Han udvider sit litterære synsfelt fra værket selv til læsninger af 
det og dermed dets mange mulige læsere, spredt mangfoldigt i tid og sted. Hos 
sin gamle regnelærer Gunner, der lærte ham at sætte parenteser, finder han bo-
gen De tusind læsninger af Victor H. Kyrges.8 Hans teori er, at et litterært værk 
egentlig først bliver skabt, når det bliver læst, og at der derfor er lige så mange 

8	 Et af Svend Åge Madsens skæmtsomme pseudonymer, der sjovt nok ikke er note-
forklaret. I det “Forord”, der indleder romanen Jakkels vandring (1974), bliver Victor 
H. Kyrges af Alian Sandme (et andet ofte anvendt pseudonym) præsenteret som en 
excentrisk, dødeligt syg forfatter. Han har udgivet kendte bøger under pseudonym 
og i eget navn et værk med titlen “7.455 stilistiske variationer over udsagnet “Han 
gik hen ad vejen” af højest én linies længde”. Til Alian Sandme giver Kyrges en meget 
ophakket udgave af syv ”skroller”, som Sandme derefter samler og bearbejder til 
bogen i syv sammenhængende, men meget forskellige skroller. I novellen ”Kyrges’ 
nål” fra Mellem himmel og jord står der, at ”hans navn var sammensat af fire navne på 
bøger eller forfattere som havde haft stor betydning for ham. Hans fødselsår, 1889, 
var endda gennemsnittet af de pågældende fire forfatteres fødselsår – der havde altid 
stukket en systematiker i Victor” (Madsen 1990: 155). I mail til mig af 8.3.2023 har 
han identificeret dem som ”Victor(ia) (Hamsun) / H. (H benyttede Herman Hesse 
som signatur flere steder) / Kyr(klund) / (Bor)ges”. Gennemsnittet af fødselsårene for 
Knut Hamsun (1859), Hermann Hesse (1877), Willy Kyrklund (1921) og Jorge Luis 
Borges (1899) er virkelig 1889.
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udgaver af det, som der er læsere. For at illustrere sin pointe har han skabt det 
fiktive værk Fremtidsspejl. Foruden reale læsere forestiller Kyrges sig også fiktive 
personer som læsere, der igen har læsere. Hvordan vil Robinson Crusoe, Emma 
og andre kendte hovedpersoner reagere på bogen? Kyrges er således skaber af 
“den paranarratologiske læsning” – der som tankevækkende parodi både place-
rer metafiktion og receptionsteori i en uendelig regres.

Mithyas projekt tager imidlertid også nye drejninger, da han får nærmere 
kontakt med de to andre. 

Psykologen Annets terapeutiske eksperiment
“Personlighedsomstilling havde været i centrum i hele hendes karriere” (58), 
fortælles det om Annet.9 I “Blendværk” fra den forrige roman Enden på tragedie 
(2019) blev hun inspireret til at give sin terapi en ny drejning. Sygeplejersken 
Fia-Mette (gift med en yngre bror til Annets eksmand) havde med held forsøgt 
en ny fortælleterapi på sin mand, kunstmaleren Jens Gustav, der led af depressi-
oner. Når han vågnede blank efter behandling med elektrochok, kunne hun give 
en fordelagtig omskrivning af hans fortid og dermed give ham en ny fremtid 
med en mere fungibel personlighed. 

Da Annet præsenterer den nye metode, bliver hun smidt ud af psykologfor-
bundet. Overbevist om, at den kan blive et stort spring frem, flytter hun til sin 
fars gamle hus i Nøjrup, hvor hun vil kunne have frihed til at videreudvikle den 
eksperimentelt. Hun kontakter sin gamle ven George,10 der har udviklet en be-
stråling, der kan nulstille bevidstheden. Ligesom sine nærmeste kolleger, Gary 
Stotle og Zeyno Midhat, der har stået for ret tvivlsomme forsøg, har han været 
i offentlighedens søgelys. Men han giver en anden forklaring på, at han, som 
hun, har været ramt af problemer i arbejdssammenhæng: “’Hvorfor lukkede de 
egentlig din afdeling?’ […] ’Instituttet skulle jo spare to procent hvert år og fik 
øje på at afdelingen netop udgjorde to procent’” (61). 

På grund af risikoen påtager Annet sig selv rollen som forsøgsperson. George, 
der står for bestrålingen, indprenter sig, at han som led i hendes personlighed-
sændring vil afhjælpe hendes største svaghed som forsker. Allerede som børn 

9	 Det fremgår ikke mindst af romanen Finder sted (1998), som der også notehenvises 
til, men også af kortromanen De gode mennesker i Århus (udgivet sammen med Læ-
selysten¸ Madsen 2003) og af fortællingen ”Blendværk”.   

10	 George Jo-Nielsen, som hun indledte en affære med i De gode mennesker i Århus, 
har indgået i det førnævnte kronofysiske miljø, som også Sverre Jun tog forbindel-
se med, og som har specialiseret sig i retning af “åndstransformation”. George har 
samarbejdet med kendte skikkelser (i Svend Åge Madsens univers) som Gary Stotle 
og Zeyno Midhat. 
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har hun og hendes tvillingesøster Tenna fordelt deres evner mellem hinanden: 
Tenna var god til alt med tal og beregning, Annet stod for det sproglige og hu-
manistiske, og de var afhængige af at kunne søge hjælp hos hinanden. Da Tenna 
begik selvmord, mistede Annet sin adgang til denne dimension. Ved Annets 
opvågnen indprenter George hende derfor, at hun er god til at regne. 

Det viser sig at være en farlig vej at gå. Sammen med evnen til at regne over-
tager Annet andre træk fra tvillingesøsteren. Hun bliver aggressiv og ønsker at 
dø. Snart stikker hun af og bliver i sidste øjeblik fundet bevidstløs ved havet af 
George. Faktisk har hun selv – ved flere tidligere lejligheder – advaret mod den 
fare, der her rammer hende selv som forsøgsperson: “Det kan lade sig gøre at 
skifte personlighed, men kun som et samlet hele” (“Blendværk”, Madsen 2019, 
324; tilsvarende formulering i Finder sted, Madsen 1998, 139). Det ene ’rene’ 
tvillingejeg erstatter det andet. Hun bliver indlagt og kommer under opsyn af 
sin svigerinde, sygeplejersken Fia-Mette, der jo har den fornødne erfaring. Og 
George står med “følelsen af at være deltager i en gal mands tankespind” (97). 

Under medvirken af Fia-Mette forsøger George at programmere Annet tilba-
ge til hendes gamle jeg. Med en mere gradvis gendannelse af hendes fortid og 
egenskaber lykkes det. Tenna rumsterer dog stadig i hende. Hun røber det ikke 
for andre, men bliver sig snart bevidst, at denne indre dobbelthed er en ressour-
ce, da hendes behandlingssystem udvikler sig gennem nye påvirkninger. 

Tværfaglighed
Da Annet får kontakt med sin datterdatter Juanna, der jo af andre grunde er 
flyttet til Nøjrup, lykkes en af Annets behandlinger for første gang med hendes 
hjælp. Lisabet Taaning-Jensen, der har lidt af overdreven optagethed af sit hjem, 
af boligsnobberi og fimseæstetik, bliver af Juanna om-fortalt til en passende 
a-æstetisk holdning. Selv om terapien i dette tilfælde virker, er det en forenklet 
model. Desuden er det et problem for Annets ”sindsløftningsklinik”, at depressi-
oner er en mangelvare i Nøjrup. 

Et afgørende skred sker, da Juanna får rekrutteret en prominent Nøjrup-be-
boer til behandlingen, Minona, forfatteren til Jeg mødte myren. Hun beder ikke 
om at få én personlighed udskiftet med en anden, men om noget mere kompli-
ceret: at få etableret et tvesind, en mulighed for at kunne skifte mellem letsind og 
tungsind. Juanna forsyner hende med et kodeord (Klik-pjátstøvl / Klik-Orcus11). 
Det skaber dog nye problemer. Hvis udenforstående kender det, kan de manipu-
lere hende i den tilstand, de ønsker. Annet griber dramatisk ind, da kodeordet er 
ved at blive røbet i et interview. 

11	 Romersk dødsgud. 
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Mens Juanna er en forbindende skikkelse for Annet, forbinder Irene med 
Mithya og sin mor Malene – og begge med Sverre Jun. Løsningen på problem- 
erne i hendes behandling sker på et møde – foregrebet gennem tilnærmelser 
ad mange små skridt – hvor hendes, Mithyas og Sverre Juns indsigter og meto-
der kombineres med hjælp også fra kronofysikerne George, Sverre og Johanne. 
Sverre Jun foreslår, at Minona selv bringes i stand til at vælge mellem tilstanden 
’åbne’ eller ’lukke’, “hvorved hun forhindrer at nogen udenforstående kan gribe 
ind i hendes sindsvalg. Sådan at valget til hver en tid er op til hende, om hun vil 
lade sig vælge eller ej” (238). 

Ligesom Annets “sindsudvidelse” kan nyde godt af fremtidsspejlet, kan det 
kombineres med Mithyas litterære fiktionsunivers med dets væld af læsemulig-
heder, “som kun fremtidsspejlet kunne fremkalde, Borges-figur aflæser Gilga-
mesh” (241). Mithya har tidligere foreslået og også forsøgt at vende programmet 
og se tilbage, som “at vende et spejl på højkant, så håret vender nedad, halsen 
op, mens venstre og højre stadig er venstre og højre” (231). Med sit litterære 
input bringer han også Annet videre. Han fortæller hende om et spansk forlag, 
formentlig ejet af feminister, der udgiver “anerkendte værker omskrevet til hun-
køn. For eksempel La Principesa, bygget på Den lille prins. […] Nu er udgivel-
sesrækken nået til Jesuine” (243). Ironien er til at tage og føle på, men Svend Åge 
Madsen har selv omskrevet Jesu historie i adskillige værker, herunder Jakkels 
vandring (1974). 

De omvendende omskrivninger, der er en del af litteraturens dynamik, in-
spirerer til løsninger på nogle alvorlige personlige problemer – der også, som 
tidligere nævnt, er tilbageværende problemer i Nøjrup: Erotiseringen af arbej-
det, der mindsker konflikter, men også truer erotik og forplantning. Gordon, 
som var betaget af sin skovl, har kastet sin kærlighed på Tamara, en ret så fiktiv 
sex-gudinde, som han har fundet på nettet. I fortvivlelse over hendes uopnåelig-
hed har han forsøgt selvmord. Med hele den kombinerede metode omstemmes 
han, så hans følelser overføres til den faktisk eksisterende Mette, en lidt tung, 
stammende pige, der kan lide ham: “Gradvis, i takt med at det virtuelle sind let-
ter, vil Gordon indse at det ikke er Tamara men Mette han elsker” (250).

Også Sverre Jun hjælpes afgørende på vej af Mithyas indsigt i den følelses-
kompleksitet og særlige tidsdynamik, som litteraturen rummer. I det fortættede 
kapitel “Mithyas drøm” formidler han en vision af et ekkoliv, hvor vores forgæn-
gere taler umiddelbart til os. De udveksler gaver: Sverre Jun leverer et fremtids-
billede og får De hundrede læsninger, der vil kunne forbedre fremtidsspejlet “ved 
at levere de historier der kan gøre det muligt for brugeren at foretage et mere 
kvalificeret valg af sin personlige fremtid” (256f.). Det hjælper tilsyneladende på 
hans fastlåste forestillinger om et eksklusivt valg mellem de to piger, letter ad-
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gangen til at forestille sig andre muligheder. Da han har fulgt Mithya og Malene 
på vej og vender hjem til Generos, lister han ind for ikke at forstyrre, da en uven-
tet (men dog i drømme foregrebet) hændelse, der ophæver selve præmisserne 
for hans projekt, finder sted:

på den store madras, midt på gulvet, ligger pigerne. varmt, derfor 
ikke noget tæppe der skjuler dem, derfor ingen tvivl om hvad de 
foretager sig. med hinanden. […] “sverre jun, har du ikke lyst til at 
slutte dig til os. der er plads til én til.” “på betingelse af at du ikke 
tror du skal bestemme det hele.” (257)

Summernes sum i Nøjrup
I kapitlet “Summa” slentrer Mithya hjem med Malene og Irene – der jo samtidig 
skulle befinde sig et andet sted. Han fortæller om et ”narrativt greb”, han har 
overværet, da han passerede Jydekrogen: en kvinde og en mand identificerer sig 
med litterære personer og søger en fortælling at mødes i. Kvinderne gør Mithya 
opmærksom på, at det er hans egne historier, han er omgivet af, og opfordrer 
ham: “Så få det dog overstået, slip den løs” (259). Animeret af Sverre Juns app, 
der slående kan tilnærme mor og datter i alder og udseende, udvikler der sig 
endnu en erotisk trekant. Med et narrativt greb angives to trekanter således kon-
trafaktisk at foregå på samme tid. Det er en paradoksal pointe i sig selv. Men 
trods de drømmeagtige signaler omkring Sverre Juns forløsning kan der dog 
argumenteres for, at Mithyas oplevelse – inden for fiktionen – overvejende kan 
læses som udtryk for hans eksplosive genforelskelse i sin ungdomskæreste Ma-
lene; der får ham til at opleve en sammensmeltning af hendes fremtræden som 
ung og moden. 

I en tale på torvet søger den før så talehæmmede Mette at sammenfatte alle 
de hypersociale udviklinger, der netop er sket med Nøjrup, fristedet, hvis sam-
fundsform først blev skildret i Minonas myrebog. Takket være Sverre Jun er det 
nu muligt at se ind i fremtiden ”og dermed tage ansvaret for vores fremtid, vores 
egen og vores fælles” (261). Hjulpet af litteraten og psykologen er folk i Nøjrup 
også blevet “de første mennesker i verden der rummer flere sind, eller historier, 
som folk er begyndt at kalde dem. […] Vi har opnået den indre rigdom at kunne 
leve et dobbelt, eller endda et tredobbelt liv, på skuldrene af de største fortællin-
ger, eller de mest charmerende, eller tankevækkende… alle står jo til rådighed 
for os” (ibid.). Hun praktiserer denne fortælleterapi, da hun beder Gordon om-
tale sig som Jesuine, hvad han reagerer på ved at antage navnet Magdalus. 

Hvis denne skæmtsomme omvending af det nye testamente skulle rumme et 
element af evangelisk autoritet, så fratager det sidste kapitel “Summarum” den 
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enhver absoluthed. Det rummer om ikke tusind så dog 24 forskellige udlægnin-
ger af det vigtigste ved det utopiske fristed Nøjrup - og indirekte det utopiske 
værk Fremtidsspejlet. Det hypersociale fællesskab er sammensat af vidt forskel-
lige individer, stemmer, synsvinkler og vurderinger. Nogle lægger vægt på Mi-
nonas indsigter. Andre fremhæver Mettes forvandling til den åbne og tolerante 
Jesuine gennem Gordons kærlige blik. Atter andre ser det vigtigste perspektiv i 
Sverre Juns forløsning, da han åbner sig for en større, mere favnende seksualitet. 
Én fokuserer på “Mithyas værk, det interaktive spil […] Verdens første selvge-
nererende tekst […] det åbne værk der giver plads til vores ideer, vores vildeste 
fantasier” (269). En anden på, at “Annet er den der har sluppet os ud af iden-
titetsfælden” (ibid.). Og så vil en vis Hardy Bimpel lige trække tingene ned på 
jorden, hvor de hører hjemme: “Det hele er jo egentlig bare Allandsens ulykkes 
[Mithyas] liderlige drøm om at parre sig, for at sige det pænt, med mor og datter 
på samme tid. Fortid og fremtid, når det skal lyde fint” (ibid.).

Fremtidsspejl rummer en myldrende mangfoldighed, der dog hovedsageligt 
samler sig om tre handlingsstrenge og tre projekter. Overvejende tre genera-
tioner agerer, og erotiske trekanter, faktiske eller forestillede, spiller en frem-
trædende rolle. I fremtidsorienteringen og vægten på valg er der træk fra ek-
sistentialismen som en bred filosofisk strømning. Men bogen tager på mange 
planer opgør med en binær, enten-eller-logik (trukket op i titlen med Søren 
Kierkegaards Enten – Eller, 1843). I en diskussion om Mithyas forestillinger om 
det selvgenerende værk og mangfoldigheden af mulige læsninger bemærker den 
avancerede fysiker George: 

Kan lyde som en løsning på trelegeme-problemet. Vi, i fysikken, 
astronomien, kan med lethed beskrive hvordan sol og jord påvirker 
hinanden, og hvordan jord og måne griber ind i hinanden. Så snart 
vi har tre legemer kan vi imidlertid ikke beskrive det eksakt. (241f.) 

Trelegeme-opbygningen er således en elegant, metafiktiv og spekulativ struk-
turel spejling af det opgør med enkle alternativer til fordel for en anderledes 
kompleks mangfoldighed, der er et hovedanliggende i Fremtidsspejl. Et opgør 
med den eksklusive binaritet, der kommer udtryk i grunddogmet tertium non 
datur – og en modsvarende optagethed af en non-binær matematik, logik og 
etik – er et hovedtema i forfatterskabet, hvis enorme spejlkabinet med denne 
bog får endnu flere facetter.
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Spejlinger og læsninger
Fremtidsspejl er blandt Svend Åge Madsens mere filosofisk-konstruktive vær-
ker med et utopisk-socialt anliggende, en kompleks konstruktion og en særlig 
intellektuel appel. Den er en hybrid af genrer, herunder noteroman, utopi og 
anatomi.12 Disse genrer er beslægtede ved deres spekulative og encyklopædiske 
karakter, og endog ved selve sin hybriditet er Fremtidsspejl repræsentativ for 
spekulativ fiktion som fortællemodus. Tidligere eksempler på denne tendens er 
Tilføjelser (1967), Sæt verden er til (1971) og ikke mindst At fortælle menneskene 
(1989) med dens omvendinger og demonstrative ophævelse af dualismer, tilli-
ge med overbuddet af slægtsforbindelser og selvreferencer. Det er værker, som 
kræver en særlig intellektuel åbenhed, en filosofisk læsers omhu – og som læg-
ger op til og sikkert nok vinder ved flere læsninger. 

Det gælder alt sammen Fremtidsspejl. Mængden af historier, handlingstråde, 
opfindsomme ideer og henvisninger til andres og egne værker er stimulerende, 
hjerneknipsende – og udfordrende. Det foregående forsøg på at udrede trådene 
viser, hvor svært det er at holde styr på alle disse informationer og dimensioner. 
Den kræver vel ikke tusind læsninger, men dog indtil flere – og en ikke-lineær 
læsning med tid og tålmodighed til afbrydelser, ekskurser, spring frem og til-
bage. For en umiddelbar første læsning, orienteret efter reading for the plot, er 
en sådan bog så pakket, sammensat og ophakket, at det ligger i overkanten. Og 
det er vel en iboende begrænsning af læserappellen i ganske mange former for 
spekulativ fiktion? 

Selv en nørd, der har læst praktisk talt alt af og langt det meste om forfatter-
skabet, kunne midt i genopfriskningens glæder blive frustreret over den stadigt 
digressive, distraktive afledning i referencers referencer. Ganske vist kan dette 
grundtræk i værkets spekulative poetik ses som et højst aktuelt spejl af den digi-
tale nutids og fremtids uendeligt ekspansive vidensmuligheder, fremmedstyrede 
afledninger og evigt distraherende afbrydelser. Det kan imidlertid fremkalde et 
ønske om en litterær modvægt, om fortællinger med sammenhængende plot og 
tid til indlevelse i få karakterer. Et sådant ønske fik både hovedpersonerne Elef 
og Maya og læserne opfyldt i den dystopiske og utopiske roman Se dagens lys 
(1980). 

En beslægtet ambivalens kommer til udtryk i anmeldelserne ved udgivelsen 
af Fremtidsspejl, både i flere af dem og i de forskelle, der gør sig gældende i 
helhedsbilledet. En negativ anmeldelse giver Mette Høeg (Berlingske Tidende 
7.11.2020) under overskriften “Madsen skuffer nuttet og ufarligt”. Hun finder 
de teknologiske opfindelser for “uplausible og fjollede” til, at man lader sig rive 

12	 Også kaldet menippæisk satire, jf. genrekarakteristikken i Gemzøe 1997: 249-254. 
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med. “Desuden roder det for meget i Madsens litterære laboratorium og hans 
forfatterbevidsthed, og der er for lidt sammenhæng og substans”. Overvejende 
negativ er også Lars Handesten med “På sporet er han blevet” (Kristeligt Dagblad 
11.11.2020). Han savner et ordentligt plot, finder satiren tandløs og konklude-
rer: “Han gør hvad han har gjort en masse gange, med en anelse variation. Er 
det nok? Vist ikke”.

“Hvis vi afskaffer sex mellem kønnene, bliver ligestillingen nemmere” er titlen 
på Jes Stein Pedersens positive anmeldelse (Politiken 7.11.2020). Han fremhæver 
ligeligt det utopiske og det satiriske: “I ‘Fremtidsspejl’ ser Madsen med andre 
øjne på narrativ terapi, porno, krænkelseskultur, kunstig intelligens m.m.”. Og 
han roser romanen for selv finurligt at praktisere “den ‘historiesmitte’, Mithya 
taler om. Nye og gamle fortællinger vokser sammen, allerede kendte og helt nye 
romanfigurer og slægtskaber forbindes. / Det er litterær og spekulativ befrugt-
ning og genbefrugtning på utallige niveauer i en roman, der som en del af spillet 
selvfølgelig er helt bevidst om netop denne ret enestående kvalitet”. 

Mindst lige så positiv er Lars Bukdahls anmeldelse “Hypersocial udistance” 
(Weekendavisen 6.11.2020), sat ind i en forfatterskabskontekst af David Jacob-
sen Turners artikel “Madsens kærlighedsklinik”. Han er glad for noterne: ”Som 
Madsen-nørd kan man omsider slappe af, for Madsen har gjort det selv med 
sine fodnoter.” I de små bogstaver, der anvendes af “den unge dansk-kinesiske” 
Sverre Jun13 ser han originalt, men tvivlsomt “måske en omvending af Yahya 
Hassan”, der har holdt sig til store bogstaver i sine digtsamlinger. Bukdahl gør 
udmærket rede for de tre narrative hovedspor. Deres samvirke i helheden beteg-
ner han som “en blød maskine”, genereret af forfatterskabet. Som noget særligt, 
der markant hæver bogen, peger han i sin let manierede stil på det vibrerende 
sprog i Sverre Juns karakterzone: “Sverre Junes eksakt nervøse, i forfatterskabs-
forstand sensationelt skrøbelige fortællerstemme, der tilfører den friktionsfrie 
Svend-Åge-knirken en bævren, der er fucking rørende”. Fremtidsspejl blev siden 
nomineret til Weekendavisens Litteraturpris.

Noget mere ambivalent er Preben Rasmussens anmeldelse “I morgens uto-
pia” (bragt i fire dagblade, herunder Fyens Stiftstidende og Helsingør Dag-
blad 27.11.2020): “Madsen er jo altid fiks, finurlig og legesyg, men han gør det 
ikke nemt for læseren. / Lad det være sagt straks: “Fremtidsspejl” er både irrite-
rende svær at få overblik over, drilsk indviklet, alvorlig, men også momentant 
morsom”. 

13	  Den dansk-norske Sverre Jun er hverken dansk-kinesisk, som her hævdet, eller 
“halvt iraner”, som påstået i Jes Stein Pedersens anmeldelse. 
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“Svend Åge Madsens skrift kan ikke længere kan følge med hans mange på-
fund” er 

Tue Andersen Nexøs vurdering (Information 5.11.2020). Svend Åge Madsen 
spejler og forskyder begavet: “Utopien Nøjrup er det mest spændende ved Frem-
tidsspejl, både fordi den er helt tilforladelig og samtidig lige har antydningen 
af mørke undertoner - og fordi den kaster lys tilbage på Svend Åge Madsens 
forfatterskab. / For har han ikke, som forfatter, lige så meget hittet på sære sam-
fundsformer som på sære fortællinger?” Men læseren drukner, for her savnes 
“øjeblikkets og sprogets nærvær”: ”Denne gang er afstanden mellem tanke og 
sætning alligevel for stor”.

Erik Svendsen karakteriserer bogen som en “Madsen classic” (Jyllands-Posten 
2.1.2021). Sin sammensatte læserrespons udtrykker han således:

Denne nye roman er skrevet til forfatterens mange fans, da per-
son-netværket kræver maksimal koncentration, hvis ikke læseren 
skal ende begravet i de mange informationer. Men det ændrer dog 
ingenlunde ved forfatterens særstatus: “Ingen – ingen – har så ud-
præget sans for at skabe parallelsamfund, der både ligner og langt 
overgår den verden, vi troede, vi kendte.”

Jeg kan i mine egne reaktioner som læser genkende den ambivalens, der kom-
mer til udtryk i modtagelsen af Fremtidsspejl, endog antydet i en så positiv an-
meldelse som Lars Bukdahls. Jeg vil dog påpege, at Svend Åge Madsens mange 
fans næppe fuldt ud har de samme præferencer, og at hans spekulative værker 
trods alt er ret forskellige i genreorientering, plotstyrke og karakterskildringer. 
Dermed appellerer de også til forskellige læsestrategier og læsertyper.

Fremtidsspejl kan noget andet end de værker, der mere uforbeholdent jongle-
rer med fortællingens tryllestav – og bør ikke læses og vurderes helt som dem. 
Når man er kommet lidt nærmere de tusind læsninger, kan man blive fascineret 
af bogens intellektuelle arkitektur, dens trelegeme-struktur, hvor de forskellige 
projekter under gensidige påvirkninger og mange andre impulser efterhånden 
smelter sammen i en form for ordnet kaos. Denne alt andet end ensporede pro-
ces kræver en særlig læsestrategi. En spekulativ læser har blik for at samle glimt-
ene i et billede af en forskning, hvor forsøg veksler mellem succes og fiasko, og 
hvor dialog med andre fagområder er en forudsætning for nye og bedre metoder 
og indsigter. Spejlkabinettet er også en form for metafiktiv mimesis af en mange- 
stemmig demokratisk proces, et forhåbningsfuldt utopisk billede af, at et frit og 
mangfoldigt samvirke kan føre til fælles forandringer, til løsningsmuligheder på 
de store problemer, verden tydeligvis står over for i en ganske nær fremtid. 
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Som nutidsspejl glimter bogen jo også af satire, undertiden lynende træffere. 
Det løfter fortællingen, når omprogrammering af tid og psyke pludselig bliver 
sat i relief af hverdagsfænomener: “Hvorfor lukkede de egentlig din afdeling?” 
[…] ”Instituttet skulle jo spare to procent hvert år og fik øje på at afdelingen net-
op udgjorde to procent” (61). Stilen får liv af vilde fremmedord som “paranarra-
tologisk” og “prosopoprognosia” (’ansigts-forudsigelse’) og af nye sammensatte 
ord som “hulkeromantik”, “coronaskrækken”, “pernittenæstetik”, “jakkeblind” og 
“bilblind”.

De sidstnævnte ord indgår i romanens mest nuancerede bud på karakterteg-
ning, med rette fremhævet også af Lars Bukdahl: det indfølte og nuancerede 
portræt af den forsagte og samtidig stædigt insisterende unge mand Sverre Jun. 
Skildringen af hans kringlede vej mellem to piger er også det plotmæssigt mest 
pulserende og drivende i bogen. Juanna og Irene, de to piger, er komplemen-
tære udspaltninger, en kærlig parodi på romantikkens stereotypt polariserede 
kvindebillede. Gennem Sverre Juns sensible sansninger får de dog mere egetliv, 
vokser med små træk fra typer til karakterer. Det giver liv til den spekulative 
forfatters nye nuancering og ombrydning af sin måske vigtigste, mest engagere-
de kritiske og utopiske vision: at anskueliggøre den afgørende betydning af, at vi 
formår at se os i fremtidens spejl. 
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“It’s not about the bunny!”  
– David Lynch og spekulativ fiktion
Claus Krogholm

There is a becoming of continuity,
but no continuity of becoming.

(A.N. Whitehead)

Der er masser af huller i David Lynch’ værk - huller, døre, mørke korridorer og 
andre tærskelsymboler.14 Overgange mellem rum, passager fra et sted til et an-
det, portaler mellem dimensioner. Men først og fremmest huller, der er med til 
at destabilisere den ontologiske sikkerhed, som almindeligvis følger af at vide, 
hvor vi befinder os såvel eksistentielt som i tid og rum. Som oftest er det uklart 
om hullerne er en passage fra det indre til det ydre eller omvendt; eller om det er 
ormehuller, der skaber interdimensionelle forbindelser på tværs af tid og rum; 
eller om det er passager, hvor drømme flyder ind i virkeligheden – og vice versa. 
Ikke overraskende leder det ofte til sammenligninger med Lewis Carroll: at se 
en film eller tv-serie af David Lynch er - som Alice - at følge den hvide kanin 
ned gennem kaninhullet til et bizart wonderland. Eller pludseligt at opdage, vi 
befinder os bag spejlet i en surreel verden, hvor alt er vendt op og ned.15

Skal vi se David Lynch’ værk som spekulativ fiktion, er det ikke så meget i 
betydningen science-fiction eller fantasy, men nærmere som en form for speku-
lativ ontologi, der betragter vores egen verden og egen tid, men gør det fra en 
særegen synsvinkel, hvor vores verden gradvis ophører med at ligne noget, vi 

14	 Se f.eks. Mark Fisher: “Curtains and Holes: David Lynch”, in The Weird and the Eerie, 
London: Repeater Books, 2016, s. 53-59

15	 Se bl.a. Amy Taubin (2001), der beskriver Mulholland Drive som ”a bifurcated, 
through-the-looking-glass narrative”, hvor ”we fall, as through a rabbit-hole, into Di-
ane Selwyn’s apartment” (Taubin 2001, s. 51, 54). Jay Weissberg (2006) refererer i sin 
anmeldelse af INLAND EMPIRE til kaninerne (i den indlagte, bizarre sit-com) som 
”reminders of the White Rabbit in “Alice in Wonderland,” taking Alice down the hole 
into bizarre lands. With the strange and terrifying occurrences, the low ceilings and 
the non sequiturs, there’s more than a whiff of a threatening Wonderland.” Og endelig 
skriver Ronnie Hackston (2017) om Twin Peaks ”The Black Lodge is a sinister, Lewis 
Carroll-esque mirror world, where people speak backwards and nothing is quite what 
it seems.” (Hackston 2017, s. 24)
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kender. Vi kan følge Sophie Wennerscheid i hendes beskrivelse af dansk speku-
lativ litteratur:

Så i stedet for at forklare det fremmedartede ved spekulativ litter-
atur med dens formodede placering i fremtiden giver det mere 
mening at forstå det fremmedartede på en spekulativ ontologisk 
måde, dvs. en måde, der er rettet mod virkelighedens formodede 
væsen. Spekulativ litteratur giver os en verden at se, som vi ellers 
ikke kan eller vil se. Den åbner for et syn på virkeligheden, der ikke 
er antropocentrisk begrænset. (Wennerscheid 2021, 111)16

Der kræves en særegen – spekulativ? – æstetik for at se vores egen virkelighed 
fra en ikke-antropocentrisk synsvinkel. Det handler derfor om at følge kaninen 
ned gennem kaninhullet til David Lynch’ bizarre wonderland, hvor uglerne ikke 
er, hvad de giver sig ud for at være og verden er radikalt anderledes – og dog 
stadig den virkelighed, vi selv bebor.

Huller kan defineres som enten ingenting med noget omkring, eller som noget 
med ingenting i midten. Spørgsmålet er derfor, hvornår noget holder op med at 
være noget og bliver til ingenting? Og omvendt: hvad skal der til, før ingenting 
bliver til noget?

Der er en genklang af det Heidegger – med Leibniz - i Hvad er metafysik? 
kalder metafysikkens grundspørgsmål: “Hvorfor er der overhovedet noget væ-
rende og ikke intet?” (Heidegger 1994, 77). For at kunne besvare det spørgsmål 
må man som bekendt først spørge: Hvad er Intet? Men dermed forudsætter vi, at 
Intet er noget. Vi forudsætter at Intet er - at det besidder en form for væren. Men 
Intet er jo præcis ikke væren. ”Ved denne spørgen fastsætter vi på forhånd Intet 
som noget, der ”er” sådan og sådan – som det værende” (ibid. s. 84). Ved at stille 
spørgsmålet: hvad er Intet? - har vi forvandlet Intet til det, det ikke er: Væren. 
Men Intet er negationen af væren, det er ikke-væren. ”Thi Intet er benægtelsen af 
det værende i sin helhed [Allheit], det simpelthen ikke-værende.” (ibid.) Det er 
til-Intet-gørelsen af væren. Og hvis væren kan tilintetgøres, så må Intet gå forud 
for væren.

16	 ”When reality is mixed, ontological and epistemological issues tend to be fore-
grounded, because the represented worlds cannot be assigned unambiguously either 
to science fiction or to ordinary reality.” Hayles & Gessler 2004, s.483
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Erfaringen af Intet er Angst.17 Frygt er frygten for noget, frygten har et objekt. 
Det har angsten ikke, det er angsten for Intet. ”Angsten for … er altid angst over 
…, men ikke over dette eller hint. For hvad og over hvad, vi ængstes, er ube-
stemt; men denne ubestemthed er ikke blot en manglende bestemmelse, men 
derimod den principielle umulighed af en bestemmelse” (ibid. 89) Der er Intet 
(ikke noget) at være angst for. Og det er i angsten for Intet, vi bliver bevidste om 
vores (til)væren, når vi træder ud af det sted, hvor vi ikke er. Angsten er angsten 
for ikke-væren, Døden, hvor væren igen bliver til Intet. Som det hedder hos 
Heidegger: vores væren-til-døden.

Vi vender tilbage til der, hvor vi ikke-er - til ikke-væren eller Intet. Det er 
samtidig en venden tilbage til der, hvor væren først viser sig. Og det, der viser sig 
for første gang, er det, Jacques Derrida kalder revenant - et spøgelse eller endnu 
bedre: en genganger. “Repetition and first time: this is perhaps the question of 
the event as question of the ghost” (Derrida 1994, p. 10). Gengangeren er en 
væren, der ikke længere er. Væren er blevet ikke-væren, men ikke Intet. Gengan-
geren er noget, men er ikke helt væren. Gengangeren viser sig gennem et hul i 
væren. Det er en spektral væren. Gengangeren kan ikke bestemmes ontologisk, 
men som det Derrida kalder hauntologi.

Let us call it a hauntology. This logic of haunting would not be 
merely larger and more powerful than an ontology or a thinking 
of Being (of the “to be”, assuming that it is a matter of Being in the 
“to be or not to be,” but nothing is less certain). It would harbour 
within itself, but like circumscribed places or particular effects, es-
chatology and teleology themselves. It would comprehend them, 
but incomprehensible. (Derrida 1994, p. 10).

Der er tale om et typisk derridask ordspil. Hauntology er dannet af det engelske 
to haunt, haunting - at hjemsøge, spøgeri. Det handler om spøgelser og gengan-
gere. Udtalt på fransk med stumt ‘h’ lyder det som ontology. Men samtidigt er 
vi nødt til at udtale det på engelsk med ‘h’ for at forstå forbindelsen til spøgelser 
og gengangere. Så bogstavet ‘h’ er samtidigt nærværende og fraværende18 - det 

17	 “I denne Tilstand [uskyldighed] er der Fred og Hvile; men der er paa samme Tid 
noget Andet, hvilket ikke er Ufred og Strid; thi der er jo Intet at stride med. Hvad er 
det da? Intet. Men hvilken Virkning har Intet? Det føder Angest.” Søren Kierkegaard: 
Begrebet Angest, i Samlede Værker, bd. 6, København: Gyldendal, 1991, s. 136

18	 Dermed fungerer ordspillet næsten bedre på engelsk end på det oprindelige franske, 
hvor l’hantologie først og fremmest adskiller sig fra l’ontologie på skrift.
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Derrida også har kaldt differance. Ontologien er hjemsøgt af hauntologien. Hvor 
ontologien omfatter væren, så omfatter hauntologien tillige ikke-væren. Haun-
tologien omfatter mere end ontologien, men den viser sig inde fra ontologien. 
Hauntologien er indfoldet i ontologien, men kan vise sig gennem sprækker eller 
huller i væren og derved destabilisere den ontologiske sikkerhed. 

Gengangere og huller deler den egenskab, at de hverken er noget eller intet, 
men befinder sig mellem de to. Ting, der ikke helt er ting (hverken some-thing 
eller no-thing). Gengangeren er hverken levende eller død; det er ikke et kor-
porligt objekt, men heller ikke rent fravær. Gengangeren tilhører fortiden, men 
viser sig i nutiden. Det er noget, der vender tilbage fra fortiden, men som gen-
ganger viser sig for første gang. Gengangeren er ikke-væren, der viser sig som 
væren. En ontologisk transcendens, der oscillerer mellem væren og ikke-væren.

Mark Fisher er blandt de, der mest prægnant har anvendt hauntologien som 
æstetisk greb og dermed også knytter det til spekulativ fiktion (uden at det dog er 
eksplicit hos Fisher). Det anvendes blandt andet på en række musikere (Burial, 
Kode 9, Caretaker) og elektronisk musik (dubstep m.m.) fra starten af det 21. år-
hundrede. Hvor elektronisk musik ofte har været karakteriseret som futuristisk, 
som lyden af fremtiden, så er hauntologisk musik kendetegnet ved fraværet af 
fremtid: ”What defined this ”hauntological” confluence more than anything else 
was its confrontation with a cultural impasse: the failure of the future” (Fisher 
2012, 16). I det 21. århundrede er det blevet umuligt at forestille sig fremtiden 
som noget andet – og bedre – end nutiden. De utopiske forhåbninger om, at 
alt bliver bedre i fremtiden, er politisk og kulturelt afløst af bestræbelser på at 
undgå, det bliver værre end nu. Det er Fukuyamas ”end of history” og Thatchers 
”there is no alternative” (det Fisher andetsteds har kaldt kapitalistisk realisme 
(Fisher 2009)). Hvis der ikke er noget (bedre) alternativ til tingenes nuværende 
tilstand, så bliver fremtiden et lukket rum for alt andet end apokalyptiske fores-
tillinger: “[T]he disappearance of the future meant the deterrioration of a whole 
mode of social imagination: the capacity to conceive of a world radically differ-
ent from the one in which we currently live” (Fisher 2012, 16).

Når den elektroniske musik bliver hauntologisk, så er det såvel fortiden som 
fremtiden, der hjemsøger den. Det er lyden af fremtiden, men som nu lyder for-
tidig, fordi vi ikke længere kan forestille os fremtiden som et futuristisk utopia. 
”What haunts the digital cul-de-sacs of the twenty-first century, is not so much 
the past as all the lost futures that the twentieth century taught us to anticipate” 
(Fisher 2012, 16). Det, vi hjemsøges af, er en fortid, hvor vi troede på fremtiden. 
Det er forestillingen om tiden og historien som en – mere eller mindre ubrudt 
og lineær – progression mod en stadig bedre fremtid, der er brudt sammen. 
Som Derrida ynder at sige – med reference til Hamlet – ”the time is out of joint”. 
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Der er således to retninger i hauntologien. Det som ikke længere er – vores fore-
stillinger om fremskridt og en bedre fremtid, der hjemsøger os og derfor stadig 
som et traume – har en virkning på os. Og det som endnu ikke er – den truende 
apokalypse, som vi søger at undgå at blive konfronteret med ved at lukke af for 
fremtiden, men – som alt fortrængt – vender tilbage for at hjemsøge os: “Haun-
tology itself can be thought of as fundamentally about forces which act on a 
distance – that which, to use Slavoj Zizek’s distinction, insist (has causal effects) 
without (physically) existing” (Fisher 2012, 20).

Der er heri en affinitet til den gentagelsestvang, Freud observerede i behand-
lingen af traumer. Målet med behandlingen er at få patienten til at erindre de 
hændelser, der har ført til traumet. Analysen skal overvinde de modstande, pa-
tienten – ubevidst – gør mod at lade det fortrængte blive bevidst. Men det lykkes 
ikke altid, fordi modstanden er for stærk:

Den syge kan ikke erindre alt det, der er blevet fortrængt i ham, 
måske netop ikke det væsentlige, og han bliver således ikke over-
bevist om rigtigheden af den konstruktion, der bliver meddelt ham. 
Han er tværtimod nødt til at gentage det fortrængte som en aktuel 
oplevelse i stedet for at erindre det som en del af fortiden, hvad læ-
gen hellere havde set. (Freud 1983, 30)

Gentagelsestvangen er udtryk for, at noget viser sig, hvor det ikke hører til. Det 
fortrængte traume, som er knyttet til hændelser i fortiden, gentages i nutiden 
som hændelser, der igen og igen hjemsøger patienten. Freud taler da også om 
gentagelsestvangens dæmoniske karakter (Freud 1983, 43). 

Fredric Jameson har peget på noget tilsvarende, når han i film – blandt andet 
David Lynchs Blue Velvet – taler om en ”Nostalgia for the Present” (Jameson 
1991, 279-296). Det er f.eks. film, der foregår i nutiden (1980erne), men som 
i visse henseender synes at påkalde sig 1950erne – Eisenhowers USA, hvor det 
stadig var muligt at forestille sig fremtiden som en fortsat bedre version af nu-
tiden. Men filmens nutid er et dementi af 1950ernes utopiske forestilling om 
fremtiden, hjemsøgt som den er af kriminalitet, narko og kernefamiliens op-
løsning. Nostalgien gælder således 1950ernes forestillede fremtid, sådan som 
man troede nutiden (1980erne) ville blive. Nutiden er hjemsøgt af såvel fortid 
som fremtid i form af fortidens forestillinger om fremtiden, der ligger indfoldet 
i nutiden.

Det er ikke mindst her, hauntologien knytter an til spekulativ fiktion. Ikke så 
meget i form af forestillinger om andre mulige verdener; men snarere fordi vi 
hjemsøges af det umuligt mulige, der ligger indfoldet i vores verden. Bruger vi 
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R.B. Gills tentative definition af spekulativ fiktion som ”speculative representa-
tion of what would have happened had the actual chain of causes or the matrix 
of reality-conditions been replaced with other conditions” (Gill 2013, 73), så er 
det særlige ved hauntologien, at det ikke er… ”a systemically different world in 
which not only events are different, but causes operate by logics other than nor-
mal ones” (Gill 2013, 73). Her er der ikke tale om science-fiction, fantasy eller 
eventyr, men i højere grad noget, man kunne kalde historiske, politiske eller 
kulturelle traumer, der fortsat er virksomme længe efter, at de forestillinger, de 
var knyttet til, selv er blevet uvirksomme.

Der er noget tilsvarende på spil i de former for fiktion, Mark Fisher kalder the 
weird and the eerie (Fisher 2016). Weird kan forholdsvis uproblematisk oversæt-
tes som det sære, mens den gængse danske oversættelse af eerie som uhyggelig 
ikke er helt dækkende. Der er ikke nødvendigvis tale om noget, der er skræm-
mende eller fremkalder frygt. Det er noget foruroligende eller ildevarslende, 
fordi der er usikkerhed om dets natur. Et fugleskrig kan være eerie, hvis det 
er usikkert, om skriget er et udtryk for fuglens natur eller er intentionelt. Fis-
her analyserer blandt andet The Birds (både Daphne du Mauriers fortælling og 
Hitchcocks filmatisering) som eksempel på the eerie. Fuglenes tilsyneladende 
koordinerede angreb – på tværs af arter – på mennesker forbliver uforklaret. Det 
peger på et centralt element i bestemmelsen af the eerie, nemlig spørgsmålet om 
agens. Noget tilsvarende kan siges at gøre sig gældende i Twin Peaks, hvor uglen 
fungerer som repræsentation af the eerie: ”The owls are not what they seem”, 
som det gentages adskillige gange. Men hvad er de så? Det forbliver usikkert, 
men uglernes tilstedeværelse er vedvarende ildevarslende.

Når fænomener – levende som døde – der ikke normalt tilskrives agens, be-
gynder at agere på måder, der tilsyneladende er intentionelle og målrettede, kan 
man tale om spekulativ fiktion i den forstand, at det drejer sig om noget, der lig-
ger udenfor vores normale erfaring. Det er det, der kendetegner såvel weird som 
eerie: at det er perceptioner og erkendelser af noget, der ligger udenfor det, vi op-
fatter som normalt og som kommer til os udefra (et udefra der vel at mærke kan 
være indfoldet i den verden, vi opfatter som normal). Der er tale om ontologiske 
anomalier (Fisher 2016, 24), hvor noget, der ”hører til” et andet sted og/eller i en 
anden tid, manifesterer sig i vores verden. Dermed sker der en denaturalisering 
af vores verden som den ontologisk sikre grund under vores forståelse af, hvad 
der er virkeligt – og som følge heraf også hvad der er fiktion. Man kan tale om 
en form for ontologisk blødning (haemorrhage), hvor noget siver igennem fra et 
niveau til et andet og derved udvirker en ontologisk afhierarkisering. Det bety-
der både, at noget kan sive igennem fra et ontologisk set andet niveau ind i vores 
verden, hvorved vores ontologiske sikkerhed destabiliseres; eller at noget kan 
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sive ud af vores verden og manifestere sig et andet sted, hvormed det får karakter 
af (anden) virkelighed.

The eerie (…) is constituted by a failure of absence or by a failure 
of presence. The sensation of the eerie occurs either when there is 
something present where there should be nothing, or there is noth-
ing present when there should be something. (Fisher 2016, 61).

På tilsvarende vis fungerer hullerne hos David Lynch som passager eller por-
taler mellem det, vi normalt opfatter som ontologisk adskilte niveauer: mellem 
ydre, fysisk verden og en indre, psykisk; mellem drøm og vågen tilstand; mel-
lem fortid og nutid; mellem makro- og mikrokosmos. Noget viser sig, hvor der 
ikke burde være noget; eller der er ikke noget, der hvor det burde vise sig. Og 
som oftest er det ikke muligt at etablere noget ontologisk hierarki mellem de 
forskellige niveauer. De to narrative hovedspor i f.eks. Mulholland Drive (2001) 
kan nok betragtes som ‘virkelighed’ og ‘drøm’, men det vanskeligt - formodent-
lig umuligt - at fastslå, hvilken der er ‘drøm’ og hvilken der er ‘virkelighed’. Der 
etableres aldrig en sikker grund, hvorfra det er muligt at betragte helheden og 
fastslå, hvad der er virkeligt og hvad der er drøm. Måske er det, som en fortolk-
ning lyder, i virkeligheden to drømme,19 hvor vi aldrig ’vågner’ og får mulighed 
for at identificere, hvem det er, der drømmer. Som det også gør sig gældende hos 
Lewis Carroll: hvem drømte, Alice eller den røde konge?20

Det er allerede tilfældet i Lynch’ første film, Eraserhead (1977), hvor vi først 
ser et ubestemmeligt objekt, der nok har form som en hjerne, men tilsyneladen-
de svæver som et objekt i det ydre rum. Kameraet zoomer ind og bevæger sig 
gennem et hul i objektet, hvorpå vi - tilsyneladende - befinder os i vores verden. 
Men det er uklart, om vi har bevæget os ind i objektet og nu befinder os et sted, 
der er indre i forhold til objektet; eller om vi er kommet ud til en ydre verden. 
Og sådan fortsætter det med at være umuligt at fastslå, hvor vi befinder os: i en 
virkelig verden eller en drøm/mareridt.

I Blue Velvet (1986) er det, da hovedpersonen Jeffrey finder et afskåret øre, 
tingene begynder skride. Kameraet zoomer ind på øret og bevæger sig tilsyne-
ladende gennem det, hvorpå vi befinder os et andet sted end den idylliske by 

19	 “Double Dreams in Hollywood”, Philosophical Burogu, http://nihonbunka.com/blog/
archives/000112.html

20	 ”… hvem var det, der drømte alt det? (…) det må enten have været mig eller den 
røde konge. Han var naturligvis en del af min drøm – men så var jeg jo også en del af 
hans!” (Carroll 1977, s. 313)
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Lumberton. I én forstand er det den kriminelle underverden, som det pæne bor-
gerskab aldrig ser - eller vælger ikke at se; og det er en mere beskidt, perverteret 
seksualitet end den romantiske kærlighed, den pæne, blonde Sandy drømmer 
om. Men det er også muligt, at det hele er Jeffreys (sado-masochistiske) fantasi, 
som er mere perverteret end Sandy kan leve op til. “I can’t figure out if you’re a 
detective or a pervert”, som hun siger til Jeffrey.

Øret spiller også en vigtig rolle i den helt centrale scene, hvor alfonsen Ben 
mimer til Roy Orbinsons sang “In Dreams.” På et tidspunkt stopper han med at 
mime, mens sangen fortsætter. Illusionen bliver dermed brudt. Illusionen er af-
hængig af, at der er synkronicitet mellem sanserne: det vi ser, er det vi hører. Når 
der ikke længere er synkronicitet, så falder den virkelighed, sanserne formidler, 
fra hinanden. Vi må vælge, hvilken sans vi stoler på, for at kunne etablere en 
sikker grund at tolke verden fra. Her ligger det lige for at vælge høresansen, fordi 
vi har set, at det er et kassettebånd med Roy Orbinson, der bliver afspillet. Men 
tidligere har vi jo set det afskårne øre, hvor præcis høresansen er blevet afkoblet 
sanseapparatet.

Noget tilsvarende er på spil i Mulholland Drive (2001) og den ligeledes helt 
centrale scene i Club Silencio, hvor illusionen bliver udpenslet for os: “It’s all re-
corded. No hay banda! It’s all a tape. Il n’est pas de orquestra. It is... an illusion!” 
Ikke desto mindre kommer det som lidt af et chok få øjeblikke senere, hvor vi 
ser Rebekah del Rio synge en spansk version af Roy Orbinsons “Crying” og hun 
falder om, mens sangen forsætter. Stemmen bliver løsrevet fra kroppen.

Der er en variant heraf i Lost Highway (1997), hvor vi har den gådefulde “My-
stery Man”, der kan være fysisk til stede i ét rum og samtidigt svare telefonen i 
et andet. Her er det igen stemmen, der bliver løsrevet fra kroppen - bogstaveligt 
talt en disembodied voice. “Mystery Man” er en figur, der transcenderer det on-
tologisk adskilte; han er med andre ord hauntologisk. Han optræder tillige med 
i begge de narrative hovedspor i Lost Highway, og destabiliserer dermed mu-
ligheden for, at den ene fortælling er indlejret i den anden (som fantasi/drøm/
mareridt).

INLAND EMPIRE (2006) er (som Mulholland Drive) en film om Hollywood 
og film. Det handler om indspilningen af en film, der i sig selv er en genindspil-
ning af en polsk film. Der er dog den pointe, at den polske film aldrig blev lavet, 
da de to hovedrolleindehavere blev myrdet. Så det er en genindspilning uden 
original. Men også her skrider distinktionerne mellem niveauer. Den kvindelige 
hovedrolleindehaver, Nikki Grace, får sværere og sværere ved at skelne sig selv 
fra den rolle, hun spiller. Hun kan tilsyneladende ikke længere skelne film fra 
virkelighed. Spørgsmålet er dog, om det overhovedet er en skelnen, der giver 
mening i INLAND EMPIRE. “With Inland Empire, world-haemorrhaging has 
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become so acute that we can no longer talk about tangled hierarchies but terrain 
subject to chronic ontological subsidence.” (Fisher 2016, 58)

Det bliver tilsvarende vanskeligere for os, der ser INLAND EMPIRE, at skel-
ne, da de ontologiske hierarkier bliver sammenfiltret og kollapser – eller måske 
snarere imploderer. Således ser vi tilsyneladende også scener fra den ikke-eksi-
sterende polske film. Den amerikanske (gen)indspilning bliver hjemsøgt af den 
polske original; væren hjemsøges af ikke-væren. At de to hovedpersoner i den 
polske film blev myrdet, forklares med “they discovered something inside the 
story.” Et eller andet inde fra fortællingen har været årsag til fatale virkninger 
uden for fortællingen. Noget har kunnet sive igennem fra et niveau til et andet 
som en form for narrative eller ontologiske blødninger eller lækager.

De mange huller i David Lynch’ værk understreger muligheden for lækager og 
at noget kan sive igennem fra et niveau til et andet. Det er også udpræget i Twin 
Peaks, der nok er Lynch’ mest oplagte eksempel på spekulativ fiktion. I Twin Pe-
aks er der portaler til andre dimensioner - The Black Lodge - og der er personer/
væsner, som bevæger sig mellem dimensioner: Bob, The Giant, The Man From 
Another Place. Der er The Log Lady, som kommunikerer med andre verdener 
gennem sin trækævle. Der er major Briggs, der efterforsker interdimensionel 
kommunikation i skovene omkring Twin Peaks og der er Sarah Palmer, som har 
syner og ser ting, andre ikke ser.

I filmen Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992), der fortæller forhistorien til 
Twin Peaks og hvordan Laura Palmer blev myrdet, spiller billeder en vigtig rolle. 
Laura Palmer har et maleri på sit værelse, hvor motivet er en åben dør (hvilket 
får det til at minde om et maleri af Hammershøi). I noget der umiddelbart kun-
ne være en drømmesekvens, bevæger vi os ind i billedet, gennem døren til et 
andet rum, hvor en kvinde viser vej til et tredje rum og en dør, der fører til The 
Black Lodge.

Som altid hos Lynch bør vi være forsigtige med lægge os fast på ontologisk 
sikre niveauer og forsøge at indlejre det ene i det andet: virkelighed og drøm, 
tredimensionelt rum og todimensionelt billede. Det centrale er, at det er billedet, 
der bliver portalen til en anden dimension. Billedet, der fremstår som en uigen-
nemtrængelig, todimensional flade, bliver en åben passage mellem dimensioner. 
Ikke kun spatiale, men også temporale. Laura Palmer møder Annie Blackburn, 
der ellers først dukker op i Twin Peaks længe efter, Laura Palmer er blevet myr-
det. Annie beder Laura skrive i sin dagbog, at den gode version af Dale Cooper 
er fanget i The Black Lodge. Annie er en genganger fra fremtiden. Her er der 
med andre ord tale om en temporal lækage, hvor fremtiden siver igennem til 
fortiden.
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Den temporale lækage er selvfølgelig også muliggjort af, at filmen Fire Walk 
with Me, hvis handling foregår før tv-serien Twin Peaks, kommer efter vi har 
set tv-serien. Vi ved allerede det, Annie her fortæller Laura. Vi har allerede selv 
bragt det med til filmen. Det bliver dermed os, der hjemsøger Fire Walk with Me, 
som gengangere fra det, der er filmens fremtid, men vores fortid. Det er imid-
lertid signifikant, at filmen starter med at vise en tv-skærm, som viser hvid støj. 
Pludselig bliver tv’et smadret med en økse. Det, vi ser herefter, er ikke det Twin 
Peaks, vi så i tv, men den usminkede “virkelighed”, der var indfoldet i serien, og 
som prime time tv ikke tillod os at se. Vi bliver som seere selv hjemsøgt af den 
fortid, der forblev latent i tv-serien.

Tv-skærme optræder flere steder hos Lynch, hvor der zoomes ind på skær-
men, så billedet opløses i pixels. Den flade skærm begynder at få en mere tak-
til kvalitet, jo tættere vi kommer på. Jo mere abstrakt og kornet billedet bliver, 
desto mere synes det at få struktur og tekstur. Skærmen bliver porøs og opløser 
den ellers tilsyneladende uigennemtrængelige flade, der skiller dimensioner og 
de verdener, som befinder sig på hver sin side af skærmen. Billedet bliver spekt-
ralt og en passage til andre verdener.

Som bekendt sluttede Twin Peaks i 1992 med, at Dale Cooper blev fanget i 
The Black Lodge, mens hans onde dobbeltgænger vendte tilbage til Twin Peaks. 
I The Black Lodge havde Laura Palmer fortalt Cooper, at de vil mødes igen om 
25 år. Og 25 år senere - i 2017 - fik vi så Twin Peaks: The Return.

Det er på det nærmeste umuligt at give noget meningsfuldt referat af de 18 
afsnit. Men i de forløbne 25 år har den onde Cooper hærget og er eftersøgt at 
FBI under ledelse af Gordon Cole (spillet af Lynch selv). Imens forsøger Dale 
Cooper at undslippe sit fangenskab i The Black Lodge, hvilket lykkes gennem 
det elektriske net via hullet i en stikkontakt. Han tager ophold i Dougie Jones 
(den tredje version af Cooper); men må først genlære alle basale sociale funk-
tioner - som at drikke kaffe - før han endelig bliver sig selv igen og selvsikkert 
kan erklære “I AM the FBI”. I The Black Lodge har han oplevet de temporale 
lækager - tidsrejser med andre ord - og vil derfor redde Laura Palmer fra at blive 
myrdet. Hvilket tilsyneladende også lykkes. Han finder hende derpå i Odessa, 
Texas, men nu under navnet Carrie Page. Hun har ingen erindring om, at hun 
i et andet liv (og en anden dimension?) har været Laura Palmer, men lader sig 
overtale til, at Cooper tager hende med tilbage til Twin Peaks i håb om, at hun 
så vil huske, hvem hun i virkeligheden er.

Twin Peaks: The Return er på mange måde en odyssé. Det handler om Dale 
Coopers vanskelige og årelange vej tilbage til Twin Peaks. Men det er mere 
James Joyce end det er Homer. Som Joyces Ulysses har 18 kapitler eller episoder, 
så består Twin Peaks: The Return af 18 episoder. Og som Joyce bruger et utal af 
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genrer, så bevæger Lynch sig gennem et virvar af genrer og stilarter: fra soap til 
horror, surrealisme og hverdagsdrama, sentimentalt og brutalt, billedpoesi og 
absurd teater. Genrerne er ikke stabile, men siver over i hinanden. 

Der er igen masser af huller, passager og portaler, der gør, at serien hele tiden 
skrider fra dimension til dimension - og igen uden at der etableres nogen sikker 
ontologisk grund. Der er nok masser af gengangere fra den oprindelige serie, 
der udgør en form for genkendeligt univers. Men samtidigt er det et portræt af 
den lille provinsby Twin Peaks i det nordvestlige USA, som i sig selv er ved at 
bukke under for det 21. århundrede. De, der var unge i Twin Peaks anno 1992, 
er nu selv blev forældregenerationen og deres børn er mere uregerlige og langt 
mere fortabte end de selv var. Samtidigt er universet udvidet til hele USA - fra 
New York til Texas og South Dakota. Det er et USA i indre opløsning, samtidigt 
med at andre dimensioner bliver mere og mere nærværende, hvilket er nok så 
medvirkende til opløsningen af enhver sikker, ontologisk forankring.

Det mest omtalte afsnit af Twin Peaks: The Return var uden tvivl episode 8, 
der fremstår som lodret uforståelig.21 Men paradoksalt måske også det afsnit, der 
bedst forklarer, hvad der sker. Efter de første 10 minutter, der er forholdsvis nor-
malt efter Twin Peaks målestok, klippes der til sort-hvid og White Sands, New 
Mexico, 16. juli 1945. Tid og sted for den første prøvesprængning af atombomben. 
Igen zoomer kameraet ind og vi bevæger os gennem paddehatteskyen ind i en 
anden dimension. Og der ser vi bl.a. Bob - den onde dæmon fra Twin Peaks. 
Dermed antydes det også, at det er sprængningen af atombomber, der har revet 
hul i dimensionerne, så der nu er passage mellem de ellers adskilte ontologiske 
niveauer. At det er her, der er opstået lækager, så vores forståelse af, hvad der 
er virkeligt - den ontologiske sikkerhed - er ved at forbløde. Atombomben har 
forårsaget et ontologisk kollaps – ikke kun i Twin Peaks, men også på et mere 
generelt plan. Bomben var en konkretisering af en ellers teoretisk fysik, der hæv-
dede eksistensen af et subatomart univers hinsides – og radikalt forskelligt fra 
– vores sanseverden. 

Spørgsmålet er, om det skal ses som en forfaldshistorie, hvor vi - langsomt eller 
stadigt hurtigere - mister grebet om virkeligheden. Eller om vor forståelse af vir-
kelighed og ontologisk sikkerhed ikke altid har været provisorisk. Vi kan, som 
A.N. Whitehead, betragte det, vi opfatter som virkelighed, som en proces, der 
altid er i forandring. Nogle processer er langsomme - kontinenternes vandrin-
ger, bjergkæders forvitring - andre er anderledes hurtige. Alt er i forandring og 

21	  ”‘Twin Peaks’ Season 3 Episode 8 Recap: What the Fuuuuuuuck?” (Hawking 2017)
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indgår i den samme proces, fra det mindste støvkorn til den højeste skabning: 
“God is an actual entity, and so is the most trivial puff of existence in far-off 
empty space” (Whitehead 1978, 18). Der er ikke nogen ontologisk differens mel-
lem støvkornet og Gud - alt er del af det samme kontinuum. Det betyder ikke, at 
alt er det samme. Processen er ikke lineær, der er ikke tale om at alt udvikler sig 
brudløst fra det mindste til det største. Verden er i en tilstand, hvor den vedva-
rende bliver til, men der er ikke kontinuitet i dens tilbliven: “There is a becoming 
of continuity, but no continuity of becoming.” (ibid. 35). 

Det betyder tillige, at vi har at gøre med en non-hierarkisk – eller flad – on-
tologi. Det medfører så også, at det er en non-antropocentrisk ontologi. Der 
er ikke noget, der sætter mennesket – og menneskelig erfaring – i centrum for 
betragtningen af verden og virkeligheden (Kants für uns). På den anden side 
fører det ikke nødvendigvis til en objektorienteret filosofi (Kants an sich). Der er 
stadig subjekter, der sanser og erfarer verden, men det er ikke et subjekt, som be-
finder sig over eller uden for tingenes og objekternes verden. “The word ‘object’ 
then means an entity which is a potentiality for being a component in feeling; 
and the word ‘subject’ means the entity constituted by the process of feeling, and 
including this feeling” (ibid. 88). Objektet er en entitet, der har potentiale for at 
blive sanset eller berørt22, og subjektet er den entitet, der bliver konstitueret gen-
nem sansningen eller berøringen. Subjektet kan altså ikke eksistere uafhængigt 
af eller forud for objektet. Det betyder endvidere, at det, vi normalt opfatter som 
objekt, i sig selv kan blive subjekt: en sten bliver berørt af jorden (gennem tyng-
dekraften). Et subjekt besidder derfor ikke nødvendigvis bevidsthed om at være 
berørt. Men bevidstheden om og erfaringen af at være berørt – som vi tilskriver 
den menneskelige erfaring – adskiller sig, ifølge Whitehead, ikke kvalitativt fra 
enhver anden subjektivitet. ”There is always a subject, though not necessarily a 
human one” (Shaviro 2009, 12). Det betyder, at en lang række af de sansninger, 
vi erfarer som mennesker, ikke adskiller sig kvalitativt fra de sansninger, der 
berører ikke-menneskelige entiteter23. Alle entiteter kan berøre og blive berørt, 

22	 Whitehead taler ikke om affekt, men hans begreb om feeling er på mange måder nært 
beslægtet med, hvad vi i dag omtaler som affekt. ”Through his analysis of ”subjec-
tive form,” Whitehead priviliges feeling over understanding, and offers an account 
of experience that is affective rather than cognitive. (…) To feel something is to be 
affected by that something.” (Shaviro 2009, s. 57, 59. Jeg har valgt at tale om sansning 
og berøring frem for følelse og affekt.

23	 “There is therefore no stable and essential distinction, for Whitehead, between mind 
and matter, or between subject and object. There is also no stable and essential 
distinction between human and nonhuman, or even between living and nonliving.” 
(Shaviro 2009, s. 23)
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men der er forskel på i hvilken kvantitet berøringer bliver til erfaring, der sætter 
subjektet i stand til selv at berøre og dermed kvalitativt påvirke andre entiteter: 
“These various aspects can be summed up in the statement that experience in-
volves a becoming, that becoming means that something becomes, and that what 
becomes involves repetition transformed into novel immediacy.” (ibid. 137).

Det ligger i tingenes natur, at entiteter forenes i stadig mere komplekse sam-
menhænge i en proces fra diversitet til enhed, men uden at processen på noget 
tidspunkt kan føre til én fuldendt enhed.24 Det er en proces, hvor der vedvaren-
de skabes en ny umiddelbarhed, der berøres af verden og derfor kontinuerligt 
befinder sig i proces. Processen er nok brudfyldt og kontingent, men et brud er 
ikke afbrud. Processen bliver ikke standset af et brud; tværtimod er bruddene 
en del af processen.

Når vi hos David Lynch bevæger os mellem dimensioner, så er der ikke tale 
om et ubrudt kontinuum; der er brud, men der er ikke diskontinuitet. De man-
ge genrespring i Twin Peaks: The Return – fra trailerparkens socialrealisme til 
surrealismen i The Black Lodge – kan nok ses som brud, men de er stadig del 
af det samme kontinuum: Twin Peaks. De mange huller, passager og portaler 
understreger sammenhængen og kontinuiteten. Huller bekræfter netop, at der 
ikke er vandtætte skotter mellem det, vi ellers opfatter som ontologiske hierar-
kier (virkelighed og fiktion), men at noget vedvarende siver igennem og berører 
os. Vi kan ikke forblive uberørte ved at hævde, at det ”kun” er fiktion eller at det 
”kun” er en drøm.

Det bliver radikalt understreget i den sidste scene i Twin Peaks: The Return. 
Som nævnt har Dale Cooper taget Laura Palmer/Carrie Page med tilbage til 
Twin Peaks og til hendes barndomshjem, familien Palmers hus, i håbet om, at 
det vil vække erindringen om, hvem hun i ’virkeligheden’ er: Laura Palmer. Men 
da han ringer på og døren bliver åbnet, er det ikke, som Cooper forventede, 
Sarah Palmer, der åbner døren. En kvinde, der præsenterer sig som Alice (!) 
Tremond, forklarer at hun købte huset af en kvinde ved navn Chalfont,25 men 
kender ikke til nogen ved navnet Palmer. ”What year is this?” spørger Cooper 
forvirret. Laura/Carrie hører Sarah Palmers stemme inde fra huset kalde: ”Lau-
ra”, hvorpå hun skriger og skærmen går i sort. Twin Peaks: The Return er slut.

24	 “Neither God, nor the World, reaches static completion. Both are in the grip of the 
ultimate metaphysical ground, the creative advance into novelty.” (Whitehead 1978, s. 
349).

25	 Navnene Tremond og Chalfont har begge tidligere optrådt i Twin Peaks og Twin 
Peaks: Fire Walk With Me.
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Det virkelig radikale i slutscenen er, at kvinden, der åbner døren, er Mary 
Reber, som er den virkelige ejer af huset (Ivie 2017). Dermed åbnes der også en 
dør mellem det, vi på den ene side opfatter som fiktion (et – lavere - ontologisk 
niveau) og på den anden side opfatter som virkelighed (et andet – højere - onto-
logisk niveau). Døren er åbnet for, at Twin Peaks’ virkelighed også bliver vores 
virkelighed.

Kaninen viser sig måske at være en macguffin,26 der har fået os til lede i dyb-
den, skønt alt i virkeligheden foregår på overfladen. ”It’s not about the bunny!”, 
som Deputy Hawk siger Twin Peaks: The Return, episode 3. Kaninhullet er sna-
rere et ormehul, der forbinder to punkter i universet uden på noget tidspunkt at 
forlade overfladen.27 I Twin Peaks er de to punkter familien Palmers hus i fiktio-
nens verden og Mary Rebers hus i vores virkelighed. Men pointen er, at der hele 
tiden er tale om det samme hus og det samme univers, den samme virkelighed, 
den samme overflade.28 Ikke for ingenting er en hyppigt anvendt figur til beskri-
velse af de narrative strukturer hos Lynch möbiusbåndet, hvor der som bekendt 
ikke er nogen bagside: alt befinder sig på samme side af båndet.29

Enhver fiktion – selv den mest spekulative – er en del af vores virkelighed 
(og vi er en del af enhver fiktion, når vi læser eller ser fiktions værker). Nok er 
der brudflader, men der er ikke nogen ontologisk diskontinuitet. Derfor er det 
også vigtigt, at det tilsyneladende er sprængningen af den første atombombe, 
der åbner universet for det bizarre og fantastiske i Twin Peaks. Der er, med kvan-
temekanikken, tale om, at der er åbnet for en dimension af virkeligheden - den 

26	 En macguffin er som bekendt et objekt el.lign., der tilsyneladende er vigtigt for 
plottet, men som til slut viser sig uden betydning (som f.eks. kufferten i Quentin 
Tarantinos Pulp Fiction) og dermed har afledt vores opmærksomhed fra det, der i 
virkeligheden var vigtigt. 

27	 Astrofysikkens ormehuller er ikke påvist i virkeligheden, men er teoretisk konsis-
tente med både den generelle relativitetsteori og kvantemekanikken. Som følge af 
universets krumning kan to punkter forbindes på tværs af rumtiden, således at man 
kan rejse mellem punkterne med hastigheder, der overskrider lysets. Det er ikke en 
rejse, der går “gennem” universets (som hvis man skød genvej fra Danmark til New 
Zealand ved at rejse gennem Jorden), da universet er ren overflade. Se f.eks. Stephen 
Hawking 2018, s. 255ff.

28	 Gilles Deleuze har påpeget, hvordan Lewis Carrolls Alice tilsvarende færdes på over-
fladen, selv når hun tilsyneladende falder ned gennem kaninhullet (Deleuze 2017, s. 
300ff)

29	 Jf. også Slavoj Zizek: “The temporal loop that structures Lost Highway is thus the very 
loop of the psychoanalytic treatment in which, after a long detour, we return to our 
starting point from another perspective.” (Zizek 2000, s. 18)
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subatomare – som er radikalt forskellig fra den (antropocentriske) virkelighed, 
der er tilgængelig for vores sanser. Derfor kræves der også en anden æstetik30 – 
en spekulativ (posthuman, ikke-antropocentrisk) æstetik? – for at skildre vores 
virkelighed, som er langt mærkeligere end vi hidtil har troet og forestillet os. 

Hos David Lynch er det en æstetik fuld af huller. Der er lækager, som under-
minerer fundamentet under de – skrøbelige – ontologiske hierarkier, vi støtter 
os til for at opretholde en forestilling om, hvad der er virkeligt. En virkelighed, 
der er hjemsøgt af det ubevidste, historien, fiktionen – og Hollywood. Mulhol-
land Drive er hjemsøgt at Billy Wilders Sunset Boulevard, en film der i sig selv er 
hjemsøgt af historien: Hollywood i stumfilmsæraen.

Ikke for ingenting er FBI Special Agent Dale Cooper i Twin Peaks det nærme-
ste vi kommer på en konventionel helt hos David Lynch. Men hans metoder er 
alt andet end konventionelle. I opklaringen på mordet på Laura Palmer finder 
han spor i sine drømme og det overnaturlige på lige fod med det konventionelle 
politiarbejde og retsmedicinske metoder.31 Der er ingen ontologisk diskrepans 
mellem det trivielle, det ubevidste og det metafysiske. Alt er del af den samme 
virkelighed. Det handler ikke om kaninen.

Eller gør det? Som hele citatet lyder i episode 3: ”It’s not about the bunny!... Is 
it about the bunny?... No! It’s not about the bunny.”
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“The Fire Roared Large”: Bewildered Motherhood and 
the Limits of Feral Rage in Rachel Yoder’s Nightbitch 
(2021)
Marianne Kongerslev

“Rage can be crafted—it’s sort of an art form of politics.”

--Judith Butler32

“Wildness names simultaneously a chaotic force of nature, the 
outside of categorization, unrestrained forms of embodiment, the 

refusal to submit to social regulation, loss of control, the unpre-
dictable.”

--Jack Halberstam33

Reviewers have referred to Rachel Yoder’s 2021 novel Nightbitch variously as 
a “bestial fairy tale” (Joughin), “Part horror-confessional, part dadaist satire” 
(Elgatian), “surreal” (Kelly, NYer), and “A battle hymn as novel” (Kirkus), illus-
trating the strange mix of genres and modes the novel bridges. As these charac-
terizations indicate, Nightbitch is an indeterminately speculative, furious story, 
and, as these descriptions also hint at, the novel seems to speak directly to a 
specific Zeitgeist characterized by speculative genres and ugly feelings, such as 
anger, both feminist and otherwise. Temporally anchored in the Trump era and 
beyond, this anger forms part of what white actress Amber Tamblyn calls an “era 
of ignition.” This notion resonates with other recent feminist writings on anger 
as a political emotion. In books such as Soraya Chemaly’s Rage Becomes Her: 
The Power of Women’s Anger (2018), Rebecca Traister’ Good and Mad: The Rev-
olutionary Power of Women’s Anger (2018), Brittney Cooper’s Eloquent Rage: A 
Black Feminist Discovers Her Superpower (2018), and Myisha Cherry’s The Case 
for Rage: Why Anger Is Essential to Anti-Racist Struggle (2021), among others, 

32	 Gessen, Masha. “Judith Butler Wants Us to Reshape Our Rage.” The New Yorker, Feb. 
9, 2020. https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/judith-but-
ler-wants-us-to-reshape-our-rage 

33	 Wild Things, 3
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the authors trace fury and rage as effective and affective strategies of feminist re-
bellion, creativity, and care (especially for black and other minoritized women). 
Pointing to a temporal apex in women’s rage, these authors explore how anger 
and fury have worked for and been mobilized by and against women and fem-
inists, especially around the time of the 2016 US presidential election, during 
the Trump regime, and most recently, during the Covid-19 pandemic. As Trais-
ter notes, “[t]he contemporary reemergence of women’s rage as a mass impulse 
comes after decades of feminist deep freeze” (Good and Mad 2). Rage and fury 
are now increasingly being mobilized as political tools by women. 

Like these writers on feminist rage, in Nightbitch, Yoder speculates about what 
happens when a woman, who is a mother, unleashes pent up fury and releas-
es—in this case literally—her inner dog, and asks, via A Field Guide to Magical 
Women, a (fictional) ethnographic text cited in the novel, “To what identities do 
women turn when those available to them fail? How do women expand their 
identities to encompass all parts of their beings?” (40) and “Who is to say what 
feats and follies, what absolutely not-able-to-even-be-imagined modes of exis-
tence women have accessed since the dawn of human history?” (84). In other 
words, the novel turns to what Jack Halberstam in Wild Things: The Disorder 
of Desire (2020), calls ‘the ferox’ (77), an untamed figure of “pleasurable be-
wilderment” (10), of queer disorder and desire. The ferox submits to no rules, 
embraces unknowing and unbecoming, and revels in “a fantasy of life beyond 
the human” (8), a wild and bewildered life. In Nightbitch, Yoder initially turns 
to Halberstamian feralness as a specific critique of postfeminist motherhood, 
desiring instead a type of bewildered—White—motherhood that is outside of 
categorization, social control, and order. However, Yoder’s vision of feral moth-
erhood is a fairly tame one. Rather than offering a vision of truly bewildered 
motherhood separated from the constraints of heteropatriarchal capitalism, 
Yoder appropriates the dog-woman-monster motif to carve out a space within 
this system for domesticated white motherhood to disturb, but not to offer rev-
olutionary solutions. Instead, the novel perpetuates an individualistic ideal of 
personal fulfillment as end goal.

Mother Rage
In the context of Trump-era US political, social, and cultural demands on wom-
en, especially during and after the Covid-19 pandemic, a focus on anger and 
the controlling of women’s emotions becomes significant. Discussing gendered 
restrictions on anger and rage, Rebecca Traister notes how, “There’s perhaps no 
neater example of how rage is an emotion that is permitted and encouraged in 
(some) men—and can be used to their advantage—while for women it is forbid-
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den, invalidated, and treated as a path to self-defeat, than the 2016 presidential 
election” (Good and Mad 61). Traister notes how Hillary Rodham Clinton was 
often portrayed as an ugly, angry woman, neatly summed up in Trump’s phrase, 
“a nasty woman” (Diaz). Women’s emotional lives are heavily policed, and es-
pecially anger and rage are seen as the property of men (Jaggar; Traister). Sum-
ming up this complex regulation of women’s emotions, particularly as it pertains 
to anger, in Rage Becomes Her (2018), Soraya Chemaly states that,

Ageism, homophobia, and racism all play a part in how our anger 
is perceived. There is no time of life when our anger is acceptable. 
Teenage girls are spoiled, silly, or moody for standing up for them-
selves. Older women, fed up and saying so, are bitter castrators. 
Angry women are butches, lesbians, and man haters. We are called 
Sad Asian Girls, Hot-tempered Latinas, Crazy White Women, and 
Angry Black Women. It goes without saying that “angry women” 
are “ugly women,” the cardinal sin in a world where women’s worth, 
safety, and glory are reliant on their sexual and reproductive value 
to men around them. None of this leads us to think of anger as the 
moral or political property of women. (Chemaly 13-14)

Thus, ugly feelings like rage have traditionally been tied to ‘unladylike’ behaviors 
and bad manners. In “Love and Knowledge: Emotion in Feminist Epistemology” 
(1989), Alison Jaggar coins the phrase “outlaw emotion” to describe emotions 
that are “distinguished by their incompatibility with the dominant perceptions 
and values” (166). Anger is an outlaw emotion for women, and in contemporary 
US culture, mothers—especially—are supposed to be preternaturally patient, 
caring, and kind (Dubin 2020; Kahane 2021; Watson 2022). In Mothers: An Es-
say on Love and Cruelty (2018), Jaqueline Rose explores the ambivalent position 
mothers are placed in culturally—both “the ultimate scapegoat for our personal 
and political failings” and revered in idealized form (1). In a similar vein, in On 
Freedom: Four Songs of Care and Constraint (2021), Maggie Nelson also notes 
how mothers must often meet “the charge of providing limitless, unconditional, 
self-sacrificial love and care to others, without reserve or resentment, within 
systems that make such a thing difficult or impossible, be they sociopolitical, 
economic, psychic, or all of these” (69).

In response to these social and cultural restrictions on women’s and mothers’ 
emotions, the last few years have seen a spike in publications centering on moth-
ering differently (see e.g. Doyle), mother regret (Donath), or feminist mothering 
(Adichie), in addition to literary fiction and untold numbers of self-help books. 
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For instance, in Rewilding Motherhood: Your Path to an Empowered Feminine 
Spirituality (2021), Shannon K. Evans invites mothers to reflect on the useful-
ness of their anger: “we must then channel our potentially paralyzing rage into 
an active, workable, empowered outrage” (Rewilding Motherhood, chapter 5). 
Chemaly proposes a similar redeployment of anger, because, as she states, “An-
ger is an emotion. It is neither good nor bad. While uncomfortable, it’s not in-
herently undesirable” (Chemaly 260-61).

More importantly, in The Case for Rage, Myesha Cherry argues for a strategic 
mobilization of “Lordean rage”—a phrase indebted to black feminist author Au-
dre Lorde. This type of rage is productive, and it can also be said to be valuable, 
if not necessary. Although Cherry is concerned with rage in response to racial 
oppression, her conceptualization of Lordean rage as productive resonates with 
broader feminist ideas. There is an “intrinsic and instrumental value of anger 
in response to oppression,” she states, positioning herself in relation to feminist 
thinkers who claim that anger “is a form of protest that may help women retain 
their self-respect, gain insight into their oppression, and bear witness to that 
oppression” (6). In short, recent feminist thinkers argue for a view of anger, rage, 
fury, ire as well as other ugly feelings as moral responses to injustice.

Thus, these thinkers advocate for a kind of celebration of feminist wildness. 
Halberstam prefaces his inconclusive conclusion to Wild Things with a quote 
from the Oxford English Dictionary, which states: “Wild—Of the sea, a stream, 
the weather, etc. Violently agitated, rough, stormy, tempestuous, ‘raging’; hence 
fig. or gen. full of disturbance, or confusion, tumultuous, turbulent, disorder-
ly” (175). This conception of the wild as “violently agitated” and “raging” (etc.) 
resonates with feminist concerns about ugly feelings such as rage/anger. If we 
approach rage as a feminist form of wildness, we can understand Halberstam’s 
portrayal of wildness as productive but open-ended and disruptive—a queer re-
sponse to the status quo. As Halberstam states, “Wildness has no goal, no point 
of liberation that beckons off in the distance, no shape that must be assumed, no 
outcome that must be desired. Wildness, instead, disorders desire and desires 
disorder” (7). Wildness is non-normative and opens up possibilities; it does not 
prescribe solutions or paths toward change but embraces indeterminacy. 

Culturally, however, female wildness/rage is (perceived as) monstruous. 
Nightbitch’s evocation of this wild rage through the trope of the angry, bewil-
dered mother overtly echoes—or rather reverses—Barbara Creed’s vaguely de-
fined “woman as non-human animal”-trope, a sexist horror trope expressing 
phallocentric anxieties over female sexuality and reproduction, first mentioned 
in her 1993 book The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis (1). 
In a later text, Creed expands on this trope and refers to it as a femme animale 
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(“Ginger Snaps”), a “terrifying monster who must be destroyed, [and a] crea-
ture who deliberately sets out to undermine the dominant norms of an anthro-
pocentric and phallocentric symbolic order” (180). In Yoder’s conception, the 
mother transforms into a doglike creature, or at least envisions herself as such, 
in order to access a sense of revolt and refusal of normativity for white women. 
In this way, she follows the logic of Creed’s recently published The Return of the 
Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema (2022), in which she revis-
its this monstrous figure, viewing it through the lens of feminist rebellion and 
empowerment. Now a feminist symbol of revolution and willful self-abjection, 
“Her monstrousness is a force for change” (The Return 4), and this force, rep-
resented in various cultural texts, has the potential to “evoke the power of the 
monstrous-feminine to upend and undermine patriarchal myths about woman 
as weak and ineffective” (The Return 5). Nightbitch celebrates the furious femme 
animale as a possibility for white female empowerment; however, as I will show 
below, Yoder limits its force and power to a weak critique, centering on the 
mother as a successful consumerist “art monster” (Offill 8), who seeks to disturb 
the system, but not to envision radically alternative modes of being.

Ignition
Part allegory of patriarchal society and part absurd neo-horror, Nightbitch tells 
the story of the initially unnamed former-artist-mother and her two-year-old 
son and their relationship with ‘the father,’ who leaves mother and child to fend 
for themselves every week all week, only to resurface in the home on weekends 
to criticize and minimize the mother’s concerns. In the beginning of the novel, 
the mother “quite suddenly [becomes] something else” (6), or rather begins to 
unravel and unbecome (human). This process remains ambiguous throughout 
the novel, never fully revealing whether the mother imagines her canine trans-
formation or indeed becomes able to turn into a sort of dog-woman monster 
that goes on various (mostly nightly) rampages.

Whether psychological or supernatural, the mother’s transformation begins 
one night when the child refuses to sleep and the husband sleeps through the 
child’s tantrum. The mother’s rage ignites: “The fire roared large, larger, blister-
ing hot, until it threatened to consume her entirely, and it was then she rose with 
a great howl, flung the sheets from her, reached for the bedside light, in her haste 
knocked the lamp to the floor and heard it shatter, moaned with rage…” (8), 
scaring both the husband and child. In the morning following the incident, she 
renames herself Nightbitch, self-deprecatingly, and—to her husband at least—
ironically. They laugh at her rage, but the mother remembers that “Nightbitch 
had always been there, not even that far below the surface” (9). Her fury il-
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lustrates a moment of rupture, what Sara Ahmed calls a “feminist snap,” when 
something becomes too much, or rather, when something appears to become 
too much. In her 2017 lecture “Snap! Feminist Moments, Feminist Movements,” 
Ahmed states, 

Snap is often used to indicate a sudden break or a quick movement. 
Snap can be used to refer to a sharp sound. Say you hear the sound 
of a twig snapping. You might not have noticed the twig before; you 
might have not noticed the pressure on the twig, how it was bent, 
but when it snaps, it catches your attention. You might hear the 
snap as the start of something. A snap is only the start of something 
because of what you did not notice, the pressure on the twig. You 
might hear someone when she shouts, because she shouts; at that 
moment a voice can break through over the sound of everything 
else. It does not mean she starts off by shouting. (“Snap!”) 

Leading up to the mother’s snap are years of disappointment, domestic tedium, 
and other forms of unnoticed pressures, and thus, as she continues to snap ever 
more violently, the novel seems to open the door to the possibility of a state of 
bewilderment, “an immersive sense of being lost or of standing outside of a sys-
tem of knowing…” (Wild Things 66). 

Rage in Nightbitch is most overtly ignited by the oppressive ideal of white 
middle-class motherhood related to a broader form of privileged women’s dis-
content, especially when it draws on the trope of the frustrated artist moth-
er. To stress this point, the mother directly links her own metamorphosis with 
Charlotte Perkins Gilman’s feminist classic, “The Yellow Wallpaper” (1892), a 
similarly monstrous tale about a mother’s transformation into something feral. 
Nightbitch speculates about delayed post-partum depression as an explanation 
for her strange symptoms, and after coarse hairs start sprouting from her skin in 
various places and her teeth turn to “ferocious points that could cut a finger with 
a mere prick” (4), she turns to the internet: 

[She] searched humans with dog teeth on her phone, searched do 
humans and dogs share a common ancestor, searched human animal 
hybrid  and  recessive animal genes in humans  and  research human 
animal genes legacy, searched werewolves, searched real werewolves 
in history, searched (somewhat inexplicably) witches, searched 
(somewhat relatedly) hysteria 19th century, and then, because she 
wanted to, searched rest cures and The Yellow Wallpaper, which she 
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had once read in college, then stared blankly for a while at nothing 
in particular while sitting on the toilet, then stopped searching alto-
gether. (4, emphases in original)

However, Nightbitch seemingly rejects a psychoanalytical understanding of the 
main character’s motherhood-malaise. Although the mother explores a different 
kind of psychoanalytical problem through Betty Friedan’s concern with a sense 
of unfulfilling domesticity, articulated in the Feminine Mystique (1963), the nov-
el never unambiguously decides one way or the other. In one of her introspec-
tive moments, Nightbitch asks herself a rhetorical question directly linking her 
contemporary domesticity to Friedanesque discontent, or “the problem that has 
no name” (Friedan 13):

Was it her fault that she had bought into the popular societal myth 
that if a young woman merely secured a topnotch education she 
could then free herself from the historical constraints of mother-
hood, that if she simply had a career she could easily return to work 
after having a baby and sidestep the drudgery of previous genera-
tions, even though having a baby did not, in any way, represent a 
departure from work to which a woman might, theoretically, one 
day return. (28-29, emphases in original)

On the surface, this seems like a variation on Friedan’s critique that women have 
traditionally been unable to choose a “full human identity” (Friedan 70, my em-
phasis). However, Nightbitch departs from this and instead reverts to a kind of 
ancient conception of women as inherently connected to the natural. In other 
words, the novel celebrates a different kind of empowerment through canine 
fury that untethers mothers from saintly constructs of the kindly Madonna—
the “Angel in the house” (Patmore) or “true woman” (Welter), and instead re-ap-
propriates—or perhaps even endorses—the construction of the female as linked 
with nature. Nightbitch wants to be a ferox, an undomesticated, warlike, fiery 
thing that invites us “to step outside of the ordinary and into a world shared 
with animals, oriented to predation and networked with nonhuman codes of 
interaction…” (Wild Things 77).

In a summarized definition of the ferox, Halberstam states that, “The ferox 
or feral names an eccentric relation to desire, to becoming and unbecoming; it 
frames an orientation that turns away from the human and toward the animal; it 
offers approximate language for a wildness that exceeds human classification; the 
feral, indeed, is situated beyond human language…” (Wild Things 79). Signaling 
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the transformation of the mother, the novel portrays her as periodically losing 
the power of speech, or occasionally refusing to speak in human language. Just 
before her first snap, groggy and on the verge of breaking, the mother growls at 
the child: “Goooooo baaaarg EEEEeeeeep, she gargled, sleep-drunk, only half 
awake. She was trying to say something—Go back to sleep, perhaps—but instead 
the words came out in an undulating sweep of grunts and squeals, sounds she’d 
only ever heard long before, during her girlhood, from her grandmother’s husky 
as it begged at the door for dinner scraps” (7). Later in the novel, the mother and 
son communicate ferally through yips, barks, and grunts (84); the mother reacts 
to “a symphonic olfactory experience,” with “A wag!?” of her budding tail (37); 
and she notices heightened sensory abilities, delighting in “yet another canine 
development” (51). At the grocery store, she picks up a piece of cheese, “regis-
tering a depth of smell hitherto unknown to her—hay, smoke, honey, a fungal 
musk, a sweet-rotten tang” (50). Her dog-like, eccentric, feral desire then turns 
to fresh, raw meats, and she reasons that, “Yes, vegetables were very civilized. 
Dogs wouldn’t buy vegetables” (52), and so she buys huge quantities of fresh beef 
and roasts as a tame attempt to refuse civilization and domesticity.

Ferox Feelings
In Nightbitch, Yoder flaunts the received notion that women are not supposed 
to show anger and instead constructs a world in which anger does become the 
political property of women—and a source of creativity. Unabashedly grotesque, 
violent, snarky, nasty, and gross, Nightbitch revels in the mother’s feral feelings 
and spiteful behaviors. Nightbitch is a ‘Crazy White Woman’ (Cherry), and Yo-
der’s choice of monster—a feral, angry wolflike dog—is an apt symbol of bewil-
derment as a mode of protest against domestic tedium. Angry women are ugly 
women, and ugly women are “dogs” (or “bitches”), a slur Yoder seems to glee-
fully appropriate. However, the dog is also one of humanity’s most domesticated 
animals, and its usage in the novel illustrates that Yoder does not fully subscribe 
to a vision of utter feralness; Nightbitch ultimately does not forsake her family 
to run rampant in the woods. Rather, Nightbitch uses her rage as an instrument 
to gain power within the system she critiques, and not as a radical revisioning of 
motherhood as fundamentally wild.

Petty feelings of resentment, envy, and irritation motivate the mother’s various 
snaps throughout the novel, and in many sections, the mother’s ire is directed 
at ‘the father’ and other men as symbols of phallocentric power. Nightbitch de-
ploys a number of “weapons of the weak,” to borrow a phrase from James C. 
Scott (Weapons of the Weak), such as minor symbolic acts of spiteful resistance, 
vandalistic deeds meant to bother and annoy. During her first transformation, 
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Nightbitch takes out her anger on her neighbor, Stanley, a man she dislikes for 
being both a Republican and a grumpy old man, who is overprotective of his 
lawn:

She trampled the carefully planted petunias along the house […] 
His fucking grass, she thought as she crouched by the side of his 
house and took a monstrous shit. She clawed the grass beside the 
pile and ripped up clods of turf, then went to the edge of the green 
expanse where Stanley had thrown fresh grass seed on the patchy 
dirt and kicked it onto the sidewalk. (89)

The nicely manicured lawns of idealized, heteronormative, suburban American 
domesticity thus become a symbolic target of Nightbitch’s ire, which is further 
directed at the ineptitude of fathers (and the separation of the traditional gender 
spheres), often comically exaggerated in the novel. The father is portrayed oc-
casionally as a cartoonishly insulting mansplainer and manbaby, who takes no 
responsibility for their shared child, preferring instead to check his phone and 
watch television. When the mother first snaps, it is primarily because the father 
does nothing to help with the insomniac child: “At first she did nothing, waiting 
for her husband to wake, which he did not, because that wasn’t a thing he ever 
did” (6), and when she tells the father she is stressed, he tells her that “happiness 
is a choice” and that she just needs to plan her days better (21). Thus, Yoder does 
not construct the father as malicious or abusive, but as comically unaware. In 
many ways, he is made marginal to the story Yoder wants to tell; his presence is 
liminal and almost spectral. He occasionally comes back to the house to annoy 
and bother the mother, but then vanishes again to enter the world of jobs and 
money, away from the mother’s domestic realm.

The father as a figure of power is symbolically replaced through Nightbitch’s 
rage. Just before Nightbitch’s first nightly adventure, when the husband returns 
home for the weekend, in lieu of his wife, he finds his child being watched over 
by an “enormous” dog that “reminded the husband of a wolf, with a thick coat 
of silver-and-black fur” (86). When the father asks the son about the mother 
and walks toward the dog, it “pulled back its lips to show its teeth, then snarled, 
quietly, from deep in its chest” (86). The mother’s fury manifests, Hulk-like, as 
a transformation into a protector and threat to the father, who reacts fearfully, 
putting his “hands in the air as if he were being robbed” (86). Nightbitch chal-
lenges the phallocentric symbolic order, and by embracing her canine transfor-
mation, she explores new ways of being in the world. When she wakes up the 
next day, Nightbitch “was awake in a way she had not been since her child was 
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born, maybe even before…” (92), and she refuses to apologize or explain to her 
husband why she left their son home alone or where she had gone the night be-
fore. She gleefully considers herself “the winner of all arguments” (94), because 
she had been right about her gradual transformation, a “beautifully, deliciously 
secret” fact about her life (95).

Thus, the figure of the father becomes the target of much of Nightbitch’s cri-
tique, which is reflected in the tone of the text, which is dominated by resent-
ment and an attendant sarcasm. The mother is at the end of her tether, and it 
shows in her inner monologues, which are often snarky and full of spite. Reflect-
ing on her initial snap and its causes, she muses, “Yes, it had been June, and, yes, 
her husband had been gone the entire week. In fact, it was his twenty-second 
weeklong absence that year, a year in which only twenty-four weeks in total had 
passed, not that anyone was counting” (6, my emphasis). Although she gener-
ally insists that the father is a “good, stable, reliable husband” (99), who works 
hard to provide for the family, the tone often turns scornful and ambiguously 
sarcastic, undermining what the text says explicitly. For instance, she describes 
the husband in terms of “his engineer’s reasonableness, his common sense, his 
strong hold on reality” (99), juxtaposed to her own emotionality and other ste-
reotypically feminine inadequacies. However, more venomously, she interjects 
spitefully sarcastic comments. For instance, early in the novel, Nightbitch mus-
es, “Her husband—bless his heart—had never done well with sleep deprivation” 
(18). Although dependent on intonation and inflection, the phrase “Bless your 
heart” in Southern Unites States parlance most often means the exact opposite 
and is mostly used in contemporary times to insult someone for being stupid 
or to mitigate an insult (Zenkov et al). In the context of this novel, it should 
probably be understood as synonymous with “fuck you,” a phrase the mother is 
often on the verge of uttering, and occasionally thinks explicitly. For example, 
after enduring the father’s presence in the home for a weekend, “she hugged him 
goodbye unenthusiastically and directed a psychic fuck you as he pulled from 
the driveway” (58).

Moreover, the novel’s rage is not solely directed at the father as a symbol of the 
patriarchy but ambiguously towards the child as a construct and idea, the epit-
ome of innocence and vulnerability. Initially, the child is the catalyst for Night-
bitch’s rage. As she struggles to get her son to sleep, “Her child’s screams fanned 
a flame of dark rage that flickered in her chest” (7), and later, “she imagined 
punching holes in the plaster walls. How satisfying to summon the strength of 
her body, to feel her bones jar as her fist contacted the hard wall […] Punch, 
punch, punch. An hour there, beside the boy. Punch. Two hours. Still awake” 
(44-45).
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However, she never directs these violent impulses toward the child, instead 
transferring her rage to other objects and beings. For instance, Nightbitch kills 
the family cat (while in human form) as a form of ritual sacrifice. By sacrificing 
the previously beloved feline family member, Nightbitch opens up to the pos-
sibility of mothering differently by displacing her mother’s rage from her child 
to the “beautiful creature” (48). Earlier, Nightbitch describes the cat as needy 
and “astoundingly idiotic” (48), and she resents her for being yet another thing 
she needs to take care of. “I would love to punt her like a football,” she tells her 
husband, while blaming her brain fog on the cat infecting her with toxoplasmo-
sis (124). The fact that she feels these violent feelings fills her with shame and a 
strange form of apathy that occasionally leads her to entirely ignore the child’s 
needs—until she finds a way to use her canine fury to bond with her son. In-
stead, after her first signs of transformation, she starts to “play doggies” with the 
boy (80), allowing him to drink out of a bowl on the floor, giving him a collar 
and leash, a crate to sleep in at night, and feeding him raw meat, which the boy 
delights in, while the mother finds it liberating: “She likes the idea of being a 
dog, because she can bark and snarl and not have to justify it. She can run free 
if she wants” (83). It reminds her of the untamed power of childbirth, which 
almost made her husband pass out: “She can revert to a pure, throbbing state. 
She had that freedom when she gave birth, had screamed and shat and sworn 
and would have killed had she needed to” (83-84). Her embodied experience of 
canine wildness echoes the birth of her son and initiates a feeling of rebirth in 
the mother.

Significantly, other mothers are often the recipients of much of Nightbitch’s 
transferred contempt, illustrating the limits and weaknesses of the uses of rage 
for a collective feminist ethos. Thus, the feminist potential of rage is undermined 
textually, as the mother’s rage is redirected in problematic ways. For instance, 
the novel never fully rejects the stereotypical notion of women’s rivalry with oth-
er women. This sexist conception of women comes to the fore in various scenes 
that feature Nightbitch’s catty internal monologue, such as when she snarkily 
judges one of her friends’ choice of children’s names. Her reaction is motivat-
ed mostly by spiteful envy of the other mother’s seemingly perfect looks and 
well-behaved twin toddlers:

As they crawled around, one might glance at their yellow ruffled 
diaper covers peeking from beneath each skirt, the name of each 
child embroidered on the butt, Celeste and Aubergine. She was the 
Ur-mommy, perfected and monumental, despite the fact she had 
named one of her children eggplant, but French. She didn’t even 
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care! Not even an amount of shame for the embarrassingly vegetal 
name as she smiled and laughed and chatted…” (36).

While she later hires the ‘Big Blonde’ Ur-mother as her PR-agent, after discov-
ering that her life is not as perfect as she thought, Nightbitch reserves much of 
her scorn for other mothers, especially those who seem to find motherhood 
easy or natural. Although Nightbitch alludes to the power of feral motherhood 
in community with other mothers, as when Nightbitch is invited to a multilevel 
marketing-party at the Big Blonde’s house, which is just an excuse to “get to-
gether and drink wine” (120), the novel never fully moves beyond the focus on 
Nightbitch as a singular kind of woman as mother. Even when she desires com-
munity and conjures up fantasies about the other mothers as fellow dogs who 
leave her “an offering. A sign. A welcome” of dead critters at her doorstep (76), 
she continues to distance herself from them via sardonic sarcasm.

By turning to sarcasm, Yoder could be mobilizing a form of anger that is con-
sidered “safe” for women. As Britney Cooper states about black women and an-
ger: “Black women turn to sass when rage is too risky” (Cooper 2). Although 
‘sass’ and sarcasm are not the same, they function similarly as safe outlets for 
women and other minoritized communities, as forms of “weapons of the weak.” 
Yoder’s sarcasm is a white form of Cooper’s ‘sass’—in some ways a tame form 
of rage that comes out sideways rather than head on, much like the mother’s 
nightly escapades as a dog. Both sarcasm and nightly wanderings are indirect 
and murky modes of refusal that never overtly critique or challenge—they side-
step an actual critique. And more importantly, the stereotypical sniping at other 
women because of misguided feelings of inadequacy undermines the possibili-
ty of communal liberation and empowerment through mothers’ potent, shared 
rage.

Similarly, the sense of rebirth and awakening Nightbitch initially experiences 
only lasts until she goes out with old friends from the art world—friends who 
are mothers, who work, and who are successful artists. The friends’ successes 
spark profound envy in Nightbitch, who feels trapped in domestic humdrum, 
and she expresses these emotions via snarky spite. Seething about her own fail-
ures relative to these other mothers, she thinks, “So these other women, these 
successful women, of course they discussed their many successes, swapping the 
names of gallery curators and art-world agents with heightening excitement, 
screeching with joy as one announced a new show, the other a new grant…” As 
the night goes on, the mother becomes increasingly furious and envious, and 
ultimately, she flips over the table “with a great roar” (146). Panting like a dog, 
Nightbitch “growled at the women, then barked and barked and barked, closing 
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her eyes and forcing the animal sounds from herself, her ab muscles contracting 
violently, her pelvic floor heaving…” (146). After stealing food from other cus-
tomers on her way out, violently devouring another woman’s burger, she flees 
from the scene in the restaurant and gives in to her ferox fury:

She pointed herself toward the nature preserve, toward the dark and 
comforting woods tucked right into the middle of town, to cry and 
snarl in the darkness beneath the trees, cry and muck about in the 
tendril of stream that flowed towards her neighborhood eventually, 
if she followed it long enough, which was what she decided to do 
as she stood there letting the icy water numb her sore bleeding feet. 
She had lost her sandals somewhere along the way, and the water 
felt so good she let out a little guttural howl. (147)

By wandering into the wild, Nightbitch attempts to make herself feral, which, 
importantly, does not signify a state of being that is always already wild and free, 
but rather an undoing of domestication. Feralness denotes not inherent wild-
ness but domesticated-turned-wild, bewildered, as Halberstam has it.

The Feral Art Monster
Ultimately, the mother’s feral rage unleashed does not just lead to small spiteful 
acts and thoughts, it also rekindles her sex life, and most importantly, unleashes 
her creative powers, giving her access to what Halberstam calls “the epistemol-
ogy of the ferox” (77). As mentioned above, she believes she becomes a bet-
ter mother when she starts to “play doggy” with her son, creatively reinventing 
their humdrum lives as fanciful and delightfully weird, gross, and gory (83), em-
bracing the indeterminacy of wildness (see Halberstam). But most importantly, 
echoing Chemaly, who states that “there is creativity in anger and much anger in 
creativity” (Chemaly 285), her canine fury sparks artistic ideas, and she designs 
a wholly new art project for the first time since becoming a mother. The project 
is a performance piece in which she hunts rabbits onstage, attacks the audience 
(as a feral, snarling dog-woman), and chases terrified onlookers out of the exhi-
bition into what some describe as an Other world of bird women, while others 
end up in the world of Siberian “WereMothers,” mythical wolf-mothers Night-
bitch reads about in A Field Guide to Magical Women (235-36). The performance 
is otherworldly and hypnotic, tricking the audience into questioning their sense 
of reality and sanity; Nightbitch pours all her feelings about motherhood into 
the show, causing the onlookers to question everything. “Some audience mem-
bers will report that it was then that they were chased into an inexplicable forest 

7332361 Speculative Fiction indhold.indd   1397332361 Speculative Fiction indhold.indd   139 02-12-2024   09:22:4202-12-2024   09:22:42



140

area, so thick with leaves and vines that it was hard to decipher whether this was 
something the artist herself had constructed or in fact a time-space anomaly 
that had emerged just for the performance, only to disappear after that night” 
(235). The performance ends with Nightbitch giving her son the corpse of a rab-
bit she has caught and killed on stage, framing mother and son as a grotesque 
“Madonna and Child” (di Buoninsegna), inviting the reader to look at this “feral 
woman and her offspring with the still-warm body of a rabbit in his hands” 
(238). In other words, the novel claims that, “Here was a woman who knew that 
life unfolded through mystery and metaphor, without explanation, who looked 
upon her perfect son in front of her, a person she had made with her strongest 
magic, standing right there in a blinding spotlight as if he weren’t a miracle, as if 
he weren’t the most impossible thing in the entire world” (238).

Accused by some of child abuse and others of needless brutality, Nightbitch 
explains that “her work was meant to underscore the brutality of motherhood, 
how a child’s first act is violence against the woman who created it” (237), a some-
what inelegant meta-comment on the novel’s guiding theme as well. Nightbitch 
uses her anger not as “an act of radical imagination” to echo Chemaly (296), but 
to gain notoriety and to gently disturb middle-class sensibilities. However, she 
stops short of an all-out challenge to the system. Her rage may be crafted as an 
art form, to echo Butler (above), but ultimately, the novel upholds a certain kind 
of celebration of white motherhood and a glorification of the child, rather than 
offering a vision of a radically different world.

Although the mother’s transformative fury seems to ebb once it has found 
expression, Nightbitch eschews redemptive arcs and cathartic plots, ending with 
an image of the performatively feral mother as “art monster” (Offill), a superstar 
with a ‘dazzling’ PR campaign that keeps her in the spotlight, keeps the spotlight 
on her contagious anger: “Her most devout fans wear pins that ask WHERE DO 
YOU GO AT NIGHT? with an image of a ferocious dog, mouth open, about 
to attack” (237). Nightbitch has become a success within the existing capital-
ist-consumerist art world, signified by the pins as commodities to be purchased 
by fans, but her world otherwise remains intact.

This lack of true transformation is linked to the way that feralness is con-
structed as Otherness in Nightbitch. Trying to make sense of her own feralness 
and transformation, she searches “the Internet as she listened to her husband 
and son move about the house. She started with werewolf facts and real monsters, 
then moved into shapeshifting and shapeshifting Native American, then skinwalk-
ers and Navajo witches […] she kept on, with mother myth and madre perro 
(thinking somehow the Spanish would produce more desired results)…” (100). 
Her own Anglo-American culture and heritage cannot explain her transforma-
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tion, so she looks to other cultures and contexts, engaging in a subtle form of 
“eating the other” (hooks). Although writing about white desire for black bod-
ies, bell hook’s discussion of wildness and primitivity resonates with Nightbitch 
as well. For Nightbitch, the primitive, decontextualized Native Other offers the 
“promise of wildness, of unlimited physical prowess and unbridled eroticism” 
(hooks 34), illustrated by the mother’s rediscovery of her sexual appetite coin-
ciding with her transformative bewilderment. Thus, Nightbitch ties wildness and 
bewilderment to something Othered that is both portrayed as repulsive and de-
sired—and as “primitive.” This other, importantly, is absorbed into Nightbitch’s 
own body, without outwardly changing it. After a nightly escapade, Nightbitch 
showers and washes off the infecting otherness: “She warmed her skin beneath 
the hot water and watched coarse hair and fur rinsed [sic] down the drain. Mud 
from her hands and feet. Bits of leaves and sticks from her hair. Even what she 
assumed were the points on her canine teeth chipped off, and she spat them into 
the murky water” (93). In this way, bewilderment is nothing more than an in-
strument, the transformation is mostly mental or spiritual, giving her personal 
empowerment through consuming feralness linked with the Indigenous Other. 
To borrow hooks’ words:

The point is to be changed by this convergence of pleasure and 
Otherness. One dares—acts—on the assumption that the explora-
tion into the world of difference, into the body of the Other, will 
provide a greater, more intense pleasure than any that exists in the 
ordinary world of one’s familiar racial group. And even though the 
conviction is that the familiar world will remain intact even as one 
ventures outside it, the hope is that they will reenter that world no 
longer the same. (Black Looks 24-25)

Through her appropriation of the ferox Other, Nightbitch’s wildness attempts to 
offer “a way of being in the world differently,” as Halberstam states, and Night-
bitch’s feral rage is, like wildness, “a provocation, a retreat from the conventional, 
an affront to the normal and the expected…” (Wild Things 11), but the provo-
cation remains squarely within the realm of the imaginary. The commodified 
slogan from the fans’ pins, “Where do you go at night?” evokes a desire for will-
ful bewilderment, which is more than just getting lost or wandering. As Fanny 
Howe states, “Bewilderment is an enchantment that follows a complete collapse 
of reference and reconcilability” (qtd in Wild Things 67)—a collapse the novel 
fails to fully accomplish, although it seems to desire it.
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Conclusion
As both a historical and contemporary trend, rage works ambiguously. In Em-
powered: Popular Feminism and Popular Misogyny (2018), Sarah Banet-Weiser 
explains these ambiguities, stating: “The most conventional definition of ‘rage’ is 
powerful, extreme, sometimes violent anger. But ‘rage’ is also used as a verb: one 
can rage against something one hates; or it can refer to something out of control, 
like a raging fire. And ‘rage’ can also mean something very popular, the latest 
trend: it’s all the rage” (Banet-Weiser 171, emphasis in original). In contempo-
rary writings centered on motherhood and its attendant struggles and concerns, 
women express this ambivalent rage, and many turn to the speculative to recoup 
the monstrous mother trope, to find creativity and care in rage turned to out-
rage—or simply just to rage against the system.

Yoder’s novel seems to fit into a burgeoning feminist cultural Zeitgeist, and 
even before the novel—the author’s debut—was published, it was optioned for 
the screen (Vlessing), and, at the time of this writing, it is being made into a 
movie (directed by Marielle Heller). The ferocious rage in Nightbitch speaks di-
rectly to diverse American mothers, who—though for disparate reasons—like 
Yoder, are not in the mood, to borrow Ahmed’s phrase. They are ready to burst, 
seemingly on the verge of revolution. Mothers’ rage is all the rage.

To be sure, feminists’ and women’s anger is an old phenomenon, and as Ahmed 
states, “We could think of feminist history as a history of snappy women, a his-
tory of women who have leaked all over the place. What comes out of our own 
mouths might come out of a history; we have, as it were, other snaps behind us” 
(“Snap!”). The history of feminisms in the United States is in many ways the his-
tory of feminists snapping, of angry women fighting back (Traister; Chemaly). 
Rebecca Traister discusses the contemporary, post-Trump displays of women’s 
rage as a reemergence that has followed after a “feminist deep freeze” arising in 
the 1980s (2), a period marked by acquiescence, for which the Obama campaign 
motto of “when they go low, we go high” would be perfectly apt. Anger and 
rage were discouraged as useless and futile for change, whereas the 2010s and 
onward, as Chemaly argues, “is an era of angry women and women willing to 
make noise” (Chemaly 255). In Nightbitch, the mother finds a new epistemologi-
cal frame for motherhood through art that transgresses and disturbs established 
boundaries, and although her rage is less than revolutionary, it reflects this larg-
er social and cultural phenomenon. Despite the novel’s somewhat old-fashioned 
revival of second-wave feminist concerns about ensnaring motherhood, by re-
invigorating these debates 21st century US-American society, Yoder does point 
to a flaw in postfeminist thinking: that we (feminists, women, and society) have 
moved beyond the need for a critique of the constraints of motherhood and 
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domesticity, that gender equality need not be fought for, as it has been achieved 
(McRobbie; Faludi). Specifically in the context of the detrimental effects of the 
Covid-19 pandemic’s forced return to the domestic sphere for many working 
mothers in the United States, and elsewhere (Carli; Watson; Alon et al), Yoder’s 
novel issues a warning: Mothers are furious, and they are snapping.

Thus, Nightbitch’s critique is leveled against a vaguely felt oppressive, tedious 
domesticity and Yoder’s heroine, aptly named simply ‘the mother’ throughout 
most of the novel, becomes a kind of 21st-century postfeminist individualist 
Everywoman, who embraces anger as a means of self-determination. How- 
ever, ultimately, rather than invite us to think about women who are mothers in 
broader social terms, Yoder’s critique of ensnaring motherhood is limited to the 
individual white woman as “art monster”. Although the mother embraces the 
idea of the ferox and its liberating bewilderment, it is a self-centered liberation 
that perpetuates the idea of the sole artist as creator of her own happiness and 
personal success, and it is an instrumentalized wildness that relies, unwittingly 
perhaps, on the consumption of Otherness for its realization.
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Teaching Sylvia Likens (A Lesson)
Anne Bettina Pedersen

Author Statement
In “Teaching Sylvia Likens (A Lesson),” I combine research I have done on the 
1965 torture murder of sixteen-year-old Sylvia Marie Likens in Indianapolis, 
Indiana, and narratives based on or inspired by the case with research I have 
done on needlework. The result is a short story that exemplifies Fiction-Based 
Research, a form of Arts-Based Research (ABR). ABR bridges the realms of art 
and academia and allows the artist/researcher to examine their subject in a prac-
tical and often sensuous manner, for instance through painting, embroidery, or 
music. In Fiction-Based Research, the artist/researcher merges their research 
with the writing of fiction, often for the purpose of making audiences feel em-
pathy and to provoke them to think about a topic differently. My short story 
combines specific recurring elements and motifs I have noticed in other Sylvia 
Likens narratives, such as references to Nathaniel Hawthorne’s 1850 novel The 
Scarlet Letter, thus creating an intertextual alliance with these texts. However, 
whereas these other texts tend to include graphic scenes of torture, my text is 
meant to be grounded in care and actively avoids recounting the real-life scenes 
of torture. Instead, I have chosen to focus on how the torturers’ use of a sewing 
needle to brand Sylvia Likens’s abdomen with the words “I’M A PROSTITUTE 
AND PROUD OF IT!” comments on the historical use of needlework, and em-
broidery samplers in particular, to socially condition girls and women. For that 
purpose, I have invented a grandmother who has fed Sylvia Likens information 
on needlework, has taught her how to sew, and has imparted moral lessons on 
femininity and sexual purity, thus echoing the tenets of Sylvia’s prime tormen-
tor, thirty-seven-year-old Gertrude Baniszewski. The story shows how girls and 
women internalize misogyny and often pass it on to other girls and women. The 
short story appears as an interlude in my dissertation, along with a prelude, a 
postlude, and several other interludes, for the purpose of challenging traditional 
forms of scholarship, creating a varied reading experience, and commenting on 
my research.
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Teaching Sylvia Likens (A Lesson)
Sylvia’s in the basement now, lying on a pile of rags on the cold hard floor. She’s 
naked, but they’ve given her one of the dogs’ blankets (o o O the wooly blanket 
and the dog hairs scratch but she’s able to cover her chest now no longer so na-
ked naked naked for them to see for them to laugh at).

(She’s in a world of water now the drip drip drip of the faucet drowns out all 
other sounds the stench of the singed newspapers still lingers from when they 
heated up the branding iron they left a 3 on her was supposed to have been an S 
for slave or scarlet woman she doesn’t know there’s no method to their madness)

She’s been forgetting things, simple things, such as old nursery rhymes, and 
the alphabet, so she makes use of the rhythm of the droplets to practice her AB-
CDs. ABCD ABCD, over and over again, until her eyes close.

She finds herself at her grandmother’s house. It’s Saturday afternoon, and 
Grandmother’s teaching her how to embroider. Cross-stitching is the easiest, 
Cookie, so we’ll start with that and then move on to chain stitches, Grand-
mother explains. On the living room wall hang two schoolgirl samplers. Family 
heirlooms from the nineteenth century. Grandmother tells her that the one with 
the alphabet, cross-stitched in red embroidery yarn, the one that looks the old-
est, the one where the cloth has turned brownish, is a marking sampler.

Girls were taught the alphabet so that they could sew initials onto clothes, 
Grandmother says. So, they learned how to sew and how to read and write. Isn’t 
that clever, Cookie? Two lessons in one. Lessons in femininity. (Why can’t she 
remember past D?)

Sylvia imagines a group of girls (a circle, a sewing circle), white middle or 
upper class girls, dressed in mid-nineteenth century garb (so elegant, so clean), 
sitting still and sewing in a parlor, their stitching following the rhythm of a 
grandfather clock (the sound dominating the room, sounding almost like drops 
of water drip drip drip falling into the sink at evenly spaced intervals how time 
passes how long has she been here how long till she gets to leave what’s gonna 
happen to her).

Through the window of the parlor, she can hear boys, playing outside. The 
girls don’t seem to notice; they appear to be deep in thought, each one lost in her 
own private space, an inner world of who knows what. Sylvia remembers con-
centrating on getting her stitches even (Don’t be sloppy Cookie ‘cause I’ll make 
you do them stitches over), while listening to her grandmother talk.

(pick a color thread the needle tie a knot at the end poke the needle through 
the fabric sew a diagonal stitch left to right and then sew one right to left and 
then one just like it underneath and you just keep stitching little crosses and you 
get really tired ‘cause it’s just the same over and over again follow the pattern 
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Grandmother has copied from the sampler on the wall until you’ve made an 
A the first letter of the alphabet A as in animal A as in … A as in that letter the 
woman wears in the novel the one she sewed real pretty and they don’t like it say 
it’s too pretty for a punishment)

Sometimes, she and Grandmother sew in silence, merely existing in the same 
room (together but cut off from each other’s thoughts), but, mostly, Grand-
mother gives Sylvia lectures. She talks about the infamous Whore of Babylon 
and how she rode on a giant beast (a scarlet woman on a scarlet beast where did 
one end and the other begin) and was clothed in luxurious garments (purple 
and scarlet) and displayed her riches (gold gemstones pearls that name Pearl 
rings a bell and Sylvia sees an impish child playing in the woods the brook whis-
pering watery melodies to her like drip drip drip).

She paraded herself like a slattern, says Grandmother, who only wears her 
single strand of pearls on special occasions – weddings, funerals, and the like 
(will she wear them at my funeral will she blame me for my death say I was a bad 
girl) – and frowns at women who make themselves up to catch a man. All they’ll 
catch is disease. From spreading their legs, she says. 

Sylvia nods in agreement, like a good girl, but inside her head, she imagines 
the Great Whore’s dress, made of rich, thick purple and deep red velvet, soft to 
the touch, so soft (she’s on the cold floor of the basement the rags underneath 
her papery now that they’ve dried soon she’ll soil herself again). She imagines 
running her hands over the fabric, so gently, taking her time to feel the softness 
of the material, taking care not to leave her mark (she’s so filthy) on it. 

She wonders what games boys played back then and realizes it’s the afternoon, 
and she can hear a group of kids yelling and kicking a ball outside. The basement 
is still dark, but a sliver of light is coming through the dirty windows. She looks 
at her hands (how filthy filthy filthy they are). Wash your hands, like a proper 
lady, before you sit down and sew, Grandmother always says.

She remembers her grandmother’s papery, dry hands, and the sound they 
make (how can she describe that sound the sound of dry skin rubbing against 
dry skin like sandpaper kisses). During the winter, the hands crack and bleed 
from the cold weather and because Grandmother washes her hands so often 
(Cleanliness is next to godliness remember that Cookie no one likes a dirty girl). 

Tiny cuts cover Grandmother’s hands, and they open up and bleed when she 
sews. Sometimes, she leaves tiny drops of blood on the fabric. Grandmother, 
who is usually squeamish about these things (these sickening leaky human bod-
ies) and once eyed a small period stain on Sylvia’s light blue day dress with abject 
horror, has stopped noticing after her eyes have gone bad (her mind goes in cir-
cles and circles and circles again always coming back to ABC … D … and what 
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comes next). Don’t slouch. Straighten your back while you sew, Cookie. Men 
like women with good posture, Grandmother admonishes her.

She’s all in her head now, can’t bear to feel her body, all bent out of shape now, 
but her mind feels slow, like wading through molasses (what comes after D she’s 
drawing closer to the big black nothing she’ll be swallowed up). The words on 
her stomach seem to glow red in the dark (it’s dark now completely dark when 
did the sun go down how long has she been here), like in that story they read in 
school. With the impish child. Her mother was a sinner, and the child was her 
punishment.

Sewing is like storytelling, Grandmother explains. The needle is your pen. 
Your stitches tell a story about you – how good you are at sewing, which colors 
you prefer. Sylvia traces the letters on her stomach with her fingers. I AM A 
PROSTITUTE AND PROUD OF IT! (She remembers Grandmother telling her 
that the Great Whore’s name was written on her forehead and it said MYSTERY 
BABYLON THE GREAT THE MOTHER OF HARLOTS AND ABOMINA-
TIONS OF THE EARTH)

With a needle, they stole her story, replaced her with this other girl, this filthy 
whore, and they stuffed her in the stinking basement, with the dogs, and left 
her to rot. She can smell herself. The sweet, sickly stench from between her legs. 
She has to empty herself right here, right where she’s lying, because she has no 
strength left to move, to drag her body into the corner, away from the soiled 
rags. Not even the dogs shit where they sleep. She is more animal than the dogs.

Grandmother would be so ashamed of her. She always tells Sylvia to wash her 
hands before she sits down with her needlework. Cleanliness is next to godli-
ness, Grandmother says, and she tells Sylvia to embroider these words below 
the alphabet she’d stitched on her sampler. Another lesson in femininity. How 
Grandmother would loathe this thing she’s become. She feels the need to pee, 
but she can’t hold it in. The warm liquid just pours out of her and onto the rags, 
making them damp again. 

They have made a sampler out of her, of the skin on her stomach, made her 
dirty and sinful. They did what the Puritans didn’t do to the sinner in that novel, 
the lady who embroidered her sin onto her clothes instead of her skin. The woman 
(what was her name she was a scarlet woman) could remove her mark of sin 
(there’s a scene in the forest where she does this just removes the mark and then 
she’s less sad and she’s pretty again oh to be able to do that), but Sylvia can’t ever 
get rid of her brand.

She wishes she’d sinned, like they say she did, and gone all the way with that 
boy in California. She’s being punished for having opened her thighs and for let-
ting him do things to her, but it never happened (but she’d wanted to she wanted 
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to feel his hands on her body his hands on her breasts his hands down there 
where it hurts so much now after the Coke bottle o o O). Now she’ll never know 
what it feels like to make love. To him.

The boy in California (what was his name she’s forgotten now but how can 
she forget something like that when he gave her her first kiss). The one who took 
her to the roller rink (she always feels so free when skating both outside with 
the wind in her hair and at the roller rink her body moving to the rhythm of the 
music oh how she misses music). 

When she concentrates, she remembers putting on skates at the roller rink in 
California (she had to borrow some skates she left her own skates in Indy she 
remembers Rollerland on North Pennsylvania Street how she used to skate there 
such a long time ago now).

The skates are a tight fit (she’s between two sizes) and smell of other people’s 
feet. As she tightens the laces, she looks up and sees him smiling at her. She 
smiles back, with her mouth closed, the way she always smiles because of that 
darn missing tooth. He takes her hand, and they circle around the rink. Circles 
and circles and circles again. She’s floating. He’s her anchor, keeping her ground-
ed. 

Shirley Bassey’s “Reach for the Stars” is playing (her favorite song did this 
happen or is she imagining it). I reach for the stars / When I reach for your 
hand / But stars tumble down / From the clouds to the land. They skate around 
and around and around. His hand is sweaty, and he holds on too tightly, but she 
doesn’t care. 

She wants time to stop, to freeze everyone else, so that it’s just the two of them 
there, skating around the roller rink. He makes her slow down, come to a halt. 
He lets go of her hand and places his hands on her hips, draws her close to him. 
His warm body (she’s so cold). He kisses her, gently, and his breath smells like 
peppermint (even though they just had hotdogs with mustard lots of mustard 
but this is her fantasy so his breath is fresh and not stale with mustard).

She feels his lips against her lips (and her lips are soft and not torn bitten 
almost in half as they are now her mouth a gaping bloody hole an o o O) and 
opens her mouth, and he does the same. She puts her tongue in his mouth, and 
he isn’t shocked, and he doesn’t call her a slut, like he did when they did kiss on 
the beach (her first kiss and he called her a slut maybe she’s a slut maybe she 
deserves to be down here in the dark covered in her own filth).

What would he say if he saw the writing on her stomach? He will never marry 
her now. No one will. Just like Gertie says. She traces the letters on her stomach 
over and over again with her finger (circling the o o O in PROUD). She wish-
es she could erase the words or transform them into something else. But what 
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would she write instead? There’s nothing she’s proud of, except maybe having 
protected Jenny. Oh, but she hasn’t done enough, and she hasn’t gotten her out 
of the house, away from Gertie, and now it’s too late. She’s about to fall over the 
edge and into darkness.

The other sampler is a mourning sampler. You make those for loved ones 
after they’ve died, Grandmother says. Sylvia remembers the urn on the sampler 
and the writing (when this you see remember me) and the weeping willow with 
its exquisite rows of bright green leaves (what was that stitch she’d never gotten 
good enough to sew like that).

Weeping willow, will you weep for me? Or will I be forgotten down here (it’s 
getting so dark now), unable to see the stars, reach for them, ever again? How 
will love find me here, how will his lips and his peppermint breath find me down 
here in the black hole (swallows me swallows me). Down here in the filth?
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